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AVERTISSEMENT

Ce livre contient des scènes de violence, de trauma et de contenu adulte. Il s’adresse à un public averti de plus de 18 ans.

Les événements décrits s’inspirent de faits réels survenus le 7 octobre 2023. Par respect pour les victimes, certains détails ont été modifiés.

DÉDICACE

Vous êtes des forteresses.

CITATION

« Va vers toi-même. »

— Genèse 12:1

7 octobre 2023 — 6h29

Léa se réveilla en sursaut.

Quelque chose n’allait pas.

Elle le sentait dans l’air. Cette vibration étrange. Ce silence trop lourd pour un samedi matin de Simhat Torah.

À côté d’elle, le lit était vide. Nathan était déjà levé.

Il est allé voir ce qui se passe.

Elle tendit l’oreille. Dehors, le kibboutz Kerem Shalom dormait encore. Ou aurait dû dormir.

Puis elle entendit.

Des détonations. Lointaines d’abord. Puis plus proches. Beaucoup plus proches.

— NATHAN !

Elle bondit du lit. Courut vers la chambre des enfants.

Ilan, neuf ans, dormait encore. Sa petite sœur Noa, six ans, serrait son doudou contre elle.

— Les enfants ! Levez-vous !

Ilan ouvrit les yeux.

— Maman ? Qu’est-ce qui—

— Maintenant. Tout de suite.

Les détonations se rapprochaient. Ce n’étaient pas des feux d’artifice. C’étaient des tirs. Des rafales.

Léa attrapa Noa, la souleva. Prit la main d’Ilan.

— On va dans la chambre forte. Vite.

Ils avaient fait construire cette pièce trois ans plus tôt. Après les alertes de Gaza. Une safe room avec des murs renforcés, une porte blindée, et surtout — ce volet anti-balles que Nathan avait insisté pour installer.

« Tu es parano », lui avait-elle dit.

« Je suis prudent », avait-il répondu.

Elle bénissait sa paranoïa maintenant.

La chambre forte était au bout du couloir. Trois mètres. Une éternité.

Léa poussa les enfants devant elle. Entra. Referma la porte blindée.

Le verrou claqua.

— Maman, j’ai peur, gémit Noa.

— Chut, mon cœur. Tout va bien.

Mensonge. Rien n’allait bien.

Elle activa le volet blindé de la fenêtre. Le mécanisme électrique ronronna. Les plaques d’acier descendirent, occultant la lumière du jour.

Obscurité totale.

Elle alluma la lampe de secours. Une lueur blafarde éclaira la petite pièce.

Huit mètres carrés. Des murs de béton armé. Une porte qui pouvait résister à une explosion. Un volet capable d’arrêter des balles de kalachnikov.

Leur forteresse.

— Où est papa ? demanda Ilan.

Léa sentit son cœur se glacer.

— Il… il va venir.

Où es-tu, Nathan ? Où es-tu ?

Elle prit son téléphone. Composa son numéro.

Sonnerie. Sonnerie. Sonnerie.

Messagerie.

Elle rappela. Encore. Encore.

Rien.

Dehors, les tirs continuaient. Plus proches maintenant. Si proches qu’elle pouvait distinguer les différentes armes. Pistolets. Fusils d’assaut. Grenades.

Et des cris.

Des cris en arabe.

Des cris de joie.

Oh mon Dieu. Oh mon Dieu. Oh mon Dieu.

7 octobre 2023 — 7h15

Quelqu’un essaya d’ouvrir la porte.

Léa plaqua sa main sur la bouche de Noa. Fit signe à Ilan de ne pas bouger.

La poignée s’agita. Violemment.

Puis des coups. Des coups de crosse contre le métal.

— Il y a quelqu’un ! cria une voix en arabe.

Léa ne respirait plus.

Les coups redoublèrent. Le métal vibrait mais tenait bon.

— La porte est blindée ! dit une autre voix. On ne peut pas entrer.

— Et la fenêtre ?

Des pas. Dehors. Autour de la maison.

Puis des tirs. Contre le volet.

Léa serra les enfants contre elle. Noa tremblait. Ilan avait les yeux écarquillés, fixes, comme ceux d’un animal pris au piège.

Les balles claquèrent contre l’acier. Une. Deux. Dix. Vingt.

Le volet tint.

— Merde ! C’est blindé aussi !

— Laisse tomber. Il y en a d’autres.

Les pas s’éloignèrent.

Léa attendit. Une minute. Deux. Cinq.

Silence.

Elle n’osait pas bouger. N’osait pas respirer.

— Maman, murmura Noa. Ils sont partis ?

— Je ne sais pas, mon cœur. On reste ici. On ne bouge pas.

Elle regarda son téléphone. Toujours aucune réponse de Nathan.

S’il te plaît. S’il te plaît. Réponds.

7 octobre 2023 — 8h30

Les heures passaient.

Léa avait perdu toute notion du temps. Dans cette pièce sans fenêtre, sans lumière naturelle, il n’y avait que l’obscurité et la peur.

Les enfants s’étaient endormis contre elle. L’épuisement de la terreur. Leurs petits corps chauds blottis contre le sien.

Elle les regardait dormir et pensait à Nathan.

Son mari. Le père de ses enfants. L’homme avec qui elle avait construit sa vie depuis quinze ans.

Où es-tu ?

Elle avait essayé de l’appeler des dizaines de fois. Rien. Le téléphone sonnait dans le vide.

Dehors, les tirs continuaient par intermittence. Des cris aussi. Des explosions parfois.

Et ces rires. Ces putains de rires.

Comment pouvait-on rire en tuant ?

Elle pensa à Youssef.

Leur ouvrier palestinien. Celui qui venait de Gaza chaque semaine pour travailler dans leur jardin. Celui qui jouait au foot avec Ilan. Celui qui apportait des dattes pour les enfants.

Youssef souriait toujours. Disait toujours « habibi » aux enfants.

Était-il parmi eux ? Parmi ceux qui tuaient ?

La pensée lui donna envie de vomir.

Elle se souvenait d’une conversation, quelques mois plus tôt.

« Tu crois qu’on peut leur faire confiance ? » avait demandé sa voisine Ruth.

« Youssef ? Bien sûr. C’est un ami. »

Un ami.

Aujourd’hui, des « amis » massacraient son kibboutz.

7 octobre 2023 — 10h00

Ils revinrent.

Léa le sut avant même d’entendre les pas. Quelque chose dans l’air avait changé. Une présence. Une menace.

Elle secoua doucement les enfants.

— Réveillez-vous. Doucement. Ne faites pas de bruit.

Ilan ouvrit les yeux immédiatement. Alerte. Tendu.

Noa gémit.

— Chut, mon cœur. Pas un bruit.

Les pas se rapprochèrent. Plusieurs personnes cette fois. Peut-être quatre ou cinq.

— Cette maison-là. On n’a pas réussi à entrer tout à l’heure.

— La safe room ?

— Ouais. Porte blindée, volet blindé. Du lourd.

— On a de l’explosif ?

— Un peu. Mais ça va prendre du temps.

Léa sentit son cœur s’arrêter.

De l’explosif. Ils ont de l’explosif.

— Pose-le contre la porte. On verra bien.

Des bruits. Des mouvements.

Léa regarda autour d’elle. Cherchait quelque chose. N’importe quoi.

Il n’y avait rien. Juste les murs. Juste l’acier. Juste l’espoir que ça tiendrait.

— C’est prêt.

— Éloignez-vous.

Une explosion. Massive. Assourdissante.

La chambre forte trembla. Léa fut projetée en arrière, les enfants dans ses bras.

Puis le silence.

Elle leva les yeux vers la porte.

Elle tenait.

Cabossée. Déformée. Mais fermée.

— Merde ! La porte a tenu !

— C’est du blindage militaire ce truc !

— On n’a plus assez d’explosif.

— Laisse tomber. On a d’autres maisons à faire.

Les pas s’éloignèrent. Encore.

Léa resta immobile. Le souffle court. Les enfants agrippés à elle.

La porte a tenu. La forteresse a tenu.

Mais pour combien de temps ?

7 octobre 2023 — 12h45

Ils étaient toujours là. Quelque part dans le kibboutz.

Léa entendait les tirs sporadiques. Les cris. Les ordres en arabe.

Son téléphone vibra.

Un message. De Ruth, la voisine.

« On est dans notre mamad. David est mort. Ils l’ont tué dans le jardin. Les enfants ont tout vu. »

Léa ferma les yeux.

David. Le mari de Ruth. Un homme doux qui faisait pousser des roses.

Mort.

Un autre message.

« Vous êtes où ? »

Léa tapa : « Safe room. Nathan est sorti ce matin. Pas de nouvelles. »

La réponse tarda.

« Léa… je suis désolée. Ils ont trouvé des corps dans la rue principale. Un homme. Chemise bleue. »

Chemise bleue.

Nathan portait une chemise bleue ce matin.

Léa sentit le monde s’effondrer.

Non. Non. Non.

Elle ne pouvait pas pleurer. Pas devant les enfants. Pas maintenant.

Elle se mordit la lèvre jusqu’au sang. Enfonça ses ongles dans ses paumes.

Tiens bon. Tiens bon. Pour eux.

7 octobre 2023 — 15h30

Des voix en hébreu.

Léa n’y croyait pas au début. Après des heures de terreur, elle ne faisait plus confiance à ses oreilles.

Mais les voix se rapprochèrent.

— Tsahal ! Tsahal ! Il y a des survivants ?

L’armée.

L’armée israélienne.

Léa hésita. Et si c’était un piège ? Les terroristes qui parlaient hébreu pour faire sortir les gens ?

— Tsahal ! Répondez si vous êtes là !

La voix était jeune. Stressée. Réelle.

— On est là ! cria Léa. Dans la safe room !

Des pas précipités.

— Madame ! Vous pouvez ouvrir ?

— Comment je sais que vous êtes vraiment l’armée ?

— Je… je m’appelle Sergent Yoni Levy, unité Golani. On est là pour vous évacuer.

Léa hésita encore.

— Montrez-moi quelque chose ! Par la fenêtre !

— Il y a un volet blindé, madame.

— Il y a une fente en bas. Passez quelque chose.

Un moment de silence. Puis quelque chose glissa sous le volet.

Une carte militaire. Avec une photo. Un jeune homme brun.

Sergent Yoni Levy. Unité Golani.

C’était vrai.

Léa se leva. Les jambes tremblantes. Ouvrit le verrou.

La porte — cabossée, déformée par l’explosion — résista d’abord. Puis céda.

La lumière entra. Aveuglante après des heures d’obscurité.

Un soldat. Jeune. Peut-être vingt ans. Les yeux écarquillés.

— Mon Dieu, dit-il. Vous êtes vivants.

— Oui.

— Depuis combien de temps vous êtes là ?

— Depuis ce matin. Six heures du matin.

Neuf heures. Neuf heures dans la forteresse.

— Votre safe room… elle a résisté.

— Oui.

— C’est… c’est un miracle.

Léa prit les enfants par la main.

— Mon mari, dit-elle. Nathan Levy. Chemise bleue. Vous l’avez vu ?

Le soldat baissa les yeux.

— Madame… je suis désolé.

Elle sut. Avant même qu’il parle. Elle sut.

— Où ?

— Dans la rue. Devant votre maison. Il… il a essayé de les arrêter. Pour vous protéger.

Nathan. Son Nathan. Mort en essayant de les protéger.

Léa ne pleura pas. Elle ne pouvait pas. Pas encore.

Elle prit ses enfants. Et elle sortit de la forteresse.

10 octobre 2023 — Hôpital Ichilov, Tel Aviv

Trois jours.

Trois jours depuis le massacre.

Trois jours depuis que sa vie avait basculé.

Léa était assise sur un lit d’hôpital. Les yeux fixés sur un mur blanc.

Elle ne dormait pas. Ne mangeait pas. Ne parlait pas.

Les médecins venaient. Posaient des questions. Prenaient sa tension. Lui donnaient des pilules.

Elle ne répondait pas.

Nathan est mort.

C’était la seule pensée dans sa tête. En boucle. Sans fin.

Nathan est mort. Nathan est mort. Nathan est mort.

L’homme avec qui elle avait passé quinze ans. Le père de ses enfants. Son roc. Son ancre.

Parti.

En quelques secondes.

Pendant qu’elle se cachait dans une forteresse d’acier.

La culpabilité la dévorait.

Pourquoi lui et pas moi ?

Pourquoi je suis restée à l’intérieur ?

Pourquoi je ne suis pas sortie pour l’aider ?

Elle savait que c’était irrationnel. Si elle était sortie, elle serait morte aussi. Et les enfants avec elle.

Mais la logique n’avait rien à voir avec la culpabilité.

Elle revoyait la scène. Encore et encore.

Nathan qui se lève. « Je vais voir ce qui se passe. »

Elle qui reste au lit. « Sois prudent. »

C’était la dernière chose qu’elle lui avait dite.

Sois prudent.

Pas je t’aime. Pas reste avec moi. Pas ne pars pas.

Sois prudent.

Et il était mort.

12 octobre 2023

Le psychiatre vint la voir.

Dr. Kessler. Un homme gris. Voix douce. Regard qui en avait trop vu.

— Léa. Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?

— Bien.

— Vraiment ?

— Non.

Au moins elle était honnête.

— Vous voulez en parler ?

— De quoi ?

— De ce que vous ressentez.

Léa le regarda.

— Ce que je ressens ? Rien. Je ne ressens rien. C’est comme si quelqu’un avait éteint un interrupteur dans ma tête.

— C’est normal après un trauma de cette ampleur.

— Normal. Il n’y a rien de normal dans ce qui s’est passé.

— Je voulais dire… prévisible. Le cerveau se protège en déconnectant les émotions.

— Et quand est-ce qu’il se reconnecte ?

— Ça dépend des personnes. Ça peut prendre des jours. Des semaines. Des mois.

— Super.

Le Dr. Kessler prit des notes.

— Vos enfants sont avec votre sœur, c’est ça ?

— Oui. Miri.

— Vous voulez les voir ?

Léa hésita.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que si je les vois, je vais devoir être forte. Et je n’ai pas la force d’être forte.

— Léa…

— Vous ne comprenez pas. Ils ont besoin d’une mère qui tient debout. Pas d’une épave.

— Vous n’êtes pas une épave.

— Regardez-moi.

Elle tendit les mains. Elles tremblaient.

— Je ne dors pas. Je ne mange pas. Je ne sors pas de ce lit. Comment vous appelez ça ?

— De la survie. Vous survivez. C’est déjà beaucoup.

15 octobre 2023

Les funérailles eurent lieu sans elle.

Elle ne pouvait pas y aller. Pas encore. Pas devant tout le monde.

Miri — sa sœur — lui envoya des photos. Nathan dans son linceul blanc. La tombe ouverte. Les gens en noir.

Léa regarda les photos une fois. Puis les effaça.

Je ne peux pas. Pas encore.

Elle pensait au moment où elle devrait voir cette tombe. Se tenir devant. Dire adieu.

Ce moment n’était pas maintenant.

Ce moment n’était peut-être jamais.

20 octobre 2023

Léa quitta l’hôpital.

Pas parce qu’elle allait mieux. Parce que les lits étaient nécessaires pour d’autres. D’autres survivants. D’autres blessés. D’autres âmes brisées.

Miri l’accueillit chez elle. À Tel Aviv. Loin du kibboutz. Loin des souvenirs.

Les enfants étaient là.

Ilan courut vers elle dès qu’il la vit.

— Maman !

Il se jeta dans ses bras. La serra fort. Trop fort.

Léa sentit quelque chose se fissurer en elle.

— Mon cœur. Mon petit cœur.

Noa resta en retrait. Le pouce dans la bouche. Quelque chose qu’elle n’avait pas fait depuis des années.

— Viens, ma puce.

Noa s’approcha lentement. Se blottit contre elle.

Léa les tenait tous les deux. Ses enfants. Ce qu’il lui restait de Nathan.

Et elle pleura.

Pour la première fois depuis le massacre.

Elle pleura.

Novembre 2023

Les semaines passèrent. Les choses ne s’amélioraient pas.

Léa vivait dans une brume permanente. Elle se levait. Se couchait. Mangeait parfois. Dormait rarement.

Les cauchemars étaient les pires.

Chaque nuit, elle était de retour dans la forteresse. Les balles contre le volet. L’explosion contre la porte. Les voix en arabe.

Et Nathan. Toujours Nathan.

Elle le voyait mourir. Encore et encore. De mille façons différentes.

Une balle dans la tête. Un couteau dans le ventre. Une grenade. Des flammes.

Elle se réveillait en hurlant. Trempée de sueur. Le cœur au bord de l’explosion.


	CHAPITRE 1 : La forteresse de béton

Je deviens folle.

Les enfants souffraient aussi.

Ilan ne parlait presque plus. Lui qui était si bavard avant. Maintenant, des mots monosyllabiques. Des réponses courtes. Un regard qui avait vu trop de choses.

Noa faisait des crises. Des hurlements incontrôlables. Des nuits blanches. Elle mouillait son lit tous les soirs.

Léa essayait de les aider. Vraiment. Mais comment aider quelqu’un quand on coule soi-même ?

— Tu devrais voir quelqu’un, dit Miri un jour.

— Je vois le Dr. Kessler.

— Ce n’est pas suffisant.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Que tu te battes. Pour toi. Pour tes enfants.

— Je me bats.

— Non. Tu survies. C’est différent.

Léa ne répondit pas. Parce que Miri avait raison.

Décembre 2023

L’argent commença à manquer.

Les économies fondaient. L’assurance vie de Nathan mettrait des mois à être versée — paperasse, bureaucratie, délais.

Le journal où Léa travaillait comme journaliste l’avait mise en « congé prolongé ». Formule polie pour dire qu’ils ne voulaient pas d’une employée qui ne pouvait pas fonctionner.

Elle regardait son compte en banque diminuer. Jour après jour.

Comment je vais payer les factures ? Les courses ? Les vêtements des enfants ?

Elle vendit des choses. Ses bijoux. Ses vêtements de marque. Tout ce qui avait de la valeur.

Miri l’aidait. Un peu. Mais son mari — Gabi — n’était pas content de les héberger. Il le montrait de plus en plus clairement.

Des soupirs quand les enfants faisaient du bruit. Des remarques sur la facture d’électricité. Des regards qui disaient : « Quand est-ce qu’elle va partir ? »

Léa comprenait. Elle était un fardeau. Un poids.

Peut-être que je devrais disparaître. Ce serait plus simple pour tout le monde.

La pensée venait de plus en plus souvent.

Janvier 2024 : Le tribunal

Le coup de grâce vint du tribunal.

La famille de Nathan — son frère Avi et sa femme Tamar — demanda la garde des enfants.

« Instabilité émotionnelle et financière. Rapports psychiatriques indiquant un état de stress post-traumatique sévère. Absence de domicile fixe. Absence de revenus stables. »

Léa écouta les mots tomber comme des sentences.

Elle aurait dû se battre. Hurler. Protester.

Mais elle n’avait plus de force.

Le juge accorda une garde temporaire aux Avi et Tamar. Six mois. Avec des visites supervisées pour Léa.

Supervisées.

Comme si elle était dangereuse pour ses propres enfants.

Elle sortit du tribunal comme une somnambule.

On venait de lui prendre la dernière chose qui la rattachait à la vie.

Ses enfants.

20 janvier 2024 — 3h du matin

Léa marchait vers la mer.

La plage était déserte. La lune brillait sur l’eau noire.

Elle avait quitté l’appartement de Miri sans bruit. Avait marché pendant des heures. Sans but. Sans penser.

Et maintenant elle était là.

Devant l’eau.

Ses pieds touchèrent le sable froid. Elle enleva ses chaussures. Avança.

L’eau était glacée. Elle mordit ses chevilles. Ses genoux. Sa taille.

C’est facile. Quelques pas de plus. Et c’est fini.

Plus de douleur. Plus de culpabilité. Plus de nuits blanches. Plus de cauchemars.

Juste le silence.

Juste le repos.

Elle avança encore. L’eau jusqu’à la poitrine maintenant.

Les enfants seront mieux sans moi. Avi et Tamar s’en occuperont bien. Je ne suis qu’un fardeau.

Un pas. Encore un.

Et puis elle entendit.

Une voix. Claire. Distincte. Impossible.

« Léa, Léa. Lech lecha. Va vers toi. »

Elle s’arrêta.

Regarda autour d’elle.

Il n’y avait personne. Juste elle et la mer et la nuit.

« Va vers toi. »

La voix résonnait dans sa tête. Ou dans son cœur. Elle ne savait pas.

Mais elle savait une chose.

Elle ne voulait plus mourir.

Elle fit demi-tour. Sortit de l’eau. S’effondra sur le sable.

Et elle resta là. À trembler. À pleurer.

Jusqu’à ce que le soleil se lève.

21 janvier 2024

Le lendemain matin, Léa prit une décision.

Elle allait chercher de l’aide.

Pas l’aide des médecins. Pas les pilules et les séances.

Autre chose.

Elle ne savait pas encore quoi. Mais cette voix sur la plage — hallucination ou miracle — avait brisé quelque chose en elle.

Lech lecha. Va vers toi.

Qu’est-ce que ça voulait dire ?

Elle chercha sur Internet. Trouva le verset. Genèse 12. Le commandement donné à Abraham.

« Va vers toi-même. Quitte ton pays, ta patrie, la maison de ton père, et va vers la terre que je te montrerai. »

Quitter. Partir. Chercher.

C’était un signe. Ou peut-être pas. Mais Léa décida de le prendre comme tel.

Elle chercha « séminaire femmes Jérusalem ». Trouva plusieurs résultats. L’un d’eux attira son attention.

« Beit Ora — Centre d’étude et de guérison pour femmes en transition. Bnei Brak. »

Elle cliqua. Lut. Regarda les photos.

Des femmes de tous âges. De tous horizons. Religieuses et laïques.

« Nous accueillons toute femme qui cherche un sens. Un chemin. Une réponse. »

Léa n’était pas religieuse. N’avait jamais été religieuse.

Mais elle cherchait quelque chose.

Et cet endroit proposait des réponses.

Pourquoi pas ?

Elle envoya un mail. Reçut une réponse le jour même.

« Bienvenue, Léa. Nous vous attendons. »

23 janvier 2024 — Bnei Brak

Le séminaire était dans un vieux bâtiment de pierre. Au cœur de Bnei Brak. Au milieu des hommes en noir et des femmes en perruque.

Léa se sentait étrangère. Visible. Avec ses jeans et ses cheveux découverts.

Mais personne ne la jugea.

Une femme l’accueillit. Cinquantaine. Sourire chaleureux. Perruque impeccable.

— Léa ? Je suis Dvorah. Bienvenue.

— Merci.

— Viens. Je vais te montrer ta chambre.

Une chambre simple. Un lit. Un bureau. Une fenêtre donnant sur une cour intérieure.

— Tu peux rester aussi longtemps que tu as besoin, dit Dvorah.

— Je ne sais pas combien de temps…

— Ça n’a pas d’importance. Le temps qu’il faut.

Léa posa son sac. Regarda autour d’elle.

C’est ici que je vais me reconstruire ?

Elle ne savait pas.

Mais elle était prête à essayer.

24 janvier 2024

Le séminaire fonctionnait selon un rythme précis.

Lever à sept heures. Prière du matin — facultative pour les nouvelles arrivantes. Petit-déjeuner communautaire. Cours jusqu’à midi. Déjeuner. Étude personnelle. Cours de l’après-midi. Dîner. Soirée libre.

Léa suivait le mouvement sans vraiment comprendre.

Les cours étaient étranges. Pas ce qu’elle attendait.

Pas de sermons sur la religion. Pas de « tu dois croire en Dieu ».

Juste des questions.

Qui es-tu vraiment ?

Qu’est-ce qui te définit ?

Que cherches-tu ?

Le premier cours fut donné par Dvorah.

— Bienvenue aux nouvelles, dit-elle. Je sais que certaines d’entre vous ne savent pas pourquoi elles sont ici. C’est normal. Vous êtes venues chercher quelque chose. Peut-être que vous ne savez pas encore quoi.

Elle regarda les femmes assemblées. Une vingtaine. De tous âges. De tous horizons.

— Ici, nous ne vous dirons pas quoi croire. Nous vous aiderons à découvrir ce que vous savez déjà. Au fond de vous.

Léa écoutait, sceptique.

Ce que je sais au fond de moi ? Rien. Je ne sais rien.

— La Torah nous enseigne que chaque être humain a une étincelle divine, continua Dvorah. Une neshama. Une âme. Cette âme sait des choses que votre esprit ne sait pas. Notre travail ici est de vous aider à l’écouter.

Une âme. Comme si j’y croyais.

Mais quelque chose dans les mots de Dvorah résonnait. Léa ne savait pas quoi.

26 janvier 2024

Les jours passaient. Léa s’habituait au rythme.

Elle ne priait pas. Ne suivait pas les règles. Mais elle écoutait.

Et quelque chose commençait à changer.

Un cours, en particulier, la frappa.

Il était donné par une femme plus âgée. Soixante-dix ans peut-être. Visage marqué. Yeux qui avaient vu des choses.

— Je m’appelle Malka, dit-elle. Et je vais vous parler de l’âme animale.

Léa fronça les sourcils. L’âme animale ?

— Dans la tradition juive, expliqua Malka, l’être humain est composé de plusieurs niveaux d’âme. Le Nefesh Habehamit — l’âme animale — est le niveau le plus bas. C’est notre instinct de survie. Nos pulsions. Nos désirs les plus primaires.

Léa pensa à la forteresse. À ces heures où elle calculait froidement.

Si les terroristes tuent les voisins, ils ne me tuent pas moi.

Elle avait eu cette pensée. Cette pensée monstrueuse.

— Le Nefesh Habehamit n’est pas mauvais, continua Malka. C’est une énergie. Une force brute. La question est : qu’est-ce qu’on en fait ?

— On la contrôle ? suggéra une femme.

— Non. On ne contrôle pas l’énergie animale. On la transforme.

— Comment ?

— En lui donnant une direction. En l’élevant vers quelque chose de plus grand.

Léa ne comprenait pas tout. Mais quelque chose s’allumait en elle.

Le monstre que j’ai découvert dans la forteresse… ce n’est pas un monstre. C’est de l’énergie brute.

Était-ce vrai ? Ou juste une jolie excuse ?

Elle ne savait pas encore.

28 janvier 2024

Léa rencontra le directeur du séminaire.

Elle ne s’y attendait pas.

Dvorah l’avait convoquée dans un bureau au deuxième étage.

— Le Rav veut te voir.

— Le Rav ?

— Le directeur spirituel. Rav Éli Goldstein.

Léa entra dans le bureau.

Et son monde bascula.

Il était là. Derrière un bureau encombré de livres.

Jeune. Beaucoup plus jeune qu’elle ne l’avait imaginé. Trente-cinq ans peut-être. Barbe courte. Yeux sombres. Intenses.

Et beau.

Incroyablement beau.

Léa sentit quelque chose se tordre dans son ventre.

Qu’est-ce qui m’arrive ?

— Léa, dit-il. Asseyez-vous.

Sa voix. Grave. Chaude.

Elle s’assit. Les jambes tremblantes.

— Dvorah m’a parlé de vous. Du 7 octobre. De ce que vous avez traversé.

— Oui.

— Je suis désolé pour votre mari.

— Merci.

Le silence s’étira.

— Pourquoi êtes-vous venue ici ? demanda-t-il.

— Je… je ne sais pas.

— Essayez.

Léa chercha les mots.

— J’ai entendu une voix. Sur une plage. Elle m’a dit « va vers toi ».

— Lech lecha.

— Oui. Je ne sais pas ce que ça veut dire vraiment. Mais je suis venue.

Éli hocha la tête.

— C’est le premier pas. Venir. Même sans savoir pourquoi.

— Et le deuxième pas ?

— Découvrir ce que vous cherchez vraiment.

— Et si je ne sais pas ce que je cherche ?

— Alors nous chercherons ensemble.

Il la regarda. Droit dans les yeux.

Et Léa sentit quelque chose.

Une connexion. Immédiate. Électrique.

Quelque chose qu’elle n’avait jamais ressenti.

Même avec Nathan.

Oh non. Non. Non.

Elle venait de perdre son mari. Elle était en deuil. Brisée.

Et elle était attirée par un rabbin.

Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?

PERSONNAGES ÉTABLIS : - Léa Levy, 40 ans, veuve, journaliste, mère de Ilan (9 ans) et Noa (6 ans) - Nathan Levy, mari décédé le 7 octobre en protégeant sa famille - Rav Éli Goldstein, 35 ans, directeur spirituel du séminaire Beit Ora, veuf - Dvorah, femme qui accueille Léa au séminaire - Malka, enseignante sur l’âme animale - Miri, sœur de Léa, l’héberge à Tel Aviv - Avi et Tamar, frère de Nathan et sa femme, ont la garde temporaire des enfants ÉVÉNEMENTS CLÉS : 1. 7 octobre : Léa et ses enfants survivent 9 heures dans une chambre forte blindée 2. Nathan meurt en essayant de les protéger 3. Léa hospitalisée, état de choc 4. Perd la garde temporaire de ses enfants (tribunal) 5. Tente de se suicider sur la plage, entend une voix “Lech lecha” 6. Arrive au séminaire Beit Ora 7. Rencontre Éli — attraction immédiate 
• Développement de l’attirance entre Léa et Éli • Enseignements spirituels (téchouva, nefesh)

• Tension sexuelle qui monte

• Éli commence à résister à l’attirance

• Léa découvre qu’Éli est veuf (Miriam morte)


30 janvier 2024

Léa ne dormait plus.

Pas à cause des cauchemars cette fois. À cause de lui.

Elle se retournait dans son lit étroit. Pensait à ses yeux. À sa voix. À la façon dont il l’avait regardée.

C’est absurde. C’est un rabbin. C’est interdit.

Mais son corps s’en fichait de l’interdit.

Depuis la rencontre dans son bureau, quelque chose s’était réveillé en elle. Quelque chose qu’elle croyait mort.

Le désir.

Pas le désir tiède qu’elle avait connu avec Nathan. Ce confort tranquille. Cette habitude chaleureuse.

Non. Quelque chose d’autre.

De primitif. De dévorant.

Elle pensait à lui et son ventre se tordait. Ses mains tremblaient. Son souffle s’accélérait.

Je deviens folle. J’ai perdu mon mari il y a trois mois et je fantasme sur un rabbin.

C’était mal. Elle le savait.

Mais elle ne pouvait pas s’arrêter.

Le lendemain, elle retourna le voir.

Officiellement, pour parler de son « parcours spirituel ». En réalité, parce qu’elle avait besoin de le voir.

Il était dans son bureau. Comme la première fois.

— Léa. Entrez.

Elle s’assit. Croisa les jambes. Les décroisa.

— Comment vous sentez-vous depuis notre dernière conversation ?

— Troublée.

Le mot sortit avant qu’elle puisse le retenir.

— Troublée par quoi ?

Par vous. Par vos yeux. Par cette chose qui se passe entre nous.

— Par les enseignements, mentit-elle. L’âme animale. Tout ça.

— Qu’est-ce qui vous trouble spécifiquement ?

— L’idée que le monstre n’est pas un monstre. Que c’est juste de l’énergie.

— Vous pensez à ce que vous avez découvert sur vous-même ?

— Oui.

Éli se pencha en avant.

— Qu’avez-vous découvert exactement ?

Léa hésita. Elle n’avait jamais raconté ça à personne.

— Dans la chambre forte… pendant ces neuf heures… j’ai eu des pensées.

— Quel genre de pensées ?

— Des pensées horribles. Du genre… « Tant qu’ils tuent les voisins, ils ne me tuent pas moi. »

Elle baissa les yeux. Honteuse.

— Vous trouvez ça monstrueux ? demanda-t-il.

— Pas vous ?

— Non. Je trouve ça humain.

Elle leva les yeux. Surprise.

— Humain ?

— L’instinct de survie est la force la plus puissante en nous. Quand notre vie est menacée, le cerveau fait des choses… des choses qu’on n’oserait pas faire en temps normal.

— Mais penser que la mort des autres me sauvait…

— Ce n’est pas ce que vous pensiez. Vous CONSTATIEZ. Votre cerveau analysait la situation. « Tant qu’ils sont occupés ailleurs, ils ne viennent pas ici. » Ce n’est pas souhaiter la mort des autres. C’est observer la réalité.

Léa sentit quelque chose se desserrer dans sa poitrine.

— Vous le pensez vraiment ?

— Je le sais. J’ai parlé à des dizaines de survivants. Ils ont tous eu des pensées similaires. Ça ne fait pas de vous un monstre. Ça fait de vous une survivante.

Des larmes montèrent aux yeux de Léa.

— Personne ne m’a jamais dit ça.

— Alors je suis content d’être le premier.

Il la regarda. Ces yeux sombres qui semblaient voir à travers elle.

— Vous portez beaucoup de culpabilité, Léa. Mais vous n’avez rien fait de mal. Vous avez protégé vos enfants. Vous êtes restée vivante.

— Mon mari est mort pendant que je me cachais.

— Votre mari est mort en vous protégeant. C’était son CHOIX. Pas votre faute.

— J’aurais pu sortir avec lui.

— Et vous seriez morte aussi. Et vos enfants avec vous. Ou pire.

Elle tressaillit. Pire. Elle savait ce que « pire » voulait dire. Les histoires qu’on racontait. Les femmes…

— Vous avez fait ce qu’il fallait, dit Éli. Vous avez survécu. Et maintenant vous devez apprendre à vivre avec ça.

— Comment ?

— En acceptant que vous n’êtes pas responsable du mal que les autres ont fait. En comprenant que survivre n’est pas trahir.

— C’est facile à dire.

— Non. C’est la chose la plus difficile du monde. Mais vous en êtes capable.

— Comment vous pouvez en être sûr ?

— Parce que vous êtes là. Parce que vous cherchez des réponses au lieu de fuir.

Il se leva. Fit le tour du bureau. S’assit sur la chaise à côté d’elle.

Trop proche.

Elle sentait son parfum. Quelque chose de boisé. D’épicé.

— Léa, vous êtes plus forte que vous ne le pensez.

Sa voix était basse. Intime.

Elle le regarda. Leurs visages étaient à quelques centimètres.

Et elle le vit.

Dans ses yeux. Cette même chose qu’elle ressentait.

L’attirance.

Il la désirait aussi.

Elle le voyait. Dans la façon dont il retenait son souffle. Dont ses mains agrippaient les accoudoirs de sa chaise.

Il me veut.

Le cœur de Léa battait si fort qu’elle avait mal.

Éli se leva brusquement. Retourna derrière son bureau.

— Je crois que c’est assez pour aujourd’hui, dit-il.

Sa voix était tendue. Différente.

— D’accord.

Léa se leva. Marcha vers la porte.

— Léa.

Elle se retourna.

— Oui ?

— Revenez demain. On continuera.

Revenir. Encore. Près de lui.

— D’accord.

Elle sortit.

Et dans le couloir, elle s’appuya contre le mur.

Il me veut. Et je le veux.

Qu’est-ce qu’elle allait faire ?

31 janvier 2024 — 2h du matin

Léa était éveillée.

Elle regardait le plafond de sa petite chambre. Les ombres qui jouaient sur les murs.

Et elle pensait à lui.

À ses mains. À ses épaules. À cette façon qu’il avait de la regarder comme si elle était la seule femme au monde.

C’est mal. C’est MAL.

Elle était veuve depuis trois mois. En deuil. Brisée.

Et elle fantasmait sur un rabbin.

Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?

Elle se retourna. Essaya de dormir.

Impossible.

Son corps était en feu. Un feu qu’elle n’avait jamais connu.

Avec Nathan, le désir était… prévisible. Confortable. Ils faisaient l’amour une ou deux fois par semaine. C’était bon. Pas extraordinaire.

Ce qu’elle ressentait maintenant était autre chose.

C’était viscéral. Animal. Dévorant.

Elle voulait Éli. Physiquement. Désespérément.

Elle voulait sentir ses mains sur elle. Sa bouche. Son poids.

Arrête. ARRÊTE.

Elle se leva. Alla à la fenêtre.

La cour du séminaire était déserte. Silencieuse.

Quelque part, dans ce bâtiment, Éli dormait. Ou ne dormait pas.

Est-ce qu’il pense à moi aussi ?


	CHAPITRE 2 : La mort de Nathan

Elle secoua la tête.

C’est impossible. C’est un rabbin. Il est marié à Dieu ou je ne sais quoi.

Mais cette façon dont il l’avait regardée…

Cette tension dans l’air quand il s’était assis près d’elle…

Il n’était pas indifférent. Elle en était sûre.

Et ça change quoi ? Ça reste interdit.

Elle retourna se coucher.

Et passa le reste de la nuit à brûler.

1er février 2024

Léa découvrit qu’Éli était veuf.

Ce fut Malka qui le lui dit. En passant. Comme si ce n’était pas important.

— Le Rav a beaucoup souffert lui aussi, tu sais. Depuis que Miriam est partie.

— Miriam ?

— Sa femme. Elle est morte il y a trois ans. Cancer.

Léa sentit son cœur s’arrêter.

— Il était marié ?

— Oui. Quinze ans. Trois enfants. Yossi, Shira, et le petit David.

— Trois enfants…

— Ils vivent ici. Avec lui. Au dernier étage.

Léa resta silencieuse un moment.

— Comment il s’en est sorti ?

— Difficilement. Au début. Mais le Rav est un homme de foi. Il a trouvé du sens dans la douleur.

— Du sens ?

— Il dit que la douleur est un outil. Qu’elle nous forge. Nous transforme.

Léa pensa à sa propre douleur.

— Et si on ne veut pas être forgé ?

Malka sourit.

— Alors on reste du métal brut. C’est un choix.

L’après-midi, Léa le revit.

Pas dans son bureau cette fois. Dans la cour.

Il jouait avec ses enfants.

Un garçon de dix ans. Une fille de sept ans. Un petit de quatre ans.

Ils riaient. Couraient. Vivaient.

Léa les regarda de loin.

Éli était différent ici. Moins le rabbin sérieux. Plus le père aimant.

Il portait le petit David sur ses épaules. Courait après Shira. Faisait semblant de tomber pour que Yossi puisse le « battre ».

Il était… beau. Humain. Réel.

Il a perdu sa femme. Il élève trois enfants seul. Et il continue.

Quelque chose changea en Léa à ce moment-là.

Ce n’était plus juste de l’attirance physique.

C’était autre chose.

Du respect. De l’admiration.

Et peut-être… le début de quelque chose de plus profond.

3 février 2024

Ça arriva sans prévenir.

Léa était dans la bibliothèque du séminaire. Cherchant un livre que Dvorah lui avait recommandé.

— Celui-ci ?

La voix d’Éli. Juste derrière elle.

Elle se retourna. Il était là. À quelques centimètres.

Tenant le livre qu’elle cherchait.

— Comment vous saviez ?

— Dvorah m’a dit ce qu’elle vous avait conseillé.

Il lui tendit le livre.

Leurs doigts se touchèrent.

Une décharge électrique traversa le corps de Léa.

Elle vit qu’il l’avait sentie aussi. Ses yeux s’assombrirent. Sa main trembla.

— Merci, murmura-t-elle.

— De rien.

Ils restèrent là. Face à face. Trop proches.

Léa pouvait voir les détails de son visage. Les petites rides au coin de ses yeux. La courbe de sa lèvre inférieure.

Embrasse-moi. S’il te plaît. Embrasse-moi.

Éli recula d’un pas.

— Bonne lecture, dit-il.

Et il partit.

Léa resta plantée là. Le livre contre sa poitrine.

Le cœur battant.

La peau brûlante là où il l’avait touchée.

C’est réel. Ce n’est pas dans ma tête.

Il la désirait. Autant qu’elle le désirait.

Et il résistait.

Pourquoi ?

5 février 2024

Léa décida d’en parler à Malka.

Pas directement. Trop risqué.

Mais d’une façon détournée.

— Malka, est-ce que le Rav… est-ce qu’il pourrait se remarier ?

Malka leva un sourcil.

— Pourquoi cette question ?

— Curiosité. Il est jeune. Il a des enfants qui ont besoin d’une mère.

— C’est vrai.

— Alors… il pourrait ?

— Théoriquement, oui. Mais le Rav est… particulier.

— Comment ça ?

— Il s’est consacré entièrement au séminaire depuis la mort de Miriam. Au travail. Aux autres.

— Mais pas à lui-même.

— Non. Pas à lui-même.

Malka la regarda avec un petit sourire.

— Tu lui poses la question directement si tu veux savoir.

Léa rougit.

— Ce n’est pas… je ne…

— Je ne juge pas. Je constate.

— Constater quoi ?

— Que tu le regardes d’une certaine façon. Et qu’il te regarde de la même façon.

Léa ne savait pas quoi répondre.

— Fais attention, dit Malka. Éli est un homme bon. Mais c’est aussi un homme blessé. Et les hommes blessés sont les plus dangereux à aimer.

— Je ne l’aime pas.

— Pas encore. Mais ça viendra. Si tu continues.

Si tu continues.

Léa savait qu’elle devrait arrêter.

Mais elle ne pouvait pas.

10 février 2024

Éli la convoqua dans son bureau.

Pas pour une séance normale.

Pour autre chose.

— Léa, on doit parler.

— De quoi ?

— De ce qui se passe entre nous.

Elle sentit son cœur s’accélérer.

— Il ne se passe rien.

— Ne me mentez pas. Vous êtes plus honnête que ça.

Elle le regarda.

— D’accord. Qu’est-ce qui se passe entre nous ?

— Une attirance. Mutuelle. Évidente.

Les mots étaient là. Dits. Réels.

— Et alors ? dit Léa.

— Et alors on doit décider ce qu’on en fait.

— Ce qu’on en fait ?

— Soit on arrête. Vous partez du séminaire. On ne se revoit plus. Soit…

— Soit quoi ?

Éli hésita.

— Soit on accepte ce qui nous arrive. Et on le vit.

Léa n’en croyait pas ses oreilles.

— Vous me proposez…

— Je ne propose rien. Je constate les options.

— Et vous préférez laquelle ?

Il la regarda. Longtemps.

— Je ne sais pas.

— Comment ça, vous ne savez pas ?

— Parce que les deux sont dangereuses.

— Dangereuses ?

— Si vous partez, je vais continuer à penser à vous. À me demander ce qui aurait pu se passer.

— Et si je reste ?

— Si vous restez… je ne sais pas si je pourrai résister.

Léa sentit une vague de chaleur la traverser.

— Résister à quoi ?

— À vous. À ça. À ce qui nous pousse l’un vers l’autre.

Le silence s’étira.

— Et si vous ne résistez pas ? demanda Léa.

— Alors je perds tout. Ma position. Mon intégrité. Le respect de ceux qui comptent sur moi.

— C’est ça qui vous retient ?

— Non.

— Alors quoi ?

Il se leva. S’approcha d’elle. Si proche qu’elle pouvait sentir la chaleur de son corps.

— Ce qui me retient, c’est que si je vous prends… vous me mépriserez.

— Pardon ?

— Vous croyez que vous me voulez. Mais ce que vous voulez vraiment, c’est quelqu’un qui peut résister. Quelqu’un qui dit non. Quelqu’un de plus fort que ses pulsions.

Léa ne comprenait pas.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— La vérité. Si je cède, je deviens comme tous les autres. Un homme de plus qui a succombé à une jolie femme. Et vous… vous me mépriserez pour ça. Même si vous ne le réalisez pas maintenant.

— C’est ridicule.

— C’est vrai.

Il prit son visage entre ses mains.

— Léa. Je vous désire. Plus que je n’ai désiré quelqu’un depuis longtemps. Peut-être depuis toujours.

— Alors—

— Mais je ne vous prendrai pas. Pas comme ça. Pas maintenant.

— Pourquoi ?

— Parce que je vous aime trop pour ça.

Les mots la frappèrent comme une vague.

— Vous m’aimez ?

— Oui.

— Depuis quand ?

— Depuis la première seconde où vous êtes entrée dans ce bureau.

Léa sentit les larmes monter.

— Alors pourquoi…

— Parce que l’amour n’est pas le désir. Le désir prend. L’amour donne. Et ce que je veux vous donner, c’est quelque chose de plus précieux que le plaisir.

— Quoi ?

— La certitude.

— La certitude de quoi ?

— Que je suis capable de résister. Que je ne céderai pas à la première tentation. Que si vous choisissez d’être avec moi, vous pouvez me faire confiance. Pour toujours.

Léa le regardait. Cet homme qui la voulait mais qui refusait de la prendre.

— Je ne comprends pas.

— Vous comprendrez. Avec le temps.

Il la lâcha. Recula.

— Maintenant, vous avez un choix à faire. Partir. Ou rester et apprendre.

— Apprendre quoi ?

— Pourquoi le non est plus précieux que le oui.

PERSONNAGES ÉTABLIS : - Léa Levy, 40 ans, veuve, journaliste, mère de Ilan (9 ans) et Noa (6 ans) - Nathan Levy, mari décédé le 7 octobre en protégeant sa famille - Rav Éli Goldstein, 35 ans, veuf, père de Yossi (10), Shira (7), David (4) - Miriam, femme d’Éli, morte du cancer il y a 3 ans - Dvorah, femme qui accueille au séminaire - Malka, enseignante, voit l’attirance entre Léa et Éli - Miri, sœur de Léa - Avi et Tamar, ont la garde temporaire des enfants de Léa OÙ ON EN EST : - Léa survit au 7 octobre dans une chambre forte blindée (pas un placard) - Nathan meurt en la protégeant - Elle perd ses enfants au tribunal - Tente de se suicider, entend “Lech lecha” - Arrive au séminaire, rencontre Éli - Attirance mutuelle intense - Éli AVOUE qu’il l’aime mais REFUSE de la prendre - Il explique le paradoxe : s’il cède, elle le méprisera - Il veut lui prouver qu’elle peut lui faire confiance 
• La tension sexuelle qui monte encore plus

• Léa qui le supplie, il résiste

• Les nuits blanches des deux côtés

• La découverte du paradoxe (pourquoi elle l’aime plus quand il dit non) • La demande en mariage

• Les obstacles (communauté, famille)


11 février 2024

Léa ne partit pas.

Elle aurait dû. La logique lui disait de partir. De fuir cet homme qui la rendait folle. De retourner à Tel Aviv, de se concentrer sur la récupération de ses enfants.

Mais elle resta.

Pourquoi ?

Parce que quelque chose dans les mots d’Éli l’avait touchée.

« Le non est plus précieux que le oui. »

Elle ne comprenait pas encore. Mais elle voulait comprendre.

Et pour comprendre, elle devait rester.

Le lendemain de leur confrontation, elle alla le voir.

Pas dans son bureau. Dans la cour. Pendant qu’il surveillait ses enfants.

— Je reste, dit-elle.

Il la regarda. Sans surprise.

— Je sais.

— Comment vous savez ?

— Parce que vous êtes curieuse. Et que la curiosité est plus forte que la peur.

— Je n’ai pas peur.

— Si. Vous avez peur de découvrir que j’ai raison.

— Raison sur quoi ?

— Sur le fait que vous me désirez PARCE que je résiste. Pas malgré ça.

Léa fronça les sourcils.

— C’est absurde.

— On verra.

Il se tourna vers ses enfants.

— Yossi ! Ne cours pas près du mur !

Puis de nouveau vers elle.

— Les cours reprennent demain. Soyez à l’heure.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Pas de… pas de suite à notre conversation d’hier ?

— La suite viendra. Quand vous serez prête.

— Je suis prête maintenant.

Il sourit. Ce sourire qui la rendait folle.

— Non. Vous ne l’êtes pas. Mais vous le serez.

Et il retourna jouer avec ses enfants.

Léa resta plantée là. Frustrée. En colère.

Qui il croit être pour me dire quand je suis prête ou pas ?

Mais quelque part, au fond d’elle, une petite voix murmurait.

Il a peut-être raison.

12-20 février 2024

Les jours passèrent.

Léa suivait les cours. Écoutait les enseignements. Apprenait des choses qu’elle n’aurait jamais cru apprendre.

Sur l’âme. Sur le sens. Sur la transformation.

Et sur elle-même.

Mais surtout, elle observait Éli.

De loin. Toujours.

Elle le voyait enseigner. Conseiller. Diriger.

Elle le voyait jouer avec ses enfants. Les embrasser le soir. Leur lire des histoires.

Elle le voyait prier. Le matin. Le soir. Avec cette concentration intense qui semblait le transporter ailleurs.

Et elle le désirait. Chaque jour un peu plus.

C’était devenu une obsession. Une maladie.

Elle pensait à lui dès le réveil. L’imaginait pendant les cours. Rêvait de lui la nuit.

Son corps était en feu permanent. Une braise qui ne s’éteignait jamais.

Je deviens folle.

Un soir, elle n’en put plus.

Elle alla frapper à son bureau. Tard. Après le dîner.

— Entrez.

Elle entra.

— Léa. Qu’est-ce que vous faites ici à cette heure ?

— Je n’en peux plus.

— De quoi ?

— De vous. De ça. De cette chose qui me consume.

Éli se leva. Contourna son bureau.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous le savez.

— Dites-le.

— Je vous veux. Là. Maintenant.

Le silence s’étira.

— Et si je dis non ?

— Vous n’allez pas dire non.

— Pourquoi ?

— Parce que vous me voulez aussi. Je le vois.

Éli s’approcha d’elle. Si proche qu’elle sentait son souffle.

— Oui. Je vous veux. Plus que vous ne pouvez l’imaginer.

— Alors—

— Mais je dis non.

Léa sentit quelque chose se briser en elle.

— Pourquoi ? POURQUOI ?

— Parce que si je dis oui, je perds.

— Vous perdez quoi ?

— Vous.

Elle ne comprenait pas.

— Comment vous pourriez me perdre en me prenant ?

— Parce que ce n’est pas votre corps que je veux. C’est votre cœur. Et pour avoir votre cœur, je dois mériter votre respect. Et pour mériter votre respect, je dois résister.

— C’est tordu.

— C’est vrai.

Il prit ses mains. Les serra.

— Léa. Écoutez-moi bien. Vous pensez que vous voulez que je cède. Mais ce que vous voulez vraiment, c’est un homme qui PEUT résister. Parce que si je peux résister à vous — à cette tentation — je peux résister à n’importe quoi. Et alors vous savez que vous pouvez me faire confiance.

— Je me fiche de la confiance ! Je veux—

— Vous mentez.

Les mots la giflèrent.

— Vous ne vous fichez pas de la confiance. C’est la chose la plus importante au monde pour vous. Parce que vous avez été abandonnée. Votre mari est mort. Vos enfants vous ont été enlevés. Tout ce à quoi vous teniez vous a été arraché.

Elle sentit les larmes monter.

— Et maintenant, vous cherchez quelqu’un qui ne vous abandonnera jamais. Quelqu’un de solide. De fiable. De constant.

— Et vous êtes cette personne ?

— Je peux l’être. Si vous me laissez le temps de vous le prouver.

— Comment ?

— En résistant. Encore et encore. Jusqu’à ce que vous compreniez que je ne céderai jamais. Ni avec vous. Ni avec personne d’autre.

Léa le regardait. Les larmes coulaient maintenant.

— C’est cruel.

— C’est l’amour.

— L’amour n’est pas censé faire mal.

— L’amour fait toujours mal. Au début. Jusqu’à ce qu’il devienne un cadeau.

Il essuya ses larmes du bout des doigts.

— Retournez dans votre chambre, Léa. Dormez. Demain est un autre jour.

— Et si je ne peux pas dormir ?

— Alors vous penserez à moi. Et vous saurez que quelque part, je pense à vous aussi.

Elle le regarda une dernière fois.

Puis elle partit.

21 février 2024

Léa commença à comprendre.

Pas tout de suite. Pas d’un coup. Mais progressivement.

Chaque fois qu’Éli la repoussait, quelque chose changeait en elle.

Au début, c’était de la frustration. De la colère même.

Comment peut-il me rejeter alors qu’il me veut ?

Mais ensuite, autre chose apparaissait.

Du respect.

De l’admiration.

Et — elle détestait l’admettre — de l’amour.

Plus il résistait, plus elle l’aimait.

C’était absurde. Contre-intuitif. Fou.

Mais c’était vrai.

Elle en parla à Malka.

— Je ne comprends pas ce qui m’arrive.

— Dis-moi.

— Plus il me dit non, plus je le veux.

— C’est normal.

— Comment c’est normal ?

Malka sourit.


	CHAPITRE 3 : L’effondrement

— Tu n’as jamais réfléchi à pourquoi les femmes désirent ce qu’elles ne peuvent pas avoir ?

— Non.

— C’est l’instinct. Primitif. Biologique.

— Explique.

— Depuis la nuit des temps, les femmes cherchent des protecteurs. Des hommes forts. Capables de résister aux menaces.

— Et alors ?

— Un homme qui cède facilement à ses pulsions n’est pas un protecteur fiable. S’il ne peut pas se contrôler avec toi, comment pourrait-il se contrôler face au danger ? Face aux autres femmes ?

Léa commençait à voir.

— Mais un homme qui résiste…

— Un homme qui résiste prouve sa force. Son contrôle. Sa fiabilité.

— Et c’est pour ça que je l’aime plus quand il dit non.

— Exactement. Chaque non est une preuve. Une garantie.

— Une garantie de quoi ?

— Qu’il ne te trahira jamais. Qu’il ne cédera jamais avec une autre. Qu’il sera là. Toujours.

Léa resta silencieuse un moment.

— C’est tordu, dit-elle finalement.

— C’est humain. Et c’est très ancien. Ça remonte aux origines de l’espèce.

— Mais comment il sait ça, lui ?

— Éli ? Il a beaucoup lu. Beaucoup réfléchi. Et surtout, il a beaucoup observé.

— Observé quoi ?

— Les femmes. Les hommes. Les relations. Ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne pas.

— Et il a conclu que résister fonctionnait ?

— Il a conclu que l’amour se construit sur le respect. Et que le respect se gagne en montrant qu’on peut se contrôler.

Léa pensa à Nathan.

Nathan ne l’avait jamais fait attendre. Ils s’étaient rencontrés, ils s’étaient plu, ils s’étaient mis ensemble. Simple. Rapide.

Et leur amour avait été… tiède.

Confortable. Stable. Mais pas passionné.

Était-ce parce qu’il n’avait pas résisté ?

Peut-être.

23 février 2024

Léa se mit à réfléchir.

À tous les hommes de son passé.

Avant Nathan, il y en avait eu d’autres. Sept. Sept hommes qu’elle avait eus, puis quittés.

Elle ne s’était jamais demandé pourquoi.

Maintenant, elle commençait à voir.

Ils avaient tous cédé.

Pas un seul n’avait résisté. Pas un seul n’avait dit non.

Elle les avait voulus, ils l’avaient prise. Simple.

Et après ?

Le vide.

Chaque fois, le même schéma. L’excitation de la conquête. Le plaisir de l’acte. Et le lendemain matin, ce goût amer dans la bouche.

Elle les quittait. Ou les méprisait jusqu’à ce qu’ils partent.

Pourquoi ?

Parce qu’ils avaient cédé.

Parce qu’au fond d’elle, elle savait qu’un homme qui cède facilement est un homme qui cédera avec d’autres.

Et elle ne pouvait pas aimer un homme à qui elle ne faisait pas confiance.

Elle alla voir Éli.

— J’ai compris, dit-elle.

— Compris quoi ?

— Pourquoi vous résistez.

— Ah oui ?

— Vous me prouvez que vous êtes différent. Que vous ne cèderez pas. Avec moi ou avec n’importe qui.

Éli sourit.

— Et qu’est-ce que ça vous fait de comprendre ça ?

— Ça me rend folle. Et ça me rend… reconnaissante.

— Reconnaissante ?

— Oui. Parce que personne n’a jamais fait ça pour moi. Personne n’a jamais résisté.

— Et maintenant que quelqu’un résiste ?

— Maintenant… maintenant je sais que je peux vous faire confiance.

— Vraiment ?

— Vraiment.

Le silence s’étira.

— Et qu’est-ce que vous voulez faire de cette confiance ? demanda Éli.

— Je ne sais pas encore.

— Prenez votre temps.

— Vous êtes toujours si patient.

— Non. Je suis aussi impatient que vous. Mais je sais que certaines choses valent la peine d’attendre.

— Comme quoi ?

— Comme vous.

Léa sentit son cœur se gonfler.

— Éli…

— Oui ?

— Je crois que je suis en train de tomber amoureuse de vous.

— Je sais.

— Et ça ne vous fait pas peur ?

— Si. Terriblement.

— Pourquoi ?

— Parce que l’amour est la chose la plus dangereuse du monde. Mais c’est aussi la seule chose qui vaille la peine de vivre.

Il prit sa main.

— On y va doucement, d’accord ? Un pas à la fois.

— D’accord.

— Et vous arrêtez de venir frapper à ma porte à minuit ?

Léa rit.

— Je ne promets rien.

— J’aurais dû m’en douter.

ÉTAT DES PERSONNAGES : - Léa : Comprend maintenant pourquoi le refus d’Éli la rend amoureuse. A avoué ses sentiments. - Éli : A avoué qu’il l’aime mais continue de résister. Explique le paradoxe du désir. - Enfants de Léa (Ilan, Noa) : Toujours chez Avi et Tamar, garde temporaire. - Enfants d’Éli (Yossi, Shira, David) : Vivent au séminaire avec lui.

THÈMES ÉTABLIS : - La forteresse (chambre forte blindée) comme symbole de protection - Le paradoxe : plus il résiste, plus elle l’aime - La certitude vs le plaisir immédiat - La confiance comme fondation de l’amour 
• La tension sexuelle encore plus intense

• La demande en mariage

• Les obstacles (communauté religieuse, famille d’Éli) • La préparation du mariage

• Les enfants de Léa (début de la reconquête)

• La nuit de noces


25 février - 5 mars 2024

Les nuits étaient les pires.

Léa restait allongée dans son lit étroit, les yeux grands ouverts.

Elle pensait à lui. Sans arrêt. Obsessionnellement.

Son visage. Ses mains. La ligne de ses épaules sous sa chemise.

Et cette façon qu’il avait de la regarder. Comme s’il voyait à travers elle. Comme s’il la connaissait mieux qu’elle-même.

Elle se retournait. Serrait son oreiller. Essayait de dormir.

Impossible.

Son corps était un champ de bataille. Le désir contre la raison. L’envie contre la patience.

Il a dit qu’on irait doucement. Un pas à la fois.

Mais combien de pas ? Combien de temps ?

Elle ne savait pas combien de temps elle pourrait tenir.

Certaines nuits, elle se levait.

Marchait dans le couloir silencieux du séminaire.

S’arrêtait devant la porte qui menait au dernier étage. Là où il vivait. Avec ses enfants.

Monte. Frappe. Dis-lui que tu ne peux plus attendre.

Mais elle ne montait pas.

Parce qu’elle savait ce qu’il dirait.

Non.

Encore une fois.

Et elle l’aimerait encore plus pour ça.

C’est absurde. C’est de la torture volontaire.

Mais c’était aussi… excitant.

Cette tension permanente. Cette frustration qui la consumait. Ce désir qui ne trouvait jamais de relâche.

C’était plus intense que tout ce qu’elle avait connu.

Plus intense que le sexe lui-même.

Journal d’Éli — Février 2024

Je ne dors plus.

Elle me hante. Jour et nuit.

Cette femme qui est arrivée brisée et qui se reconstruit sous mes yeux. Cette femme qui me regarde avec ces yeux-là. Ces yeux qui disent : « Prends-moi. »

Et je résiste.

Mon Dieu, comme je résiste.

Chaque nuit, je pense à elle. À sa peau. À ses lèvres. À ce qu’on pourrait faire ensemble si je cédais.

Mais je ne cède pas.

Pourquoi ?

Parce que je l’aime trop.

Miriam me l’avait dit une fois, avant de mourir.

« Tu sauras que c’est la bonne quand résister sera plus difficile que céder. »

C’est le cas avec Léa.

Résister est un enfer. Chaque seconde près d’elle est une torture.

Mais céder serait pire.

Parce que je la perdrais.

Pas physiquement. Émotionnellement.

Elle me mépriserait. Peut-être pas tout de suite. Peut-être pas consciemment. Mais ça viendrait.

Parce qu’au fond d’elle, elle saurait.

Que je suis faible. Que j’ai cédé. Que je ne suis pas différent des autres.

Et je veux être différent.

Pour elle.

Pour moi.

Pour ce qu’on pourrait construire ensemble.

Les enfants l’aiment.

C’est ce qui me frappe le plus.

Yossi la regarde avec curiosité. Shira lui fait des dessins. Même David, le petit, va vers elle naturellement.

Ils sentent quelque chose. Les enfants sentent toujours.

Ils sentent que cette femme pourrait devenir importante.

Une mère peut-être.

Ils n’ont plus de mère depuis trois ans.

Miriam leur manque. Elle me manque aussi.

Mais la vie continue. Doit continuer.

Et Léa… Léa pourrait être cette continuation.

Si je ne fais pas tout rater.

10 mars 2024

Ça arriva un soir.

Léa était dans la cuisine du séminaire. Seule. Préparant un thé.

Elle entendit des pas. Se retourna.

Éli.

— Je ne savais pas que vous étiez là, dit-il.

— Je pouvais pas dormir.

— Moi non plus.

Le silence. Lourd. Chargé.

Il s’approcha du comptoir. Prit une tasse. Se servit de l’eau chaude.

Ils étaient côte à côte maintenant. Leurs épaules à quelques centimètres.

— Léa…

— Oui ?

— Je pense à vous tout le temps.

Elle sentit son cœur s’accélérer.

— Moi aussi.

— C’est devenu… difficile.

— Difficile de résister ?

— Difficile de ne pas vous toucher.

Il posa sa tasse. Se tourna vers elle.

— Je voudrais vous embrasser.

Léa retint son souffle.

— Alors fais-le.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Parce que si je t’embrasse, je ne pourrai plus m’arrêter.

Il passa au tutoiement. Léa le remarqua. Quelque chose avait changé.

— Et alors ?

— Alors je te prendrai. Là. Sur ce comptoir. Comme un animal.

Elle sentit une vague de chaleur la traverser.

— Et ce serait mal ?

— Ce serait bon. Incroyablement bon. Et destructeur.

— Destructeur ?

— Oui. Parce que demain tu te réveillerais et tu penserais : « Il a cédé. Il n’a pas pu résister. »

— Je ne penserais pas ça.

— Si. Peut-être pas consciemment. Mais au fond de toi.

Il prit son visage entre ses mains.

— Je veux que tu saches quelque chose.

— Quoi ?

— Je vais t’épouser.

Léa cligna des yeux.

— Pardon ?

— Tu m’as bien entendu. Je vais t’épouser. Et le soir de notre mariage, je te prendrai. Entièrement. Complètement. Sans retenue.

— Mais—

— Mais pas avant. Pas comme ça. Pas dans une cuisine à trois heures du matin.

— Pourquoi ?

— Parce que tu mérites mieux. Et parce que je veux que notre première fois soit un cadeau. Pas une pulsion.

Il l’embrassa. Sur le front.

Juste le front.

Mais ce baiser brûla plus que tous les baisers passionnés qu’elle avait connus.

— Maintenant, retourne te coucher.

— Et si je refuse ?

— Alors je m’en vais. Parce que si je reste une seconde de plus, je ne réponds plus de moi.

Léa le regarda.

Cet homme qui venait de lui demander de l’épouser tout en refusant de l’embrasser.

Cet homme qui brûlait de désir mais qui tenait bon.

Cet homme qui était la personne la plus frustrante et la plus merveilleuse qu’elle ait jamais rencontrée.

— D’accord, dit-elle. Je retourne me coucher.

— Bien.

— Mais tu sais quoi, Éli Goldstein ?

— Quoi ?

— Je vais t’épouser moi aussi. Et le soir de notre mariage, tu vas regretter d’avoir attendu si longtemps.

Elle sourit.

Et elle partit.

11 mars 2024

Léa se réveilla avec une certitude.

Il m’a demandé de l’épouser.

Était-ce réel ? Ou un rêve de plus ?

Elle se leva. S’habilla. Alla au petit-déjeuner.

Éli était là. Avec ses enfants.

Leurs regards se croisèrent.

Il sourit.

Ce n’était pas un rêve.

Après le repas, Malka vint la voir.

— Quelque chose a changé.

— Comment tu sais ?

— Tu brilles.

— Je brille ?

— Oui. Comme quelqu’un qui vient de recevoir une bonne nouvelle.

Léa hésita.

— Il m’a demandé de l’épouser.

Malka ne sembla pas surprise.

— Je m’en doutais.

— Comment ?

— Parce que je le connais. Quand il décide quelque chose, il le fait.

— Et tu penses quoi ?

— Je pense que vous êtes faits l’un pour l’autre.

— Vraiment ?

— Vraiment. Vous portez les mêmes blessures. Les mêmes questions. Et vous avez trouvé les mêmes réponses.

— Quelles réponses ?

— Que l’amour n’est pas une passion. C’est un choix.

Léa réfléchit.

— Il me refuse depuis des semaines.

— Je sais.

— Et ça me rend folle.

— Je sais aussi.

— Mais ça me rend aussi… amoureuse.

— C’est pour ça qu’il le fait.

— C’est tordu.

— C’est humain. Et c’est très sage.

Malka prit sa main.

— Profite de cette période, Léa. Ces semaines où il te refuse. Où la tension monte. Où le désir devient insoutenable.

— Pourquoi je profiterais de la torture ?

— Parce que c’est la plus belle partie de l’amour. L’attente. L’anticipation. La promesse de ce qui va venir.

— Et quand ça vient enfin ?

— Alors c’est encore mieux. Parce que ça a été mérité.

PERSONNAGES ET SITUATION : - Léa Levy, 40 ans, veuve du 7 octobre, a survécu dans une chambre forte blindée - Enfants de Léa : Ilan (9), Noa (6) — chez son beau-frère Avi, garde temporaire - Rav Éli Goldstein, 35 ans, veuf, directeur du séminaire Beit Ora - Enfants d’Éli : Yossi (10), Shira (7), David (4) OÙ ON EN EST (fin bloc 1) : - Éli a demandé Léa en mariage (scène cuisine) - Il continue de résister physiquement - Léa comprend le paradoxe (plus il résiste, plus elle l’aime) - Elle a accepté d’attendre


	
		La préparation du mariage

		Les obstacles (communauté religieuse hostile, parents d’Éli)

		La bataille juridique pour récupérer les enfants de Léa

		La tension sexuelle encore plus intense

		Le mariage et la nuit de noces

		La réunification des deux familles



PARTIE 3 : LE FEU QUI CONSUME

12 mars 2024

La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre.

Le Rav Éli Goldstein allait épouser une femme. Une veuve du 7 octobre. Une laïque.

Les réactions furent immédiates.

Et pas toutes positives.

Dvorah vint voir Léa le matin même.

— Tu es sûre de toi ?

— Pourquoi cette question ?

— Parce que ça va être difficile. Les gens vont parler.

— Qu’ils parlent.

— Tu ne comprends pas. Ce n’est pas juste des commérages. C’est… politique.

— Politique ?

— Éli est une figure importante. Son séminaire aide des centaines de femmes chaque année. Sa réputation est essentielle.

— Et moi, je menace sa réputation ?

Dvorah hésita.

— Tu es… différente. Tu ne portes pas de perruque. Tu ne suis pas toutes les règles. Certains vont dire qu’il a fait une erreur.

— Et toi, tu penses quoi ?

— Je pense qu’il t’aime. Et que l’amour est plus important que les règles.

Léa sourit.

— Merci.

— Mais prépare-toi. Les prochaines semaines vont être dures.

15 mars 2024

La mère d’Éli arriva sans prévenir.

Rivka Goldstein. Soixante-cinq ans. Perruque impeccable. Regard qui aurait pu geler la mer Morte.

Elle entra dans le bureau d’Éli comme si elle possédait les lieux.

— Éli. On doit parler.

— Ima. Quelle surprise.

— Ne joue pas à ça avec moi. Tu sais pourquoi je suis là.

Le silence s’installa.

— Cette femme, dit Rivka. Cette… Léa.

— Ma fiancée.

— Ta QUOI ?

— Tu as bien entendu.

Rivka pâlit.

— Tu ne peux pas épouser cette femme.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle n’est pas pour toi ! Elle est laïque. Elle a des enfants d’un autre homme. Elle ne connaît rien à notre monde.

— Elle apprend.

— Apprendre ne suffit pas ! On naît dans ce monde ou on n’y appartient pas.

Éli se leva.

— Ima. Je t’aime. Je te respecte. Mais je vais épouser Léa.

— Ton père va—

— Mon père fera ce qu’il veut. Comme toujours.

— Et ta réputation ? Le séminaire ?

— Le séminaire survivra.

— Tu ne sais pas ce que tu fais.

— Si. Je sais exactement ce que je fais. Pour la première fois depuis la mort de Miriam.

Rivka le regarda. Quelque chose changea dans ses yeux.

— Tu l’aimes vraiment.
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— Oui.

— Plus que Miriam ?

— Différemment. Mais oui. Autant.

Le silence s’étira.

— Elle va te détruire, dit Rivka.

— Ou me sauver.

— C’est un pari.

— Tous les mariages sont des paris.

Rivka secoua la tête.

— Je ne viendrai pas au mariage.

— C’est ton choix.

— Et je ne la reconnaîtrai jamais comme ma belle-fille.

— C’est aussi ton choix.

Elle partit sans un mot de plus.

Éli resta seul. Le cœur lourd.

Mais certain.

16 mars 2024

Léa apprit la visite de Rivka.

— Elle me déteste, dit-elle.

— Elle ne te connaît pas.

— Elle n’a pas besoin de me connaître. Je suis tout ce qu’elle méprise.

Éli prit ses mains.

— Ma mère a ses opinions. Mais ce n’est pas elle qui vit ma vie.

— Elle ne viendra pas au mariage.

— Peut-être. Peut-être pas.

— Ça ne te fait rien ?

— Si. Ça me fait quelque chose. Mais ça ne change pas ma décision.

Léa le regarda.

— Pourquoi tu fais ça ?

— Quoi ?

— Tout sacrifier pour moi. Ta mère. Ta réputation. La paix dans ta famille.

— Parce que tu en vaux la peine.

— Comment tu peux en être sûr ?

— Parce que je te regarde et je vois ma vie. Mon avenir. Tout ce que je veux.

Elle sentit les larmes monter.

— Personne ne m’a jamais dit ça.

— Alors tous les autres avaient tort.

Il l’embrassa. Sur le front. Comme toujours.

— Bientôt, murmura-t-il. Bientôt je pourrai t’embrasser vraiment.

— Quand ?

— Le soir de notre mariage.

— C’est dans combien de temps ?

— Un mois.

— Un MOIS ?

— Les préparatifs prennent du temps.

— Je vais mourir avant.

Il rit.

— Non. Tu vas survivre. Et le soir de notre mariage, tu me remercieras d’avoir attendu.

— J’en doute.

— Tu verras.

20 mars 2024

Un mois.

Trente jours.

Sept cent vingt heures.

Léa comptait. Obsessionnellement.

Et chaque heure était une torture.

Ils se voyaient tous les jours maintenant. Pour préparer le mariage. Pour parler. Pour être ensemble.

Mais jamais seuls vraiment. Toujours avec des gens autour. Toujours en public.

Éli insistait.

— Pas de yihoud avant le mariage.

— De quoi ?

— Yihoud. L’isolement. Un homme et une femme seuls dans une pièce fermée. C’est interdit avant le mariage.

— Pourquoi ?

— Parce que la tentation serait trop forte.

— La tentation de quoi ?

Il la regarda. Ces yeux sombres qui la transperçaient.

— Tu sais très bien de quoi.

Oui. Elle savait.

Les nuits étaient les pires.

Léa restait éveillée. Pensant à lui. À ce qui viendrait.

Elle imaginait leur nuit de noces. En détail. Obsessivement.

Ses mains sur elle. Sa bouche. Son corps.

Elle se retournait dans son lit. Brûlante. Frustrée.

Encore trois semaines. Encore deux semaines. Encore dix jours.

Le compte à rebours de la folie.

28 mars 2024 — 2h du matin

Léa n’en pouvait plus.

Elle se leva. Enfila une robe. Sortit de sa chambre.

Le couloir était désert. Silencieux.

Elle monta les escaliers. Vers le dernier étage. Là où il vivait.

Sa porte était fermée. Évidemment.

Elle leva la main pour frapper.

Non. Ne fais pas ça.

Mais son corps ne l’écoutait plus.

Elle frappa.

Silence.

Puis des pas. La porte s’ouvrit.

Éli. En t-shirt et pantalon de pyjama. Les cheveux en désordre.

— Léa ? Qu’est-ce que—

— Je n’en peux plus.

Elle entra. Referma la porte derrière elle.

— Léa, on ne peut pas—

— Je sais. Je m’en fiche.

Elle s’approcha de lui. Posa ses mains sur son torse.

— Je te veux. Maintenant. Ce soir.

— Les enfants dorment à côté.

— On sera silencieux.

— Ce n’est pas—

— Je sais que c’est interdit. Je sais que tu veux attendre. Mais je ne peux plus. Mon corps ne m’obéit plus.

Elle se pressa contre lui.

— Tu sens ça ? Mon cœur. Il bat comme ça depuis des semaines. Sans s’arrêter. À cause de toi.

Éli ferma les yeux. Elle sentait son corps répondre. Il la voulait aussi. C’était évident.

— Léa…

— Dis oui. Juste une fois. Dis oui.

Le silence s’étira.

Puis il ouvrit les yeux.

— Non.

Le mot la frappa comme une gifle.

— Pourquoi ?

— Parce que je t’aime.

— C’est absurde !

— Non. C’est exactement pour ça.

Il prit ses mains. Les retira de son torse.

— Écoute-moi bien. Ce que tu ressens maintenant — cette frustration, ce désir, cette folie — c’est exactement ce que je ressens aussi.

— Alors—

— Mais si je cède, quelque chose se brise.

— Quoi ?

— La confiance. Cette certitude que tu as que je peux résister. Que je suis plus fort que mes pulsions.

— Je m’en fiche de ta force !

— Non. C’est faux. C’est EXACTEMENT pour ça que tu m’aimes.

Elle le regarda. Les larmes coulaient maintenant.

— Je te déteste.

— Je sais.

— Non, vraiment. Je te DÉTESTE.

— Je sais. Et tu m’aimes encore plus pour ça.

Il essuya ses larmes.

— Encore une semaine, Léa. Sept jours. Et je serai à toi. Entièrement. Complètement. Sans aucune retenue.

— Sept jours…

— Sept jours. Tu peux tenir sept jours.

— Je ne suis pas sûre.

— Moi si.

Il l’embrassa. Sur le front encore. Mais plus longtemps cette fois. Plus intensément.

— Maintenant, retourne dans ta chambre. Avant que je perde le contrôle.

— Tu pourrais perdre le contrôle ?

— Tu n’as pas idée à quel point je suis proche de craquer.

Elle sourit à travers ses larmes.

— Ça me fait du bien de savoir ça.

— Pourquoi ?

— Parce que ça veut dire que tu souffres autant que moi.

— Plus. Crois-moi.

Elle partit.

Et cette nuit-là, pour la première fois depuis des semaines, elle dormit.

Parce qu’elle savait maintenant qu’il brûlait autant qu’elle.

30 mars 2024

Pendant que Léa préparait son mariage, une autre bataille se jouait.

Celle pour ses enfants.

Ilan et Noa étaient toujours chez Avi et Tamar. La garde temporaire courait encore deux mois.

Mais Léa avait engagé une avocate. Noga Levi. Une femme redoutable.

— On a une chance, dit Noga. Votre situation a changé.

— Comment ça ?

— Vous allez vous marier. Vous aurez un domicile stable. Un revenu. Une structure familiale.

— Et ça suffit ?

— Ça aide. Beaucoup.

— Mais ?

— Mais il faudra prouver que vous êtes émotionnellement stable. Que le trauma ne vous empêche pas d’être une bonne mère.

Léa sentit son cœur se serrer.

— Et comment on prouve ça ?

— Des évaluations psychiatriques. Des témoignages. Et surtout, du temps avec les enfants.

— Je ne les ai vus que trois fois depuis janvier.

— Je sais. On va changer ça.

La première visite supervisée après les fiançailles eut lieu le 1er avril.

Léa tremblait en arrivant au centre.

Ilan et Noa l’attendaient dans une salle impersonnelle. Jouets en plastique. Murs beiges.

— Maman !

Noa courut vers elle. Se jeta dans ses bras.

— Ma puce. Mon cœur.

Ilan restait en retrait. Plus prudent. Plus blessé.

— Salut, dit-il.

— Salut, mon grand.

Elle s’approcha de lui. Doucement.

— Tu m’en veux ?

— Non.

— Si. Et tu as le droit.

Il la regarda.

— Tu nous as abandonnés.

Les mots firent mal. Terriblement.

— Je ne vous ai pas abandonnés. J’étais malade. Dans ma tête.

— Oncle Avi dit que tu es folle.

— Oncle Avi a tort.

— Alors pourquoi on ne peut pas vivre avec toi ?

— Parce que… parce que les adultes ont des règles stupides. Mais ça va changer.

— Comment ?

— Je vais me marier. Et après, je vais vous récupérer.

Ilan fronça les sourcils.

— Te marier ? Avec qui ?

— Un homme. Éli. Il est gentil. Tu vas l’aimer.

— C’est pas papa.

— Non. Personne ne remplacera papa. Jamais.

— Alors pourquoi tu te maries ?

Léa chercha les mots.

— Parce que la vie continue, Ilan. Papa voudrait qu’on soit heureux. Qu’on avance.

— Comment tu sais ce que papa voudrait ?

— Parce que je le connaissais. Et parce que c’est ce que je voudrais si j’étais à sa place.

Le silence s’installa.

— Il est comment, cet Éli ? demanda finalement Ilan.

— Il est… il est bon. Il a des enfants lui aussi. Trois.

— Des enfants ?

— Oui. Yossi a dix ans. Comme toi presque.

Quelque chose changea dans le regard d’Ilan.

— Et ils ont une maman ?

— Non. Leur maman est morte aussi. Il y a trois ans.

— Oh.

— Vous avez quelque chose en commun.

Ilan resta silencieux un moment.

— D’accord, dit-il finalement. Je veux bien le rencontrer.

C’était un début.

5 avril 2024

Éli rencontra Ilan et Noa pour la première fois au parc.

Terrain neutre. Moins de pression.

Il avait amené ses propres enfants. Yossi, Shira, David.

Léa regardait de loin. Le cœur battant.

Les enfants se jaugèrent d’abord. Méfiants. Comme des chiens qui se rencontrent.

Puis Yossi sortit un ballon de foot.

— Tu joues ?

Ilan hésita.

— Je suis pas très bon.

— On s’en fiche. Viens.

Et ils partirent jouer.

Shira s’approcha de Noa.

— T’aimes les dessins ?

— Oui.

— Moi aussi. Viens, j’ai des crayons.

Et elles s’installèrent sur un banc.

Léa regarda Éli.

— Comment tu fais ça ?

— Quoi ?

— Rendre tout si… simple.

— Les enfants sont simples. Ce sont les adultes qui compliquent tout.

Il la regarda.

— Ils sont magnifiques, tes enfants.

— Ils sont blessés.

— Comme toi. Comme moi. Comme nous tous.

— Tu crois qu’ils vont s’adapter ?

— Ils vont plus que s’adapter. Ils vont devenir une famille.

Léa sentit les larmes monter.

— Une famille…

— Oui. Bizarre. Recomposée. Imparfaite. Mais une famille.

Il prit sa main.

— C’est ce que tu voulais, non ?

— Oui.

— Alors fais-moi confiance.

Elle le regarda. Cet homme qui avait changé sa vie.

— Je te fais confiance.

— Bien.

— Mais j’ai toujours envie de te tuer pour me faire attendre.

Il rit.

— Plus que trois jours.

— Trois jours…

— Et après, je suis tout à toi.

8 avril 2024

Le jour arriva.

Léa se réveilla avec un mélange de terreur et d’excitation.

C’est aujourd’hui. AUJOURD’hui.

La cérémonie eut lieu dans la cour du séminaire. Simple. Intime.

Une cinquantaine de personnes. Les proches. Les amis. Les femmes du séminaire.

La mère d’Éli n’était pas là. Comme elle l’avait promis.

Mais Léa s’en fichait.

Parce qu’elle était là, elle. Sous la houppa. Face à l’homme qu’elle aimait.

Éli la regardait.

Elle portait une robe blanche. Simple. Élégante.

Ses cheveux étaient relevés. Quelques mèches tombaient sur ses épaules.

Elle était belle. Si belle.

Comment ai-je pu résister si longtemps ?

Il savait pourquoi. Mais en cet instant, sous la houppa, toutes les raisons semblaient lointaines.

Il ne voyait qu’elle.

Le rabbin prononça les bénédictions.

Léa les écoutait à peine. Elle était perdue dans les yeux d’Éli.

Ces yeux qui la regardaient avec tant d’amour. Tant de désir contenu.

Ce soir. Ce soir enfin.

Le verre fut brisé.

— Mazal tov !

Les applaudissements éclatèrent.

Éli prit Léa dans ses bras. La serra fort.

— Ma femme, murmura-t-il.

— Mon mari.

— Tu es prête pour ce soir ?

— Depuis des semaines.

— Moi aussi.

Il l’embrassa. Sur les lèvres cette fois. Enfin.

Un baiser chaste. Public. Mais prometteur.

— Plus tard, dit-il. Je te montrerai tout ce que j’ai retenu.

Léa frissonna.

— J’espère que tu as beaucoup retenu.

— Tu n’as pas idée.

8 avril 2024 — 23h00

La fête était terminée.

Les invités étaient partis.

Les enfants dormaient chez Malka — arrangement pour la nuit.

Ils étaient seuls. Enfin.

Éli ferma la porte de leur chambre.

Se tourna vers elle.

— On y est.

— On y est.

Le silence s’installa. Chargé. Électrique.

— Tu as peur ? demanda-t-il.

— Non. Et toi ?

— Terrifié.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai tellement attendu ce moment que j’ai peur de ne pas être à la hauteur.

Léa s’approcha de lui.

— Impossible.

— Comment tu sais ?

— Parce que j’ai vu comment tu me regardes. Et un homme qui regarde une femme comme ça… ne peut pas décevoir.

Elle posa ses mains sur sa poitrine.

— Maintenant, arrête de parler et embrasse-moi.

Il l’embrassa.

Pas comme sous la houppa. Pas chaste. Pas retenu.

Un baiser qui contenait des semaines de frustration. Des mois de désir réprimé.
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Un baiser qui la consuma.

Ses mains étaient partout. Sur son dos. Ses hanches. Ses cheveux.

Il la pressait contre lui. Fort. Désespérément.

— Mon Dieu, murmura-t-il entre deux baisers. Tu ne sais pas depuis combien de temps j’attends ça.

— Si. Je sais exactement.

Elle tira sur sa chemise. Les boutons sautèrent.

— Tu m’as fait attendre, dit-elle. Tu m’as torturée.

— Je sais.

— Tu vas payer pour ça.

Il sourit.

— J’espère bien.

Ce qui suivit fut intense.

Sauvage.

Et étrangement… sacré.

Parce que ce n’était pas juste du sexe. C’était l’aboutissement de quelque chose.

Des semaines de tension. De désir contenu. De frustration transformée en passion.

Chaque toucher était chargé de tout ce temps d’attente.

Chaque baiser portait le poids de tous les baisers refusés.

Chaque geste était une libération.

Après, ils restèrent allongés. Enlacés. Épuisés.

— Alors ? dit-il.

— Alors quoi ?

— Ça valait le coup d’attendre ?

Léa réfléchit.

— Oui.

— Vraiment ?

— Vraiment. C’était… différent.

— Différent comment ?

— Plus intense. Plus profond. Plus… vrai.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on l’avait mérité. Ce n’était pas juste une pulsion. C’était un cadeau.

Éli sourit.

— C’est exactement ce que je voulais que tu ressentes.

— Tu avais tout prévu, hein ?

— Disons que j’avais des espoirs.

Elle se blottit contre lui.

— Tu sais quoi ?

— Quoi ?

— Tu avais raison. Depuis le début.

— Raison sur quoi ?

— Sur le fait que le non est plus précieux que le oui.

— Comment ça ?

— Si tu avais cédé la première fois que je t’ai supplié, cette nuit n’aurait pas été la même. Elle aurait été bonne, peut-être. Mais pas… ça.

— Pas quoi ?

— Pas sacrée.

Il l’embrassa sur le front.

— Bienvenue dans notre vie, Léa Goldstein.

— J’aime bien ce nom.

— Moi aussi.

Et ils s’endormirent. Enfin réunis.

9 avril 2024

Léa se réveilla dans ses bras.

La lumière du matin filtrait à travers les rideaux.

Elle sentait son souffle dans ses cheveux. Son corps chaud contre le sien.

C’est réel. C’est vraiment arrivé.

Elle sourit.

La nuit avait été… multiple. Après la première fois, il y en avait eu une deuxième. Puis une troisième.

Comme s’ils rattrapaient le temps perdu.

— Tu es réveillée, murmura-t-il.

— Oui.

— Tu regrettes ?

— De quoi ?

— De m’avoir épousé.

— Non. Jamais.

Elle se retourna pour le regarder.

— Et toi ?

— Moi quoi ?

— Tu regrettes d’avoir attendu si longtemps ?

— Non. Parce que si je n’avais pas attendu, tu ne m’aimerais pas comme tu m’aimes maintenant.

— Comment tu sais comment je t’aime ?

— Je le vois dans tes yeux.

Elle l’embrassa.

— Tu sais quoi ?

— Quoi ?

— Je te déteste toujours un peu pour m’avoir fait attendre.

— Je sais.

— Mais je t’aime encore plus pour ça.

— C’était le but.

— Tu es vraiment un manipulateur.

— Je préfère « stratège ».

Elle rit.

— On doit aller chercher les enfants.

— Je sais.

— Mais pas tout de suite ?

— Pas tout de suite.

Et ils reprirent là où ils s’étaient arrêtés.

10-30 avril 2024

Les semaines qui suivirent furent un tourbillon.

Six personnes. Une maison. Mille ajustements.

Yossi et Ilan devinrent inséparables. Ils partageaient une chambre, des jeux, des secrets.

Shira adopta Noa comme sa petite sœur. Elles passaient des heures à dessiner ensemble.

Même le petit David s’attacha à Léa. Il l’appelait « Ima Léa » — maman Léa.

Ce n’était pas parfait. Il y avait des disputes. Des tensions. Des moments où tout semblait sur le point de s’effondrer.

Mais ils tenaient.

Parce qu’ils le voulaient.

Parce qu’ils s’aimaient.

15 mai 2024

L’audience finale eut lieu au tribunal de Tel Aviv.

Léa était terrifiée.

Noga — son avocate — avait préparé un dossier solide. Évaluations psychiatriques positives. Témoignages de Dvorah, Malka, Éli. Preuves de stabilité financière et émotionnelle.

Mais face à Avi et Tamar, rien n’était gagné.

Le juge écouta les deux parties.

Avi et Tamar plaidèrent l’intérêt des enfants. La continuité. La stabilité.

Noga plaida le droit d’une mère. La guérison. Le nouveau départ.

Léa témoigna. De ce qu’elle avait traversé. De ce qu’elle avait surmonté.

— Je ne suis plus la femme brisée qui a perdu ses enfants en janvier, dit-elle. J’ai trouvé de l’aide. J’ai trouvé l’amour. J’ai trouvé une raison de vivre.

— Et cette raison ? demanda le juge.

— Mes enfants. Ilan et Noa. Je veux les élever. Les voir grandir. Être leur mère.

— Vous pensez en être capable ?

— Oui. Avec le soutien de mon mari et de notre famille.

Le juge prit des notes.

Puis il rendit sa décision.

— Après examen du dossier, la cour accorde la garde pleine et entière des enfants Ilan et Noa Levy à leur mère, Léa Goldstein née Levy.

Léa n’entendit pas la suite.

Elle pleurait.

De soulagement. De joie. De gratitude.

Ses enfants revenaient.

Enfin.

20 mai 2024

Ilan et Noa emménagèrent définitivement.

Ce fut chaotique. Bruyant. Merveilleux.

Six enfants sous un même toit. Quatre chambres. Un salon trop petit.

Mais c’était leur foyer.

Le premier soir, ils dînèrent tous ensemble.

Léa regardait autour de la table.

Éli à sa droite. Ilan et Yossi qui se disputaient pour le dernier falafel. Shira qui montrait un dessin à Noa. David qui renversait son verre.

Le chaos.

La vie.

C’est ma famille maintenant.

Elle sentit les larmes monter.

— Ça va ? demanda Éli.

— Oui. Mieux que bien.

— Tu pleures.

— De bonheur.

Il prit sa main sous la table.

— On l’a fait, murmura-t-il.

— On l’a fait.

— C’était pas facile.

— Non.

— Mais ça valait le coup.

— Oui.

Elle le regarda.

— Merci, Éli.

— Pour quoi ?

— Pour m’avoir attendue. Pour m’avoir résisté. Pour m’avoir montré ce que c’était le vrai amour.

— Tu m’as montré la même chose.

— Comment ça ?

— Tu m’as montré qu’on peut se reconstruire après l’effondrement. Que la vie continue. Que l’amour est possible, même après la perte.

Elle l’embrassa.

— Je t’aime.

— Je sais.

— Tu ne changeras jamais.

— Non. Et toi non plus.

— C’est bien ?

— C’est parfait.

OÙ ON EN EST : - Léa et Éli sont mariés - Les enfants de Léa (Ilan, Noa) sont de retour — garde pleine - Famille de 6 enfants sous le même toit - La mère d’Éli (Rivka) refuse toujours de reconnaître Léa


	
		La vie quotidienne de la famille recomposée

		Les défis (conflits entre enfants, adaptation)

		La réconciliation avec Rivka

		Le premier anniversaire du 7 octobre

		La transformation spirituelle de Léa (téchouva)

		L’épilogue (plusieurs années après)



15 mars 2024 — Journal de Léa

Je ne me reconnais plus.

Avant Éli, je croyais savoir ce qu’était le désir.

Je me trompais.

Ce que je ressens maintenant n’a rien à voir avec ce que j’ai connu avant. C’est… viscéral. Animal. Incontrôlable.

Je pense à lui dès que j’ouvre les yeux. Je pense à lui quand je mange, quand je marche, quand je respire.

Mon corps est devenu un territoire étranger. Un territoire qu’il occupe sans même le toucher.

Comment c’est possible ?

Comment un homme peut-il me posséder ainsi alors qu’il refuse de me prendre ?

Les nuits sont les pires.

Je me retourne dans mon lit. Les draps sont trempés. Mon corps brûle.

Je l’imagine. Ses mains. Sa bouche. Son poids sur moi.

Et je me consume.

J’ai essayé de me soulager. Seule. Ça ne marche pas.

Parce que ce n’est pas le plaisir que je veux.

C’est LUI.

Sa présence. Son regard. Cette connexion qui nous lie.

Le sexe sans lui ne serait rien.

Lui sans le sexe est déjà tout.

C’est pour ça que j’attends. Que je supporte cette torture.

Parce que je sais que ce qui viendra sera au-delà de tout ce que j’ai connu.

18-25 mars 2024

Chaque jour était un test.

Léa cherchait des occasions d’être près de lui. De le toucher. De le tenter.

Elle s’arrangeait pour passer près de lui dans les couloirs. Leurs épaules se frôlaient.

Elle portait des vêtements qui la mettaient en valeur. Pas provocants — ils étaient dans un séminaire religieux — mais… suggestifs.

Elle le regardait avec ces yeux-là. Ces yeux qui disaient tout ce que ses mots ne pouvaient pas dire.

Et lui ?

Il tenait bon.

Chaque fois qu’elle s’approchait trop, il reculait.

Chaque fois qu’elle le touchait, il s’écartait.

Chaque fois qu’elle le regardait avec désir, il détournait les yeux.

C’était frustrant. Enrageant.

Et terriblement excitant.

Un après-midi, elle le coinça dans la bibliothèque.

— Tu m’évites.

— Je prends mes précautions.

— Quelles précautions ?

— Les précautions pour ne pas te sauter dessus au milieu du séminaire.

Léa sentit une vague de chaleur la traverser.

— Tu voudrais me sauter dessus ?

— Tu n’as pas idée.

— Alors fais-le.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que si je commence, je ne pourrai pas m’arrêter. Et je refuse que notre première fois soit dans une bibliothèque poussiéreuse entre deux rayonnages de Talmud.

— Et ce serait mal ?

— Ce serait… indigne. De toi. De nous. De ce qu’on construit.

Il s’approcha d’elle. Si proche qu’elle sentait son souffle.

— Quand je te prendrai, Léa, ce sera dans notre lit. Notre chambre. Notre maison. Comme il se doit.

— Et si je n’arrive pas à attendre ?

— Tu attendras. Parce que tu sais que ça en vaut la peine.

— Comment je peux le savoir ?

— Parce que chaque jour que tu attends, tu m’aimes un peu plus. Et chaque jour que j’attends, je t’aime un peu plus aussi.

Elle le regarda.

— C’est de la torture.

— C’est de l’amour.

— C’est la même chose.

— Parfois, oui.

Il l’embrassa. Sur le front. Comme toujours.

Et il partit.

Léa resta seule entre les rayonnages. Tremblante. Frustrée.

Et follement amoureuse.

22 mars 2024

Léa avait besoin de parler.

Elle alla voir Malka.

— Je deviens folle.

— À cause d’Éli ?

— À cause de tout. Du désir. De l’attente. De cette chose qui me consume.

Malka sourit.

— Tu veux comprendre pourquoi tu ressens ça ?

— Oui.

— Assieds-toi.

Léa s’assit.

— Ce que tu ressens, dit Malka, c’est le désir dans sa forme la plus pure. La plus intense.

— Pourquoi c’est si intense ?

— Parce qu’il est contenu. Retenu. Emprisonné.

— Je ne comprends pas.

— Le désir est comme de l’eau. Si tu le laisses couler librement, il s’éparpille. Il perd sa force. Mais si tu le contiens…

— Il devient plus puissant.

— Exactement. Un barrage retient l’eau. Et quand le barrage s’ouvre, la force est décuplée.

Léa réfléchit.

— Alors Éli me retient pour que le désir soit plus fort ?

— Il te retient pour que l’AMOUR soit plus fort. Le désir n’est qu’un symptôme.

— Un symptôme de quoi ?

— De la connexion. De ce qui vous lie. Plus vous attendez, plus cette connexion se renforce.

— Et quand on arrêtera d’attendre ?

— Alors tout ce que vous avez accumulé se libérera. D’un coup. Et ce sera… extraordinaire.

Léa sentit un frisson la parcourir.

— Tu parles d’expérience ?

— Je parle de sagesse. Celle des générations qui nous ont précédées.

— Et elles disaient quoi, ces générations ?

— Que le désir le plus intense est celui qui a été retenu. Que le plaisir le plus grand est celui qui a été mérité. Et que l’amour le plus profond est celui qui a été construit pierre par pierre.

Léa resta silencieuse un moment.

— Il est vraiment différent, hein ?

— Éli ? Oui. Il est rare.

— Rare comment ?

— Rare parce qu’il comprend quelque chose que la plupart des hommes ne comprennent pas.

— Quoi ?

— Que ce qu’une femme veut vraiment, ce n’est pas qu’on la prenne. C’est qu’on la mérite.

7 avril 2024

La veille du mariage, Léa ne dormit pas.

Elle resta allongée dans son lit. Les yeux grands ouverts.

Demain. DEMAIN.

Demain elle serait sa femme.

Demain il serait son mari.

Demain, enfin, elle saurait.

Elle pensa à Nathan.

Son premier mari. Le père de ses enfants.

Qu’aurait-il pensé de tout ça ?

Elle l’imagina. Souriant. Comme il souriait toujours.

« Tu mérites d’être heureuse, Léa. Tu mérites de vivre. »

C’était ce qu’il aurait dit. Elle en était sûre.

Nathan était comme ça. Généreux. Désintéressé.

Il aurait voulu qu’elle refasse sa vie.

Il aurait voulu qu’elle trouve quelqu’un.

Il aurait voulu qu’elle soit aimée.

Tu es aimée, Nathan. Par un homme différent. Mais aimée.

Elle pensa aussi à ce qu’elle avait traversé.

La forteresse. Les neuf heures de terreur.

L’hôpital. Le vide.

La plage. L’eau glacée. La voix.

Le séminaire. Éli. L’amour impossible devenu possible.

Une année. Une année pour passer de la mort à la vie.

Du désespoir à l’espoir.

De la solitude à l’amour.

Comment c’est possible ?

Elle ne savait pas.

Mais elle était reconnaissante.

8 avril 2024 — 6h00

Léa se leva à l’aube.

Elle n’avait dormi que deux heures. Mais elle était pleinement éveillée.

Elle alla à la fenêtre. Regarda le soleil se lever sur Bnei Brak.

C’est aujourd’hui.

Son cœur battait si fort qu’elle avait mal.

Dvorah vint l’aider à se préparer.

— Tu es prête ?

— Je ne sais pas.

— Nerveux ?

— Terrorisée.

— C’est normal.

Dvorah l’aida à enfiler sa robe. Simple. Blanche. Élégante.

— Tu es belle, dit-elle.

— Tu crois ?

— Je sais.

Léa se regarda dans le miroir.

Elle ne se reconnaissait pas.

Pas physiquement — elle avait le même visage, le même corps.

Mais quelque chose avait changé.

Dans ses yeux. Dans son port.

Elle ressemblait à quelqu’un qui avait trouvé sa place.


	CHAPITRE 6 : Beit Ora

Quelqu’un qui appartenait.

8 avril 2024 — 17h00

Le moment arriva.

Léa marcha vers la houppa. Seule. Ses parents étaient morts des années plus tôt.

Mais elle n’était pas vraiment seule.

Miri était là. Dvorah. Malka. Toutes ces femmes qui l’avaient soutenue.

Et au bout de l’allée, Éli.

Il la regardait.

Ces yeux sombres qui l’avaient tant troublée.

Ces yeux qui disaient : Tu es tout pour moi.

Elle arriva sous la houppa.

Le rabbin commença les bénédictions.

Mais Léa n’écoutait pas vraiment.

Elle regardait Éli.

Et elle pensait à tout ce chemin.

De la femme brisée qui avait failli se noyer à la femme qui se tenait là, prête à recommencer.

De la rage contre Dieu à cette cérémonie religieuse.

Du refus de croire à cette foi naissante.

Comment c’est possible ?

L’amour. La réponse était l’amour.

Éli glissa l’anneau à son doigt.

— Harei at mekoudeshet li… Tu m’es sanctifiée…

Les mots hébraïques résonnaient.

Léa sentit les larmes couler.

Pas de tristesse. De gratitude.

Pour cette deuxième chance.

Pour cet homme qui l’avait attendue.

Pour cette vie qui recommençait.

Le verre fut brisé.

Mazal tov !

Éli la prit dans ses bras.

— Je t’aime, murmura-t-il.

— Je sais.

— Tu m’as volé ma réplique.

— Je sais aussi.

Il rit. Et il l’embrassa.

Leur premier vrai baiser de mari et femme.

Court. Public. Mais prometteur.

Ce soir, disaient ses yeux. Ce soir je te montrerai tout.

8 avril 2024 — 18h-22h

La fête dura des heures.

Danses. Chants. Bénédictions.

Léa dansait avec les femmes d’un côté de la mehitsa.

Elle voyait Éli de l’autre côté. Porté sur les épaules de ses amis.

Leurs regards se croisaient parfois. À travers la séparation.

Et chaque regard disait la même chose.

Bientôt. Bientôt.

Les enfants étaient là.

Ilan et Noa — en visite spéciale autorisée par le tribunal.

Yossi, Shira, David.

Cinq enfants qui dansaient ensemble. Qui riaient ensemble.

Qui devenaient une famille.

Léa les regardait. Le cœur gonflé.

C’est ça que j’ai failli perdre. C’est ça que j’ai failli abandonner sur cette plage.

Elle bénit la voix qui l’avait arrêtée.

Lech lecha. Va vers toi.

Elle était allée vers elle-même.

Et elle avait trouvé tout ça.

8 avril 2024 — 23h00

Les derniers invités partirent.

Les enfants furent emmenés chez Malka.

Ils étaient seuls.

Enfin.

Éli ferma la porte de leur chambre.

Se tourna vers elle.

— On y est.

— On y est.

Le silence. Lourd. Chargé de tout ce qu’ils avaient retenu.

— J’ai attendu ce moment pendant des semaines, dit-il.

— Des MOIS.

— Des mois. Chaque nuit, je pensais à toi.

— Et qu’est-ce que tu pensais ?

— À ce que je te ferais quand ce moment arriverait.

— Et qu’est-ce que tu me ferais ?

Il s’approcha d’elle. Lentement. Comme un prédateur.

— D’abord, je t’embrasserais. Vraiment. Pas comme sous la houppa. Comme j’en ai envie depuis le premier jour.

Il prit son visage entre ses mains.

— Ensuite, je t’enlèverais cette robe. Doucement. En prenant mon temps.

Ses mains glissèrent sur ses épaules.

— Et après…

— Après ?

— Après, je te montrerais ce que c’est d’être aimée. Vraiment aimée. Pas juste désirée. Aimée.

Il l’embrassa.

Pas un baiser d’exploration. Un baiser de possession.

Ses lèvres sur les siennes. Sa langue. Son souffle.

Léa sentit ses jambes faiblir.

C’était… intense. Au-delà de tout ce qu’elle avait imaginé.

Parce que ce n’était pas juste un baiser.

C’était des semaines de frustration qui explosaient.

Des mois de désir qui se libéraient.

Une vie entière de recherche qui trouvait enfin sa réponse.

Ils tombèrent sur le lit.

Lui au-dessus d’elle. Elle sous lui.

Elle sentait son poids. Sa chaleur. Son désir évident.

— Tu es sûre ? demanda-t-il.

— Depuis des semaines.

— Parce qu’une fois que je commence—

— Tu ne pourras plus t’arrêter. Je sais. C’est ce que je veux.

Il sourit.

— Alors accroche-toi.

Ce qui suivit fut au-delà des mots.

Intense. Profond. Sauvage parfois. Tendre d’autres fois.

Ils firent l’amour comme si leur vie en dépendait.

Parce que d’une certaine façon, c’était le cas.

Tout ce qu’ils avaient construit — la confiance, le respect, l’amour — trouvait son expression physique.

Chaque toucher était chargé de sens.

Chaque baiser portait le poids de l’attente.

Chaque gémissement était une libération.

Après la première fois, ils restèrent allongés. Essoufflés. Éblouis.

— Mon Dieu, murmura Léa.

— Oui ?

— C’était…

— Je sais.

— Non, tu ne sais pas. C’était DIFFÉRENT.

— Différent de quoi ?

— De tout ce que j’ai connu. Avec Nathan. Avec les autres avant. Rien ne ressemblait à ça.

— Pourquoi ?

Elle réfléchit.

— Parce que ce n’était pas juste du sexe. C’était… une connexion. Comme si nos âmes se touchaient en même temps que nos corps.

— C’est exactement ce que c’était.

— Comment tu savais que ce serait comme ça ?

— Je ne savais pas. J’espérais.

— Tu espérais quoi ?

— Que l’attente aurait cet effet. Que tout ce qu’on avait accumulé se transformerait en quelque chose de plus grand.

— C’est pour ça que tu m’as fait attendre ?

— En partie. Et aussi parce que je voulais te prouver quelque chose.

— Quoi ?

— Que je t’aimais assez pour résister. Que tu pouvais me faire confiance.

Elle se blottit contre lui.

— Je te fais confiance.

— Je sais.

— Et je t’aime.

— Je sais aussi.

— Tu sais beaucoup de choses.

— C’est mon travail.

Elle rit.

— Tu es vraiment un rabbin.

— Ça te dérange ?

— Non. Ça me rassure.

Ils firent l’amour encore deux fois cette nuit-là.

Chaque fois différente.

La deuxième plus douce. Plus lente.

La troisième plus urgente. Comme s’ils ne pouvaient pas s’arrêter.

Et quand l’aube arriva, ils s’endormirent enfin.

Enlacés. Épuisés. Heureux.

9-15 avril 2024

La semaine qui suivit le mariage fut un cocon.

Ils étaient ensemble. Tout le temps.

Les enfants étaient encore chez Malka — une semaine de « lune de miel » offerte.

Et ils en profitèrent.

Pour parler. Pour rire. Pour faire l’amour.

Beaucoup faire l’amour.

Comme s’ils rattrapaient tout le temps perdu.

Un matin, Léa lui posa une question.

— Tu regrettes d’avoir attendu ?

— Non.

— Vraiment ?

— Vraiment. Parce que si je n’avais pas attendu, ce qu’on vit maintenant n’existerait pas.

— Comment ça ?

— L’attente a créé quelque chose. Une tension. Une anticipation. Et maintenant que c’est libéré…

— C’est plus fort.

— Exactement.

— C’était ton plan depuis le début ?

— Disons que j’avais des hypothèses.

— Des hypothèses de rabbin ?

— Des hypothèses d’homme qui a lu beaucoup de livres sur la nature humaine.

— Et qu’est-ce qu’ils disent, ces livres ?

— Que le désir le plus intense est celui qui a été contenu. Que le plaisir le plus grand est celui qui a été mérité. Que l’amour le plus profond est celui qui a été construit.

— Tu m’as construite ?

— On s’est construits. Mutuellement.

Elle l’embrassa.

— Je t’aime, Éli Goldstein.

— Je sais.

— Un jour tu diras autre chose que « je sais ».

— Non. Parce que c’est notre truc.

Elle sourit.

— D’accord. Je peux vivre avec ça.

16 avril 2024

Les enfants revinrent.

Tous les cinq.

Yossi, Shira, David d’un côté.

Ilan et Noa de l’autre — en visite, en attendant le verdict final du tribunal.

Et le chaos commença.

Les premiers jours furent difficiles.

Disputes pour les jouets. Pour les places à table. Pour l’attention des adultes.

— C’EST MA CHAMBRE !

— NON, C’EST LA MIENNE !

— MAMAN, IL M’A POUSSÉE !

— PAPA, ELLE A PRIS MON TRUC !

Léa et Éli se regardaient. Épuisés. Dépassés.

— C’était plus simple quand on était que tous les deux, dit-elle un soir.

— Oui. Mais moins bien.

— Comment ça, moins bien ?

— Parce que c’est ça, une famille. Le bruit. Le chaos. La vie.

— Tu trouves ça bien ?

— Je trouve ça… réel. Et j’ai besoin de réel.

Elle le regarda.

— Tu es bizarre.

— Je sais.

— Mais je t’aime quand même.

— Je sais aussi.

Progressivement, les choses s’arrangèrent.

Yossi et Ilan devinrent amis. Vraiment amis.

Ils partageaient tout. Les jeux. Les secrets. Les rêves.

— Yossi dit qu’on sera frères bientôt, dit Ilan un jour.

— C’est vrai ?

— Tu crois qu’on peut être frères même si on n’a pas le même sang ?

— Bien sûr. La famille, ce n’est pas le sang. C’est l’amour.

— Éli dit la même chose.

— Éli est intelligent.

— Oui. Je l’aime bien.

Léa sentit son cœur se gonfler.

— Vraiment ?

— Oui. Il est pas comme papa. Mais il est bien quand même.

— Comment ça, pas comme papa ?

— Papa était drôle. Éli est sérieux. Mais Éli écoute. Vraiment. Quand je parle, il me regarde dans les yeux.

— Et ça te plaît ?

— Oui. Ça veut dire que je compte.

Léa embrassa son fils.

— Tu comptes, mon cœur. Plus que tout au monde.

PERSONNAGES : - Léa et Éli : mariés, amoureux, construisant leur famille - Enfants Léa : Ilan (9), Noa (6) — en attente décision tribunal - Enfants Éli : Yossi (10), Shira (7), David (4) - Rivka (mère Éli) : refuse toujours de reconnaître le mariage
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Mars 2024 — Journal intime d’Éli

Elle me rend fou.

Je ne dors plus. Je ne mange plus. Je ne pense plus qu’à elle.

Léa.

Son nom est devenu une obsession. Un mantra. Une prière.

Chaque fois que je la vois, mon corps réagit. Violemment. Immédiatement.

Je la veux. Plus que j’ai jamais voulu quelqu’un.

Plus que Miriam même, au début.

Est-ce que c’est une trahison ? De désirer une autre femme autant ? Plus ?

Je ne sais pas.

Mais je sais que ce que je ressens pour Léa est réel. Profond. Incontournable.

Elle est venue me voir cette nuit.

Dans ma chambre. À trois heures du matin.

Elle portait une simple robe de nuit. Ses cheveux défaits.

Elle était… belle. Désespérément belle.

Elle m’a dit qu’elle ne pouvait plus attendre. Qu’elle me voulait. Maintenant.

Et j’ai dit non.

Mon Dieu, comme c’était difficile.

Chaque cellule de mon corps hurlait de la prendre. De la renverser sur mon lit. De me perdre en elle.

Mais j’ai dit non.

Parce que je sais quelque chose qu’elle ne sait pas encore.

Si je cède, je la perds.

Pas physiquement. Émotionnellement.

Elle commencera à douter. À se demander si elle peut vraiment me faire confiance.

« Il a cédé si facilement. Cédera-t-il avec une autre ? »

La question viendra. Tôt ou tard. Et elle empoisonnera tout.

Alors je résiste.

Pour elle. Pour nous. Pour ce qu’on peut devenir.

Miriam m’avait prévenu.

Avant de mourir, elle m’avait dit :

« Tu vas refaire ta vie, Éli. Un jour. Et quand tu trouveras la bonne, ne la gâche pas. Ne cède pas trop vite. Fais-lui mériter ton amour. Et mérite le sien. »

Je pensais qu’elle délirait. Les médicaments. La douleur.

Mais maintenant je comprends.

Elle savait. Elle savait tout.

Que l’amour qui dure est celui qui a été construit. Pas celui qui a été donné.

Que le désir qui reste est celui qui a été contenu. Pas celui qui a été assouvi.

Que la confiance qui tient est celle qui a été prouvée. Pas celle qui a été promise.

Miriam, ma sage Miriam.

Tu avais raison sur tout.

25 mars 2024

Un soir, Léa lui posa la question directement.

— Pourquoi tu résistes vraiment ?

— Je te l’ai dit. Pour te prouver—

— Non. La VRAIE raison. Pas celle que tu donnes aux autres.

Éli la regarda longuement.

— Tu veux vraiment savoir ?

— Oui.

— Parce que j’ai peur.

Léa cligna des yeux.

— Peur de quoi ?

— De tout gâcher.

— Comment ça ?

— J’ai perdu Miriam. Pas par ma faute, mais je l’ai perdue. Et ça m’a détruit.

— Je sais.

— Non, tu ne sais pas. Pas vraiment. Les trois années qui ont suivi… j’étais un fantôme. Je fonctionnais. Je m’occupais des enfants. Je dirigeais le séminaire. Mais à l’intérieur, j’étais mort.

— Et maintenant ?

— Maintenant tu es là. Et je revois. Je ressens. Je vis.

— C’est bien, non ?

— C’est terrifiant. Parce que si je te perds…

— Tu ne me perdras pas.

— Si je cède trop vite, si je gâche ce qu’on construit, si tu finis par me mépriser… je te perdrai. Et cette fois, je ne m’en remettrai pas.

Léa le regarda. Cet homme si fort, si sûr de lui, qui tremblait de peur.

— Éli…

— Alors je résiste. Pas par vertu. Par terreur. Je résiste parce que je ne peux pas me permettre de te perdre.

Elle prit son visage entre ses mains.

— Tu ne me perdras pas.

— Comment tu peux le savoir ?

— Parce que chaque jour que tu résistes, je t’aime un peu plus. Et un amour qui grandit chaque jour ne meurt pas.

— Tu en es sûre ?

— Certaine.

Il ferma les yeux.

— Alors continue de m’aimer. Même quand je dis non. Même quand c’est frustrant. Même quand tu me détestes pour ça.

— Je te déteste déjà.

— Je sais.

— Et je t’aime encore plus.

— Je sais aussi.

Elle l’embrassa. Sur la joue. Doucement.

— Encore une semaine, dit-elle.

— Encore une semaine.

— Je vais survivre.

— Moi aussi. Peut-être.

Elle sourit.

— Tu n’es pas si fort que ça, finalement.

— Non. Je suis juste un homme amoureux. Et les hommes amoureux sont les plus faibles du monde.

27 mars 2024


	CHAPITRE 7 : La rencontre avec Éli

Léa eut une conversation décisive avec Malka.

— J’ai compris quelque chose, dit-elle.

— Quoi ?

— Pourquoi je l’aime plus quand il me dit non.

— Explique.

— C’est parce que son non me prouve quelque chose.

— Quoi ?

— Qu’il est différent. Que je peux lui faire confiance.

— Continue.

— Tous les hommes que j’ai eus avant ont dit oui. Facilement. Rapidement. Et je les ai tous méprisés. Pas consciemment. Mais quelque chose en moi savait qu’ils n’étaient pas fiables.

— Pourquoi ?

— Parce qu’un homme qui cède facilement à SES propres pulsions cédera facilement aux pulsions des AUTRES. S’il ne peut pas me résister, comment pourrait-il résister à la prochaine femme qui voudra le séduire ?

— Et Éli ?

— Éli résiste. À moi. À ses propres désirs. À tout ce qui le pousse vers la facilité.

— Et ça te dit quoi ?

— Que si je suis avec lui, je serai en sécurité. Qu’il ne me trahira jamais. Parce qu’il a prouvé qu’il PEUT résister.

Malka sourit.

— Tu as compris le secret.

— Quel secret ?

— Le secret que les hommes ne comprennent pas. Et que la plupart des femmes ne comprennent pas non plus.

— Qui est ?

— Qu’une femme ne veut pas être prise. Elle veut être CHOISIE. Et on ne peut choisir que ce qu’on aurait pu prendre mais qu’on a décidé de mériter.

Léa réfléchit.

— Éli me choisit. Chaque jour.

— Oui.

— En disant non, il me choisit.

— Exactement.

— C’est tordu.

— C’est l’amour. Le vrai. Pas celui des films et des romans. L’amour qui construit. Qui dure. Qui survit à tout.

Avril 2024

La bataille pour récupérer ses enfants fut longue et douloureuse.

Noga — son avocate — avait préparé un dossier solide. Mais face à Avi et Tamar, rien n’était simple.

La première audience eut lieu le 10 avril.

Deux jours après le mariage.

Léa était terrifiée.

— Ils vont utiliser tout contre moi, dit-elle à Noga.

— Quoi par exemple ?

— Mon hospitalisation. Ma tentative de suicide. Le fait que je viens de me marier avec un homme que je connais depuis trois mois.

— On va contrer tout ça.

— Comment ?

— Avec des faits. Des témoignages. Des preuves.

Avi témoigna contre elle.

— Ma belle-sœur est instable, dit-il. Elle a fait une dépression sévère. Elle a tenté de se suicider. Elle s’est mariée sur un coup de tête avec un inconnu.

— Ce n’est pas un inconnu, protesta Noga.

— C’est un rabbin qu’elle a rencontré il y a trois mois ! Dans un séminaire religieux ! Elle qui était athée !

Le juge prit des notes.

— Madame Goldstein, qu’avez-vous à répondre ?

Léa se leva.

— C’est vrai que j’ai fait une dépression. C’est vrai que j’ai failli me suicider. Mais c’était il y a quatre mois. Depuis, j’ai trouvé de l’aide. J’ai trouvé l’amour. J’ai trouvé une raison de vivre.

— Et cette raison ?

— Mes enfants. Et mon mari.

— Vous vous êtes mariée très vite.

— Je me suis mariée quand j’ai su que c’était le bon. Parfois ça prend des années. Parfois ça prend des mois.

— Et comment savez-vous que c’est le bon ?

Léa hésita.

— Parce qu’il m’a fait attendre.

— Pardon ?

— Il m’a fait attendre. Avant de… avant de m’accepter pleinement. Il voulait être sûr. Il voulait que je sois sûre.

— Et c’est un signe de… ?

— De maturité. De respect. De vrai amour.

Le juge hocha la tête.

Éli témoigna ensuite.

— Je connais Léa depuis janvier, dit-il. Et je l’ai observée se reconstruire jour après jour. Elle est venue chez nous brisée. Elle repart entière.

— Et vous pensez qu’elle peut élever des enfants ?

— Elle DOIT élever des enfants. Ce sont les siens. Et ils ont besoin d’elle autant qu’elle a besoin d’eux.

— Et vous ? Êtes-vous prêt à les accueillir ?

— Ils sont déjà les miens. Dans mon cœur.

Léa sentit les larmes couler.

Le verdict tomba le 15 mai.

Garde pleine et entière pour Léa.

Elle s’effondra dans les bras d’Éli.

— On a gagné.

— On a gagné.

— Mes enfants reviennent.

— Nos enfants.

Elle le regarda.

— Nos enfants. J’aime bien ça.

— Moi aussi.

Juin 2024

Ce fut inattendu.

Rivka frappa à leur porte un dimanche matin.

Léa ouvrit. Surprise.

— Rivka ? Qu’est-ce que—

— Je peux entrer ?

— Euh… oui. Bien sûr.

Rivka entra. Regarda autour d’elle.

Les enfants jouaient dans le salon. Les six. Ensemble.

Yossi apprenait un jeu à Ilan. Shira tressait les cheveux de Noa. David courait partout.

Le chaos. La vie.

— C’est bruyant, dit Rivka.

— Oui. Désolée.

— Ne le sois pas. J’aime le bruit. Ça veut dire que la maison est vivante.

Léa ne savait pas quoi répondre.

— Je suis venue m’excuser, dit Rivka.

— M’excuser ?

— J’ai été injuste avec toi. Je t’ai jugée sans te connaître.

— Pourquoi ce changement ?

Rivka hésita.

— Mon mari est malade. Le cœur. On ne sait pas combien de temps il lui reste.

— Oh. Je suis désolée.

— Quand on est confronté à la mort, on réalise ce qui compte vraiment. Et ce qui compte, ce n’est pas les règles. C’est la famille. L’amour.

Elle regarda Léa.

— Mon fils t’aime. Je le vois. Je ne l’ai pas vu aussi heureux depuis la mort de Miriam.

— Je l’aime aussi.

— Je sais. Ça se voit.

Le silence s’étira.

— Alors… on recommence ? dit Léa.

— On recommence.

Rivka tendit la main.

Léa la prit.

Et quelque chose se répara.

Été 2024

Les mois passèrent.

La famille trouva son rythme.

Le matin, Éli partait au séminaire. Les enfants allaient à l’école.

Léa restait à la maison. Elle avait repris l’écriture — des articles freelance. Plus de pression de journal.

L’après-midi, les enfants revenaient. Les devoirs. Les disputes. Les rires.

Le soir, Éli rentrait. Le dîner en famille. Les histoires avant de dormir.

Et la nuit…

La nuit leur appartenait.

Ils faisaient l’amour presque tous les soirs.

Pas par habitude. Par choix.

Chaque fois était différente.

Parfois tendre. Parfois sauvage.

Parfois longue. Parfois rapide.

Mais toujours… vraie.

— Tu ne te lasses pas ? demanda Léa un soir.

— De toi ? Jamais.

— On fait ça depuis des mois.

— Et on le fera pendant des années. Des décennies.

— Tu es sûr ?

— Certain. Parce que ce n’est pas juste du sexe.

— C’est quoi ?

— Une connexion. Une façon de se retrouver. De se confirmer qu’on s’aime.

— Tu parles comme un rabbin.

— Je SUIS un rabbin.

— Oui, mais là tu parles comme un rabbin ROMANTIQUE.

— C’est mal ?

— Non. C’est parfait.

Elle l’embrassa.

— Je t’aime, Éli.

— Je sais.

— Tu ne changeras jamais.

— Jamais.

Chapitres : 21-49

Situation actuelle : - Léa et Éli mariés depuis avril 2024 - Garde pleine des enfants de Léa obtenue en mai 2024 - Réconciliation avec Rivka (mère d’Éli) - Famille de 6 enfants fonctionnelle


	
		Premier anniversaire du 7 octobre (octobre 2024)

		Transformation spirituelle de Léa (téchouva)

		Les enfants qui guérissent

		Épilogue (5-10 ans après)

		Note finale sur le paradoxe de l’amour



Mars 2024 — Avant le mariage

Les nuits avant le mariage furent les plus difficiles.

Léa se retournait dans son lit. Trempée de sueur. Le corps en feu.

Elle n’avait jamais ressenti ça avant.

Avec Nathan, le désir était… mesuré. Prévisible. Elle le voulait, il la voulait, ils faisaient l’amour. Simple.

Avec Éli, c’était autre chose.

Une faim qui la dévorait.

Une obsession qui ne la quittait jamais.

Elle pensait à lui dès qu’elle fermait les yeux. Imaginait ses mains sur elle. Sa bouche. Son corps.

Et elle se consumait.

Je deviens folle, écrivit-elle dans son journal.

Mon corps ne m’obéit plus.

Je pense à lui et je tremble. Je le vois et mon cœur s’emballe. Il me frôle et je dois retenir un gémissement.

Comment c’est possible ?

Comment un homme peut-il avoir ce pouvoir sur moi ?

Surtout un homme qui refuse de me toucher.

Elle alla le voir un soir. Dans son bureau.

— Je n’en peux plus, dit-elle.

— De quoi ?

— De ça. De nous. De cette chose entre nous qui me consume.

— Tu veux arrêter ?

— NON ! Je veux que ça COMMENCE. Je veux que tu me touches. Que tu m’embrasses. Que tu me— — Je sais ce que tu veux.

— Alors FAIS-LE.

Le silence s’étira.

— Viens ici, dit-il.

Elle s’approcha. Le cœur battant.

Il prit sa main. La posa sur sa poitrine.

— Tu sens ça ?

Son cœur. Qui battait aussi fort que le sien.

— Tu crois que c’est facile pour moi ? Tu crois que je ne brûle pas autant que toi ?

— Alors pourquoi—

— Parce que je t’aime TROP pour céder.

Il la regarda. Ces yeux sombres qui la transperçaient.

— Si je te prends maintenant, quelque chose se brise. La magie. La tension. L’attente qui rend tout plus intense.

— Je m’en fiche de l’attente !

— Non. Tu t’en fiches MAINTENANT. Mais demain, la semaine prochaine, l’année prochaine, tu seras reconnaissante.

— Reconnaissante de QUOI ?

— D’avoir attendu. D’avoir mérité ce qui viendra.

Il l’embrassa. Sur le front. Comme toujours.

— Encore dix jours, Léa. Dix jours et je serai tout à toi.

— Dix jours…

— Tu peux tenir dix jours.

— Je ne suis pas sûre.

— Moi si. Parce que tu es plus forte que tu ne le crois.

Réflexions finales de Léa — Avant le mariage

Léa passa les derniers jours avant le mariage à réfléchir.

À tout ce qu’elle avait appris.

Sur elle-même. Sur les hommes. Sur l’amour.

J’ai toujours cru savoir ce que je voulais, écrivit-elle.

Un homme qui me désire. Qui me prend. Qui me satisfait.

Je me trompais.

Ce que je voulais vraiment — ce que toutes les femmes veulent vraiment — c’est autre chose.

La sécurité.

La certitude.

La confiance.

Un homme qui me désire mais qui PEUT résister. Parce que s’il peut me résister, il peut résister à n’importe qui.

Un homme qui me veut mais qui CHOISIT d’attendre. Parce que s’il peut attendre pour moi, il pourra attendre toute sa vie.

Un homme qui brûle mais qui CONTRÔLE sa flamme. Parce que s’il peut se contrôler, il ne perdra jamais la tête.

C’est ça que je cherchais depuis toujours.

Pas le sexe. La sécurité.

Pas le plaisir. La certitude.

Pas l’orgasme. La confiance.

Et Éli me donne tout ça.

En résistant.

En disant non.

En me prouvant chaque jour qu’il est différent.

Le paradoxe de l’amour.

On veut ce qu’on ne peut pas avoir.

On méprise ce qu’on obtient facilement.

On aime celui qui résiste.

C’est tordu. Illogique. Contraire à tout ce qu’on nous apprend.

Mais c’est vrai.

Et maintenant que je le sais, je ne peux plus l’ignorer.

7 avril 2024 — 22h00

La veille du mariage, Éli vint la voir.

— Je voulais te dire quelque chose, dit-il.

— Quoi ?

— Merci.

— Merci de quoi ?

— D’avoir attendu. D’avoir supporté ma résistance. De ne pas avoir abandonné.

— J’ai failli abandonner. Plusieurs fois.

— Je sais. Mais tu ne l’as pas fait.

— Pourquoi tu me remercies maintenant ?

— Parce que demain, on sera mariés. Et je voulais que tu saches, avant, à quel point ces semaines ont été importantes.

— Importantes comment ?

— Elles ont construit quelque chose. Entre nous. Quelque chose de solide. De durable.

— Tu parles de l’attente ?

— Je parle de tout. Les refus. Les frustrations. Les nuits blanches. Tout ça a créé une fondation.

— Une fondation de quoi ?

— De confiance. Tu sais maintenant que je peux résister. Que je suis maître de moi-même. Que tu peux compter sur moi.

— Et c’était ton but depuis le début ?

— En partie. Mais surtout… je voulais que notre amour soit différent.

— Différent de quoi ?

— Différent de ce que la plupart des gens vivent. Ces relations qui commencent dans la passion et qui s’éteignent dans l’ennui. Ces mariages qui débutent en feu et finissent en cendres.

— Et nous ?

— Nous, on a commencé par le plus dur. L’attente. La frustration. Le contrôle. Et maintenant qu’on a traversé ça…

— On peut tout traverser.

— Exactement.

Il prit ses mains.

— Demain, je vais t’épouser. Et le soir, je vais te montrer tout ce que j’ai retenu. Tout ce désir accumulé. Toute cette passion contenue.

— J’ai hâte.

— Moi aussi. Tu n’as pas idée à quel point.

— Alors pourquoi on attend encore ?

Il sourit.

— Parce que demain sera encore meilleur qu’aujourd’hui. Et que ça vaut la peine d’attendre une nuit de plus.

Elle soupira.

— Tu es vraiment un rabbin.

— Je suis vraiment un homme amoureux.

— C’est la même chose ?

— Parfois, oui.

Il l’embrassa. Sur le front. Une dernière fois.

— Bonne nuit, Léa. Demain, tout change.

— Bonne nuit, Éli. Et merci.

— De quoi ?

— De m’avoir fait attendre. Je ne le comprenais pas avant. Maintenant oui.

— Et qu’est-ce que tu comprends ?

— Que l’attente était le cadeau. Pas l’obstacle.

Il sourit.

— Tu as tout compris.

Mai-Août 2024

Les mois qui suivirent le mariage furent une découverte.

Pas seulement du corps de l’autre. De la vie commune. De la famille.

Léa apprit à être belle-mère.

Ce n’était pas facile.

Yossi l’acceptait. Shira l’adorait. Mais David — le petit — avait du mal.

— Tu n’es pas ma maman, dit-il un jour.

Le coup fut dur.

— Non, dit Léa. Je ne suis pas ta maman. Personne ne peut remplacer ta maman.

— Alors pourquoi tu es là ?

— Parce que j’aime ton papa. Et parce que je veux prendre soin de toi.

— Comme une maman ?

— Comme quelqu’un qui t’aime. Appelez-moi comme tu veux.

David réfléchit.

— Je peux t’appeler Léa ?

— Bien sûr.

— Et si un jour je veux t’appeler maman ?

— Alors ce sera le plus beau jour de ma vie.

Quelque chose changea dans les yeux de David.

— D’accord. Léa pour maintenant.

— Pour maintenant.

Éli apprit aussi.

Ilan et Noa étaient différents de ses propres enfants.

Plus réservés. Plus méfiants. Plus blessés.

Ils avaient vu des choses qu’aucun enfant ne devrait voir.

— Comment je fais ? demanda-t-il à Léa.

— Comment tu fais quoi ?

— Pour les aider. Pour les guérir.

— Tu es là. C’est déjà beaucoup.

— Ça suffit ?

— Non. Mais c’est un début.

Progressivement, les choses s’améliorèrent.

Ilan commença à parler à Éli. D’abord de foot. Puis de l’école. Puis de choses plus profondes.

— Mon papa me manque, dit-il un jour.

— Je sais, répondit Éli.

— Tu crois qu’il nous voit ?

— Je crois que les gens qu’on aime ne nous quittent jamais vraiment.

— Comment ça ?

— Ils restent dans notre cœur. Dans nos souvenirs. Dans tout ce qu’ils nous ont appris.

— Papa m’a appris à jouer au foot.

— Alors chaque fois que tu joues au foot, il est avec toi.


	

CHAPITRE 8 : Les premiers enseignements

Ilan réfléchit.

— C’est vrai ?

— Je le crois.

— D’accord. Je vais jouer au foot plus souvent alors.

Et il sourit. Pour la première fois depuis longtemps.

Septembre 2024

Un an après le massacre.

Un an de reconstruction.

Léa n’était plus la même.

Elle le voyait. Dans le miroir. Dans le regard des autres. Dans sa façon d’être au monde.

La femme brisée qui était arrivée au séminaire avait disparu.

À sa place, quelqu’un de nouveau.

Quelqu’un de plus fort. Plus sage. Plus… vivant.

Elle en parla à Éli un soir.

— Je ne me reconnais plus.

— Comment ça ?

— Je suis différente. De celle que j’étais avant.

— C’est mal ?

— Non. C’est… troublant. Comme si j’avais changé de peau.

— C’est la téchouva.

— La quoi ?

— Téchouva. Le retour. À soi-même.

— Je ne suis pas retournée. J’ai avancé.

— C’est la même chose. Avancer vers qui on est vraiment, c’est revenir à son essence.

Léa réfléchit.

— Tu crois que j’ai toujours été cette personne ? Celle que je suis maintenant ?

— Je crois que tu as toujours eu cette personne en toi. Le trauma l’a révélée.

— Le trauma m’a révélée ?

— Le trauma détruit. Mais il peut aussi construire. Ça dépend de ce qu’on en fait.

— Et moi, qu’est-ce que j’en ai fait ?

— Tu l’as transformé. En force. En sagesse. En amour.

Elle le regarda.

— Tu es vraiment un rabbin.

— Tu dis ça souvent.

— Parce que c’est vrai.

Elle l’embrassa.

— Merci, Éli.

— De quoi ?

— De m’avoir aidée à devenir qui je suis.

— Tu t’es aidée toi-même. Je n’ai fait que regarder.

— Et résister.

— Et résister. Oui.

— C’était important, la résistance.

— Je sais.

— Maintenant JE sais aussi.


• Premier anniversaire du 7 octobre

• Épilogue (plusieurs années après)

• Note finale sur le paradoxe



PARTIE 4 : LA RECONSTRUCTION

7 octobre 2024 — Un an après

Un an.

Trois cent soixante-cinq jours depuis le massacre.

Léa se réveilla avant l’aube. Le cœur lourd.

À côté d’elle, Éli dormait encore. Sa respiration régulière. Sa chaleur contre elle.

Elle se leva doucement. Alla à la fenêtre.

Le soleil se levait sur Bnei Brak. Rouge. Sanglant.

Comme ce matin-là. Il y a un an.

Les souvenirs revinrent. Violents. Incontrôlables.

La forteresse. Les balles contre le volet. L’explosion contre la porte.

Nathan. Sa chemise bleue. Son corps dans la rue.

Neuf heures de terreur. Une vie entière de trauma.

Léa sentit les larmes couler.

Un an. Comment c’est possible ?

Éli se réveilla. Vint la rejoindre.

— Tu n’as pas dormi ?

— Non.

— Tu penses à lui ?

— À lui. À eux. À tout.

Il la prit dans ses bras.

— C’est normal. Aujourd’hui est un jour difficile.

— Je ne sais pas comment le traverser.

— Ensemble. Comme tout le reste.

7 octobre 2024 — 10h00

Ils allèrent à la commémoration.

Toute la famille. Les six enfants. Ensemble.

Des milliers de personnes étaient rassemblées. Devant le mémorial. Sous le soleil d’octobre.

Les noms des morts furent lus. Un par un.

David Cohen. Rachel Levy. Yossef Goldberg…

Léa écoutait. Le cœur serré.

Nathan Levy.

Le nom de son mari. Lu par une voix neutre. Comme tous les autres.

Mais pour elle, ce n’était pas comme les autres.

C’était SON Nathan. Le père de ses enfants. L’homme qu’elle avait aimé.

Les larmes coulèrent. Elle ne les retint pas.

Ilan lui prit la main.

— Maman ?

— Oui, mon cœur ?

— Papa est dans la liste ?

— Oui.

— Il est au ciel maintenant ?

— Je… je crois que oui.

— Il nous voit ?

Léa regarda son fils. Ces yeux trop vieux pour son âge.

— J’aime penser que oui.

— Moi aussi.

Ilan serra sa main plus fort.

— Je suis content qu’on soit venus.

— Pourquoi ?

— Parce que papa sait qu’on ne l’a pas oublié.

7 octobre 2024 — 14h00

Après la commémoration, ils allèrent au cimetière.

La tombe de Nathan. Simple. Pierre blanche. Lettres hébraïques.

Nathan Levy. Époux aimé. Père dévoué. Mort en héros.

Léa posa une pierre sur la tombe. Tradition juive.

Les enfants firent de même.

Ilan resta longtemps devant la pierre. Immobile.

— Tu veux dire quelque chose ? demanda Léa.

— Oui.

Il s’agenouilla.

— Salut papa. C’est moi, Ilan. Ça fait un an maintenant. Tu me manques. Beaucoup.

Sa voix tremblait mais il continuait.

— Maman s’est remariée. Avec Éli. C’est un homme bien. Tu l’aimerais, je crois. Il prend soin de nous. Comme toi tu faisais.

Pause.

— Noa va bien aussi. Elle dessine toujours. Elle a fait un dessin pour toi. On l’a mis sur ta tombe.

Il posa un papier plié près de la pierre.

— Je vais continuer à jouer au foot. Comme tu m’as appris. Et je vais prendre soin de maman et Noa. Comme tu me l’as demandé.

Les larmes coulaient maintenant.

— Tu me manques, papa. Tous les jours. Mais je sais que tu es quelque part. Et que tu nous vois.

Il se releva.

— Au revoir, papa. Je reviendrai te voir.

Léa regarda son fils. Ce petit homme qui grandissait trop vite.

— Je suis fière de toi, dit-elle.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es courageux. Comme ton père.

Ilan sourit. Un petit sourire triste.

— Tu crois qu’il serait fier de moi ?

— J’en suis sûre.

7 octobre 2024 — Seule devant la tombe

Les enfants étaient partis avec Éli. Lui donner un moment seule.

Léa resta devant la tombe.

— Salut Nathan.

Elle s’assit sur le sol. Comme si elle lui parlait vraiment.

— Ça fait un an. Un an que tu es parti. Un an que j’essaie de comprendre.

Le vent soufflait doucement. Comme une réponse.

— J’ai refait ma vie. Tu le sais peut-être. Éli. C’est un homme bien. Différent de toi. Mais bien.

Elle sourit.

— Tu serais jaloux, probablement. Tu étais toujours un peu jaloux. Même des collègues qui me regardaient trop longtemps.

Pause.

— Les enfants vont bien. Aussi bien que possible. Ilan devient un homme. Noa est toujours notre petite artiste. Ils pensent à toi. Tous les jours.

— Moi aussi je pense à toi. Pas comme avant. Pas avec cette douleur qui me déchirait. Maintenant c’est plus doux. Plus calme. Comme un souvenir précieux qu’on garde au chaud.

Elle essuya une larme.

— Je ne t’oublierai jamais, Nathan. Tu étais mon premier amour. Le père de mes enfants. Une partie de moi t’appartiendra toujours.

— Mais je dois vivre. Pour eux. Pour moi. Et maintenant, pour Éli aussi.

— J’espère que tu comprends. J’espère que tu approuves. J’espère que tu es en paix.

Elle se leva.

— Au revoir, Nathan. Je reviendrai. Toujours.

Elle posa sa main sur la pierre froide.

Et elle partit.

7 octobre 2024 — 22h00

Ce soir-là, Léa ne dormit pas.

Les souvenirs étaient trop présents. Trop vivants.

Elle se retournait dans le lit. Revoyait tout.

La forteresse. Le noir. La peur.

Les balles. L’explosion. Les voix en arabe.

Et Nathan. Toujours Nathan.

Éli se réveilla.

— Tu ne dors pas ?

— Je ne peux pas.

— Les souvenirs ?

— Oui.

Il l’attira contre lui.

— Raconte-moi.

— Quoi ?

— Ce que tu vois. Ce qui t’empêche de dormir.

Léa hésita.

— Je vois la forteresse. Les enfants contre moi. Le noir. Le silence. Et puis les bruits. Les tirs. Les cris.

— Continue.

— Je vois Nathan. Qui sort de la maison. Qui me dit « je vais voir ce qui se passe ». Et qui ne revient jamais.

— Qu’est-ce que tu ressens ?

— De la culpabilité. Toujours. Même après un an.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis vivante et lui non. Parce que j’ai survécu et lui non.

Éli caressa ses cheveux.

— Tu sais ce que je pense ?

— Non.

— Je pense que Nathan voudrait que tu vives. Vraiment. Pas juste survivre. VIVRE.

— Comment tu peux le savoir ?

— Parce que c’est ce que je voudrais si j’étais à sa place. Que la femme que j’aime soit heureuse. Même sans moi.

Léa sentit les larmes couler.

— Tu crois vraiment ?

— J’en suis certain.

— Alors pourquoi je me sens si coupable ?

— Parce que tu l’aimais. Et que l’amour laisse des traces. Même quand il est parti.

Il l’embrassa sur le front.

— Dors maintenant. Demain est un nouveau jour.

— Et si les souvenirs reviennent ?

— Alors je serai là. Pour les traverser avec toi.

Elle se blottit contre lui.

Et finalement, elle dormit.

Octobre - Décembre 2024

Les mois qui suivirent l’anniversaire furent importants.

Pour Léa. Pour les enfants. Pour toute la famille.

Ilan changea.

Pas d’un coup. Progressivement.

Il parlait plus. Souriait plus. Vivait plus.

Le foot y était pour beaucoup. Éli l’emmenait jouer chaque semaine. Comme Nathan le faisait.

— Tu es bon, lui dit Éli un jour.

— Vraiment ?

— Vraiment. Tu as du talent.

— Papa disait la même chose.

— Ton papa avait raison.

Ilan sourit.

— Tu crois que je pourrais jouer dans une vraie équipe ?

— Si tu travailles dur, oui.

— Je vais travailler dur alors.

Et il le fit. Entraînements. Matchs. Progression.

Le foot devint sa thérapie. Sa façon de se connecter à Nathan. Et à Éli.

Noa aussi évolua.

Ses dessins changèrent.

Au début — après le massacre — ils étaient sombres. Des formes noires. Des taches rouges. Des visages sans yeux.

Maintenant, ils étaient différents.

Des maisons. Des arbres. Des soleils. Des familles.

— C’est qui sur ce dessin ? demanda Léa un jour.

— C’est nous.

— Nous ?

— Toi, Éli, Ilan, moi, Yossi, Shira, David. Notre famille.

Six personnes. Devant une maison. Souriant.

— C’est beau, ma puce.

— Tu crois que papa aimerait ?

— J’en suis sûre.

Noa sourit.

— Je vais lui faire un dessin pour le ciel.

— C’est une très bonne idée.

Les enfants d’Éli aussi s’adaptèrent.

Yossi devint le grand frère de tout le monde. Protecteur. Responsable.

Shira adopta Noa comme sa vraie sœur. Elles étaient inséparables.

Et David… David finit par appeler Léa « Ima ».

Ça arriva un soir. Sans prévenir.

— Ima, je peux avoir un verre d’eau ?

Léa se figea.

— Comment tu m’as appelée ?

— Ima. C’est pas bien ?

— C’est… c’est parfait.

Elle le serra dans ses bras.

— Merci, David.

— De quoi ?

— De m’avoir choisie.

Janvier 2025

Un an et demi après le massacre.

Léa n’était plus la même femme.

Elle le voyait. Elle le sentait. Elle le savait.

Un matin, elle se regarda dans le miroir.

Même visage. Mêmes yeux. Même corps.

Mais quelque chose de différent.

Une paix. Une sérénité. Une force.

Qui suis-je devenue ?

Elle en parla à Malka.

— Je ne me reconnais plus.

— Comment ça ?

— Je suis différente. De celle qui est arrivée ici il y a un an.

— C’est mal ?

— Non. C’est… troublant.

Malka sourit.

— C’est la téchouva.

— Tu m’as déjà dit ça.

— Parce que c’est vrai. Tu es revenue à toi-même.

— Mais je ne suis pas devenue religieuse.

— La téchouva n’est pas une question de religion. C’est une question de vérité. Se regarder en face. Accepter ce qu’on voit.

— Et qu’est-ce que je vois ?

— Une femme qui a traversé l’enfer et qui en est sortie plus forte. Plus sage. Plus… elle-même.

Léa réfléchit.

— Avant, je me haïssais. Pour ce que j’avais découvert dans la forteresse. Ce côté calculateur. Ce « monstre ».

— Et maintenant ?

— Maintenant je comprends que ce n’était pas un monstre. C’était l’instinct de survie. L’énergie brute qui m’a gardée en vie.

— C’est exactement ça.

— Malka ?

— Oui ?

— Merci.

— De quoi ?

— De m’avoir montré le chemin.

— Je n’ai rien montré. Tu l’as trouvé toi-même.

Réflexions de Léa — Début 2025

J’ai appris beaucoup de choses cette année.

Sur moi. Sur les autres. Sur la vie.

J’ai appris que le trauma ne définit pas.

Il y a un an, je pensais que le massacre m’avait brisée pour toujours. Que je ne serais jamais plus que la femme du placard. Celle qui avait survécu pendant que les autres mouraient.

Maintenant je sais que c’est faux.

Le trauma est un événement. Pas une identité. Il m’a traversée. Il m’a marquée. Mais il ne me définit pas.

Je suis plus que ce qui m’est arrivé.

J’ai appris que l’amour se construit.

Avant Éli, je pensais que l’amour était une émotion. Quelque chose qui arrive. Qu’on subit.

Maintenant je sais que c’est un choix. Une décision qu’on prend chaque jour.

Éli m’a aimée en résistant. En attendant. En construisant pierre par pierre.

Et cet amour-là est plus solide que tous les coups de foudre du monde.

J’ai appris que les enfants sont résilients.

Ilan et Noa ont vu des horreurs. Ils ont perdu leur père. Ils ont été arrachés à leur mère.

Et pourtant… ils rient. Ils jouent. Ils vivent.

Pas parce qu’ils ont oublié. Parce qu’ils ont choisi de continuer.

Les enfants sont plus forts que les adultes. Ils ne s’encombrent pas de culpabilité. Ils prennent ce qui vient et avancent.

J’ai appris que la famille n’est pas le sang.

Nous sommes six maintenant. Six personnes de trois origines différentes. Deux pères morts. Deux mères mortes. Deux familles brisées.

Et pourtant… nous sommes une famille.

Pas par le sang. Par le choix.

Par l’amour qu’on décide de se donner chaque jour.

Octobre 2025

Deux ans depuis le massacre.

La vie avait trouvé son rythme.

Léa était enceinte.

Elle l’avait appris un mois plus tôt. Un bébé. Le premier d’elle et Éli.

— Tu es sûre ? avait demandé Éli.

— Le test est positif. Et le médecin l’a confirmé.

— Mon Dieu…

— Tu es content ?

— Content ? Je suis… je suis…

Il l’avait prise dans ses bras. L’avait serrée fort.

— Je suis le plus heureux des hommes.

Les enfants avaient réagi différemment.

Yossi était excité. Un nouveau frère ou une nouvelle sœur !

Shira voulait une fille. Pour avoir une alliée de plus.

David ne comprenait pas trop mais était content que tout le monde soit content.


	CHAPITRE 9 : Le désir qui naît

Ilan avait été silencieux.

— Ça va ? lui avait demandé Léa.

— Oui.

— Tu es sûr ?

— C’est juste… ce bébé sera vraiment ton enfant et celui d’Éli.

— Et toi ?

— Moi je suis l’enfant de papa.

Léa avait pris son fils dans ses bras.

— Tu es MON enfant. Que tu sois l’enfant de Nathan aussi ne change rien. Tu es à moi. Pour toujours.

— Et ce bébé ?

— Ce bébé sera ton frère ou ta sœur. Comme Noa. Comme Yossi, Shira et David.

— Mais c’est différent.

— Pourquoi ?

— Parce que ce bébé aura Éli comme vrai papa. Moi j’ai un papa mort.

Léa chercha les mots.

— Éli t’aime comme son fils. Tu le sais ?

— Oui.

— Il ne te traitera jamais différemment.

— Comment tu le sais ?

— Parce que je le connais. Et parce que c’est comme ça qu’il est.

Ilan réfléchit.

— D’accord. Je vais essayer.

— C’est tout ce que je demande.

Mars 2026

Le bébé naquit un mardi soir.

Une fille.

Miriam.

En mémoire de la première femme d’Éli.

Éli pleura en la tenant pour la première fois.

— Elle est parfaite.

— Oui.

— Elle a tes yeux.

— Et ta bouche.

— Elle s’appellera Miriam.

Léa avait hésité au début. Porter le nom d’une autre femme. La première femme.

Mais elle avait compris.

Miriam n’était pas une rivale. Elle était une partie de l’histoire. Une partie d’Éli. Une partie de cette famille.

— Miriam, dit-elle. C’est parfait.

Les enfants vinrent voir leur nouvelle sœur.

Sept maintenant. Sept enfants.

Yossi la tenait avec précaution. Comme si elle allait se briser.

Shira voulait déjà lui apprendre des choses.

David était fasciné par ses petits doigts.

Ilan la regarda longuement.

— Elle est petite, dit-il.

— Tous les bébés sont petits.

— Je vais la protéger.

— Vraiment ?

— Oui. C’est ce que font les grands frères.

Léa sourit.

— Tu seras un excellent grand frère.

— Comme papa l’était avec oncle Avi ?

— Encore mieux.

Octobre 2028

Cinq ans depuis le massacre.

Léa avait quarante-cinq ans maintenant.

Éli quarante.

Les enfants avaient grandi.

Ilan avait quatorze ans. Un adolescent. Grand. Fort. Capitaine de son équipe de foot.

Noa avait onze ans. Artiste en herbe. Ses dessins étaient exposés dans des galeries locales.

Yossi avait quinze ans. Sérieux. Studieux. Il parlait déjà de devenir rabbin comme son père.

Shira avait douze ans. Vive. Intelligente. Toujours à défendre les autres.

David avait neuf ans. Le clown de la famille. Celui qui faisait rire tout le monde.

Et Miriam avait deux ans. Le bébé. La joie de tous.

Un soir, Léa les regarda tous.

Autour de la table du dîner. Sept enfants. Deux adultes. Du bruit. Du chaos. De la vie.

— À quoi tu penses ? demanda Éli.

— À tout ça.

— Tout ça quoi ?

— Cette famille. Cette vie. Ce miracle.

— Miracle ?

— Oui. Il y a cinq ans, j’étais sur une plage, prête à me noyer. Et maintenant… regarde.

Elle fit un geste vers la table.

— Sept enfants. Un mari. Une maison. De l’amour.

— C’est pas un miracle. C’est du travail.

— C’est les deux.

Il prit sa main sous la table.

— Tu regrettes quelque chose ?

— Non. Rien.

— Même les moments difficiles ?

— Surtout les moments difficiles. Parce qu’ils nous ont amenés ici.

— Même le fait que je t’aie fait attendre ?

Elle sourit.

— SURTOUT le fait que tu m’aies fait attendre.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est là que tout a commencé. Le vrai amour. Celui qui dure.

Octobre 2033

Dix ans.

Une décennie depuis le massacre.

Léa avait cinquante ans.

Elle était assise sur la terrasse de leur maison. Regardant le coucher de soleil sur Jérusalem.

Ils avaient déménagé. Quitté Bnei Brak pour une maison plus grande. Avec un jardin. Une vue.

Les enfants étaient presque tous partis.

Ilan avait vingt ans. À l’armée. Officier.

Noa avait dix-sept ans. En terminale. Prête à conquérir le monde.

Yossi avait vingt et un ans. En yeshiva. Sur les traces de son père.

Shira avait dix-huit ans. À l’université. Droit.

David avait quinze ans. Toujours le clown. Mais un clown brillant.

Miriam avait huit ans. La petite dernière. Chérie de tous.

Éli vint la rejoindre.

— Tu penses à quoi ?

— À tout. À rien. Au temps qui passe.

— C’est triste ?

— Non. C’est… émerveillant.

— Émerveillant ?

— Oui. Regarde ce qu’on a construit. En dix ans. À partir de rien.

— À partir de ruines.

— À partir de ruines, oui. Et maintenant…

— Maintenant on a tout ça.

Il s’assit à côté d’elle.

— Tu te souviens du début ?

— Comment je pourrais oublier ?

— Tu me détestais.

— Je te désirais.

— C’est la même chose ?

— Parfois.

Elle rit.

— Tu m’as rendue folle, Éli Goldstein.

— C’était le but.

— Et maintenant ?

— Maintenant je te rends heureuse. J’espère.

— Oui. Tu me rends heureuse.

Elle posa sa tête sur son épaule.

— Merci.

— De quoi ?

— De m’avoir dit non.

— Tu me remercies encore pour ça ?

— Je te remercierai toujours. Parce que c’est là que tout a commencé. Le vrai. Le profond. Le durable.

— Tu sais ce que je pense ?

— Non.

— Je pense qu’on a créé quelque chose de rare. Un amour qui a été mérité. Pas donné.

— C’est ça le secret ?

— C’est ça le secret.

Ce que Léa a compris

Dix ans.

Dix ans pour comprendre ce que l’amour veut vraiment dire.

Ce n’est pas la passion. Ce n’est pas le désir. Ce n’est pas le coup de foudre.

C’est le choix.

Le choix de rester. Le choix de construire. Le choix de résister aux facilités.

Éli m’a aimée en me résistant. Il m’a prouvé sa valeur en disant non.

Et c’est ça que j’ai appris.

Que l’amour le plus précieux est celui qui a été mérité.

Que la confiance la plus solide est celle qui a été prouvée.

Que le désir le plus intense est celui qui a été contenu.

Le paradoxe de l’amour.

On veut ce qu’on ne peut pas avoir.

On méprise ce qu’on obtient facilement.

On aime celui qui résiste.

C’est tordu. C’est illogique. C’est humain.

Et c’est vrai.

Novembre 2024

Ilan se réveillait en hurlant.

Chaque nuit. Ou presque.

Les mêmes cauchemars. Les mêmes images.

Des hommes en noir. Des armes. Du feu. Du sang.

Et son père. Toujours son père. Qui tombait. Encore et encore.

Léa se précipitait dans sa chambre.

— Mon cœur. C’est fini. C’est un cauchemar.

— Ils reviennent, maman. Ils reviennent.

— Non. Personne ne revient. Tu es en sécurité.

— Papa…

— Papa te protège. De là où il est.

Ilan tremblait. Les larmes coulaient.

— Je les vois. Je les vois tous les soirs.

— Je sais. Mais ça va passer.

— Comment tu le sais ?

— Parce que j’ai les mêmes cauchemars. Et ils passent. Lentement. Mais ils passent.

Dr. Levi — la psychologue — avait expliqué.

— C’est le PTSD. Le stress post-traumatique. Normal après ce qu’il a vécu.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— La thérapie. Le temps. L’amour.

— C’est tout ?

— C’est déjà beaucoup.

Éli commença à rester avec Ilan les nuits difficiles.

Il s’asseyait près de son lit. Lui parlait. Lui racontait des histoires.

Pas des histoires de la Torah. Des histoires de foot. De superhéros. De choses normales.

— Tu crois que je serai normal un jour ? demanda Ilan une nuit.

— Tu ES normal.

— Les autres enfants ne font pas de cauchemars.

— Tu serais surpris. Beaucoup d’enfants font des cauchemars. Même sans avoir vécu ce que tu as vécu.

— Vraiment ?

— Vraiment. Tu n’es pas seul.

Ilan réfléchit.

— Éli ?

— Oui ?

— Merci.

— De quoi ?

— D’être là. Même si tu n’es pas mon vrai papa.

Éli sentit son cœur se serrer.

— Je serai toujours là, Ilan. Toujours.

Décembre 2024

Dr. Levi utilisait le dessin avec Noa.

— Dessine ce que tu ressens.

Noa prenait ses crayons. Et elle dessinait.

Au début, les dessins étaient sombres.

Des formes noires. Des spirales rouges. Des visages sans yeux.

— Qu’est-ce que c’est ? demandait Dr. Levi.

— Les méchants.

— À quoi ils ressemblent ?

— À des ombres. Des ombres qui font du mal.

— Et là ?

— C’est papa. Avant qu’il s’en aille.

— Comment il était, ton papa ?

— Gentil. Il souriait toujours.

— Tu peux le dessiner qui sourit ?

Noa hésitait. Puis elle dessinait. Un homme avec un grand sourire.

— C’est mieux comme ça, disait Dr. Levi. Quand tu penses à ton papa, essaie de penser à son sourire. Pas à la fin.

Progressivement, les dessins changèrent.

Moins de noir. Plus de couleurs.

Des maisons. Des arbres. Des soleils.

Et des familles. De plus en plus de familles.

— C’est qui ? demanda Léa un jour.

— C’est nous.

— Tous les sept ?

— Oui. Et papa aussi.

— Papa ?

Noa montra un petit personnage dans le coin. Avec des ailes.

— Il nous regarde du ciel.

Léa sentit les larmes monter.

— C’est très beau, ma puce.

— Tu crois qu’il aime mon dessin ?

— J’en suis sûre.

Janvier 2025

David — le plus jeune d’Éli — posa une question inattendue.

— Léa ?

— Oui, mon cœur ?

— Pourquoi ma maman est morte ?

Léa se figea.

— Ta maman… elle était malade, David.

— Malade comment ?

— Une maladie très grave. Que les docteurs n’ont pas pu guérir.

— Elle avait mal ?

— Parfois, oui.

— Et maintenant ?

— Maintenant elle n’a plus mal. Elle est en paix.

David réfléchit.

— Papa dit qu’elle nous voit du ciel.

— C’est vrai.

— Comme le papa d’Ilan et Noa ?

— Oui. Comme lui.

— Alors ils sont ensemble ?

Léa sourit.

— Peut-être. J’aime bien cette idée.

— Moi aussi. Comme ça ils sont pas tout seuls.

Plus tard, Léa en parla à Éli.

— David m’a posé des questions sur Miriam.

— Qu’est-ce qu’il a demandé ?

— Pourquoi elle est morte. Si elle avait mal.

— Qu’est-ce que tu as répondu ?

— La vérité. Qu’elle était malade. Qu’elle est en paix maintenant.

Éli hocha la tête.

— C’est bien.

— Il a dit quelque chose d’incroyable.

— Quoi ?

— Que Miriam et Nathan sont peut-être ensemble au ciel. Pour ne pas être seuls.

Éli sourit.

— Les enfants voient des choses que les adultes ne voient pas.

— C’est vrai.

— Peut-être qu’ils ont raison.

— Tu crois ?

— Je crois que l’univers est plus mystérieux qu’on le pense. Et que l’amour ne meurt jamais vraiment.

Février 2025

Le premier Shabbat en famille fut chaotique.

Six enfants. Deux adultes. Une table trop petite.

Des bougies. Du vin. De la hallah.

Et beaucoup de bruit.

Léa n’avait jamais fait Shabbat avant.

Elle avait grandi laïque. Le vendredi soir était juste un autre soir.

Mais maintenant, avec Éli, c’était différent.

— Tu veux allumer les bougies ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas comment.

— Je vais te montrer.

Il lui montra les gestes. Les bénédictions. Les mots.

Elle répéta. Maladroitement.

— C’est bien, dit-il.

— J’ai tout fait de travers.

— Ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est l’intention.

Les enfants chantèrent les bénédictions.

Yossi connaissait tout par cœur.

Shira aussi.

Ilan et Noa suivaient tant bien que mal.

David inventait ses propres mots.

Miriam — le bébé — gazouillait.

C’était imparfait. Bruyant. Vivant.

— Shabbat Shalom, dit Éli.

— Shabbat Shalom, répondirent les enfants.

Léa regarda autour d’elle.

Cette table. Ces visages. Ces lumières.

C’est ça, une famille.

Pas le sang. Pas les règles.

L’amour. Le choix. La présence.

Mars 2025

Léa retourna voir Malka.

— Comment tu vas ?

— Bien. Mieux que bien.

— La famille ?

— Chaotique. Bruyante. Merveilleuse.

Malka sourit.

— Tu as changé.

— Comment ça ?

— Tu brilles. Différemment.

— C’est l’amour ?

— C’est plus que l’amour. C’est la paix. Tu as trouvé ta place.

Léa réfléchit.

— Je ne me suis jamais sentie à ma place avant. Nulle part. Même avec Nathan. Même avec ma famille d’origine.

— Et maintenant ?

— Maintenant je suis chez moi. Avec Éli. Avec les enfants. C’est… étrange. Et merveilleux.

— C’est la téchouva.


	CHAPITRE 10 : La résistance

— Encore ce mot.

— Parce que c’est le bon mot. Tu es revenue à toi-même. À qui tu es vraiment.

— Et qui je suis vraiment ?

— Une femme forte. Capable d’aimer. Capable de recevoir l’amour. Capable de construire.

— Je ne me voyais pas comme ça avant.

— Parce que tu ne te voyais pas du tout. Tu portais un masque. Celui de la journaliste laïque. De la femme moderne. De l’athée convaincue.

— Et maintenant ?

— Maintenant tu es juste Léa. Sans masque. Sans déguisement.

Léa sentit les larmes monter.

— Merci, Malka.

— De quoi ?

— De m’avoir vue. Vraiment vue. Dès le début.

— C’est mon don. Voir ce que les gens cachent. Même à eux-mêmes.

Avril 2025

Un soir, Éli lui posa une question.

— Tu penses à l’avenir ?

— Parfois.

— Qu’est-ce que tu vois ?

— Nous. Les enfants. Cette vie qu’on construit.

— C’est tout ?

— C’est déjà beaucoup.

— Tu ne veux pas plus ?

— Plus quoi ?

— Je ne sais pas. Une carrière. Des projets. Des rêves.

Léa réfléchit.

— Avant, je voulais tout. La carrière. La reconnaissance. Le succès.

— Et maintenant ?

— Maintenant je veux juste ça. Cette famille. Cet amour. Cette paix.

— C’est assez ?

— C’est plus qu’assez. C’est tout.

Éli la regarda.

— Tu as vraiment changé.

— C’est mal ?

— Non. C’est beau. Tu es devenue qui tu devais être.

— Grâce à toi.

— Non. Grâce à toi. Je n’ai fait que t’accompagner.

Elle l’embrassa.

— Je t’aime, Éli.

— Je sais.

— Tu ne changeras jamais.

— Jamais.

Octobre 2025 — Deux ans après

Léa décida de retourner au kibboutz.

Pour la première fois depuis le massacre.

Éli l’accompagna.

Le voyage fut silencieux. Lourd.

Les souvenirs revenaient. Par vagues.

Le kibboutz avait changé.

Reconstruit en partie. Mais les traces étaient là.

Des maisons détruites. Des murs criblés de balles. Des mémoriaux partout.

Ils arrivèrent devant leur ancienne maison.

Elle était toujours debout. Réparée.

La chambre forte — la forteresse — était toujours là.

Léa entra.

Éli resta dehors. Lui laissant ce moment.

La pièce était vide. Nettoyée.

Mais Léa voyait tout.

Les enfants contre elle. Le noir. La peur.

Les balles contre le volet. L’explosion contre la porte.

Neuf heures de terreur.

Elle s’assit par terre. Là où elle s’était assise il y a deux ans.

Et elle pleura.

Pas de tristesse. De libération.

Elle pleurait pour tout ce qu’elle avait porté. Tout ce qu’elle avait tu.

Elle pleurait pour Nathan. Pour les enfants. Pour elle-même.

Elle pleurait pour cette femme qui avait survécu dans cette pièce. Cette femme qui avait failli mourir sur une plage. Cette femme qui avait trouvé l’amour malgré tout.

Quand elle sortit, Éli l’attendait.

— Ça va ?

— Oui.

— Tu veux en parler ?

— Plus tard. Pour l’instant, je veux juste partir.

Ils partirent.

Et Léa ne revint jamais.

Elle n’en avait plus besoin.

La forteresse était en elle maintenant. Pas dans ces murs.

Dans sa force. Sa résilience. Son amour.


• Scènes de tension supplémentaires

• Développements intimes

• Leçons finales



PARTIE 5 : LES SECRETS DU FEU

Journal intime de Léa — 15 mars 2024, 3h du matin

Je ne dors plus.

Mon corps est un champ de bataille. Le désir contre la raison. L’envie contre la patience.

Et Éli qui résiste. Encore. Toujours.

Au début, je pensais qu’il était cruel. Qu’il jouait avec moi. Qu’il prenait plaisir à me voir souffrir.

Maintenant je comprends autre chose.

Il me construit.

Il m’a dit quelque chose hier soir. Quelque chose qui m’a frappée comme un éclair.

“Léa, sais-tu comment Dieu a créé la femme ?”

“À partir d’une côte d’Adam”, j’ai répondu. Tout le monde sait ça.

Il a secoué la tête.

“Non. La Torah utilise deux verbes différents. Pour l’homme : YATSAR — façonner, comme un potier façonne l’argile. Pour la femme : BANA — construire, comme un architecte bâtit un édifice.”

Je ne voyais pas où il voulait en venir.

“L’homme est façonné. Il est malléable, instable, peut se déformer. Mais la femme est CONSTRUITE. Elle est fondation. Structure. Solidité.”

Il m’a regardée avec ces yeux-là. Ces yeux qui me transpercent.

“C’est pour ça que je te résiste, Léa. Pas pour te briser. Pour te CONSTRUIRE. Chaque non est une pierre. Chaque attente est un mur. Et à la fin…”

“À la fin ?”

“À la fin, tu seras une forteresse.”

Une forteresse.

Comme celle qui m’a sauvée le 7 octobre.

Comme les murs de béton qui ont arrêté les balles.

Comme la porte blindée qui a résisté à l’explosion.

Il me transforme en forteresse.

Pas par le plaisir. Par le MANQUE de plaisir.

Pas par le oui. Par le NON.

C’est tordu. C’est douloureux. C’est magnifique.

Mars 2024 — Conversations nocturnes

Les nuits où elle ne dormait pas, Léa venait frapper à son bureau.

Pas pour le supplier. Plus maintenant.

Pour parler.

Et Éli parlait.

Une nuit, il lui raconta l’histoire de la Création.

— Tu sais comment l’univers a commencé ?

— Le Big Bang ?

— Avant le Big Bang. Avant la matière. Avant le temps.

Elle secoua la tête.

— Il y avait la Lumière. Infinie. Partout. Tout était Lumière.

— Et alors ?

— La Lumière s’est retirée. Elle a créé un vide. Un espace noir. Et ensuite…

— Ensuite ?

— Ensuite elle a projeté un rayon dans ce vide. Un rayon de Lumière dans l’Obscurité.

Il la regarda.

— Tu comprends ce que ça signifie ?

— Non.

— La Lumière, c’est le masculin. L’Obscurité, c’est le féminin. Et quand la Lumière pénètre l’Obscurité… qu’est-ce qui naît ?

— L’univers.

— Les étoiles. Des milliards de galaxies. Toute la beauté du ciel nocturne.

Il prit sa main.

— C’est pour ça que l’homme doit offrir des bijoux à sa femme.

— Pardon ?

— Les bijoux, ce sont les étoiles. Quand un homme offre un diamant à sa femme, il reproduit l’acte originel de la Création. Il dit : “Comme la Lumière a paré l’Obscurité de milliards d’étoiles, moi je te pare de ces pierres précieuses.”

Léa resta silencieuse.

— Et la femme qui reçoit… elle accepte de jouer le rôle de l’épouse cosmique. Celle qui reçoit la lumière et la transforme en vie.

Une autre nuit, il lui parla des nombres.

— Tu sais ce que représente le chiffre 9 ?

— Non.

— La vérité. EMET en hébreu. Aleph-Mem-Tav. 1+4+4 = 9.

— Et alors ?

— Le 9 est le seul nombre qui reste TOUJOURS lui-même. Multiplie-le par n’importe quoi, additionne les chiffres du résultat, tu obtiens toujours 9.

Il fit le calcul devant elle.

— 9 × 7 = 63. 6+3 = 9. 9 × 123 = 1107. 1+1+0+7 = 9. TOUJOURS 9.

— C’est fascinant.

— Et sais-tu ce que vaut le mot ISHA ? Femme en hébreu ?

— Non.

— 9.

Léa le regarda.

— La femme EST la vérité, Léa. Stable. Constante. Immuable. Comme le 9 qui ne change jamais.

— Et l’homme ?

— L’homme vaut 5. Il est le souffle. Instable. Changeant. Il a BESOIN de la femme pour trouver sa stabilité.

Il lui prit les mains.

— C’est pour ça que je te résiste. Je te montre que TU es le 9. Que TU es la vérité. Que c’est TOI qui me stabilises, pas l’inverse.

Avril 2024 — Avant le mariage

Un jour, Léa posa LA question.

— Pourquoi tu m’as appelée “forteresse” l’autre jour ?

Éli sourit.

— Tu ne vois pas le lien ?

— Non.

— Le 7 octobre, tu as survécu dans une chambre forte. Une FORTERESSE de béton et d’acier.

— Oui.

— Et qu’est-ce qui t’a sauvée ?

— Les murs. Le blindage. Le volet anti-balles.

— Exactement. La RÉSISTANCE.

Il se leva. S’approcha d’elle.

— Les terroristes ont tiré des dizaines de balles. Ils ont fait exploser une bombe contre la porte. Et qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ça a tenu.

— Ça a RÉSISTÉ. Et c’est cette résistance qui t’a sauvée.

Il prit son visage entre ses mains.

— Léa, tu comprends maintenant ?

— Je…

— La résistance SAUVE. Le oui facile DÉTRUIT. Si cette porte avait cédé au premier coup, tu serais morte. Si ces murs avaient été en plâtre, tu serais morte. C’est le BLINDAGE qui t’a gardée en vie.

— Et toi…

— Et moi, je suis ton blindage émotionnel. Je résiste pour que tu VIVES.

Léa sentit quelque chose se briser en elle.

Pas de la douleur. De la compréhension.

— Tous les hommes de ma vie ont cédé, dit-elle.

— Je sais.

— Et je les ai tous méprisés.

— Je sais aussi.

— Parce que… parce que s’ils ne pouvaient pas me résister, comment pouvaient-ils résister à n’importe quoi d’autre ?

— Exactement.

— Et si je les méprisais… c’est parce que je savais qu’ils céderaient avec d’autres aussi.

— Tu comprends maintenant.

Elle le regarda.

— Tu es ma forteresse.

— Non. JE TE CONSTRUIS comme forteresse. Pour que tu n’aies plus jamais besoin de murs de béton. Pour que ta force vienne de L’INTÉRIEUR.

Conversation avec Malka — Avril 2024

Un jour, Léa eut une conversation avec Malka qui changea sa vision du monde.

— Tu sais pourquoi le monde nous hait ?

— Qui “nous” ?

— Nous. Les Juifs. Israël.

Léa haussa les épaules.

— L’antisémitisme existe depuis toujours.

— Oui. Mais sais-tu POURQUOI ?

— Non.

Malka sourit.

— Parce que nous sommes des témoins. Des témoins gênants.

— Témoins de quoi ?

— De la vérité. De la transcendance. De l’exigence morale.

Elle se leva.

— Les nations veulent vivre sans règles. Sans limites. Sans jugement. Et nous, par notre simple existence, nous leur rappelons qu’il y a des limites. Qu’il y a des règles. Qu’il y a une vérité.

— C’est pour ça qu’ils nous haïssent ?

— C’est pour ça qu’ils ont TOUJOURS essayé de nous éliminer. Pharaon. Haman. Antiochus. Titus. L’Inquisition. Les pogroms. La Shoah. Le Hamas.

Elle regarda Léa.

— Tu as survécu au 7 octobre. Tu sais ce que c’est que d’être haï pour ce qu’on EST, pas pour ce qu’on FAIT.

— Oui.

— Alors tu comprends quelque chose que la plupart des gens ne comprendront jamais.

— Quoi ?

— Que la haine n’a pas besoin de raison. Qu’elle existe en elle-même. Et que la seule réponse… c’est la SURVIE.

Léa pensa à la forteresse.

Aux neuf heures de terreur.

Aux balles qui claquaient contre le volet.

— Ils voulaient nous tuer, dit-elle.

— Oui.

— Pas pour ce qu’on avait fait. Juste pour ce qu’on ÉTAIT.

— Des Juifs. Des témoins. Des rappels vivants.

— Et on a survécu.

— Comme toujours. Comme depuis 4000 ans.

Malka sourit.

— Le buisson qui brûle mais ne se consume pas. C’est ça, Israël. C’est ça, toi.

7 avril 2024 — 23h00

La nuit avant le mariage, Éli vint la voir.

Pas pour céder. Pour lui donner quelque chose.

— Qu’est-ce que c’est ?

Elle ouvrit la petite boîte.

Un pendentif. Une étoile de David en or. Au centre, un petit diamant.

— C’était à Miriam, dit-il.

— Ta femme ?

— Ma première femme. Elle voulait que je le donne à la suivante. Si je me remariais un jour.

Léa sentit les larmes monter.

— Je ne peux pas…

— Tu DOIS. Elle me l’a fait promettre.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle savait. Elle savait que l’amour ne meurt pas. Qu’il se TRANSMET.

Il lui mit le pendentif autour du cou.

— Tu vois ce diamant ?

— Oui.

— C’est une étoile. Une étoile que je te donne. Comme la Lumière a donné des milliards d’étoiles à l’Obscurité. Comme chaque homme devrait parer sa femme des bijoux du ciel.

Il l’embrassa. Sur le front.

— Demain, tu seras ma femme. Et je te donnerai tout ce que j’ai retenu.

— Tu me promets ?

— Je te promets.

8 avril 2024 — 23h30

La porte se ferma.

Ils étaient seuls.

Éli la regarda. Longuement.

— Tu sais ce que les kabbalistes disent sur la nuit de noces ?

— Non.

— Que c’est une recréation de l’univers. Que l’homme et la femme, en s’unissant, reproduisent l’acte originel de la Création.

— La Lumière et l’Obscurité.

— Tu te souviens.

— Je me souviens de tout ce que tu m’as appris.

Il s’approcha d’elle.

— Et sais-tu pourquoi on fait l’amour le vendredi soir ? Après le Shabbat ?

— Non.

— Pour ÉLEVER. Pour prendre le plus physique — le désir, le corps — et le SANCTIFIER.

— Le transformer en quelque chose de sacré.

— Exactement.

Il la prit dans ses bras.

— Ce soir, on ne va pas juste faire l’amour. On va CRÉER.

— Créer quoi ?

— Un univers. Notre univers. Celui qu’on va habiter pour le reste de nos vies.

Ce qui suivit fut au-delà des mots.

Pas juste du sexe. Une fusion cosmique.

La Lumière qui pénètre l’Obscurité. L’homme qui donne. La femme qui reçoit et transforme.

Des semaines de frustration qui explosaient en milliards d’étoiles.

Après, Léa resta allongée.

— C’était…

— Sacré.

— Oui. C’est le mot.

— Parce que c’était mérité. Construit. Attendu.

Elle se blottit contre lui.

— Tu m’as transformée.

— Non. Je t’ai révélée. Tu as toujours été ça. Une forteresse. Je t’ai juste montré le chemin pour le voir.

Avril 2024 — Après le mariage

J’ai compris quelque chose.

Le 7 octobre, j’ai survécu grâce à une forteresse de BÉTON.

Maintenant, je suis une forteresse de CHAIR.

Les murs sont à l’intérieur. Construits par l’amour. Renforcés par l’attente.

Éli m’a appris le secret.

Pas avec des mots. Avec des ACTES.

Le secret du non qui devient oui.

Le secret du désir qui attend.

Le secret de la forteresse qui protège.

Je comprends maintenant pourquoi les nations nous haïssent.

Parce que nous RÉSISTONS.

Parce que nous ne cédons pas.

Parce que nous disons NON au chaos, NON à la facilité, NON à la destruction.

Et les nations ne supportent pas le non.

Elles veulent que tout cède. Que tout s’effondre. Que tout brûle.

Mais nous sommes le buisson qui brûle sans se consumer.

Nous sommes la forteresse qui résiste aux bombes.

Nous sommes le peuple qui survit malgré tout.

Et maintenant, MOI AUSSI je suis cette forteresse.

Grâce à Éli.

Grâce à son non.

Grâce à son amour.

Octobre 2033

Léa avait cinquante ans.

Elle était assise sur la terrasse de leur maison de Jérusalem. Le soleil se couchait sur les pierres dorées.

Éli vint la rejoindre.

— Tu penses à quoi ?

— Au 7 octobre. C’est l’anniversaire demain.

— Dix ans.

— Dix ans depuis le massacre. Dix ans depuis la forteresse.

Elle le regarda.

— Et dix ans depuis que je t’ai rencontré.

— Presque.

— Sans le 7 octobre, je ne serais pas là.

— Tu serais morte sur cette plage.

— Oui. Ou dans une vie vide. Sans sens. Sans amour.


	CHAPITRE 11 : Le paradoxe de l’amour

Elle prit sa main.

— Le massacre m’a détruite. Et tu m’as reconstruite.

— Tu t’es reconstruite. Je n’ai fait que résister.

— C’est la même chose.

Ils restèrent silencieux un moment.

Puis Léa dit :

— Tu sais ce qui me rend le plus heureuse ?

— Quoi ?

— Que nos enfants ont appris.

— Appris quoi ?

— Le secret. Le paradoxe. Le non qui devient oui.

Elle sourit.

— Noa va se marier avec un homme qui lui résiste. Ilan a appris à attendre. Même les petits comprennent que l’amour se construit, il ne se donne pas.

— C’est notre héritage.

— Oui. Pas l’argent. Pas les maisons. Le SECRET.

Éli l’embrassa.

— Je t’aime, Léa.

— Je sais.

— Après dix ans, tu dis toujours ça.

— Parce que c’est vrai. Je SAIS que tu m’aimes. Tu me l’as prouvé. Chaque jour. En résistant d’abord. En restant ensuite.

— Et toi ?

— Moi aussi je t’aime. Mais pas comme au début.

— Comment alors ?

— Plus profondément. Plus… solidement.

Elle posa sa tête sur son épaule.

— Au début, je te désirais comme une folle. Maintenant, je te désire encore, mais je t’ai AUSSI. Et avoir sans avoir perdu le désir… c’est le miracle.

— C’est le secret de la forteresse.

— Oui. Le secret que tu m’as appris.

Octobre 2053

Léa avait soixante-dix ans.

Ses cheveux étaient blancs maintenant. Ses mains tremblaient parfois.

Mais ses yeux brillaient. Toujours.

Elle était assise dans le jardin de la maison familiale. Autour d’elle, ses petits-enfants jouaient.

Douze petits-enfants. De Ilan, Noa, Yossi, Shira, David, et Miriam.

Douze étoiles dans son ciel personnel.

Éli était mort trois ans plus tôt.

Le cœur. Comme souvent chez les hommes de son âge.

Léa avait pleuré. Longtemps.

Mais elle n’était pas détruite.

Parce qu’elle était une forteresse maintenant. Construite pour résister.

Un de ses petits-fils — Nathan, comme son premier mari — vint s’asseoir près d’elle.

— Savta, raconte-moi encore l’histoire.

— Quelle histoire ?

— Comment tu as rencontré Saba Éli.

Léa sourit.

— C’est une longue histoire.

— J’ai le temps.

— D’accord.

Elle ferma les yeux.

— Il était une fois une femme brisée. Elle avait survécu à un massacre dans une forteresse de béton. Elle avait perdu son mari. Elle avait failli mourir sur une plage.

— Et ensuite ?

— Et ensuite elle a rencontré un homme. Un homme qui a fait quelque chose d’étrange.

— Quoi ?

— Il a dit non.

Nathan fronça les sourcils.

— Non à quoi ?

— À elle. À son désir. À tout ce qu’elle lui demandait.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il savait quelque chose qu’elle ne savait pas.

— Quoi ?

— Que le non est plus précieux que le oui. Que le désir qui attend devient plus fort. Que l’amour qui résiste devient plus profond.

Nathan réfléchit.

— C’est bizarre.

— C’est vrai.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

— Elle l’a aimé. De plus en plus. Chaque jour davantage. Parce qu’il résistait. Et quand enfin il a dit oui…

— C’était mieux ?

— C’était SACRÉ.

Léa regarda son petit-fils.

— Un jour, tu rencontreras quelqu’un. Quelqu’un que tu aimeras.

— Oui ?

— Et tu auras le choix. Céder tout de suite. Ou résister.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— Résister. Aussi longtemps que tu peux.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est comme ça qu’on construit l’amour. Pierre par pierre. Non par non. Jusqu’à ce que ce soit assez solide pour tenir toute une vie.

Nathan hocha la tête.

— Comme une forteresse.

Léa sourit.

— Exactement. Comme une forteresse.

Ce roman est un cheval de Troie.

À la surface, c’est une histoire d’amour. Une dark romance. La passion, le désir, la frustration.

Mais dessous, il y a autre chose.

La sagesse de millénaires.

Le secret du couple qui dure.

La vérité sur l’amour vrai.

Nos ancêtres savaient des choses que nous avons oubliées.

Ils savaient que la Lumière doit pénétrer l’Obscurité pour créer la vie.

Ils savaient que l’homme doit parer sa femme de bijoux comme les étoiles parent le ciel.

Ils savaient que le 9 — la femme — est la vérité stable, et que le 5 — l’homme — a besoin d’elle pour trouver son ancrage.

Ils savaient que la résistance construit, et que la facilité détruit.

Le 7 octobre 2023, des forteresses de béton ont sauvé des vies.

Des portes blindées ont résisté aux bombes.

Des volets anti-balles ont arrêté les rafales.

La RÉSISTANCE a été la différence entre la vie et la mort.

Ce roman dit la même chose pour l’amour.

Le oui facile est une porte en carton. Elle cède au premier coup.

Le non répété est une forteresse blindée. Il protège ce qui compte vraiment.

Si vous avez aimé cette histoire, c’est peut-être parce que vous avez reconnu une vérité ancienne.

Une vérité encodée dans la structure même de l’univers.

Une vérité que nos ancêtres connaissaient et que nous avons oubliée.

Le paradoxe de l’amour.

On veut ce qu’on ne peut pas avoir.

On méprise ce qu’on obtient facilement.

On aime celui qui résiste.

GLOSSAIRE DES TERMES HÉBRAÏQUES

BANA (בנה) — Construire. Verbe utilisé pour la création de la femme. Racine de BEN (fils), BINYAN (bâtiment), BINA (intelligence).

YATSAR (יצר) — Façonner. Verbe utilisé pour la création de l’homme. Évoque le potier qui façonne l’argile.

ISH (איש) — Homme. Valeur numérique : 5.

ISHA (אשה) — Femme. Valeur numérique : 9.

EMET (אמת) — Vérité. Valeur numérique : 9.

SHEKER (שקר) — Mensonge. Valeur numérique : 6.

TSIMTSOUM — Contraction. Le retrait de la Lumière divine pour créer un espace où l’univers peut exister.

HOUPPA — Le dais nuptial sous lequel les mariages juifs sont célébrés. Les Hassidim se marient sous les étoiles.

MAMAD — Chambre forte/abri anti-roquettes dans les maisons israéliennes.

TÉCHOUVA — Retour. Le processus de retour à soi-même et à sa vérité profonde.
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PARTIE 6 : LES RACINES DU FEU

Janvier 2024 — Avant leur rencontre

Je ne sais pas pourquoi j’écris ce journal.

Peut-être parce que Miriam me l’avait demandé. Avant de mourir. Elle m’avait dit : “Écris, Éli. Écris ce que tu ressens. Un jour, quelqu’un aura besoin de le lire.”

Je n’ai pas compris à l’époque.

Maintenant je crois que je commence à comprendre.

Trois ans depuis sa mort.

Trois ans de vide. De silence. De nuits interminables.

Les enfants grandissent. Yossi a dix ans maintenant. Il ressemble tellement à sa mère que parfois j’ai mal à le regarder. Shira est devenue sérieuse, trop sérieuse pour ses sept ans. Et David… David ne se souvient même plus d’elle. Il avait un an quand elle est partie.

Comment on explique à un enfant que sa mère est morte ?

On ne l’explique pas. On survit. Jour après jour. Prière après prière.

Le séminaire m’occupe.

Des femmes arrivent chaque semaine. Brisées. Perdues. Cherchant quelque chose qu’elles ne savent pas nommer.

Je leur parle de Torah. De téchouva. De reconstruction.

Mais au fond de moi, je me demande : qui va ME reconstruire ?

Février 2024 — Elle arrive

Une nouvelle femme est arrivée aujourd’hui.

Léa. Survivante du 7 octobre. Veuve. Deux enfants qu’elle a perdus — pas morts, perdus. La garde temporaire chez son beau-frère.

Elle est entrée dans mon bureau comme un fantôme. Les yeux vides. Le corps présent mais l’âme ailleurs.

J’ai vu beaucoup de femmes brisées dans ma vie. Celle-ci est différente.

Il y a quelque chose en elle. Sous la cendre. Sous la douleur.

Une braise. Qui attend de rallumer.

Dvorah me dit qu’elle ne mange presque pas. Qu’elle passe ses nuits à marcher dans les couloirs. Qu’elle parle à voix basse, comme si elle avait peur de réveiller quelqu’un.

Je l’observe de loin. Je ne veux pas m’approcher trop vite.

Les blessures profondes ont besoin de temps avant qu’on puisse les toucher.

Mars 2024 — Le trouble

Il se passe quelque chose.

Je ne sais pas comment le décrire.

Depuis quelques jours, chaque fois que je la vois, mon cœur s’accélère. Mon corps réagit avant mon esprit. Comme si quelque chose en moi reconnaissait quelque chose en elle.

C’est troublant. Et effrayant.

Je suis rabbin. Je dirige un séminaire. Je ne peux pas…

Mais je ne peux pas non plus ignorer ce que je ressens.

Elle est venue me voir hier soir.

Pour parler, disait-elle. Juste parler.

Mais ses yeux disaient autre chose.

Et les miens aussi, probablement.

Je l’ai écoutée. Elle m’a raconté la forteresse. Les neuf heures. Les balles. L’explosion. Nathan.

Elle a pleuré. Et j’ai failli la prendre dans mes bras.

Je ne l’ai pas fait.

Pas parce que je n’en avais pas envie. Parce que j’en avais TROP envie.

Miriam m’avait prévenu.

Avant de mourir, elle m’avait dit : “Tu vas refaire ta vie, Éli. Un jour. Et quand tu trouveras la bonne, ne la gâche pas. Ne cède pas trop vite. Fais-lui mériter ton amour. Et mérite le sien.”

Je pensais qu’elle délirait. Les médicaments. La douleur.

Maintenant je comprends.

Elle SAVAIT.

Elle savait que ce moment viendrait. Et elle m’a donné les outils pour le traverser.

Mars 2024 — La décision

J’ai pris une décision.

Je vais la résister.

Pas par cruauté. Par AMOUR.

Parce que si je cède maintenant, si je la prends dans mes bras, si je lui donne ce qu’elle demande… quelque chose se brisera.

La confiance. Cette certitude naissante qu’elle peut compter sur moi.

Elle a eu des hommes qui ont cédé. Je le vois dans ses yeux. Des hommes qui ont dit oui trop vite, trop facilement.

Et elle les a tous perdus. Ou méprisés. Ou oubliés.

Je ne serai pas un de plus.

Je serai différent.

Je serai le mur contre lequel elle va se heurter jusqu’à ce qu’elle comprenne que ce mur est là pour la PROTÉGER.

C’est la chose la plus difficile que j’aie jamais faite.

Résister à quelqu’un qu’on désire de tout son être.

Chaque fois qu’elle s’approche, mon corps hurle OUI.

Et ma bouche dit NON.

Ce combat intérieur me déchire.

Mais je sais que c’est juste.

Miriam le savait. Elle me l’a dit avant de partir.

“L’amour qui dure est celui qui a été mérité. Pas celui qui a été donné.”

Mars 2024 — Conversation privée

Malka savait.

Elle avait vu le regard d’Éli quand Léa entrait dans une pièce. Elle avait vu le tremblement de ses mains quand il lui parlait. Elle avait vu la façon dont il évitait de la toucher, comme si le moindre contact pouvait le faire exploser.

Et elle avait vu Léa.

Cette femme qui brûlait. Qui se consumait de désir. Qui ne comprenait pas pourquoi cet homme la repoussait.

Un soir, Malka alla voir Éli.

— Je dois te parler.

— De quoi ?

— De Léa.

Éli se tendit.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu l’aimes.

Ce n’était pas une question.

— Je…

— Ne me mens pas, Éli. Je te connais depuis vingt ans. Je sais quand tu mens.

Le silence s’étira.

— Oui, dit-il finalement. Je l’aime.

— Et tu la résistes.

— Oui.

— Pourquoi ?

Éli la regarda.

— Tu sais pourquoi.

— Je veux te l’entendre dire.

— Parce que si je cède, je la perds.

— Comment ça ?

— Elle a eu des hommes qui ont cédé. Des hommes faibles. Des hommes qui ne savaient pas dire non. Et elle les a tous méprisés.

— Et toi ?

— Moi, je vais être différent. Je vais lui montrer ce que c’est qu’un homme qui peut résister. Un homme sur qui on peut compter.

Malka hocha la tête.

— Tu as raison.

— Vraiment ?

— Vraiment. Mais fais attention.

— À quoi ?

— À ne pas la briser. La résistance est une arme. Elle peut construire. Elle peut aussi détruire.

— Comment je sais la différence ?

— Tu le sauras. Quand elle sera prête, tu le sentiras. Et ce jour-là, tu pourras cesser de résister.

— Quand ?

— Le jour de votre mariage. Pas avant.

Mars 2024 — 2h du matin

Les nuits étaient les pires.

Léa se retournait dans son lit. Trempée de sueur. Le corps en feu.

Elle pensait à lui. Obsessionnellement.

Ses mains. Sa voix. Son regard.

Et ce NON qui la rendait folle.

Pourquoi il me résiste ?

Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

Je ne suis pas assez belle ? Pas assez désirable ?

Les autres hommes n’ont jamais résisté. Jamais.

Nathan… Nathan m’a voulue dès le premier jour. Il m’a prise dès qu’il a pu. Et on a été heureux.

Ou pas ?

Est-ce qu’on était vraiment heureux ?

Ou est-ce qu’on avait juste l’habitude l’un de l’autre ?

Je ne sais plus.

Tout ce que je sais, c’est que je veux Éli.

Plus que j’ai jamais voulu personne.

Et lui, il me repousse.

Encore. Et encore. Et encore.

Elle se leva.

Marcha jusqu’à la fenêtre.

Dehors, le ciel était noir. Constellé d’étoiles.

Des milliards de galaxies, pensa-t-elle. Des milliards de bijoux.

Éli lui avait parlé de ça. De la Lumière qui projette des étoiles dans l’Obscurité. De l’homme qui offre des diamants à sa femme.

Mais moi, je n’ai rien. Pas de bijoux. Pas de lumière. Juste ce vide.

Ce vide qu’il refuse de combler.

Elle retourna au lit.

Ferma les yeux.

Et elle comprit quelque chose.

Le vide AUSSI est nécessaire.

Sans le vide, pas d’étoiles.

Sans l’obscurité, pas de lumière.

Sans le manque, pas de désir.

Éli lui avait dit ça. Elle ne l’avait pas compris à l’époque.

Maintenant elle commençait.

Il me crée en me privant.

Il me construit en me refusant.

Il me remplit en me laissant vide.

Le paradoxe.

Le secret.

La forteresse.

20 mars 2024 — Bureau d’Éli

Léa frappa à sa porte.

— Entre.

Elle entra.

— Je veux comprendre.

— Comprendre quoi ?

— Pourquoi tu me résistes.

Éli posa son stylo. La regarda.

— Assieds-toi.

Elle s’assit.

— Tu veux vraiment savoir ?

— Oui.

— D’accord. Mais une fois que je t’aurai expliqué, tu ne pourras plus faire semblant de ne pas comprendre.

— Je suis prête.

Éli se leva. Marcha vers la fenêtre.

— Tu connais l’histoire de la Création ?

— Vaguement.

— Au début, il n’y avait que la Lumière. Infinie. Partout. Tout était Lumière.

— Et alors ?

— La Lumière ne pouvait rien créer. Parce qu’il n’y avait pas de place pour autre chose.

— Je ne comprends pas.

— Si tout est lumière, où mettre les étoiles ? Si tout est plein, où mettre la vie ?

Léa réfléchit.

— Nulle part.

— Exactement. Alors la Lumière a fait quelque chose d’extraordinaire.

— Quoi ?

— Elle s’est RETIRÉE. Elle a créé un vide. Un espace noir. Et ensuite seulement, elle a projeté un rayon dans ce vide.

— Et c’est ça qui a créé l’univers ?

— Les étoiles. Les galaxies. Tout ce qui existe.

Il se tourna vers elle.

— Tu comprends ce que ça signifie ?

— Non.

— Ça signifie que la PRIVATION vient avant la création. Le vide vient avant le plein. Le non vient avant le oui.

Léa sentit quelque chose remuer en elle.

— Tu me prives… pour me créer ?

— Je te prive pour que tu puisses RECEVOIR. Si je te donnais tout maintenant, il n’y aurait pas de place. Tu serais déjà pleine. De quoi, je ne sais pas. De rien, probablement. Mais pleine.

— Et en me privant…

— Je crée un vide. Un espace. Et quand enfin je te donnerai…

— Ce sera comme les étoiles qui naissent.

— Exactement.

Léa resta silencieuse un long moment.

— C’est pour ça que le désir est si intense.
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— Oui. Le désir EST le vide. Plus le vide est grand, plus le désir est fort. Et plus le désir est fort…

— Plus le plaisir sera grand quand il sera comblé.

— Tu comprends maintenant.

Elle le regarda.

— Tu ne me tortures pas.

— Non.

— Tu me prépares.

— Oui.

— Pour quoi ?

— Pour recevoir. Vraiment recevoir. Pas juste prendre. RECEVOIR.

22 mars 2024 — Cours de Malka

Malka donnait un cours sur le rôle de la femme.

Léa était assise au premier rang. Attentive.

— Dans la Création, dit Malka, il y a deux forces fondamentales. Celle qui DONNE et celle qui REÇOIT.

— L’homme et la femme, dit une participante.

— Oui. Mais pas comme vous le pensez.

Elle se leva.

— Le monde moderne vous a appris que recevoir est faible. Que donner est fort. Que la femme qui reçoit est passive, soumise, inférieure.

— C’est faux ?

— C’est l’INVERSE de la vérité.

Malka écrivit au tableau :

MASHPIA (celui qui donne) = MASCULIN MÉKABEL (celui qui reçoit) = FÉMININ

— L’homme donne. La femme reçoit. Mais qui est le plus important ?

Silence.

— La femme. TOUJOURS la femme.

— Pourquoi ?

— Parce que sans réceptacle, le don ne peut pas exister. Un homme peut donner tant qu’il veut — si personne ne reçoit, son don se perd dans le vide.

Elle regarda Léa.

— La femme EST le vide qui permet au don d’exister. Elle est l’obscurité qui révèle la lumière. Elle est le silence qui donne sens au son.

Léa sentit quelque chose se dénouer en elle.

Je ne suis pas faible parce que je désire.

Je ne suis pas inférieure parce que je veux recevoir.

Je suis le RÉCEPTACLE. L’espace sacré où la vie peut naître.

Après le cours, elle alla voir Malka.

— Je comprends maintenant.

— Qu’est-ce que tu comprends ?

— Pourquoi Éli me résiste.

— Dis-moi.

— Il prépare le réceptacle. Il crée le vide en moi. Pour que quand il donnera…

— Tu puisses vraiment recevoir.

— Oui.

Malka sourit.

— Tu es prête alors.

— Prête pour quoi ?

— Pour devenir sa femme.

Avril 2024 — Avant le mariage

Un jour, Léa posa LA question.

— Pourquoi tu m’as appelée “forteresse” l’autre jour ?

Éli sourit.

— Tu ne vois pas le lien ?

— Non.

— Le 7 octobre, tu as survécu dans une chambre forte. Une FORTERESSE de béton et d’acier.

— Oui.

— Et qu’est-ce qui t’a sauvée ?

— Les murs. Le blindage. Le volet anti-balles.

— Exactement. La RÉSISTANCE.

Il se leva. S’approcha d’elle.

— Les terroristes ont tiré des dizaines de balles. Ils ont fait exploser une bombe contre la porte. Et qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ça a tenu.

— Ça a RÉSISTÉ. Et c’est cette résistance qui t’a sauvée.

Il prit son visage entre ses mains.

— Léa, tu comprends maintenant ?

— Je…

— La résistance SAUVE. Le oui facile DÉTRUIT. Si cette porte avait cédé au premier coup, tu serais morte. Si ces murs avaient été en plâtre, tu serais morte. C’est le BLINDAGE qui t’a gardée en vie.

— Et toi…

— Et moi, je suis ton blindage émotionnel. Je résiste pour que tu VIVES.

Léa sentit quelque chose se briser en elle.

Pas de la douleur. De la compréhension.

— Tous les hommes de ma vie ont cédé, dit-elle.

— Je sais.

— Et je les ai tous méprisés.

— Je sais aussi.

— Parce que… parce que s’ils ne pouvaient pas me résister, comment pouvaient-ils résister à n’importe quoi d’autre ?

— Exactement.

— Et si je les méprisais… c’est parce que je savais qu’ils céderaient avec d’autres aussi.

— Tu comprends maintenant.

Elle le regarda.

— Tu es ma forteresse.

— Non. JE TE CONSTRUIS comme forteresse. Pour que tu n’aies plus jamais besoin de murs de béton. Pour que ta force vienne de L’INTÉRIEUR.

Conversation avec Malka — Avril 2024

Un jour, Léa eut une conversation avec Malka qui changea sa vision du monde.

— Tu sais pourquoi le monde nous hait ?

— Qui “nous” ?

— Nous. Les Juifs. Israël.

Léa haussa les épaules.

— L’antisémitisme existe depuis toujours.

— Oui. Mais sais-tu POURQUOI ?

— Non.

Malka sourit.

— Parce que nous sommes des témoins. Des témoins gênants.

— Témoins de quoi ?

— De la vérité. De la transcendance. De l’exigence morale.

Elle se leva.

— Les nations veulent vivre sans règles. Sans limites. Sans jugement. Et nous, par notre simple existence, nous leur rappelons qu’il y a des limites. Qu’il y a des règles. Qu’il y a une vérité.

— C’est pour ça qu’ils nous haïssent ?

— C’est pour ça qu’ils ont TOUJOURS essayé de nous éliminer. Pharaon. Haman. Antiochus. Titus. L’Inquisition. Les pogroms. La Shoah. Le Hamas.

Elle regarda Léa.

— Tu as survécu au 7 octobre. Tu sais ce que c’est que d’être haï pour ce qu’on EST, pas pour ce qu’on FAIT.

— Oui.

— Alors tu comprends quelque chose que la plupart des gens ne comprendront jamais.

— Quoi ?

— Que la haine n’a pas besoin de raison. Qu’elle existe en elle-même. Et que la seule réponse… c’est la SURVIE.

Léa pensa à la forteresse.

Aux neuf heures de terreur.

Aux balles qui claquaient contre le volet.

— Ils voulaient nous tuer, dit-elle.

— Oui.

— Pas pour ce qu’on avait fait. Juste pour ce qu’on ÉTAIT.

— Des Juifs. Des témoins. Des rappels vivants.

— Et on a survécu.

— Comme toujours. Comme depuis 4000 ans.

Malka sourit.

— Le buisson qui brûle mais ne se consume pas. C’est ça, Israël. C’est ça, toi.

Ce que Malka lui enseigna

Ce soir-là, Malka lui raconta l’histoire.

L’histoire de la haine millénaire.

— Écoute bien, Léa. Car ce que je vais te dire, personne ne l’enseigne dans les écoles.

— L’Égypte ancienne a été la première. Le premier génocide. Les nouveau-nés mâles jetés dans le Nil. Pharaon qui disait : “Ils sont trop nombreux. Ils nous menacent.”

— Mais on a survécu.

— Oui. Moïse est né. La mer Rouge s’est ouverte. Et l’Égypte a été détruite.

— Puis Babylone. Le premier Temple rasé. Le peuple exilé. Nabuchodonosor qui croyait nous avoir anéantis.

— Et on a survécu.

— Oui. On est revenus. On a reconstruit. Et Babylone est devenue poussière.

— Puis la Grèce. Antiochus qui voulait nous helléniser. Interdiction d’étudier la Torah. Peine de mort pour la circoncision.

— Et on a survécu.

— La révolte des Maccabées. Hanoukka. La lumière qui refuse de s’éteindre.

— Puis Rome. Titus. Le deuxième Temple en flammes. Jérusalem rasée. Un million de morts.

— Et on a survécu.

— Dispersés aux quatre coins du monde. Mais vivants. Toujours vivants.

— Puis le christianisme. Les croisades. L’Inquisition. Les autodafés du Talmud. Les expulsions. Les ghettos.

— Et on a survécu.

— Les Marranes qui pratiquaient en secret. Les communautés qui renaissaient ailleurs.

— Puis les pogroms. La Russie. L’Ukraine. Les Protocoles des Sages de Sion. Le mensonge qui empoisonne.

— Et on a survécu.

— L’émigration. L’Amérique. La Palestine.

— Puis la Shoah. Six millions. Les chambres à gaz. Les fours crématoires. L’industrie de la mort.

— Et on a survécu.

— Israël est né trois ans après. Des cendres, la vie.

— Puis le monde arabe. Un million de Juifs expulsés. Leurs biens confisqués. Leur histoire effacée.

— Et on a survécu.

— En Israël. Chez nous. Enfin.

— Et maintenant le Hamas. Le 7 octobre. Le massacre. Les bébés brûlés. Les femmes violées.

— Et on survit.

— Comme toujours. Comme depuis 4000 ans.

Malka regarda Léa.

— Tu vois le pattern ?

— Ils essaient. On survit.

— Exactement. Le buisson qui brûle mais ne se consume pas.

— Pourquoi ?

— Parce que nous portons quelque chose que le monde ne peut pas détruire. Une vérité. Un témoignage. Une lumière.

— Et ils ne supportent pas cette lumière.

— Non. Ils préfèrent l’obscurité. Le chaos. Le mensonge.

— Alors pourquoi ils échouent toujours ?

— Parce que la vérité est plus forte que le mensonge. Parce que la lumière finit toujours par percer l’obscurité. Parce que le 9 — la vérité — reste toujours lui-même.

Ce qu’Éli lui enseigna sur les nombres

Un soir, Éli lui parla des nombres.

— Tu sais ce que représente le chiffre 9 ?

— Non.

— La vérité. EMET en hébreu. Aleph-Mem-Tav. 1+4+4 = 9.

— Et alors ?

— Le 9 est le seul nombre qui reste TOUJOURS lui-même.

Il fit le calcul devant elle.

— 9 × 2 = 18. 1+8 = 9.

— 9 × 7 = 63. 6+3 = 9.

— 9 × 123 = 1107. 1+1+0+7 = 9.

— TOUJOURS 9.

Léa était fascinée.

— C’est impossible.

— C’est mathématique. Et c’est mystique en même temps.

— Et le 6 ?

— Le 6, c’est SHEKER. Le mensonge. Shin-Kof-Resh. 3+1+2 = 6.

— Et il se comporte comment ?

— Il oscille. 6, puis 3, puis 9, puis 6, puis 3… Il ne reste jamais stable.

— Comme le mensonge.

— Exactement. Le mensonge change de forme. Il s’adapte. Il se transforme. Mais il n’est jamais VRAI.

Il la regarda.

— Et sais-tu ce que vaut le mot ISHA ? Femme en hébreu ?

— Non.

— 9.

Léa le regarda.

— La femme EST la vérité ?

— La femme EST la vérité. Stable. Constante. Immuable. Comme le 9 qui ne change jamais.

— Et l’homme ?

— L’homme vaut 5. ISH. Aleph-Yod-Shin. 1+1+3 = 5. Il est le souffle. Instable. Changeant.

— Il a besoin de la femme.

— Pour trouver sa stabilité. Son ancrage. Sa vérité.

Il lui prit les mains.

— C’est pour ça que je te résiste, Léa. Je te montre que TU es le 9. Que TU es la vérité. Que c’est TOI qui me stabilises, pas l’inverse.

— Et quand tu céderas ?

— Quand je céderai, ce sera parce que tu seras prête à ÊTRE le 9. Pas juste à le désirer. À l’ÊTRE.

L’enseignement sur BANA et YATSAR

Un autre soir, Éli lui parla de la Création de l’homme et de la femme.

— Tu sais comment la Torah décrit la création de l’homme ?

— Non.

— VAYITSER. “Et Il façonna.” Le verbe YATSAR. Comme un potier qui façonne l’argile.

— Et la femme ?

— VAYIVEN. “Et Il construisit.” Le verbe BANA. Comme un architecte qui bâtit un édifice.

Léa fronça les sourcils.

— C’est différent ?

— Complètement différent.

Il se leva.

— L’homme est FAÇONNÉ. L’argile est malléable. Elle peut se déformer. Changer de forme. Se briser.

— Instable.

— Oui. Comme le 5. Comme le souffle.

— Et la femme ?

— La femme est CONSTRUITE. Un édifice a des fondations. Des murs. Une structure. Il est fait pour DURER.

— Stable.

— Comme le 9. Comme la vérité.

Il s’approcha d’elle.

— Tu vois la racine BANA ?

— Non.

— BEN — fils. BINYAN — bâtiment. BINA — intelligence profonde.

— Tout vient de là.

— La femme CONSTRUIT tout. Les enfants — banim. Le foyer — binyan. La compréhension — bina.

— C’est pour ça qu’on dit “akeret habaït” ?

— La FONDATION de la maison. Sans la femme, pas de construction. Tout s’effondre.

Il prit son visage.

— C’est pour ça que je te construis, Léa. Pas pour te dominer. Pour te révéler ce que tu ES.

— Une construction.

— Une forteresse.

L’enseignement sur la houppa et les étoiles

La veille du mariage, Éli lui donna un dernier enseignement.

— Tu sais pourquoi les Hassidim se marient sous le ciel ouvert ?

— Non.

— Pour que les étoiles soient témoins.

— Témoins de quoi ?

— Du mariage originel.

Léa ne comprenait pas.

— Quel mariage originel ?

— Au commencement, la Lumière a épousé l’Obscurité. Le masculin a pénétré le féminin. Et de cette union sont nées les étoiles.

— La Création était un mariage ?

— Le PREMIER mariage. Et chaque mariage humain le reproduit.

Il pointa le ciel.

— Tu vois ces étoiles ?

— Oui.

— Ce sont les bijoux que la Lumière a offerts à l’Obscurité. Les cadeaux de noces du premier mariage cosmique.

— C’est… magnifique.

— Et quand un homme offre un diamant à sa femme…

— Il reproduit l’acte originel.

— Exactement. Il dit : “Comme la Lumière a paré l’Obscurité de milliards d’étoiles, moi je te pare de cette pierre précieuse.”

Il sortit une petite boîte.

— C’est pour toi.

Elle ouvrit.

Le pendentif de Miriam. L’étoile de David. Le diamant au centre.

— C’était à ta femme…

— Et maintenant c’est à toi. Une étoile. Pour que tu te souviennes.

— De quoi ?

— Que notre mariage n’est pas juste un contrat. C’est une recréation de l’univers.

8 avril 2024 — Sous les étoiles

Le mariage eut lieu au crépuscule.

Dans la cour du séminaire. Sous le ciel qui s’ouvrait.

Les premières étoiles apparaissaient.

Léa marcha vers la houppa.

Le cœur battant. Les jambes tremblantes.

Elle portait le pendentif de Miriam.

Elle portait l’amour d’Éli.

Elle portait l’espoir d’une nouvelle vie.

Sous la houppa, ils se regardèrent.

Ces yeux sombres qu’elle avait tant aimés.

Ces yeux qui avaient dit non pendant des semaines.

Ces yeux qui disaient maintenant : OUI.

Le rabbin prononça les bénédictions.

Les sept bénédictions du mariage juif.

Les mêmes mots depuis des millénaires.

Les mêmes promesses.

Le même espoir.

Éli glissa l’anneau à son doigt.

— Harei at mekoudeshet li betaba’at zo kedat Moshe veIsrael.

Tu m’es sanctifiée par cet anneau selon la loi de Moïse et d’Israël.

Les mots anciens.

Les mots éternels.

Les mots qui les liaient.

Le verre fut brisé.

— Mazal tov !

Les applaudissements éclatèrent.

Les étoiles brillaient au-dessus d’eux.

Témoins silencieux.

Comme elles l’avaient été au premier mariage.

Celui de la Lumière et de l’Obscurité.

Éli l’embrassa.

Pour la première fois vraiment.

Et le ciel tout entier semblait approuver.

PARTIE 7 : LE FEU QUI CONSUME

8 avril 2024 — 23h30

La porte de la chambre se ferma.

Le bruit de la fête s’évanouit.

Ils étaient seuls.

Enfin.

Léa tremblait.

Pas de peur. D’anticipation.

Des semaines de frustration. Des nuits de désir inassouvi. Des heures à brûler.

Et maintenant, enfin, le moment était là.

Éli la regarda.

Longuement. Intensément.

— Tu sais ce que les kabbalistes enseignent sur la nuit de noces ?

— Non.

— Que c’est le moment le plus sacré de toute l’existence d’un couple.

— Pourquoi ?

— Parce que cette nuit, on ne fait pas juste l’amour. On RECRÉE l’univers.

Il s’approcha d’elle.

— Tu te souviens de ce que je t’ai enseigné ? La Lumière et l’Obscurité ?

— Oui.

— Cette nuit, nous allons reproduire cet acte. Je vais être la Lumière. Tu vas être l’Obscurité. Et de notre union…

— Des étoiles vont naître.

— Exactement.

Il posa ses mains sur ses épaules.

Elle sentit la chaleur de ses paumes à travers le tissu de sa robe.

— J’ai attendu ce moment depuis le premier jour, dit-il.
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— Moi aussi.

— Non. Tu ne comprends pas. J’ai attendu TOUTE MA VIE ce moment. Pas juste depuis que je te connais. Depuis toujours.

— Comment c’est possible ?

— Parce que mon âme savait. Avant même que je te rencontre. Elle savait que tu existais. Quelque part. Et elle t’attendait.

Léa sentit les larmes monter.

— C’est la plus belle chose qu’on m’ait jamais dite.

— C’est la vérité. Et maintenant…

Il défit le premier bouton de sa robe.

— Maintenant, je vais te montrer ce que c’est d’être aimée.

Il la déshabilla lentement.

Bouton après bouton. Comme s’il ouvrait un livre sacré.

Chaque geste était mesuré. Intentionnel. Révérencieux.

La robe tomba à ses pieds.

Elle était nue devant lui.

Vulnérable. Offerte. Tremblante.

— Tu es belle, dit-il.

— Tu l’as déjà dit.

— Je le dirai encore. Tous les jours. Jusqu’à mon dernier souffle.

Il la regarda. Tout entière. Sans hâte.

Gravant chaque courbe dans sa mémoire.

— Tu sais ce que je vois quand je te regarde ?

— Non.

— Je vois l’Obscurité primordiale. Celle qui existait avant les étoiles. Celle qui attend la Lumière.

— Et toi ?

— Moi, je suis le rayon. Celui qui va te pénétrer. Celui qui va allumer des étoiles en toi.

Il l’embrassa.

Pas comme sous la houppa. Pas chaste.

Un baiser qui contenait des semaines de frustration.

Un baiser qui disait : “Enfin.”

Un baiser qui promettait : “Ce n’est que le début.”

Léa sentit son corps s’embraser.

Toute la tension accumulée. Tout le désir retenu. Toute la faim.

Elle le voulait. Maintenant. Tout de suite.

Mais il prenait son temps.

Encore.

— Éli… s’il te plaît…

— Pas encore.

— Pourquoi ?

— Parce que même maintenant, même cette nuit, le désir doit être honoré. Pas précipité.

— Je n’en peux plus.

— C’est pour ça que ce sera bon.

Il l’allongea sur le lit.

Se pencha sur elle.

Ses lèvres explorèrent son cou. Ses épaules. Sa poitrine.

Chaque baiser était une bénédiction.

Chaque caresse était une prière.

Léa gémissait.

Son corps n’était plus qu’un cri silencieux.

Elle le voulait. Elle avait BESOIN de lui.

Et il continuait. Lentement. Méthodiquement.

Construisant le désir jusqu’à ce qu’il soit insupportable.

— Maintenant ? supplia-t-elle.

— Maintenant.

Il entra en elle.

Et le monde explosa.

Ce n’était pas juste du sexe.

C’était une fusion cosmique.

La Lumière qui pénètre l’Obscurité.

L’homme qui donne. La femme qui reçoit.

Le vide qui se remplit d’étoiles.

Des semaines de frustration qui se libéraient.

Des mois de désir qui explosaient.

Une vie entière de recherche qui trouvait sa réponse.

Léa cria.

Pas de douleur. De libération.

De plaisir absolu.

De communion totale.

Éli tremblait au-dessus d’elle.

Son corps entier vibrait.

Il avait résisté si longtemps.

Et maintenant il donnait. Tout.

Ils atteignirent l’extase ensemble.

Au même moment.

Comme si leurs âmes avaient fusionné.

Comme si l’univers entier s’était concentré dans cet instant.

Après, ils restèrent enlacés.

Essoufflés. Tremblants. Complets.

— Mon Dieu, murmura Léa.

— Oui ?

— C’était…

— Je sais.

— Non, tu ne sais pas. C’était DIFFÉRENT. De tout ce que j’ai connu.

— Pourquoi ?

— Parce que c’était mérité. Chaque seconde d’attente, chaque nuit de frustration, chaque refus… tout ça s’est transformé en ÇA.

— C’était le but.

— Je comprends maintenant. Je comprends TOUT.

Il l’embrassa tendrement.

— Bienvenue de l’autre côté, Léa.

— De l’autre côté de quoi ?

— De la forteresse. Tu es entrée.

8-9 avril 2024 — De minuit à l’aube

Ils firent l’amour trois fois cette nuit-là.

Chaque fois différente.

Chaque fois plus profonde.

La première fois fut libératoire.

Explosive. Sauvage. Urgente.

Toute la tension accumulée qui se relâchait d’un coup.

Ils étaient des affamés devant un festin.

Ils dévoraient.

La deuxième fois fut tendre.

Lente. Exploratoire. Curieuse.

Ils apprenaient le corps de l’autre.

Chaque courbe. Chaque creux. Chaque zone sensible.

Ils cartographiaient un nouveau territoire.

La troisième fois fut mystique.

Profonde. Silencieuse. Presque méditative.

Ils bougeaient ensemble. Au même rythme.

Comme une danse apprise depuis des millénaires.

Comme si leurs corps se souvenaient de quelque chose que leurs esprits avaient oublié.

Quand l’aube arriva, ils n’avaient pas dormi.

Mais ils n’étaient pas fatigués.

Ils étaient… transformés.

— Comment c’est possible ? demanda Léa.

— Quoi ?

— Qu’après une nuit comme ça, je ne sois pas épuisée. Je devrais être morte de fatigue. Et pourtant…

— Tu es pleine.

— Pleine ?

— Pendant des semaines, tu étais vide. Le désir était un gouffre. Et maintenant, le gouffre est comblé.

— Et ça donne de l’énergie ?

— Ça donne TOUT. C’est pour ça que le Shabbat est le jour le plus énergisant de la semaine. Pas parce qu’on se repose. Parce qu’on se REMPLIT.

9 avril 2024 — 10h00

Ils se réveillèrent vers midi.

Enlacés. Collés l’un à l’autre.

La lumière du jour filtrait à travers les rideaux.

— Bonjour, madame Goldstein.

— Bonjour, monsieur Goldstein.

— Comment tu te sens ?

— Comme si j’étais née cette nuit.

— C’est le cas. D’une certaine façon.

— Comment ça ?

— Avant le mariage, tu étais Léa Levy. Maintenant tu es Léa Goldstein. C’est une nouvelle identité. Une nouvelle vie.

— Et une nouvelle femme ?

— La même femme. Mais révélée. Accomplie. Complète.

Elle se blottit contre lui.

— Éli ?

— Oui ?

— Merci.

— De quoi ?

— De m’avoir fait attendre. Je sais que je l’ai déjà dit. Mais je le redirai encore. Parce que sans cette attente…

— Cette nuit n’aurait pas été possible.

— Exactement. Si tu m’avais prise le premier soir…

— Tu m’aurais méprisé.

— Non. Peut-être. Je ne sais pas. Mais surtout…

— Surtout ?

— Ça n’aurait pas été SACRÉ. Ça aurait été juste du sexe. Bon, peut-être. Intense, sûrement. Mais pas… pas ce qu’on a vécu cette nuit.

— Le désir qui a attendu devient plus fort.

— Oui.

— Le plaisir qui a été mérité devient plus profond.

— Oui.

— L’amour qui a été prouvé devient plus solide.

— Tu avais raison. Depuis le début.

— Je sais.

Elle rit.

— Arrogant.

— Réaliste.

— Je t’aime.

— Je sais ça aussi.

9-15 avril 2024

Dans la tradition juive, la semaine qui suit le mariage est appelée “Sheva Brachot” — les sept bénédictions.

Chaque soir, un repas. Des invités. Des prières.

Et les mariés au centre de tout.

Léa découvrit un monde qu’elle ne connaissait pas.

Un monde de rituels. De sens. De profondeur.

Chaque geste avait une signification.

Chaque mot portait un poids millénaire.

Le premier soir, chez Dvorah.

Dvorah, la directrice du séminaire qui l’avait accueillie quand elle n’était qu’un fantôme.

— Tu te souviens de ton premier jour ? demanda Dvorah.

— Comment je pourrais l’oublier ?

— Tu étais morte à l’intérieur. Et regarde-toi maintenant.

Léa regarda Éli à côté d’elle.

— Il m’a ressuscitée.

— Non, dit Éli. Tu t’es ressuscitée toi-même. Je n’ai fait que résister.

Le deuxième soir, chez Malka.

Malka, la sage qui lui avait enseigné le secret du 9 et de la vérité.

— Tu as compris maintenant ? demanda Malka.

— Compris quoi ?

— Pourquoi la femme est le 9.

Léa réfléchit.

— Parce qu’elle reste elle-même. Quoi qu’il arrive. Comme la vérité qui ne change pas.

— Et cette nuit…

— Cette nuit, j’ai été la vérité. Pour lui. Et il a été la lumière. Pour moi.

Malka sourit.

— Tu as tout compris.

Le troisième soir, chez le rabbin du village.

Un vieil homme aux yeux perçants.

— Tu sais ce que signifie ton nom ? demanda-t-il à Léa.

— Léa ? La fatiguée, non ?

— Non. C’est une mauvaise traduction. Léa vient de “leah” — celle qui monte. Celle qui s’élève.

— Je ne savais pas.

— Tu le sais maintenant. Et c’est ce que tu as fait. Tu t’es élevée. Des cendres jusqu’aux étoiles.

Le quatrième soir, chez les parents d’Éli.

Ou plutôt, chez son père seulement.

Sa mère, Rivka, n’était pas venue.

Elle avait refusé d’assister au mariage.

Et elle refusait maintenant de les recevoir.

Le père d’Éli, Yossef, était un homme silencieux.

Il accueillit Léa avec chaleur.

— Bienvenue dans la famille.

— Merci.

— Ne fais pas attention à Rivka. Elle a besoin de temps.

— Elle ne m’accepte pas.

— Pas encore. Mais elle viendra.

— Comment vous le savez ?

— Parce que je connais ma femme. Elle a le cœur dur mais pas mauvais. Elle verra qui tu es vraiment. Et elle changera d’avis.

Léa n’était pas convaincue.

Mais elle espérait qu’il ait raison.

Le cinquième soir, chez des amis du séminaire.

Le sixième soir, dans un restaurant casher de Jérusalem.

Le septième soir, chez eux. Leur nouvelle maison.

Et chaque soir, les mêmes bénédictions.

Les mêmes prières.

Les mêmes vœux de bonheur.

Et chaque nuit, après les invités partis, ils faisaient l’amour.

Comme s’ils rattrapaient le temps perdu.

Comme s’ils ne pouvaient plus s’en passer.

10 avril — 15 mai 2024

La semaine de fête était terminée.

La réalité reprenait ses droits.

Et la réalité, c’était le tribunal.

Ilan et Noa étaient toujours chez Avi et Tamar.

Le beau-frère et la belle-sœur de Léa.

Ceux qui avaient obtenu la garde temporaire quand elle était hospitalisée.

Ceux qui refusaient maintenant de la leur rendre.

L’avocate s’appelait Noga Levi.

Une femme de cinquante ans aux cheveux gris et aux yeux d’acier.

— Ils vont plaider ton instabilité, dit-elle à Léa.

— Mon instabilité ?

— Tu as été hospitalisée. Tu as fait une tentative de suicide. Tu t’es remariée très vite après le décès de ton mari.

— Ça fait de moi une mauvaise mère ?

— Non. Mais ça fait de toi une cible facile.

Noga prépara le dossier.

Elle rassembla les témoignages.

Dvorah témoigna de la transformation de Léa au séminaire.

Malka témoigna de sa sagesse nouvelle.

Éli témoigna de son amour et de sa stabilité.

Le psychiatre du séminaire témoigna de sa guérison.

Mais Avi et Tamar avaient aussi leurs arguments.

— Elle a abandonné ses enfants, dit Avi au juge.

— Je ne les ai pas abandonnés ! s’écria Léa.

— Elle était hospitalisée, intervint Noga. Ce n’est pas un abandon.

— Elle était folle, insista Tamar. Elle parlait toute seule. Elle voulait mourir.

— Elle était en état de choc post-traumatique, corrigea Noga. Après avoir survécu à un massacre qui a tué son mari.

Le juge était une femme.

La juge Miriam Cohen.

Ironie du nom.

Elle écouta les deux parties.

Longuement. Attentivement.

Puis elle demanda à voir les enfants.

Seuls. Sans les adultes.

Ilan avait neuf ans maintenant.

Il entra dans le bureau de la juge avec ses grands yeux sombres.

— Tu sais pourquoi tu es là ? demanda la juge.

— Pour décider où je vais vivre.

— Et toi, où tu veux vivre ?

Silence.

— Avec maman.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est ma maman.

— Mais ta maman a été malade.

— Elle va mieux maintenant. Je l’ai vue. Elle sourit. Elle ne pleure plus.

— Et oncle Avi et tante Tamar ?

— Ils sont gentils. Mais c’est pas pareil.

— Pas pareil comment ?

Ilan réfléchit.

— Tante Tamar, elle nous aime. Mais pas comme maman. Maman, elle nous aime comme… comme si on était une partie d’elle. Tante Tamar, elle nous aime comme… des invités.

La juge hocha la tête.

— Et le nouveau mari de ta maman ?

— Éli ?

— Oui.

— Il est gentil. Il m’a appris des choses sur le foot. Et il a trois enfants. On va être une grande famille.

— Ça te plaît ?

— Oui. Yossi, c’est presque mon âge. On va être comme des frères.

Noa avait six ans.

Elle entra avec sa poupée serrée contre elle.

— Tu sais pourquoi tu es là ? demanda la juge.

— Pour voir la dame importante.

La juge sourit.

— Tu veux vivre avec maman ou avec tante Tamar ?

— Maman.

— Pourquoi ?

— Parce que maman fait les meilleurs câlins du monde.

— Et tante Tamar ?

— Ses câlins sont bien. Mais pas pareils.

— Pas pareils comment ?

— Les câlins de maman, c’est comme… comme quand on rentre dans une couverture chaude. Les câlins de tante Tamar, c’est comme… une couverture normale.

La juge rendit son verdict le 15 mai 2024.

Garde pleine et entière accordée à Léa Goldstein.

Droit de visite pour Avi et Tamar un week-end par mois.

Léa pleura quand elle entendit la décision.

Pas de tristesse. De soulagement.

Ses enfants lui revenaient.

Enfin.

Le soir même, Ilan et Noa emménagèrent dans leur nouvelle maison.

Avec Éli. Avec Yossi, Shira et David.

Une famille de sept personnes.

Le chaos commença.

Et la vie aussi.

15 mai 2024

La première nuit avec tous les enfants fut mémorable.

Pour les mauvaises raisons.

22h00 : Noa ne voulait pas dormir dans sa nouvelle chambre.

— C’est pas ma chambre ! C’est pas mon lit !

— C’est ta nouvelle chambre, ma chérie.

— Je veux ma vraie chambre ! Celle chez tante Tamar !

Léa soupira.

— Tu vas t’habituer. Je te le promets.

22h30 : David fit un cauchemar.
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Il se réveilla en hurlant.

Éli courut dans sa chambre.

— Papa ! Papa ! Y’avait un monstre !

— Il n’y a pas de monstre, David.

— Si ! Il était sous mon lit !

Éli regarda sous le lit.

— Tu vois ? Rien.

— Il s’est caché !

Il fallut une demi-heure pour le calmer.

23h00 : Ilan et Yossi se disputèrent.

— C’est MA PlayStation !

— C’était à MOI d’abord !

— Maman a dit que je pouvais jouer !

— Papa a dit que c’était MON tour !

Léa et Éli arrivèrent en même temps.

— Personne ne joue, décida Éli. C’est l’heure de dormir.

— Mais Papa !

— MAINTENANT.

23h30 : Shira vint frapper à la porte de Léa.

— Léa ?

— Oui ?

— Je peux dormir avec toi ?

— Pourquoi ?

— J’ai peur.

— De quoi ?

— De rien. J’ai juste peur.

Léa regarda Éli.

— Une nuit, dit-elle. Juste cette nuit.

Shira se glissa entre eux.

Minuit : Noa apparut à la porte.

— Maman ? Je peux venir aussi ?

Léa soupira.

— Viens.

00h30 : David arriva.

— Papa ? Le monstre est revenu.

Il monta sur le lit.

01h00 : Ilan frappa à la porte.

— Je peux pas dormir.

Il s’assit sur le sol.

01h30 : Yossi, le dernier.

— Tout le monde est là sauf moi. C’est pas juste.

Il s’installa dans le fauteuil.

Léa et Éli se regardèrent.

Cinq enfants dans leur chambre.

Pas exactement la nuit romantique qu’ils avaient prévue.

— C’est ça, une famille ? chuchota Léa.

— C’est ça, répondit Éli.

— C’est le chaos.

— C’est la vie.

Elle sourit.

— Je l’aime déjà.

Mai-Juin 2024

Les premières semaines furent difficiles.

Cinq enfants de trois mères différentes.

Deux veufs reconstruisant leur vie.

Un mélange explosif.

Il y eut des disputes.

Beaucoup de disputes.

Pour les jouets. Pour la télévision. Pour la salle de bain.

Pour l’attention des parents.

— Tu l’aimes plus que moi ! accusa Shira un jour.

— Qui ?

— Noa ! Tu passes tout ton temps avec elle !

— Ce n’est pas vrai.

— Si ! Depuis qu’elle est arrivée, tu ne me regardes plus !

Léa s’accroupit devant elle.

— Shira. Écoute-moi bien. Je ne suis pas ta maman. Je ne serai jamais ta maman. Ta maman était Miriam, et elle t’aimait plus que tout.

— Alors pourquoi tu es là ?

— Parce que ton papa m’aime. Et parce que je veux prendre soin de toi. Pas remplacer ta maman. Juste… être là.

— Comme quoi alors ?

— Comme une autre adulte qui t’aime. Différemment. Mais vraiment.

Shira réfléchit.

— D’accord. Mais tu dois aussi jouer avec moi.

— Promis.

Il y eut des jalousies.

Ilan était jaloux de Yossi qui avait son père tout le temps.

Yossi était jaloux d’Ilan qui avait une “nouvelle maman”.

David était jaloux de tout le monde.

— C’est pas juste ! hurlait David au moins trois fois par jour.

— Qu’est-ce qui n’est pas juste ?

— TOUT !

À quatre ans, c’était une réponse suffisante.

Il y eut des crises.

Ilan fit un cauchemar une nuit.

Il se réveilla en hurlant.

— PAPA ! PAPA !

Mais ce n’était pas Éli qu’il appelait.

C’était Nathan.

Son vrai père. Mort le 7 octobre.

Léa le prit dans ses bras.

— Je sais, mon chéri. Je sais.

— Il me manque.

— À moi aussi.

— Pourquoi il est mort ?

— Parce que des méchants l’ont tué.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on est juifs.

Ilan ne comprenait pas.

Mais il sentait la douleur.

Et il pleurait.

Juin 2024

Rivka Goldstein, la mère d’Éli, n’avait toujours pas accepté le mariage.

Elle refusait de venir chez eux.

Elle refusait de parler à Léa.

Elle refusait même de prononcer son nom.

Un jour, elle appela Éli.

— Je veux voir mes petits-enfants.

— Ils sont ici. Viens.

— Non. Pas chez ELLE. Amène-les chez moi.

— Maman…

— Je ne mettrai pas les pieds dans cette maison tant qu’elle y sera.

— Elle s’appelle Léa. Et c’est ma femme.

— Elle ne sera jamais ma belle-fille.

Éli soupira.

— Qu’est-ce que tu lui reproches exactement ?

— Elle est laïque. Elle a des enfants d’un autre. Elle t’a ensorcelé.

— Elle n’est plus laïque. Elle apprend. Elle grandit.

— En deux mois ? On ne devient pas religieuse en deux mois.

— La téchouva n’a pas de durée minimale.

— Ne me cite pas la Torah.

— Maman, je t’aime. Mais Léa est ma femme. Et si tu ne l’acceptes pas…

— Quoi ?

— Tu vas perdre ton fils.

Silence.

— Tu me menaces ?

— Non. Je te dis la vérité. Si tu m’obliges à choisir entre toi et elle, je la choisirai.

— Comment tu peux…

— Parce que je l’aime. Comme je n’ai jamais aimé personne depuis Miriam.

— Ne compare pas cette… cette femme à Miriam.

— Je ne les compare pas. Elles sont différentes. Mais je les aime toutes les deux.

— Miriam était une sainte.

— Léa est une survivante.

Silence.

— Je ne viendrai pas, dit Rivka finalement.

— Alors je suis désolé pour toi. Parce que tu vas rater quelque chose de beau.

Il raccrocha.

Ce soir-là, Léa le trouva assis dans le noir.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ma mère.

— Elle refuse toujours ?

— Oui.

Léa s’assit près de lui.

— Je suis désolée.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est ma faute. Si tu avais épousé quelqu’un d’autre…

— Je ne voulais pas quelqu’un d’autre. Je te voulais toi.

— Mais ta mère…

— Ma mère devra apprendre. Ou elle restera seule avec sa rancœur.

Il la prit dans ses bras.

— Ne t’inquiète pas pour elle. Elle finira par comprendre.

— Comment tu le sais ?

— Parce que je connais ma mère. Elle a le cœur dur mais pas mauvais. Et un jour, elle verra ce que je vois.

— Quoi ?

— Une femme extraordinaire. Qui a survécu à l’enfer. Et qui m’aime.

Août 2024

La réconciliation vint d’où Léa ne l’attendait pas.

De Rivka elle-même.

Un matin d’août, on sonna à la porte.

Léa ouvrit.

Rivka était là.

Seule. Sans prévenir.

— Je peux entrer ?

Léa était trop surprise pour refuser.

— Bien sûr.

Rivka entra.

Regarda autour d’elle.

La maison était chaotique. Des jouets partout. Des dessins sur le frigo. Du bruit à l’étage.

— C’est… vivant, dit-elle.

— C’est cinq enfants.

— Je sais.

Elle s’assit.

— Je vais être directe.

— D’accord.

— Je ne t’aimais pas. Je ne voulais pas de toi pour mon fils.

— Je sais.

— Mais…

Elle hésita.

— Mon mari est malade. Son cœur.

— Je suis désolée.

— Les médecins disent qu’il lui reste quelques années. Peut-être moins.

Léa ne savait pas quoi dire.

— Face à la mort, on voit les choses différemment.

— Comment ça ?

— Je me suis demandé : qu’est-ce qui compte vraiment ? Les principes ? Les traditions ? Ou la famille ?

— Et la réponse ?

— La famille. Toujours la famille.

Elle regarda Léa.

— Mon fils t’aime. Je ne l’ai pas vu aussi heureux depuis… depuis Miriam.

— C’est un homme bien.

— Je sais. Je l’ai élevé.

Un silence.

— Je suis venue te demander pardon.

Léa cligna des yeux.

— Pardon ?

— J’ai été dure. Injuste. Je t’ai jugée sans te connaître.

— Vous protégiez votre fils.

— Non. Je protégeais mon orgueil. Ce n’est pas pareil.

Elle tendit la main.

— On peut recommencer ?

Léa regarda cette main tendue.

La main de la femme qui l’avait rejetée.

La main de la mère d’Éli.

La main de la grand-mère de ses beaux-enfants.

Elle la prit.

— Oui. On peut recommencer.

Ce soir-là, Rivka dîna avec eux.

Tous les sept.

Plus elle.

Huit personnes autour d’une table trop petite.

Le chaos. Le bruit. La vie.

Et Rivka souriait.

Pour la première fois depuis le mariage.

7 octobre 2024

Un an.

Un an depuis le massacre.

Un an depuis la forteresse.

Un an depuis que Nathan était mort.

Léa se réveilla avant l’aube.

Les souvenirs l’assaillaient.

Le bruit des balles. L’explosion. Les cris.

Les neuf heures d’obscurité.

Elle se leva. Marcha jusqu’à la fenêtre.

Le ciel commençait à pâlir.

Un an.

Tant de choses avaient changé.

Et pourtant, la douleur était toujours là.

Enfouie. Mais présente.

Éli la rejoignit.

— Tu n’arrives pas à dormir ?

— Non.

— C’est normal.

— Je sais.

Il la prit dans ses bras.

— Aujourd’hui va être difficile.

— Je sais.

— Mais on le traverse ensemble.

— Je sais aussi.

La commémoration eut lieu le matin.

Dans un grand parc de Tel Aviv.

Des milliers de personnes.

Des familles endeuillées. Des survivants. Des soldats.

Les noms furent lus.

Un par un.

Plus de mille noms.

Plus de mille vies fauchées.

“Nathan Levy.”

Léa ferma les yeux quand elle entendit le nom de son mari.

Ilan lui prit la main.

— Papa sait qu’on ne l’a pas oublié, dit-il.

— Oui. Il sait.

L’après-midi, ils allèrent au cimetière.

Sur la tombe de Nathan.

Léa n’y était pas retournée depuis l’enterrement.

Elle n’avait pas pu.

La tombe était simple.

Une pierre blanche. Un nom. Des dates.

Nathan Levy

1983-2023

Époux aimé. Père dévoué.

Mort en héros.

Ilan s’agenouilla devant la tombe.

— Salut papa.

Il posa une petite pierre sur la stèle.

— Ça fait un an. Tu nous manques.

Sa voix tremblait.

— Maman s’est remariée. Avec Éli. C’est un homme bien. Tu l’aimerais, je crois. Il m’apprend le foot. Comme toi.

Les larmes coulaient.

— Je vais continuer à m’entraîner. Comme tu m’as appris. Et un jour, je serai pro. Tu verras. De là-haut. Tu verras.

Noa s’approcha à son tour.

— Bonjour papa.

Elle posa un dessin sur la tombe.

Un dessin qu’elle avait fait ce matin.

Une famille. Sept personnes. Et un ange au-dessus.

— C’est nous. Et toi, c’est l’ange. Tu nous protèges du ciel.

Léa resta seule un moment.

Devant la tombe de l’homme qu’elle avait aimé.

L’homme qui était mort pour elle.

L’homme qu’elle n’oublierait jamais.

— Je suis désolée, murmura-t-elle.

Désolée de quoi ? Elle ne savait pas vraiment.

D’avoir survécu ? D’avoir refait sa vie ? D’être heureuse ?

— J’espère que tu comprends. Que tu approuves. Que tu es en paix.

Le vent souffla doucement.

Comme une réponse.

Comme une bénédiction.

Ce soir-là, de retour à la maison, Léa ne dormit pas.

Elle resta assise dans le salon. Dans le noir.

À penser.

À se souvenir.

À pleurer.

Éli la rejoignit vers minuit.

— Tu vas rester là toute la nuit ?

— Peut-être.

— Tu veux en parler ?

— Je ne sais pas.

Il s’assit près d’elle.

— Nathan voudrait que tu vives, dit-il.

— Je sais.

— Vraiment vivre. Pas juste survivre.

— Je sais aussi.

— Alors pourquoi cette tristesse ?

— Parce que je me sens coupable.

— De quoi ?

— D’être heureuse. Avec toi. Avec les enfants. Avec cette nouvelle vie.

— Tu penses que Nathan t’en voudrait ?

— Non. C’est ça le pire. Je sais qu’il approuverait. Qu’il serait content pour moi. Et ça me rend encore plus triste.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il était tellement… bon. Tellement généreux. Même mort, il penserait à mon bonheur.
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Les larmes coulaient.

— Je ne le méritais pas.

— Peut-être. Mais tu le mérites maintenant.

— Comment ça ?

— Tu as souffert. Tu as failli mourir. Tu t’es reconstruite. Tu as mérité le bonheur, Léa. Pas malgré Nathan. GRÂCE à Nathan.

— Comment ça ?

— Son sacrifice t’a sauvée. Physiquement. Et sa mémoire te sauve encore. Elle te rappelle ce qui compte. Ce qui est précieux. Ce qui vaut la peine de vivre.

Il lui prit la main.

— L’amour ne meurt pas, Léa. Il se transforme. Nathan t’aimait. Et cet amour est toujours là. Pas en compétition avec le mien. À côté. En plus.

— Tu n’es pas jaloux ?

— De quoi ? D’un homme qui a donné sa vie pour protéger la femme que j’aime ? Non. Je suis reconnaissant.

— Reconnaissant ?

— Sans lui, tu ne serais pas là. Sans son sacrifice, pas de forteresse. Sans forteresse, pas de survie. Sans survie… pas de nous.

Léa le regarda.

— Tu es extraordinaire.

— Non. Je suis réaliste. L’amour n’est pas une compétition. C’est une accumulation. Tu peux aimer Nathan et m’aimer en même temps. Les deux amours ne s’annulent pas. Ils s’additionnent.

Octobre-Décembre 2024

Les mois qui suivirent l’anniversaire furent ceux de la guérison.

Pas seulement pour Léa.

Pour les enfants aussi.

Ilan avait des cauchemars.

Presque chaque nuit.

Des hommes en noir. Des armes. Du sang.

Son père qui tombe.

Le Dr. Yael Levi était psychologue pour enfants.

Spécialisée dans les traumatismes de guerre.

Elle voyait Ilan deux fois par semaine.

— Raconte-moi ton rêve, disait-elle.

— Y’a des hommes. Ils ont des fusils. Ils crient.

— Et ensuite ?

— Papa essaie de nous protéger. Il dit “Courez !” Et on court. Et après…

— Après ?

— Après j’entends un bruit. Comme un éclair. Et papa tombe.

— Et toi ?

— Moi je cours. Je cours. Je cours. Mais j’arrive jamais nulle part.

La thérapie prenait du temps.

Mais progressivement, les cauchemars s’espaçaient.

Une fois par semaine. Puis deux fois par mois.

Ilan apprenait à vivre avec son trauma.

Pas à l’oublier. À le porter.

Éli l’aidait aussi.

À sa façon.

Il l’emmenait jouer au foot chaque dimanche.

— Ton père jouait au foot ?

— Oui. Il était gardien de but.

— Et toi, tu joues où ?

— Attaquant.

— Montre-moi.

Ils jouaient pendant des heures.

Et quelque chose se passait.

Le foot était une thérapie.

Une façon de connecter avec Nathan à travers le mouvement.

Une façon de créer un lien avec Éli à travers le jeu.

Un jour, Ilan dit quelque chose d’inattendu.

— Tu sais, Éli, tu es pas mon papa.

— Je sais.

— Mon papa c’est Nathan.

— Je sais aussi.

— Mais…

— Mais ?

— Mais je t’aime bien quand même.

Éli sourit.

— Moi aussi je t’aime bien.

— C’est bizarre, non ? D’aimer quelqu’un qui est pas ton vrai papa ?

— Non. L’amour ne connaît pas le “vrai” ou le “faux”. Il existe ou il n’existe pas. Et entre nous, il existe.

Ilan réfléchit.

— Alors t’es quoi pour moi ?

— Ce que tu veux que je sois.

— Genre… un deuxième papa ?

— Si tu veux.

— Ou comme un oncle cool ?

— Ça marche aussi.

— Ou juste… Éli ?

— C’est parfait.

Noa exprimait son trauma différemment.

Par le dessin.

Des dessins sombres au début.

Des formes noires. Des spirales rouges. Des visages sans yeux.

“Les méchants”, disait-elle.

Le Dr. Levi utilisait ces dessins en thérapie.

— Parle-moi de celui-ci.

— C’est la maison. La vraie maison. Celle d’avant.

— Et ça, c’est quoi ?

— Du feu. Partout du feu.

— Et les personnages ?

— C’est nous. On court. On court très vite.

— Et lui, c’est qui ?

— Papa. Il est resté dedans.

Progressivement, les dessins changèrent.

Moins de noir. Plus de couleurs.

Des maisons avec des jardins.

Des soleils souriants.

Des familles.

Un jour, Noa fit un dessin spécial.

Sept personnages debout devant une grande maison.

Et dans le coin, un petit personnage avec des ailes.

— C’est qui tout le monde ? demanda Léa.

— C’est nous. Toi, Éli, Yossi, Shira, David, Ilan et moi.

— Et lui, dans le coin ?

— C’est papa. Il nous regarde du ciel.

— Il a des ailes ?

— Oui. C’est un ange maintenant. Il peut voler et nous voir tout le temps.

Léa sentit les larmes monter.

— C’est très beau, ma chérie.

— Tu crois qu’il nous voit vraiment ?

— J’en suis sûre.

David aussi avait des questions.

Des questions sur sa propre mère.

Miriam. Morte quand il avait un an.

— Pourquoi ma maman est morte ? demanda-t-il un soir.

Léa ne s’attendait pas à cette question.

— Elle était très malade, mon chéri.

— Comme quand j’ai mal au ventre ?

— Plus que ça. Une maladie très grave.

— Et elle pouvait pas prendre de médicament ?

— Elle en a pris beaucoup. Mais parfois, les médicaments ne suffisent pas.

— Alors elle est partie ?

— Oui.

— Et elle est où maintenant ?

— Au ciel. Avec les anges.

David réfléchit.

— Papa dit qu’elle nous voit.

— C’est vrai.

— Le papa d’Ilan et Noa aussi, il est au ciel ?

— Oui.

— Alors ils sont ensemble ?

— Peut-être.

— C’est bien. Comme ça ils sont pas tout seuls.

Léa sourit à travers ses larmes.

— C’est une très jolie pensée, David.

2024-2025

La vie s’organisa.

Une routine se mit en place.

Chaotique. Bruyante. Vivante.

Le matin :

6h30 : Réveil. Éli se lève le premier pour la prière.

7h00 : Les enfants se réveillent. Le chaos commence.

7h15 : Bataille pour la salle de bain. Cinq enfants, une seule salle de bain.

7h30 : Petit-déjeuner. Céréales partout. Lait renversé.

8h00 : Course vers l’école. Cartables oubliés. Chaussures introuvables.

8h15 : Enfin seuls. Léa et Éli se regardent. Épuisés.

8h16 : Café. Beaucoup de café.

La journée :

Éli au séminaire. Cours. Conseils. Administration.

Léa à la maison. Ménage. Courses. Préparation du dîner.

Et l’écriture.

Léa avait repris l’écriture.

Des articles freelance au début.

Puis quelque chose de plus personnel.

Un livre. Sur son expérience.

Sur la forteresse. Sur la survie. Sur la reconstruction.

Elle ne savait pas encore si elle le publierait.

Mais elle avait besoin de l’écrire.

L’après-midi :

15h30 : Retour des enfants. Le chaos reprend.

16h00 : Devoirs. Disputes. Cris.

17h00 : Activités. Foot pour Ilan et Yossi. Danse pour Shira. Dessin pour Noa.

18h30 : Retour à la maison. Préparation du dîner.

Le soir :

19h00 : Dîner. Sept personnes autour de la table. Bruit. Rires. Disputes.

20h00 : Bains. Pyjamas. Histoires.

21h00 : Coucher des petits. David d’abord. Puis Noa.

21h30 : Les grands. Ilan, Yossi, Shira.

22h00 : Enfin seuls.

22h01 : Trop fatigués pour parler.

22h05 : Endormis.

C’était épuisant.

C’était merveilleux.

C’était la vie.

Février 2025

Le premier vrai Shabbat de Léa fut une révélation.

Elle n’avait jamais fait Shabbat avant.

Laïque depuis toujours.

Éli lui apprit.

— Le Shabbat commence le vendredi soir, au coucher du soleil.

— Et on fait quoi ?

— On s’arrête.

— On s’arrête de quoi ?

— De tout. De travailler. De créer. De courir.

— Pourquoi ?

— Pour ÊTRE. Pas pour FAIRE. Le Shabbat, on ne fait rien. On est.

Le vendredi soir, Léa alluma les bougies.

Pour la première fois.

Ses mains tremblaient.

— Je ne sais pas les bénédictions.

— Je vais te guider.

Éli lui chuchota les mots à l’oreille.

— Baroukh ata Adonaï Elohénou mélekh haolam…

Elle répéta. Maladroitement.

— Asher kideshanou bemitsvotav vetsivvanou lehadlik ner shel Shabbat.

Les bougies brillaient.

Les enfants regardaient.

Et quelque chose changea dans l’air.

Le repas fut bruyant.

Comme toujours.

Mais différent.

Il y avait les chants.

Les bénédictions sur le vin. Sur le pain.

Yossi et Shira connaissaient par cœur.

Ilan et Noa suivaient.

David inventait ses propres mots.

Et Miriam… la petite Miriam n’était pas encore née.

Mais elle viendrait bientôt.

Après le dîner, ils restèrent à table.

À parler. À rire. À être ensemble.

Pas de téléphones. Pas d’écrans. Pas de distractions.

Juste eux.

Léa regarda sa famille.

Ces cinq enfants qui n’étaient pas tous les siens.

Cet homme qui l’avait sauvée.

Cette vie qu’elle n’aurait jamais imaginée.

— C’est ça, le Shabbat ? demanda-t-elle.

— C’est ça.

— C’est… beau.

— C’est sacré.

Septembre 2024

Léa était enceinte.

Elle l’apprit en septembre.

Trois semaines de retard. Un test. Deux lignes.

Elle attendit le soir pour le dire à Éli.

— J’ai quelque chose à te montrer.

Elle lui tendit le test.

Il regarda. Cligna des yeux. Regarda encore.

— Tu es…

— Enceinte. Oui.

Le sourire qui illumina son visage valait tout l’or du monde.

— Je vais être père. Encore.

— Ça te fait peur ?

— Non. Ça me rend… complet.

Il la prit dans ses bras.

— Un bébé. Notre bébé.

— Le septième enfant de la maison.

— Sept. Le chiffre parfait.

Les enfants réagirent différemment.

Yossi était excité.

— Un bébé ! Je vais lui apprendre plein de trucs !

Shira voulait une fille.

— S’il te plaît, une fille ! On est que deux filles contre trois garçons !

David était fasciné.

— Le bébé il est où ?

— Dans le ventre de Léa.

— Comment il est rentré ?

— Euh… on t’expliquera plus tard.

Ilan fut silencieux.

Léa alla le voir le soir.

— Ça va ?

— Oui.

— Tu peux me dire ce que tu ressens.

— Ce bébé… il sera vraiment ton enfant. Et celui d’Éli.

— Oui.

— Moi, je suis l’enfant de papa. De Nathan.

— Tu es MON enfant aussi. Que tu sois né de Nathan ne change rien.

— Mais le bébé…

— Le bébé sera ton frère. Ou ta sœur. Et toi, tu seras son grand frère. Celui qui le protège. Celui qui lui apprend des choses.

Ilan réfléchit.

— Comme papa me protégeait ?

— Exactement comme ça.

— D’accord. Alors je serai le meilleur grand frère du monde.

— Je n’en doute pas.

Mars 2025

Le travail commença un vendredi soir.

En plein Shabbat.

Évidemment.

— Éli ! Les contractions !

— Maintenant ?

— Maintenant !

— Mais c’est Shabbat !

— Le bébé s’en fiche du Shabbat !

Ils filèrent à l’hôpital.

La mère d’Éli gardait les enfants.

(Oui, Rivka était devenue une grand-mère présente.)

Seize heures de travail.

Long. Douloureux. Épuisant.

Éli resta près d’elle tout le temps.

Lui tenant la main.

L’encourageant.

— Tu es forte. Tu es une forteresse. Tu peux le faire.

À 18h03, le samedi, le bébé naquit.

Une fille.

Petite. Rose. Parfaite.

— Comment on l’appelle ? demanda Éli.

Léa avait réfléchi.

Longtemps.

À un prénom qui honorerait le passé.

Et ouvrirait l’avenir.

— Miriam.

Éli la regarda.

— Comme…

— Comme ta première femme. Oui.

— Tu es sûre ?

— C’est elle qui t’a préparé pour moi. C’est elle qui t’a dit de résister. Sans elle, on ne serait pas là.

— Mais ça ne te dérange pas ?

— Non. Miriam n’est pas une rivale. Elle est une partie de notre histoire. Et maintenant, elle sera aussi une partie de notre avenir.

Éli pleura.

Pour la première fois depuis longtemps.

Des larmes de joie. De gratitude. D’amour.

— Miriam. Notre Miriam.

Les enfants vinrent voir le bébé le lendemain.

Yossi la tint avec précaution.

— Elle est toute petite !

Shira était aux anges.

— Une fille ! Enfin !

David était fasciné.

— Elle a des tout petits doigts.

Noa voulait la dessiner.

— Je vais faire son portrait.

Et Ilan…

Ilan la regarda longuement.


	

CHAPITRE 16 : Les approches de Léa

— Elle est belle.

— Tu veux la tenir ?

— Je peux ?

Léa posa le bébé dans ses bras.

Ilan la tint comme si elle était la chose la plus précieuse du monde.

— Salut, petite sœur. Je suis Ilan. Je vais te protéger. C’est ce que font les grands frères.

2025

Ils étaient sept maintenant.

Sept enfants dans une maison trop petite.

Yossi, 11 ans.

Ilan, 10 ans.

Shira, 8 ans.

Noa, 7 ans.

David, 5 ans.

Et Miriam, le bébé.

C’était le chaos permanent.

Des cris. Des rires. Des pleurs.

Des jouets partout.

Des couches à changer.

Des devoirs à surveiller.

Des disputes à arbitrer.

Mais c’était aussi l’amour.

L’amour dans les petits gestes.

Yossi qui aide Noa avec ses maths.

Shira qui berce Miriam quand elle pleure.

Ilan qui apprend le foot à David.

David qui fait rire tout le monde.

Un soir, Léa regarda sa famille.

Ils étaient tous autour de la table.

Le bruit. Le chaos. La vie.

Et elle pensa :

Il y a deux ans, j’étais sur une plage, prête à mourir.

Et maintenant…

Elle ne termina pas la pensée.

Elle n’en avait pas besoin.

La réponse était devant elle.

Sept enfants. Un mari. Une maison.

L’amour.

PARTIE 8 : LES SECRETS RÉVÉLÉS

2025 — Réflexions intimes

Deux ans.

Deux ans depuis le 7 octobre.

Deux ans depuis que ma vie a basculé.

Je regarde en arrière et je ne reconnais plus la femme que j’étais.

Léa Levy. Journaliste. Laïque. Certaine de tout.

Cette femme est morte dans la forteresse.

Et une autre est née.

Éli m’a transformée.

Pas en me changeant. En me RÉVÉLANT.

Il m’a montré ce que j’étais vraiment.

Une forteresse. Une vérité. Un 9 qui ne change jamais.

Mais la transformation la plus profonde n’est pas venue de lui.

Elle est venue du NON.

De son refus de me prendre.

De sa résistance à mes avances.

De ces semaines de frustration qui m’ont CONSTRUITE.

Je comprends maintenant quelque chose que je n’aurais jamais compris avant.

Le désir le plus intense est celui qui a été contenu.

Le plaisir le plus profond est celui qui a été mérité.

L’amour le plus solide est celui qui a été prouvé.

C’est le paradoxe.

On veut ce qu’on ne peut pas avoir.

On méprise ce qu’on obtient facilement.

On aime celui qui résiste.

C’est tordu. Illogique. Humain.

Et vrai.

Mars 2025

Un vendredi soir, après le dîner, Éli donna une leçon aux enfants.

Tous les sept étaient autour de la table.

Miriam dormait dans les bras de Léa.

Les autres écoutaient.

— Vous savez pourquoi on allume les bougies de Shabbat ? demanda Éli.

— Parce que c’est la tradition, dit Yossi.

— Oui. Mais pourquoi cette tradition ?

Silence.

— Parce que le Shabbat, on ne peut pas allumer de feu. Alors on allume AVANT que le Shabbat commence. Pour avoir de la lumière.

— C’est logique, dit Ilan.

— Mais il y a plus.

Éli se pencha vers eux.

— Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit sur la Création ?

— La Lumière et l’Obscurité, dit Shira.

— Exactement. Au début, il n’y avait que l’Obscurité. Et Dieu a dit : “Que la lumière soit.” Et la lumière fut.

— Et alors ?

— Alors, chaque vendredi soir, quand on allume les bougies, on REPRODUIT cet acte. On fait entrer la lumière dans l’obscurité. On recrée le monde.

Les enfants étaient fascinés.

— Et vous savez qui allume les bougies ?

— Les femmes, dit Noa.

— Oui. Pourquoi ?

Silence.

— Parce que la femme EST l’obscurité.

Léa sourit. Elle connaissait cet enseignement.

— Pas l’obscurité mauvaise. L’obscurité SACRÉE. Celle qui reçoit la lumière. Celle qui lui permet de briller.

— Donc maman est l’obscurité ? demanda David, confus.

— Maman est le RÉCEPTACLE. L’espace où la lumière peut exister. Sans elle, pas de lumière possible.

Après le repas, les enfants allèrent jouer.

Léa resta avec Éli.

— Tu leur enseignes bien.

— Je leur transmets ce qu’on m’a transmis.

— La Torah.

— Plus que la Torah. La VÉRITÉ. Celle qui est encodée dans chaque lettre, chaque mot, chaque histoire.

— Et ils comprennent ?

— Pas tout. Pas maintenant. Mais les graines sont plantées. Un jour, elles germeront.

Avril 2025

Un autre soir, Éli enseigna quelque chose de plus profond.

— Vous savez combien d’organes périphériques a le corps humain ?

Les enfants se regardèrent.

— Périphériques ?

— Ceux qui sortent du tronc. Qui ne sont pas au centre.

— Les bras ! dit Ilan.

— Deux bras. Quoi d’autre ?

— Les jambes ! dit Noa.

— Deux jambes. Quoi d’autre ?

— La tête ! dit Yossi.

— Une tête. Quoi d’autre ?

Silence gêné.

— Le… en bas ? hasarda Shira.

— Oui. Les organes génitaux. Donc combien au total ?

Ils comptèrent.

— Six !

— Exactement. Six organes périphériques. Comme quoi ?

— Les six jours de la Création ! dit Ilan.

— Exactement. Et le tronc au centre ?

— Le septième jour ! Le Shabbat !

— Vous comprenez ? Votre corps est une CARTE de la Création. Vous portez les six jours et le Shabbat EN VOUS.

Les enfants regardèrent leurs corps avec des yeux nouveaux.

— Et à l’intérieur du tronc, qu’est-ce qu’il y a ?

— Le cœur, dit Noa.

— Oui. Le LEV en hébreu. Qui vaut 32.

— Comme quoi ?

— Comme les 32 chemins de la Sagesse. Les 32 façons dont Dieu a créé le monde.

Léa écoutait, émerveillée.

Elle n’avait jamais appris ces choses.

Jamais même soupçonné qu’elles existaient.

Et maintenant, ses enfants les apprenaient.

Comme si c’était naturel.

Comme si c’était évident.

Mai 2025

L’enseignement continua.

— Vous connaissez la Ménorah ? demanda Éli.

— Le chandelier à sept branches ! dit Shira.

— Exactement. Et savez-vous que votre corps EST une ménorah ?

Ils ne comprenaient pas.

— La ménorah a sept branches. Votre corps a…

— Six organes périphériques plus le tronc ! comprit Yossi.

— Exactement. Vous êtes des ménorahs vivantes.

Il dessina sur un papier.

— La branche centrale, c’est le tronc. Les six autres branches, ce sont vos membres.

— Et ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire que vous êtes faits pour BRILLER. Comme la ménorah brille dans le Temple. Vous êtes la lumière du monde.

Ilan leva la main.

— Mais la ménorah, elle éclaire vers le haut. Nous, on marche avec la tête en haut et les pieds en bas.

— Bonne observation. Et c’est là que ça devient intéressant.

Il dessina une ménorah inversée.

— Regardez ce qui se passe quand la ménorah est à l’endroit. La flamme est en haut. Le cerveau est en haut. On pense avec la TÊTE.

— Et quand elle est à l’envers ?

— Le cerveau est en bas. Et qu’est-ce qui est en haut ?

Les enfants comprirent.

— Les… pieds ?

— Et plus bas que les pieds, quand on est debout ?

Silence gêné.

— Le monde d’aujourd’hui, dit Éli, c’est une ménorah renversée. Les gens pensent avec leurs INSTINCTS au lieu de penser avec leur CERVEAU.

— C’est mal ?

— C’est dangereux. Parce que les instincts ne voient pas loin. Ils veulent tout, tout de suite. Mais le cerveau peut voir les CONSÉQUENCES.

Léa comprit quelque chose de profond.

Le NON d’Éli avait été son cerveau qui dominait ses instincts.

Il avait pensé avec sa TÊTE, pas avec son corps.

Et c’est pour ça qu’elle l’avait respecté.

Qu’elle l’avait aimé.

Qu’elle l’aimait encore.

Juin 2025

Un soir, après les informations, Ilan posa une question difficile.

— Pourquoi ils nous détestent ?

— Qui ?

— Les gens à la télé. Ils disent qu’Israël est méchant. Qu’on tue des gens. Qu’on est des voleurs.

Éli soupira.

— C’est une longue histoire.

— Raconte.

Éli réfléchit à comment expliquer ça à des enfants.

— Vous vous souvenez du Mont Sinaï ?

— Quand Moïse a reçu la Torah ?

— Oui. Mais savez-vous ce qui s’est passé AVANT que Moïse monte sur la montagne ?

— Non.

— Dieu a proposé la Torah à TOUTES les nations. Pas seulement à nous.

— Vraiment ?

— Vraiment. Il est allé voir les descendants d’Ésaü. Il leur a dit : “Voulez-vous ma Torah ?” Ils ont demandé : “Qu’est-ce qu’il y a dedans ?” Il a répondu : “Tu ne tueras point.” Et ils ont refusé.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils vivaient de la guerre. La Torah ne leur convenait pas.

— Et ensuite ?

— Ensuite Dieu est allé voir les descendants d’Ismaël. Même question. “Qu’est-ce qu’il y a dedans ?” “Tu ne voleras point.” Et ils ont refusé aussi.

— Parce qu’ils vivaient du vol ?

— Exactement. Et ainsi de suite. Toutes les nations ont refusé.

— Et nous ?

— Nous, on a dit : “Naassé vénishma.” On fera et on comprendra. On a accepté AVANT de savoir ce qu’il y avait dedans.

Ilan réfléchit.

— Alors ils nous détestent parce qu’on a accepté la Torah ?

— En partie. Mais surtout parce qu’on leur RAPPELLE qu’ils ont refusé. Notre existence est un reproche permanent.

— Mais c’est pas juste !

— Non. Ce n’est pas juste. Mais c’est comme ça depuis 3000 ans.

— Ça s’arrêtera un jour ?

Éli sourit.

— Un jour, oui. Quand ils comprendront que la Torah n’est pas une punition. C’est un CADEAU. Et qu’il n’est jamais trop tard pour l’accepter.

Conversation avec les enfants

Un autre soir, Léa parla du 7 octobre.

Pour la première fois vraiment.

Avec tous les enfants.

— Vous savez ce qui m’est arrivé il y a deux ans ?

— Tu étais dans la forteresse, dit Noa.

— Oui. Pendant neuf heures. Avec Ilan et Noa.

— C’était comment ?

— Horrible. Les balles qui claquent. L’explosion. La peur.

— Tu as eu peur de mourir ?

— J’ai cru que j’allais mourir. Plusieurs fois.

— Mais tu es là.

— Oui. Je suis là.

Elle regarda ses enfants.

Tous les sept.

Ceux qu’elle avait portés. Ceux qu’elle avait adoptés. Celle qu’elle venait de mettre au monde.

— Vous savez ce que m’a appris cette expérience ?

— Quoi ?

— Qu’on peut survivre à tout. Même au pire. Même à ce qui semble impossible.

— Comment ?

— En résistant. Comme la forteresse a résisté aux balles. Comme le volet a résisté à l’explosion. La RÉSISTANCE sauve.

Éli intervint.

— Vous connaissez l’histoire du buisson ardent ?

— Moïse dans le désert ! dit Yossi.

— Oui. Il a vu un buisson qui brûlait mais ne se consumait pas. Et qu’est-ce que ça signifie ?

— Je sais pas.

— C’est nous. Le peuple juif. On brûle depuis 4000 ans. Ils essaient de nous détruire. Encore et encore. Pharaon. Haman. Hitler. Le Hamas. Mais on ne se consume pas. On reste debout.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on porte quelque chose que le feu ne peut pas détruire. La vérité. La Torah. La lumière.

Léa ajouta :

— Et maintenant, moi aussi je suis ce buisson. J’ai brûlé dans la forteresse. Mais je ne me suis pas consumée. Je suis toujours là. Plus forte qu’avant.

Ilan la regarda.

— Comme une super-héroïne ?

— Non. Comme une femme normale. Qui a découvert qu’elle était plus forte qu’elle ne le croyait.

Juillet 2025

Un soir, Éli parla des noms.

— Vous savez que vos noms ont un sens ?

— Comment ça ?

— En hébreu, chaque nom raconte une histoire. Chaque nom est une prophétie.

— YOSSI. Diminutif de Yossef. “Dieu ajoutera.” Tu es là pour AJOUTER quelque chose au monde.

Yossi sourit.

— ILAN. L’arbre. Tu es enraciné. Stable. Tu donnes de l’ombre et des fruits.

Ilan hocha la tête.

— SHIRA. Le chant. Tu apportes la joie. La musique. La beauté.

Shira rayonnait.

— NOA. Le mouvement. Tu es dynamique. Tu ne restes jamais en place. Tu avances toujours.

Noa sourit.

— DAVID. Le bien-aimé. Tu es fait pour être aimé. Et pour aimer en retour.

David rougit.

— Et MIRIAM ?

— Miriam. Les eaux amères qui deviennent douces. La souffrance qui se transforme en joie.

Léa pensa à la signification de ce nom.

Miriam, la première femme d’Éli, avait souffert. La maladie. La mort.

Miriam, leur fille, était née de cette souffrance transformée.

Les eaux amères devenues douces.

— Et moi ? demanda Léa.

— Léa. Celle qui monte. Celle qui s’élève.

— Je croyais que ça voulait dire “fatiguée”.

— C’est une mauvaise traduction. Léa vient de la racine “alah” — monter. Tu es faite pour t’élever. Pour monter toujours plus haut.

Elle sourit.

— Alors j’ai bien choisi ma vie.

— Ta vie t’a choisie. Ton nom le savait depuis le début.

Août 2025

Un soir, Shira posa une question inattendue.

— Comment on sait qu’on est amoureux ?

Léa et Éli échangèrent un regard.

— Pourquoi tu demandes ?

— Y’a un garçon à l’école. Il est gentil. Je sais pas si je l’aime.

— Tu as huit ans, ma chérie. C’est normal de ne pas savoir.

— Mais toi, comment tu as su ? Avec Éli ?

Léa réfléchit.

Comment expliquer ça à une enfant de huit ans ?

— J’ai su parce qu’il ne m’a pas donné ce que je voulais.

Shira fronça les sourcils.

— C’est bizarre.

— Oui. Mais c’est vrai. Au début, je voulais qu’il… qu’il soit mon ami très vite. Et lui, il a dit non.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il voulait que je le mérite. Que je prouve que je l’aimais vraiment.

— Et tu as prouvé ?

— J’ai attendu. Longtemps. Et pendant que j’attendais, je l’aimais de plus en plus.

— Alors il faut attendre pour aimer ?

— Il faut attendre pour aimer VRAIMENT. L’amour facile, c’est pas vraiment de l’amour. C’est juste… du désir.

— C’est quoi la différence ?

— Le désir, c’est quand tu veux quelqu’un pour TOI. L’amour, c’est quand tu veux quelqu’un pour LUI.

Éli ajouta :

— Un jour, tu rencontreras quelqu’un. Et tu auras le choix. Céder tout de suite. Ou résister.

— Et je dois résister ?

— Tu dois t’assurer qu’il en vaut la peine. Que son amour est vrai. Pas juste du désir.

— Comment je saurai ?

— Tu le sauras. Parce que le vrai amour RÉSISTE. Il ne part pas au premier obstacle. Il reste. Même quand c’est difficile.

Shira hocha la tête.

Elle ne comprenait pas tout.

Mais elle avait planté une graine.

Une graine qui germerait plus tard.

Quand elle serait prête.

7 octobre 2025

Deux ans.

Deux ans depuis le massacre.

Deux ans depuis la forteresse.

Cette année, la commémoration fut différente.

Moins de larmes.

Plus de résilience.

Les noms furent lus.

“Nathan Levy.”

Léa ne pleura pas cette fois.

Elle sourit.

Un sourire triste, mais un sourire.
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Parce qu’elle savait que Nathan aurait voulu qu’elle soit heureuse.

Et elle l’était.

Au cimetière, Ilan parla à son père.

— Salut papa. Ça fait deux ans. Je grandis. J’ai onze ans maintenant. Je suis dans l’équipe de foot de l’école. Je suis attaquant. Comme tu m’as appris.

Il posa une petite pierre sur la tombe.

— Éli m’entraîne tous les dimanches. C’est pas pareil qu’avec toi. Mais c’est bien quand même. Il dit que j’ai du talent. Que je pourrais devenir pro.

Une pause.

— J’espère que tu es fier de moi, papa. J’essaie d’être quelqu’un de bien. Comme toi.

Noa montra un dessin.

— Regarde papa. C’est notre famille. Y’a sept personnes maintenant. Et toi, t’es l’ange dans le coin. Tu nous protèges toujours.

Léa resta seule un moment.

Devant la tombe de Nathan.

— Deux ans, Nathan. Le temps passe vite. Et lentement à la fois.

Elle posa la main sur la pierre froide.

— Je suis heureuse maintenant. Vraiment heureuse. J’espère que ça ne te rend pas triste. J’espère que tu comprends.

Le vent souffla doucement.

— Je ne t’oublierai jamais. Tu étais mon premier amour. Le père de mes enfants. L’homme qui est mort pour nous protéger.

— Mais je dois vivre. Pour Ilan. Pour Noa. Pour les autres enfants. Pour Éli. Pour moi.

— J’espère que tu approuves. Que tu es en paix. Que tu nous regardes de là-haut et que tu souris.

Elle se leva.

— Au revoir, Nathan. Jusqu’à l’année prochaine.

Octobre 2028

Cinq ans avaient passé.

Léa avait quarante-cinq ans maintenant.

Éli en avait quarante.

Les enfants avaient grandi.

Yossi avait seize ans. Il étudiait à la yeshiva. Il voulait devenir rabbin, comme son père.

Ilan avait quinze ans. Capitaine de l’équipe de foot de son lycée. Des recruteurs venaient le voir.

Shira avait treize ans. Elle venait de faire sa bat-mitsva. Une jeune femme maintenant.

Noa avait douze ans. Ses dessins étaient exposés dans des galeries locales. Un talent reconnu.

David avait dix ans. Le clown de la famille. Toujours à faire rire.

Et Miriam avait trois ans. La petite dernière. Adorée de tous.

La maison avait changé aussi.

Ils avaient déménagé à Jérusalem.

Une plus grande maison. Avec un jardin. Et une vue sur les collines.

Un soir d’octobre, Léa s’assit sur la terrasse.

Le soleil se couchait.

Orange. Rouge. Or.

Les pierres de Jérusalem brillaient dans la lumière.

Éli vint la rejoindre.

— Tu penses à quoi ?

— À tout. À rien. Au temps qui passe.

— C’est mélancolique.

— Non. C’est… émerveillant.

Elle le regarda.

— Tu te rends compte de ce qu’on a construit ?

— Une famille.

— Plus qu’une famille. Une FORTERESSE.

Il sourit.

— Tu utilises encore ce mot.

— Parce qu’il est juste. On a construit quelque chose de solide. De résistant. De durable.

— Comment tu le sais ?

— Parce qu’on a été testés. La vie nous a envoyé des épreuves. Et on a tenu bon.

Elle pensa aux épreuves.

La maladie de David, l’année dernière. Une pneumonie grave. Des semaines d’hôpital.

Les difficultés de Yossi avec ses études. La pression de la yeshiva.

La crise d’adolescence de Shira. Les disputes. Les claquements de porte.

Et à travers tout ça, ils avaient tenu.

Ensemble.

— Tu sais ce qui me rend le plus heureuse ? demanda Léa.

— Quoi ?

— Que les enfants ont appris.

— Appris quoi ?

— Le secret. Le paradoxe. Ce que tu m’as enseigné.

— Comment tu le sais ?

— Parce que je les vois. Yossi qui résiste aux tentations de la yeshiva. Ilan qui ne cède pas à la facilité sur le terrain. Shira qui sait ce qu’elle vaut et n’accepte pas moins.

— Et les petits ?

— Les petits apprendront. Ils nous regardent. Ils apprennent.

Octobre 2033

Dix ans.

Une décennie depuis le massacre.

Une décennie depuis la forteresse.

Léa avait cinquante ans.

Ses cheveux avaient quelques fils gris.

Ses mains avaient quelques rides.

Mais ses yeux brillaient toujours.

Les enfants étaient grands maintenant.

Yossi, vingt et un ans, était à la yeshiva. Fiancé à une jeune femme nommée Rivka.

Ilan, vingt ans, faisait son service militaire. Officier. Comme son père Nathan.

Shira, dix-huit ans, étudiait le droit à l’université.

Noa, dix-sept ans, avait été acceptée dans une école d’art prestigieuse.

David, quinze ans, faisait rire tout le monde. Certaines choses ne changeaient pas.

Et Miriam, huit ans, était le trésor de la famille. La petite dernière. Celle qui unissait tout le monde.

Un soir d’octobre, ils étaient tous réunis.

Pour l’anniversaire du massacre.

Pour la commémoration.

Pour le souvenir.

Ilan prit la parole.

— Il y a dix ans, j’étais un enfant de dix ans. Terrorisé. Traumatisé. Perdu.

Il regarda sa famille.

— Aujourd’hui, je suis un homme. Un officier. Quelqu’un qui protège les autres.

Il se tourna vers Léa.

— Maman, tu m’as montré comment survivre. Comment se reconstruire. Comment aimer à nouveau.

Puis vers Éli.

— Et toi, tu m’as montré comment être un homme. Comment résister. Comment protéger.

Il leva son verre.

— À Nathan, mon père, qui est mort en héros.

— À Miriam, la première, qui a préparé le chemin.

— À notre famille, qui a survécu à l’enfer et construit le paradis.

Ils levèrent tous leurs verres.

— L’chaïm.

— À la vie.

2033 — Ce qu’elle écrit à sa mère

Maman,

Je t’écris cette lettre parce que j’ai quelque chose à te dire. Quelque chose d’important.

J’ai rencontré quelqu’un.

Il s’appelle Yoav. Il est étudiant en médecine. Il est beau, intelligent, drôle.

Mais ce n’est pas pour ça que je l’aime.

Je l’aime parce qu’il me RÉSISTE.

Oui, maman. Comme Éli t’a résistée.

Au début, ça me rendait folle. Je le voulais et il disait non. Je m’approchais et il reculait. Je le suppliais et il tenait bon.

J’étais furieuse. Frustrée. Blessée.

Et puis j’ai compris.

J’ai compris ce que tu m’as toujours dit sans jamais le formuler.

Que l’amour n’est pas ce qu’on prend. C’est ce qu’on mérite.

Que le désir le plus fort est celui qui attend.

Que la confiance la plus solide est celle qui a été prouvée.

Yoav me prouve chaque jour qu’il peut résister. À ses propres désirs. À mes avances. À la facilité.

Et chaque jour, je l’aime un peu plus.

C’est le paradoxe, n’est-ce pas ? Le secret que tu as découvert avec Éli.

On veut ce qu’on ne peut pas avoir.

On méprise ce qu’on obtient facilement.

On aime celui qui résiste.

On va se marier, maman. Dans six mois.

Et je voulais te remercier.

Pas pour m’avoir élevée. Pas pour m’avoir aimée. Pas pour m’avoir protégée.

Pour m’avoir MONTRÉ.

Tu m’as montré ce qu’était le vrai amour. Pas avec des mots. Avec ta vie.

Toi et Éli. Votre histoire. Votre résistance. Votre reconstruction.

C’est mon modèle. Mon guide. Ma boussole.

Et maintenant, je vais construire ma propre forteresse.

Avec Yoav.

Pierre par pierre. Non par non. Désir par désir.

Jusqu’à ce que ce soit assez solide pour durer toute une vie.

Je t’aime, maman.

Plus que les mots ne peuvent le dire.

Ta fille,

Noa

Léa reposa la lettre.

Les larmes coulaient sur ses joues.

Éli s’approcha.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une lettre de Noa.

— Elle va bien ?

— Elle va se marier.

— Mazal tov ! C’est merveilleux !

— Et tu sais quoi ?

— Quoi ?

— Elle a trouvé un homme qui lui résiste.

Éli sourit.

— Comme sa mère.

— Comme sa mère.

Octobre 2043

Vingt ans depuis le 7 octobre.

Vingt ans depuis la forteresse.

Léa avait soixante ans.

Ses cheveux étaient presque entièrement gris maintenant.

Ses rides racontaient une histoire. De souffrance. De joie. De vie.

La famille s’était élargie.

Yossi était rabbin, comme il l’avait rêvé. Marié à Rivka. Quatre enfants.

Ilan avait joué au foot professionnel pendant cinq ans. Blessure. Reconversion. Maintenant entraîneur de jeunes. Marié. Trois enfants.

Shira était avocate. Spécialisée dans les droits des victimes de terrorisme. Pas mariée. “Pas encore trouvé quelqu’un qui en vaut la peine”, disait-elle.

Noa était artiste. Ses œuvres exposées dans le monde entier. Mariée à Yoav. Deux enfants.

David était devenu humoriste. Il faisait des spectacles sur la survie, le trauma, la résilience. Avec humour. Marié. Un enfant.

Et Miriam… Miriam avait dix-huit ans. La petite dernière. Qui faisait sa première année d’université.

Les petits-enfants s’appelaient :

Nathan (fils aîné d’Ilan, nommé d’après son grand-père)

Miriam (fille de Yossi, nommée d’après deux femmes)

Éli (fils de Noa, nommé d’après son grand-père adoptif)

Et sept autres encore.

Un soir d’octobre, ils étaient tous réunis.

Vingt personnes autour d’une table immense.

Trois générations.

Léa regarda sa famille.

Ces visages qu’elle connaissait par cœur.

Ces vies qu’elle avait contribué à façonner.

Ces amours qu’elle avait vu naître et grandir.

— Tu sais ce que je pense ? dit-elle à Éli.

— Non.

— Je pense que c’est ça, l’immortalité.

— Comment ça ?

— On ne vit pas éternellement dans notre corps. Mais on vit dans ceux qu’on a aimés. Dans ceux qu’on a enseignés. Dans ceux qu’on a construits.

Elle pointa la table.

— Nathan est mort il y a vingt ans. Mais regarde. Son petit-fils porte son nom. Son fils est devenu l’homme qu’il aurait voulu être. Son courage vit dans chacun d’eux.

— Et toi ?

— Moi, je vis dans mes enfants. Dans mes petits-enfants. Dans le secret que je leur ai transmis.

— Quel secret ?

— Le secret de la forteresse. Le paradoxe de l’amour. La résistance qui construit.

Mars 2046

Éli mourut un matin de mars.

Paisiblement. Dans son sommeil.

Le cœur, avaient dit les médecins.

Léa était à côté de lui quand c’est arrivé.

Elle s’était réveillée et il ne respirait plus.

Pas de douleur sur son visage. Pas de souffrance.

Juste la paix.

Elle ne cria pas.

Elle ne pleura pas tout de suite.

Elle resta allongée près de lui.

Une heure. Peut-être deux.

À lui tenir la main.

À lui parler.

— Tu es parti, Éli. Sans me prévenir. Sans me dire au revoir.

Elle caressa son visage froid.

— Vingt-deux ans. On a eu vingt-deux ans ensemble. C’est à la fois très long et très court.

Elle ferma les yeux.

— Tu m’as sauvée, tu sais. Pas juste de la noyade sur cette plage. Tu m’as sauvée de moi-même. De mon désespoir. De mon vide.

— Tu m’as résistée. Et en me résistant, tu m’as construite.

— Tu m’as aimée. Vraiment aimée. Pas pour ce que je pouvais te donner. Pour ce que j’étais.

— Et maintenant tu es parti. Et je suis seule.

Mais elle n’était pas seule.

Pas vraiment.

Parce qu’elle était une forteresse.

Construite pour résister.

Même à ça.

Les enfants arrivèrent.

Les uns après les autres.

Les pleurs. Les étreintes. Les souvenirs.

L’enterrement eut lieu le lendemain.

À Jérusalem. Près du Mont des Oliviers.

Des centaines de personnes.

Des anciens élèves du séminaire.

Des familles qu’il avait aidées.

Des vies qu’il avait touchées.

Léa parla à la cérémonie.

— Éli était un homme qui savait dire non.

Elle sourit à travers ses larmes.

— Ça ne semble pas être un compliment. Mais c’en est un.

— Il m’a dit non quand je voulais qu’il cède. Il m’a dit non quand j’avais besoin qu’il résiste. Il m’a dit non parce qu’il m’aimait assez pour ne pas me gâcher.

— Et c’est ce non qui m’a construite. Qui nous a construits. Qui a construit cette famille.

Elle regarda ses enfants. Ses petits-enfants.

— Éli m’a enseigné que l’amour n’est pas ce qu’on donne facilement. C’est ce qu’on mérite difficilement.

— Il m’a enseigné que la résistance est une forme d’amour. Peut-être la plus pure.

— Il m’a enseigné que le désir qui attend devient plus fort. Que le plaisir qui est mérité devient plus profond. Que la confiance qui est prouvée devient plus solide.

— Ces leçons, je les garde. Et je les transmets. À vous tous. À ceux qui viendront après.

— C’est son héritage. Pas l’argent. Pas les biens. Le SECRET.

Elle posa la main sur le cercueil.

— Au revoir, mon amour. Merci de m’avoir résistée. Merci de m’avoir aimée. Merci de m’avoir construite.

— On se retrouvera. De l’autre côté. Et là-bas, enfin, tu n’auras plus besoin de résister.

Octobre 2053

Trente ans depuis le 7 octobre.

Trente ans depuis la forteresse.

Sept ans depuis la mort d’Éli.

Léa avait soixante-dix ans.

Elle vivait toujours dans la maison de Jérusalem.

Seule maintenant.

Mais pas solitaire.

Les enfants venaient souvent.

Les petits-enfants encore plus.

La maison était rarement vide.

Elle avait publié son livre.

“La Forteresse.”

L’histoire de sa survie. De sa reconstruction. De son amour.

Un best-seller en Israël. Traduit dans vingt langues.

Des milliers de femmes lui écrivaient.

Pour la remercier. Pour lui dire qu’elle les avait aidées.

Pour lui demander conseil.

Un soir d’octobre, son petit-fils Nathan vint la voir.

Le fils d’Ilan. Nommé d’après son arrière-grand-père.

Il avait vingt ans maintenant. L’âge d’Ilan quand il avait perdu son père.

— Savta, je peux te poser une question ?

— Bien sûr.

— Comment tu as fait pour continuer ? Après tout ce qui t’est arrivé ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Le 7 octobre. La mort de mon grand-père Nathan. La reconstruction. La mort de Saba Éli. Comment tu as fait pour ne pas t’effondrer ?

Léa réfléchit.

— Tu veux la vraie réponse ?

— Oui.

— J’ai failli m’effondrer. Plusieurs fois. Il y a eu des moments où je voulais abandonner. Où la douleur était trop forte. Où le vide était trop grand.

— Et qu’est-ce qui t’a retenue ?

— Deux choses.

Elle le regarda.

— D’abord, vous. Les enfants. Les petits-enfants. Je ne pouvais pas abandonner ceux qui comptaient sur moi.

— Et la deuxième chose ?

— Le secret qu’Éli m’a enseigné.

— Quel secret ?

— Que la résistance construit. Que la souffrance peut devenir force. Que le vide peut devenir espace pour quelque chose de nouveau.

Elle prit sa main.

— Nathan, la vie va te frapper. Elle frappe tout le monde. Tu vas perdre des gens que tu aimes. Tu vas souffrir. Tu vas vouloir abandonner.

— Et alors ?

— Alors tu te souviendras de ça. Que tu es une forteresse. Que tu es construit pour résister. Et que chaque coup qui ne te détruit pas te rend plus fort.

Octobre 2073

Cinquante ans depuis le 7 octobre.

Cinquante ans depuis la forteresse.

Léa avait quatre-vingt-dix ans.

Elle était la dernière survivante de sa génération.

Dvorah était morte. Malka était morte. Rivka était morte.

Éli était mort depuis longtemps.

Mais elle était toujours là.

Fragile. Ridée. Mais présente.

Le buisson qui brûle mais ne se consume pas.

La famille s’était encore élargie.

Des arrière-petits-enfants maintenant.

Quatre générations qui portaient son histoire.

Un jour, sa petite-fille — la fille de Miriam — vint la voir avec un bébé.

— Savta, je veux te présenter quelqu’un.

— Qui est-ce ?

— Ma fille. Ta arrière-arrière-petite-fille.

— Comment elle s’appelle ?

— Léa. On l’a appelée Léa. Comme toi.

Léa regarda ce bébé.

Cette petite chose fragile qui portait son nom.

Cette vie nouvelle qui continuait son histoire.

— Léa, murmura-t-elle. Celle qui monte. Celle qui s’élève.

Elle caressa la joue du bébé.

— Tu vas monter haut, petite. Tu vas t’élever. Tu vas survivre à tout ce que la vie t’enverra.

— Parce que tu es une forteresse. Comme ta mère. Comme sa mère. Comme moi.

— Et un jour, tu transmettras le secret à tes enfants. Et ils le transmettront aux leurs.
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— C’est comme ça que les forteresses durent. Pas dans la pierre. Dans les cœurs.

Janvier 2075

Léa mourut un matin d’hiver.

Doucement. Dans son sommeil.

Comme Éli, vingt-neuf ans plus tôt.

Elle avait quatre-vingt-douze ans.

Une vie longue. Une vie pleine. Une vie réussie.

Ses derniers mots, la veille, avaient été pour son fils Ilan.

— Tu te souviens de la forteresse ?

— Oui, maman.

— Tu te souviens des neuf heures ?

— Oui.

— On a survécu.

— Oui.

— Et maintenant… maintenant je vais retrouver papa.

— Lequel ?

Elle avait souri.

— Les deux.

L’enterrement fut immense.

Toute la famille. Tous les descendants.

Et des centaines d’autres.

Des femmes qui avaient lu son livre.

Des familles qui avaient survécu grâce à son témoignage.

Des vies qu’elle avait touchées sans jamais le savoir.

Ilan parla à la cérémonie.

— Ma mère était une survivante.

— Elle a survécu au 7 octobre. À la mort de mon père. À des années de reconstruction. À la mort d’Éli. À la vieillesse. À tout ce que la vie lui a envoyé.

— Mais elle n’a pas juste survécu. Elle a TRANSMIS.

— Elle nous a transmis le secret. Le paradoxe de l’amour. La résistance qui construit. La forteresse intérieure.

— Ce secret, nous le gardons. Et nous le transmettons à nos enfants. Et ils le transmettront aux leurs.

— C’est l’héritage de ma mère. Pas une maison. Pas de l’argent. Une VÉRITÉ.

— La vérité que l’amour qui résiste devient plus fort.

— La vérité que le désir qui attend devient plus intense.

— La vérité que la confiance qui est prouvée devient plus solide.

— Merci, maman. Pour tout. Pour la vie. Pour l’amour. Pour le secret.

— Repose en paix. Tu l’as mérité.

Ce roman est un cheval de Troie.

À la surface, c’est une histoire d’amour. Une dark romance. La passion, le désir, la frustration.

Mais sous la surface, il y a autre chose.

La sagesse de millénaires.

Le secret du couple qui dure.

La vérité sur l’amour vrai.

Nos ancêtres savaient des choses que nous avons oubliées.

Ils savaient que la Lumière doit pénétrer l’Obscurité pour créer la vie.

Ils savaient que l’homme doit parer sa femme de bijoux comme les étoiles parent le ciel.

Ils savaient que le 9 — la femme — est la vérité stable, et que le 5 — l’homme — a besoin d’elle pour trouver son ancrage.

Ils savaient que la résistance construit, et que la facilité détruit.

Le 7 octobre 2023, des forteresses de béton ont sauvé des vies.

Des portes blindées ont résisté aux bombes.

Des volets anti-balles ont arrêté les rafales.

La RÉSISTANCE a été la différence entre la vie et la mort.

Ce roman dit la même chose pour l’amour.

Le oui facile est une porte en carton. Elle cède au premier coup.

Le non répété est une forteresse blindée. Il protège ce qui compte vraiment.

Le peuple d’Israël brûle depuis 4000 ans.

Pharaon. Haman. Antiochus. Titus. L’Inquisition. Les pogroms. La Shoah. Le Hamas.

Ils ont tous essayé de nous détruire.

Et nous sommes toujours là.

Le buisson qui brûle mais ne se consume pas.

C’est ça, le secret de la forteresse.

Pas les murs de béton.

La résistance intérieure.

La force qui vient de l’âme.

La lumière qui refuse de s’éteindre.

Si vous avez aimé cette histoire, c’est peut-être parce que vous avez reconnu une vérité ancienne.

Une vérité encodée dans la structure même de l’univers.

Une vérité que nos ancêtres connaissaient et que nous avons oubliée.

Le paradoxe de l’amour.

On veut ce qu’on ne peut pas avoir.

On méprise ce qu’on obtient facilement.

On aime celui qui résiste.

Pour tous ceux qui reconstruisent.

GLOSSAIRE DES TERMES HÉBRAÏQUES

BANA (בנה) — Construire. Verbe utilisé pour la création de la femme.

YATSAR (יצר) — Façonner. Verbe utilisé pour la création de l’homme.

ISH (איש) — Homme. Valeur numérique : 5.

ISHA (אשה) — Femme. Valeur numérique : 9.

EMET (אמת) — Vérité. Valeur numérique : 9.

SHEKER (שקר) — Mensonge. Valeur numérique : 6.

TSIMTSOUM — Contraction. Le retrait de la Lumière divine.

HOUPPA — Le dais nuptial sous lequel les mariages juifs sont célébrés.

MAMAD — Chambre forte/abri anti-roquettes.

TÉCHOUVA — Retour. Le processus de retour à soi-même.

MASHPIA — Celui qui donne. Le masculin.

MÉKABEL — Celui qui reçoit. Le féminin.

SHABBAT — Le septième jour. Le jour du repos.

LEV — Cœur. Valeur numérique : 32.

NAASSÉ VÉNISHMA — “Nous ferons et nous comprendrons.”

FIN

PARTIE 9 : LES FLAMMES CACHÉES

Mars 2024 — Avant le mariage

[Ce chapitre revient sur la période de tension avant le mariage, du point de vue de Léa]

C’était la troisième nuit d’insomnie.

Léa regardait le plafond de sa chambre au séminaire.

Les ombres dansaient sur les murs.

Et elle brûlait.

Il m’a encore dit non.

Hier soir. Dans son bureau.

J’étais venue lui parler. Juste parler, je me disais.

Mais je mentais. Je voulais plus.

Je voulais qu’il me touche. Qu’il me prenne. Qu’il éteigne ce feu qui me consume.

Et il a dit non.

Encore.

Toujours.

Elle se leva.

Marcha jusqu’à la fenêtre.

La nuit était froide dehors. Les étoiles brillaient.

Des milliards de bijoux, pensa-t-elle. Que la Lumière a offerts à l’Obscurité.

Éli lui avait enseigné ça.

Il lui enseignait beaucoup de choses.

Des choses qu’elle n’avait jamais apprises dans son monde laïque.

Des choses qui changeaient sa vision de tout.

Mais pourquoi il refuse ?

Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

Je suis venue ici brisée. Il m’a accueillie.

Je me suis transformée. Il a vu le changement.

Je l’aime. Il le sait.

Alors pourquoi ?

Elle retourna au lit.

Ferma les yeux.

Essaya de dormir.

Impossible.

Le désir était trop fort.

Il la consumait de l’intérieur.

Mars 2024 — Les tentatives

Léa avait essayé beaucoup de choses.

Pour le faire céder.

Pour briser sa résistance.

Rien n’avait marché.

La séduction directe.

Un soir, elle était venue à son bureau vêtue d’une robe qui laissait deviner ses formes.

Elle s’était assise près de lui. Très près.

Avait posé sa main sur son bras.

— Je ne peux plus dormir, avait-elle dit.

Il avait retiré sa main doucement.

— Je sais. C’est normal.

— C’est à cause de toi.

— Je sais ça aussi.

— Alors fais quelque chose.

— Je fais quelque chose. Je résiste.

— Ce n’est pas ce que je veux.

— C’est ce dont tu as besoin.

Les larmes.

Une autre nuit, elle avait pleuré devant lui.

Vraiment pleuré. Pas pour le manipuler. Parce qu’elle n’en pouvait plus.

— Je suis désolée, sanglotait-elle. Je ne sais pas ce qui m’arrive.

— C’est le désir, avait-il dit doucement.

— Je n’ai jamais ressenti ça. Pas comme ça.

— Parce que tu n’as jamais été privée. Pas vraiment.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Les hommes de ta vie ont toujours cédé. Tu n’as jamais connu la faim. La vraie faim.

Il avait pris ses mains.

— Ce que tu ressens maintenant, c’est la faim. Et c’est BIEN.

— C’est douloureux.

— Oui. Mais la douleur de la faim rend le repas meilleur.

— Je ne comprends pas.

— Tu comprendras. Quand le moment sera venu.

La colère.

Après deux semaines de frustration, Léa avait explosé.

— Tu me rends folle !

— Je sais.

— Tu prends plaisir à me torturer ?

— Non. Je prends soin de te construire.

— En me détruisant ?

— En te révélant.

— C’est de la cruauté !

— C’est de l’amour.

Elle l’avait giflé.

Impulsivement. Sans réfléchir.

Il n’avait pas bougé.

— Tu te sens mieux ?

— Non.

— La violence ne comble pas le vide. Seul l’amour le peut.

— Alors donne-moi cet amour !

— C’est ce que je fais. Chaque jour. En te résistant.

La résignation.

Après trois semaines, Léa avait abandonné.

— D’accord. Tu gagnes.

— Ce n’est pas une compétition.

— Alors qu’est-ce que c’est ?

— Une construction.

— Je ne comprends plus rien.

— C’est normal. On ne comprend pas quand on est au milieu du processus.

— Et quand je comprendrai ?

— Quand ce sera fini. Quand tu seras ma femme. Quand tu verras ce que je vois.

— Et qu’est-ce que tu vois ?

— Une forteresse. En construction.

Mars 2024 — Ce qu’il vivait

[Ce chapitre montre la même période du point de vue d’Éli]

Elle ne sait pas à quel point c’est difficile.

Elle pense que je suis froid. Détaché. En contrôle.

Elle a tort.

Je brûle autant qu’elle.

Éli était assis dans son bureau.

Il était 2h du matin.

Il ne dormait pas non plus.

Elle est venue me voir ce soir. Encore.

Avec cette robe. Ce parfum. Ce regard.

Et j’ai dit non. Encore.

Parce que je sais ce qui se passera si je cède.

Elle aura ce qu’elle veut. Sur le moment. Et après…

Après, elle commencera à douter.

“Il a cédé si facilement. Cédera-t-il avec d’autres ?”

“Il n’a pas pu me résister. Pourra-t-il résister à quoi que ce soit ?”

“Il est faible. Je mérite mieux.”

Je l’ai vue avec d’autres femmes. Ce schéma.

Elles veulent un homme qui cède. Qui dit oui. Qui donne tout.

Et quand elles l’obtiennent, elles le méprisent.

Parce que ce n’est pas ça qu’elles veulent vraiment.

Ce qu’elles veulent, c’est un homme qui peut résister.

Un homme solide. Fiable. Fort.

Un homme qui dit non — et qui le maintient.

Léa ne le sait pas encore.

Mais elle le saura.

Quand on sera mariés. Quand je lui aurai tout donné.

Elle comprendra que l’attente était le cadeau.

Que le non était plus précieux que le oui.

Que ma résistance était ma déclaration d’amour.

28 mars 2024 — Minuit

C’était la nuit la plus difficile.

Pour les deux.

Léa ne pouvait plus tenir.

Elle se leva. Marcha jusqu’à la chambre d’Éli.

Frappa à la porte.

— Éli ?

Silence.

— Je sais que tu es réveillé.

La porte s’ouvrit.

Il était là. En pyjama. Les cheveux en désordre.

Et dans ses yeux… quelque chose qu’elle n’avait jamais vu.

Le désir.

Brut. Intense. Non masqué.

— Léa. Tu ne devrais pas être là.

— Je sais.

— Rentre dans ta chambre.

— Non.

Elle entra.

Ferma la porte derrière elle.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Ce que j’aurais dû faire depuis le début.

Elle s’approcha de lui.

— Tu me résistes depuis des semaines. Des semaines, Éli. Je n’en peux plus.

— Je sais.

— Alors arrête. Juste cette nuit. Arrête de résister.

Elle était tout près maintenant.

Il pouvait sentir son parfum. Sa chaleur. Son souffle.

— Léa…

— S’il te plaît.

Elle posa sa main sur sa poitrine.

Sentit son cœur battre. Fort. Rapide.

— Tu vois ? Tu me veux aussi.

— Bien sûr que je te veux.

— Alors prends-moi.

Il tremblait.

Tout son corps tremblait.

Le désir et la volonté se livraient une bataille féroce.

Il la voulait. Plus qu’il n’avait jamais voulu personne.

Et elle était là. Offerte. Suppliante.

Tout ce qu’il avait à faire, c’était céder.

Dire oui.

La prendre dans ses bras.

Mais il pensa à Miriam.

À ce qu’elle lui avait dit avant de mourir.

“L’amour qui dure est celui qui a été mérité.”

Il pensa à tout le chemin parcouru.

Aux semaines de résistance.

À la confiance qu’il construisait.

S’il cédait maintenant… tout serait perdu.

— Non.

Le mot lui arracha la gorge.

— Quoi ?

— Non, Léa. Pas ce soir.

— Pourquoi ?!

Elle était au bord des larmes.

— Parce que si je cède maintenant, tu me perdras.

— C’est absurde !

— Non. C’est vrai. Tu commenceras à douter. À te demander si j’aurais résisté avec une autre. Si je suis vraiment l’homme que tu crois.

— Je ne douterai pas !

— Si. Tu douteras. Parce que c’est ce que font les femmes quand les hommes cèdent trop facilement.

Il prit son visage entre ses mains.

— Écoute-moi bien. Je t’aime. Plus que j’ai aimé personne depuis Miriam. Et c’est PARCE QUE je t’aime que je te résiste.

— Ça n’a aucun sens.

— Ça a tout le sens du monde. Un homme qui cède à SES pulsions cédera aussi aux pulsions des AUTRES. Mais un homme qui peut résister à la femme qu’il aime… celui-là peut résister à tout.

Il l’embrassa.

Sur le front.

Doucement. Tendrement.

— Dans deux semaines, tu seras ma femme. Et cette nuit-là, je te donnerai tout. Sans restriction. Sans limite.

— Deux semaines ?

— Deux semaines.

— C’est une éternité.

— Non. C’est le temps qu’il faut pour mériter l’éternité.

Il la raccompagna à sa chambre.

Ils ne dirent rien.

Mais quelque chose avait changé.

Léa avait vu sa vulnérabilité.

Son désir. Sa lutte.

Et paradoxalement, ça l’avait rassurée.

Il ne résistait pas parce qu’il était froid.

Il résistait parce qu’il l’aimait.

29 mars 2024 — Lendemain

Le lendemain, Léa alla voir Malka.

Elle avait besoin de comprendre.

— Il m’a encore dit non.

— Je sais.

— Comment tu sais ?

— Parce que je le connais. Et parce que je te connais.

Malka sourit.

— Assieds-toi. Je vais t’expliquer quelque chose.


	CHAPITRE 19 : La réconciliation

— Tu sais ce que les hommes et les femmes veulent vraiment ?

— L’amour ?

— Plus que ça. Les hommes veulent être RESPECTÉS. Les femmes veulent être PROTÉGÉES.

— Et alors ?

— Alors regarde ce que fait Éli. En te résistant, il te montre qu’il peut se contrôler. Qu’il n’est pas esclave de ses pulsions. Qu’il peut résister à la tentation.

— Oui, mais…

— Attends. Qu’est-ce que ça signifie pour toi, en tant que femme ?

Léa réfléchit.

— Que je peux lui faire confiance ?

— Exactement. S’il peut résister à TOI — la femme qu’il aime — il peut résister à N’IMPORTE QUOI. Y compris aux autres femmes.

— Je n’avais pas vu ça comme ça.

— C’est pour ça que les femmes méprisent les hommes qui cèdent trop vite. Pas consciemment. Instinctivement.

— Pourquoi ?

— Parce qu’un homme qui cède facilement est un homme qui ne peut pas protéger. Si ses pulsions le dominent, comment peut-il dominer le danger ? Comment peut-il être le mur entre sa famille et le monde ?

Malka prit ses mains.

— Éli te construit une forteresse, Léa. Pas en béton. En CONFIANCE. Chaque non qu’il te dit est une pierre. Chaque résistance est un mur. Et quand la forteresse sera terminée…

— Quand ?

— Quand tu seras sa femme. Alors tu comprendras. Tu seras à l’intérieur de cette forteresse. Protégée. En sécurité. Pour toujours.

Mars 2024 — Réflexions de Léa

[Ce chapitre explore le paradoxe psychologique en profondeur]

Je comprends maintenant.

Ou je commence à comprendre.

Le paradoxe.

Toute ma vie, j’ai voulu des hommes qui me voulaient.

Des hommes qui disaient oui. Qui cédaient. Qui me donnaient ce que je demandais.

Et chaque fois, je les ai perdus.

Ou méprisés.

Ou oubliés.

Nathan était différent. Un peu.

Il ne cédait pas à tout. Il avait ses limites.

Mais même lui… il m’a prise dès qu’il a pu. Dès le premier soir où c’était possible.

Et j’ai passé dix ans à me demander si j’avais fait le bon choix.

Avec Éli, c’est différent.

Il me résiste. Jour après jour. Nuit après nuit.

Et je l’aime plus chaque jour.

C’est illogique. C’est tordu.

Mais c’est vrai.

Pourquoi ?

Pourquoi on veut ce qu’on ne peut pas avoir ?

Pourquoi on méprise ce qu’on obtient facilement ?

Pourquoi on aime celui qui résiste ?

Je crois que c’est l’instinct.

L’instinct de survie.

Une femme cherche un protecteur. Un homme qui peut la défendre. Elle et ses enfants.

Et comment savoir si un homme peut protéger ?

En voyant s’il peut résister.

Résister à la tentation. À la facilité. À ses propres pulsions.

Un homme qui ne peut pas se contrôler ne peut pas protéger.

Un homme qui cède à tout ne tiendra pas face au danger.

Éli me prouve, chaque jour, qu’il peut résister.

Il me prouve qu’il est fort. Fiable. Solide.

Et mon instinct le reconnaît.

Mon corps le reconnaît.

C’est pour ça que je le veux si fort.

Parce qu’il est DIGNE d’être voulu.

Ce que Léa découvrit

Un jour, Léa fit des recherches.

Sur internet. Dans des livres.

Elle voulait comprendre ce qui lui arrivait.

Elle découvrit que le désir a une chimie.

La dopamine.

Le neurotransmetteur de la récompense.

Mais aussi de l’ATTENTE de la récompense.

“La dopamine augmente quand on ANTICIPE une récompense. Pas quand on l’obtient.”

Elle relut cette phrase plusieurs fois.

L’attente. Pas l’obtention.

C’est pour ça que le désir est plus fort avant qu’après.

C’est pour ça que les gens qui obtiennent tout perdent l’envie de tout.

C’est pour ça qu’Éli me fait attendre.

Elle découvrit aussi des études sur les relations.

“Les couples qui ont attendu avant d’avoir des rapports sexuels rapportent une plus grande satisfaction conjugale.”

“La gratification différée est corrélée avec des relations plus durables.”

“Les femmes dont les partenaires ont résisté initialement expriment une confiance plus élevée.”

La science confirme ce qu’Éli sait instinctivement.

L’attente construit. La facilité détruit.

Le non prépare le oui.

La résistance crée la confiance.

1-7 avril 2024

Les derniers jours furent les plus intenses.

La tension était à son comble.

Le désir à son maximum.

Léa comptait les heures.

168 heures. 167. 166.

Chaque heure était une éternité.

Et une promesse.

Elle voyait Éli chaque jour.

Au séminaire. Aux repas. Aux cours.

Et chaque fois, le même feu.

Le même désir.

Le même non silencieux.

— Plus que cinq jours, dit-elle un soir.

— Je sais.

— Tu comptes aussi ?

— Chaque seconde.

— Alors tu souffres autant que moi ?

— Plus, peut-être.

— Pourquoi plus ?

— Parce que je dois non seulement résister à mon désir, mais aussi au tien. C’est une double bataille.

Elle sourit.

— Je suis désolée de te rendre la vie difficile.

— Ne sois pas désolée. C’est pour ça que ce sera bon.

— Quand ?

— Quand le moment viendra.

Le 7 avril, la veille du mariage, ils se virent une dernière fois.

Dans le jardin du séminaire.

Sous les étoiles.

— Demain, dit-elle.

— Demain.

— Je n’arrive pas à croire qu’on y est.

— Moi non plus.

Il prit sa main.

— Tu regrettes quelque chose ?

— De ces semaines ?

— Oui.

— Non. Je comprends maintenant. Chaque non était nécessaire. Chaque attente était une pierre.

— Tu comprends vraiment ?

— Je crois. Je comprendrai mieux demain soir. Quand tu ne me diras plus non.

Il sourit.

— Demain soir, je te dirai oui. Et tu comprendras pourquoi j’ai dit non si longtemps.

Ils se séparèrent.

Sans s’embrasser.

Une dernière nuit de privation.

Une dernière nuit de désir.

Et puis… le feu.

PARTIE 10 : LES RACINES PROFONDES

Septembre 2023 — Un mois avant le massacre

[Flashback sur la vie de Léa avant le 7 octobre]

La vie était simple.

Belle. Prévisible. Ordinaire.

Le kibboutz de Beeri s’éveillait doucement ce matin de septembre.

Léa préparait le petit-déjeuner.

Ilan, huit ans, mangeait ses céréales en regardant des dessins animés.

Noa, cinq ans, jouait avec sa poupée.

Et Nathan… Nathan était déjà parti aux champs.

C’était leur routine.

Depuis dix ans.

Nathan travaillait à l’agriculture du kibboutz. Léa écrivait ses articles à distance. Les enfants allaient à l’école.

Le soir, ils se retrouvaient. Dîner. Histoires. Coucher.

Et la nuit… parfois l’amour. Parfois juste le sommeil côte à côte.

C’était une bonne vie.

Pas extraordinaire. Pas passionnante.

Mais bonne.

Léa ne savait pas que dans quelques semaines, tout serait détruit.

Que cette routine paisible serait pulvérisée.

Que Nathan serait mort.

Que sa vie entière serait à reconstruire.

Ce matin de septembre, elle pensait à son article en cours.

Une enquête sur les tensions à la frontière de Gaza.

“La situation est tendue mais stable”, avait dit un expert qu’elle avait interviewé.

“Aucune raison de s’inquiéter”, avait ajouté un autre.

Ils avaient tort.

Ils avaient tous tort.

Portrait d’un homme ordinaire

Nathan Levy n’était pas un héros.

Pas dans le sens classique du terme.

Il était un homme ordinaire.

Qui a fait quelque chose d’extraordinaire.

Il était né à Tel Aviv.

Fils d’un comptable et d’une enseignante.

Une enfance normale. Des études moyennes. Un service militaire sans éclat.

Puis l’agriculture. Le kibboutz. La terre.

Il avait rencontré Léa à l’université.

Elle étudiait le journalisme. Lui, l’agronomie.

Un ami commun les avait présentés.

Et c’était parti.

Leur histoire n’avait rien de romanesque.

Pas de coup de foudre. Pas de passion dévorante.

Juste une attraction mutuelle. Une compatibilité. Une construction progressive.

Ils s’étaient mariés après deux ans de relation.

Avaient eu Ilan. Puis Noa.

S’étaient installés au kibboutz.

Nathan n’était pas parfait.

Il travaillait trop. Parlait peu. Oubliait les anniversaires.

Mais il était là. Présent. Stable.

Un roc.

Léa l’aimait.

Pas avec la passion des premiers jours.

Avec la tendresse des années partagées.

L’amour tranquille des couples qui durent.

6 octobre 2023 — La veille

La dernière conversation qu’ils eurent fut banale.

Terriblement banale.

— Tu as pensé aux courses ? demanda Léa.

— Quelles courses ?

— Le lait. Le pain. Les œufs.

— Je passerai demain.

— On en a plus.

— Alors j’irai ce soir.

— Trop tard. Les magasins sont fermés.

— Demain matin, alors. Avant d’aller aux champs.

C’était tout.

Leur dernière conversation.

Du lait. Du pain. Des œufs.

Pas de “je t’aime”. Pas de mots tendres.

Juste la logistique du quotidien.

Cette nuit-là, ils dormirent côte à côte.

Sans se toucher.

Sans parler.

Comme souvent ces derniers temps.

Léa se réveilla une fois.

Elle regarda Nathan qui dormait.

Pensa : “Il faudrait qu’on prenne du temps pour nous. Qu’on ravive quelque chose.”

Puis elle se rendormit.

Elle ne savait pas que dans quelques heures, il serait mort.

Que cette nuit était leur dernière.

Que le temps qu’elle voulait prendre n’existait plus.

La forteresse — Version complète

[Ce chapitre raconte en détail les neuf heures dans la forteresse]

6h29

Les sirènes.

Léa se réveilla en sursaut.

Encore des roquettes, pensa-t-elle.

C’était habituel. Presque routinier.

— Nathan ?

— Je sais. Les enfants.

Ils se levèrent. Automatiquement.

La routine de l’alerte.

Ilan dormait encore.

Léa le secoua.

— Viens, mon chéri. On va au MAMAD.

— Encore ?

— Oui, encore. Allez.

Noa se réveilla d’elle-même.

Les yeux grands ouverts. Terrifiés.

— Maman ?

— Viens. Tout va bien.

6h32

Ils étaient dans le couloir.

En route vers la chambre forte.

Quand Nathan s’arrêta.

— Attends.

— Quoi ?

— Écoute.

Léa écouta.

Ce n’était pas le bruit habituel.

Pas le sifflement des roquettes.

Pas le boum sourd de l’Iron Dome.

C’était autre chose.

Des tirs. Proches. Multiples.

Et des cris. En arabe.

— Mon Dieu, murmura Nathan.

Il avait compris.

Avant elle.

— Dans la forteresse. MAINTENANT.

6h35

Ils entrèrent dans la chambre forte.

La pièce blindée. Le MAMAD.

Nathan referma la porte.

Poussa le verrou.

Vérifia le volet anti-balles.

— Qu’est-ce qui se passe, papa ?

— Rien, mon fils. On joue à la cachette.

— Avec les bruits dehors ?

— Oui. On doit être très silencieux.

Léa regardait Nathan.

Son visage était pâle.

Elle n’avait jamais vu cette expression.

La peur.

La vraie peur.

6h40

Les premiers coups de feu frappèrent la maison.

Pas des roquettes. Des armes légères.

Des hommes qui tiraient.

Des hommes qui étaient LÀ.

Noa cria.

Léa lui mit la main sur la bouche.

— Chut. Chut. Pas un bruit.

La petite tremblait.

Son corps entier tremblait.

Ilan avait compris.

À huit ans, il savait.

Les terroristes.

Ceux dont on parlait à la télé.

Ils étaient là.

Dans leur kibboutz.

Dans leur maison peut-être.

6h45

Des voix.

À l’intérieur de la maison.

En arabe.

Des cris. Des rires.

Le bruit des meubles qu’on renverse.

Ils étaient dedans.

Les terroristes étaient DANS la maison.

Léa serra ses enfants contre elle.

Nathan tenait quelque chose dans sa main.

Une clé anglaise.

C’était tout ce qu’il avait.

Une clé anglaise contre des fusils d’assaut.

6h50

Les pas se rapprochèrent.

Du couloir.

Vers la chambre forte.

Un coup sur la porte.

Fort.

Un autre.

Plus fort.

— Iftah el bab ! (Ouvrez la porte !)

Silence.

Ils ne respiraient plus.

Personne ne respirait.

Un autre coup.

La porte trembla.

Mais tint bon.

Le blindage.

Des cris de frustration.

Des ordres en arabe.

Puis…
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L’explosion.

6h52

La grenade frappa la porte.

L’onde de choc secoua la pièce.

Les enfants hurlèrent.

Léa aussi.

Mais la porte tint.

Le blindage avait absorbé l’impact.

Fissuré. Déformé.

Mais debout.

La forteresse avait résisté.

6h55

Une voix en hébreu.

De l’autre côté de la porte.

Déformée. Fausse.

— C’est Tsahal ! Ouvrez ! Vous êtes en sécurité !

Nathan serra les dents.

— Ne bougez pas, murmura-t-il. C’est un piège.

Il avait raison.

Les terroristes essayaient de les tromper.

7h00

Les tirs reprirent.

Contre le volet cette fois.

Tac-tac-tac-tac.

Le métal résonnait.

Mais ne cédait pas.

À l’intérieur, ils attendaient.

Serrés les uns contre les autres.

Léa. Nathan. Ilan. Noa.

Une famille dans une boîte de métal.

Attendant de vivre ou de mourir.

7h30

Une accalmie.

Les terroristes étaient partis.

Vers d’autres maisons peut-être.

D’autres victimes.

Nathan regarda par la fente du volet.

— Je vois de la fumée.

— Où ?

— Partout. Le kibboutz brûle.

8h00

Le téléphone de Léa vibra.

Un message. Du groupe WhatsApp du kibboutz.

“Dana : Ils ont pris mon fils.”

“Rahel : Mon mari est mort.”

“Yoni : Quelqu’un peut nous aider ?”

“Michal : On étouffe. Ils ont mis le feu.”

Léa lut. Et relut.

L’horreur. En temps réel.

Sur un écran de téléphone.

9h00

Ilan avait besoin d’aller aux toilettes.

— Je peux pas tenir, maman.

— Essaie, mon chéri.

— Je PEUX PAS.

Il y avait un seau dans le coin.

Pour les urgences.

L’humiliation de l’enfant.

L’impuissance des parents.

La dignité qui s’effritait.

10h00

Noa s’était endormie.

L’épuisement.

Elle dormait sur les genoux de Léa.

Comme si rien ne se passait.

Comme si le monde n’était pas en train de brûler.

11h00

Nathan parlait à voix basse.

— Si quelque chose m’arrive…

— Arrête.

— Écoute-moi. Si quelque chose m’arrive, tu prends les enfants et tu cours.

— Je ne te laisserai pas.

— Si. Tu me laisseras. Pour eux.

Il pointa Ilan et Noa.

— Ils comptent plus que moi. Plus que toi. Plus que tout.

12h00

La moitié de la journée était passée.

Six heures dans la forteresse.

Six heures d’attente.

De peur.

D’espoir.

13h00

Des tirs au loin.

Différents cette fois.

Plus organisés.

Plus… militaires.

— Tsahal ? murmura Léa.

— Peut-être.

— Alors c’est fini ?

— Pas encore. Attends.

14h00

Un hélicoptère.

Le bruit des rotors au-dessus de la maison.

— L’armée ! dit Ilan. L’armée est là !

— Chut. On attend encore.

15h00

Neuf heures.

Neuf heures dans la forteresse.

Neuf heures de terreur.

Et puis…

Une voix. À l’extérieur.

En hébreu. Mais différente.

— Tsahal ! Zone sécurisée ! Vous pouvez sortir !

Nathan hésita.

— Comment on sait que c’est vrai ?

— Donnez-nous un nom, cria Léa. Un nom de soldat !

— Lieutenant Dror Mizrahi. 35ème brigade parachutiste.

Nathan connaissait ce nom.

Un ami d’armée.

C’était vrai.

C’était fini.

15h03

La porte s’ouvrit.

Nathan sortit le premier.

Pour vérifier.

Pour protéger.

Et c’est là que…

15h04

Le tir.

Un sniper. Caché. Oublié.

Un terroriste qui n’avait pas fui.

La balle frappa Nathan en pleine poitrine.

Il tomba.

Sans un cri.

Sans un mot.

Léa hurla.

— NATHAN !

Elle se précipita vers lui.

Les soldats aussi.

Mais c’était trop tard.

Il mourut dans ses bras.

Les yeux ouverts.

Regardant le ciel.

Neuf heures dans la forteresse.

Pour mourir trois secondes après.

Les heures, les jours, les semaines

Après, tout devint flou.

Les soldats. L’hélicoptère. L’hôpital.

Les enfants qu’on lui arrachait.

“Madame, vous êtes en état de choc.”

“Les enfants sont en sécurité.”

“Reposez-vous.”

Elle ne pouvait pas se reposer.

Elle ne pouvait pas manger.

Elle ne pouvait pas dormir.

Elle ne pouvait que pleurer.

L’enterrement.

Un trou dans la terre.

Un cercueil qui descend.

Des mots qu’elle n’entendait pas.

Les jours d’après.

L’appartement de sa belle-sœur.

Les enfants qu’on lui montrait derrière une vitre.

“Ils vont bien. Mais vous ne pouvez pas les voir. Pas encore.”

“Pourquoi ?”

“Parce que vous n’êtes pas stable.”

La rage.

La rage impuissante.

Contre les terroristes. Contre l’armée. Contre Dieu. Contre elle-même.

Contre Nathan qui était sorti le premier.

“Pourquoi toi ? Pourquoi pas moi ?”

L’hôpital psychiatrique.

Les médicaments.

Les thérapies.

Les visages flous des docteurs.

Et puis la plage.

Cette nuit-là.

La décision de mourir.

L’eau froide sur ses pieds.

Et la voix.

“Lech lecha.”

Réflexions sur la survie

Plus tard, beaucoup plus tard, Léa se demanda pourquoi elle avait survécu.

Pourquoi elle.

Et pas les autres.

Dana avait perdu son fils.

Rahel avait perdu son mari — et elle-même.

Yoni était mort dans sa maison en feu.

Michal avait été enlevée. On l’avait retrouvée des semaines plus tard. Ce qu’ils lui avaient fait…

Pourquoi Léa avait survécu ?

La forteresse, bien sûr. Le blindage.

Mais d’autres avaient des forteresses.

D’autres avaient des blindages.

Et ils étaient morts quand même.

Peut-être que c’est le hasard, pensa-t-elle parfois.

Peut-être qu’il n’y a pas de raison.

Peut-être que la vie et la mort sont juste… aléatoires.

Mais d’autres fois, elle pensait différemment.

Peut-être que j’ai survécu pour une raison.

Peut-être qu’il y avait quelque chose que je devais faire.

Quelqu’un que je devais rencontrer.

Quelque chose que je devais comprendre.

Et puis elle avait rencontré Éli.

Et elle avait compris.

La survie n’est pas une fin en soi.

C’est un DÉBUT.

Le début d’autre chose.

D’une nouvelle vie.

D’un nouvel amour.

D’une nouvelle forteresse.

La femme qui l’a accueillie

Dvorah n’était pas seulement la directrice du séminaire.

Elle était elle-même une survivante.

Elle avait perdu son premier mari dans un attentat.

Trente ans plus tôt.

Un bus à Jérusalem. Une bombe. Quinze morts.

Son mari parmi eux.

Elle avait eu envie de mourir.

Comme Léa.

Elle avait touché le fond.

Comme Léa.

Et puis elle avait trouvé le séminaire.

Pas comme directrice. Comme résidente.

Une femme brisée parmi d’autres.

Le rabbin de l’époque — le père d’Éli — l’avait accueillie.

L’avait guidée.

L’avait reconstruite.

Trente ans plus tard, elle était la directrice.

Et elle faisait pour d’autres ce qu’on avait fait pour elle.

Le cycle de la reconstruction.

Quand Léa était arrivée, Dvorah l’avait reconnue.

Pas physiquement.

Spirituellement.

Cette femme brisée, c’était elle-même trente ans plus tôt.

— Tu vas t’en sortir, avait dit Dvorah le premier jour.

— Comment vous le savez ?

— Parce que tu es là. Parce que tu as survécu. Et parce que je connais le chemin.

La sage du séminaire

Malka avait une autre histoire.

Elle n’avait pas vécu de trauma spectaculaire.

Pas d’attentat. Pas de massacre.

Juste une vie de petites souffrances.

Un mariage difficile. Des enfants qui s’éloignaient. Une solitude qui grandissait.

Elle était venue au séminaire à quarante ans.

Cherchant quelque chose qu’elle ne pouvait pas nommer.

Un sens. Une direction. Une vérité.

Elle avait trouvé la Torah.

Pas la Torah des règles et des interdits.

La Torah de la sagesse. De la profondeur. Du sens.

Elle avait étudié pendant des années.

Était devenue enseignante.

Puis maître.

À soixante-dix ans, elle était la sage du séminaire.

Celle à qui on posait les questions difficiles.

Celle qui avait les réponses — ou qui savait dire “je ne sais pas”.

Quand Léa était arrivée, Malka avait vu quelque chose.

— Celle-là, avait-elle dit à Éli, elle va te donner du fil à retordre.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle n’est pas comme les autres. Elle cherche vraiment.

— Elles cherchent toutes.

— Non. La plupart veulent des réponses. Elle, elle veut LA réponse.

PARTIE 11 : LES PROFONDEURS DE L’ÂME

Ce qu’elle était, ce qu’elle a laissé

Miriam Goldstein, née Azoulay, était morte depuis trois ans quand Léa arriva au séminaire.

Mais son ombre planait encore sur tout.

Elle avait été belle.

Pas d’une beauté spectaculaire. D’une beauté douce.

Des yeux bruns profonds. Un sourire qui illuminait une pièce.

Une présence qui apaisait.

Elle avait rencontré Éli à la yeshiva.

Elle était venue donner un cours aux femmes. Lui était déjà rabbin.

Leurs regards s’étaient croisés dans le couloir.

Et quelque chose s’était passé.

— Je l’ai su immédiatement, avait raconté Éli à Léa un soir.

— Su quoi ?

— Qu’elle serait ma femme. Qu’elle était celle que j’attendais.

— Comment tu pouvais savoir ça ?

— Je ne sais pas. L’âme reconnaît son autre moitié. C’est inexplicable. Mais vrai.

Ils s’étaient mariés six mois plus tard.

Avaient eu Yossi. Puis Shira. Puis David.

Une vie heureuse. Pleine. Bénie.

Et puis le cancer.

Ce qu’Éli a traversé

Le diagnostic était tombé comme une bombe.

Cancer du sein. Stade 3. Métastases.

Miriam avait trente-deux ans.

Yossi en avait sept. Shira quatre. David un an.

— Combien de temps ? avait demandé Éli au médecin.

— Avec le traitement, peut-être deux ans. Sans… quelques mois.

Deux ans.

Deux ans pour dire au revoir.

Deux ans pour préparer les enfants.

Deux ans pour accepter l’inacceptable.

Miriam avait choisi de se battre.

Chimiothérapie. Radiothérapie. Chirurgie.

Son corps s’affaiblissait. Ses cheveux tombaient.

Mais son esprit restait fort.

— Je ne vais pas mourir en me plaignant, avait-elle dit. Je vais mourir en enseignant.

— Enseigner quoi ?

— Comment partir avec dignité. Comment laisser un héritage. Comment aimer jusqu’au bout.

Ce qu’elle a dit à Éli

Les derniers mois furent les plus difficiles.

Et les plus précieux.

Miriam était alitée maintenant.

Trop faible pour marcher. Trop faible pour manger.

Mais pas trop faible pour parler.

Un soir, elle appela Éli.

— Assieds-toi. J’ai des choses à te dire.

— Tu devrais te reposer.

— Je me reposerai quand je serai morte. Pour l’instant, écoute.

Elle prit sa main.

— Tu vas refaire ta vie.

— Non.

— Si. Tu es jeune. Tu as des enfants. Tu ne peux pas rester seul.

— Je ne veux pas en parler.

— Moi si. Écoute-moi bien, Éli. Un jour, tu vas rencontrer quelqu’un. Une femme qui va te plaire. Qui va te faire revivre.

— Miriam…

— Ne l’interromps pas. Quand tu la trouveras, fais-lui mériter ton amour.
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— Comment ça ?

— Ne cède pas trop vite. Ne donne pas tout tout de suite. Fais-la attendre.

— Pourquoi ?

— Parce que l’amour qui dure est celui qui a été mérité. Pas celui qui a été donné.

Elle toussa. Longuement.

— J’ai fait une erreur avec toi.

— Quelle erreur ?

— Je t’ai aimé trop facilement. Trop vite. Tu n’as pas eu à me mériter.

— C’était mal ?

— Non. C’était bien. Mais ça aurait pu être MIEUX. Si j’avais résisté un peu. Si je t’avais fait prouver ton amour.

— Je t’aimais. Je t’aime encore.

— Je sais. Mais la prochaine… fais-la attendre. Fais-la brûler. Et quand tu lui donneras enfin, elle comprendra la valeur de ce qu’elle reçoit.

Le jour où tout a changé

Miriam mourut un matin de printemps.

Doucement. Dans son sommeil.

Éli était à côté d’elle.

Il tenait sa main quand elle est partie.

Les enfants étaient chez les grands-parents.

Il était seul avec elle.

Pour ce dernier moment.

— Je t’aime, avait-il murmuré. Je t’aimerai toujours.

Elle n’avait pas répondu.

Elle ne pouvait plus.

Mais il avait vu son visage s’apaiser.

Comme si elle l’avait entendu.

Comme si elle partait en paix.

L’enterrement fut immense.

Des centaines de personnes.

Des anciens élèves. Des familles. Des amis.

Tous ceux qu’elle avait touchés.

Éli parla à la cérémonie.

— Miriam était une lumière. Une lumière qui éclairait tous ceux qui l’approchaient.

Il pleura.

— Elle m’a appris ce qu’était l’amour. Le vrai amour. Celui qui donne sans compter. Celui qui reste jusqu’au bout.

— Elle m’a aussi appris quelque chose d’autre. Quelque chose que je ne comprenais pas à l’époque.

— Elle m’a appris que l’amour doit être mérité. Que ce qui est donné trop facilement n’est pas apprécié à sa juste valeur.

— Je ne savais pas pourquoi elle me disait ça. Maintenant je crois que je sais.

— Elle savait que je referais ma vie. Elle savait qu’une autre viendrait. Et elle voulait me préparer.

— Merci, Miriam. Pour tout. Pour l’amour. Pour les enfants. Pour la leçon.

— Repose en paix, mon amour. Tu l’as mérité.

Ce qu’Éli a vécu

Les trois années qui suivirent furent les plus difficiles de la vie d’Éli.

Il devait élever trois enfants seul.

Yossi qui ne comprenait pas. Qui pleurait chaque soir.

Shira qui était devenue silencieuse. Trop silencieuse.

David qui ne se souvenait même pas de sa mère.

Il devait gérer le séminaire.

Les femmes qui venaient. Brisées. Perdues.

Qui cherchaient des réponses qu’il n’avait pas toujours.

Il devait survivre à son propre chagrin.

Le vide immense laissé par Miriam.

Le lit froid. La maison silencieuse.

Les nuits interminables.

Il y avait eu des femmes qui s’étaient approchées.

Au séminaire. Dans la communauté.

Des veuves. Des divorcées. Des célibataires.

Certaines belles. Certaines gentilles. Certaines intéressantes.

Mais aucune ne l’avait touché.

Aucune n’avait allumé cette flamme.

Aucune n’avait fait battre son cœur.

Jusqu’à Léa.

Février 2024

Éli se souvenait exactement du moment.

Elle était entrée dans son bureau.

Fantôme. Brisée. Vide.

Survivante du 7 octobre. Veuve. Mère séparée de ses enfants.

Et pourtant…

Il y avait quelque chose.

Sous la cendre. Sous la douleur.

Une braise.

— Asseyez-vous, avait-il dit.

— Merci.

Sa voix était rauque. Usée.

— Vous êtes Léa Levy ?

— Oui.

— Dvorah m’a parlé de vous.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Que vous aviez besoin d’aide.

— C’est vrai.

— Pourquoi êtes-vous venue ici ?

Elle avait levé les yeux.

Et c’est là que ça s’était passé.

Ses yeux.

Des yeux brun foncé. Profonds. Douloureux.

Mais aussi… vivants.

Malgré tout. Malgré la souffrance. Malgré le trauma.

Il y avait de la VIE dans ces yeux.

Et Éli avait senti quelque chose qu’il n’avait pas senti depuis trois ans.

Depuis Miriam.

Son cœur qui s’accélérait.

Son corps qui réagissait.

Son âme qui reconnaissait.

Non, s’était-il dit. Pas elle. Pas maintenant.

Mais c’était trop tard.

La graine était plantée.

Ce qu’il n’a jamais dit à Léa

Les semaines qui suivirent furent un combat.

Éli luttait contre lui-même.

Chaque fois qu’il voyait Léa. Chaque fois qu’il lui parlait.

Son corps disait OUI.

Sa volonté disait NON.

Elle est vulnérable, se disait-il. Ce serait profiter d’elle.

Elle est en deuil. Comme moi il y a trois ans.

Elle a besoin d’un guide. Pas d’un amant.

Mais le désir ne s’arrêtait pas.

Il grandissait. Chaque jour.

Chaque conversation. Chaque regard.

Un soir, il alla voir Malka.

— J’ai un problème.

— Je sais.

— Comment tu sais ?

— Parce que je te connais depuis vingt ans. Et parce que je vois comment tu la regardes.

— C’est si évident ?

— Pour moi, oui.

Malka sourit.

— Tu l’aimes.

— Je ne sais pas.

— Si, tu sais. Tu l’aimes. C’est pour ça que tu te bats.

— Contre quoi ?

— Contre toi-même. Contre tes pulsions. Contre le désir de la prendre.

— C’est mal ?

— Non. C’est BIEN. C’est exactement ce qu’il faut faire.

— Pourquoi ?

— Tu te souviens de ce que Miriam t’a dit ?

Éli ferma les yeux.

— “Fais-la mériter ton amour.”

— Exactement. Et c’est ce que tu fais. Sans le savoir.

— Mais c’est dur.

— L’amour vrai est toujours dur. C’est pour ça qu’il vaut quelque chose.

Pourquoi il a choisi de résister

Après cette conversation, Éli prit une décision.

Il allait résister.

Pas pour la torturer.

Pour la CONSTRUIRE.

Il se souvenait des mots de Miriam.

“L’amour qui dure est celui qui a été mérité.”

Il comprenait maintenant ce qu’elle voulait dire.

Léa avait eu des hommes qui avaient cédé.

Il le voyait dans ses yeux. Dans sa façon de s’approcher. Dans ses attentes.

Elle attendait qu’il cède.

Comme les autres.

Mais il ne céderait pas.

Pas parce qu’il ne la voulait pas.

Parce qu’il la voulait TROP.

S’il cédait maintenant, il serait un de plus.

Un homme parmi d’autres.

Un corps parmi d’autres.

Rien de spécial.

Mais s’il résistait…

S’il lui montrait qu’il pouvait dire non…

Elle comprendrait.

Elle verrait qu’il était DIFFÉRENT.

Un homme sur qui on peut compter.

Un homme qui protège.

Une forteresse.

Et quand enfin il céderait — le jour du mariage — ce serait l’explosion.

Des semaines de désir accumulé.

Des nuits de frustration transformées.

Un amour MÉRITÉ.

C’était le plan.

C’était le pari.

C’était l’amour.

Ce qu’il se demandait la nuit

Mais la nuit, les doutes venaient.

Et si je me trompe ?

Et si elle se lasse ? Et si elle part ?

Et si ma résistance la détruit au lieu de la construire ?

Il ne dormait plus.

Il pensait à elle.

Obsessionnellement.

Elle est venue me voir ce soir. Avec cette robe.

Et j’ai dit non. Encore.

J’ai vu la douleur dans ses yeux. La frustration. La colère.

Est-ce que je fais la bonne chose ?

Il se levait.

Marchait dans la maison silencieuse.

Regardait par la fenêtre.

Les étoiles.

Miriam, est-ce que tu me vois ?

Est-ce que tu approuves ?

Est-ce que c’est ça que tu voulais dire ?

Pas de réponse.

Juste le silence.

Et les étoiles.

Ce qu’il demandait à Dieu

Un soir, Éli pria.

Vraiment pria.

Pas les prières habituelles. Les prières du cœur.

Ribono shel olam. Maître du monde.

Je suis perdu.

J’aime une femme. Je la veux plus que tout.

Mais je dois résister. Pour elle. Pour nous.

Donne-moi la force.

Donne-moi la sagesse.

Montre-moi le chemin.

Il pleura.

Pour la première fois depuis la mort de Miriam.

Des larmes de confusion. De désir. D’amour.

Et quelque chose se passa.

Pas une voix. Pas une vision.

Juste… une clarté.

Une certitude.

Continue. Tu es sur la bonne voie.

La résistance construit. La facilité détruit.

Elle comprendra. Un jour.

Et ce jour-là, elle t’aimera pour toujours.

Éli se releva.

Essuya ses larmes.

Et continua.

Mars 2024

Un jour, Éli sut.

Il sut qu’elle était prête.

Prête à devenir sa femme.

Prête à comprendre.

Prête à recevoir.

C’était un soir ordinaire.

Elle était venue lui parler. Comme souvent.

Mais quelque chose était différent dans ses yeux.

— Je comprends, avait-elle dit.

— Tu comprends quoi ?

— Pourquoi tu résistes. Ce que tu construis. Ce que tu me donnes en me privant.

— Vraiment ?

— Oui. Ça m’a pris du temps. J’étais furieuse. Blessée. Confuse. Mais maintenant je vois.

— Qu’est-ce que tu vois ?

— Je vois un homme qui m’aime assez pour ne pas me gâcher. Un homme qui peut résister à ses propres pulsions. Un homme sur qui je peux compter.

Elle sourit.

— Je vois une forteresse.

Et Éli sut que le moment était venu.

— Léa.

— Oui ?

— Veux-tu m’épouser ?

PARTIE 12 : LES ENSEIGNEMENTS SECRETS

Ce qu’Éli enseigna à Léa

Un soir, Éli parla des lettres.

— Tu sais que l’hébreu est la langue de la Création ?

— Comment ça ?

— Dieu a créé le monde avec des MOTS. “Que la lumière soit” — et la lumière fut. Les mots hébraïques ne décrivent pas les choses. Ils les CRÉENT.

Il prit un papier.

— Regarde la première lettre. ALEPH. א

— Elle ne fait aucun son.

— Exactement. C’est le silence. Le souffle. Le potentiel pur.

— Pourquoi c’est important ?

— Parce que tout commence par le silence. Avant la parole, il y a le silence. Avant la création, il y a le vide. Avant l’amour, il y a l’attente.

Léa commençait à voir le lien.

— Et la dernière lettre ?

— TAV. ת. Elle signifie “signe” ou “marque”. Le début et la fin. L’alpha et l’oméga.

— Et au milieu ?

— Au milieu, il y a MEM. מ. La treizième lettre. La lettre de l’eau. MAYIM.

— L’eau ?

— L’eau de la vie. L’eau de la femme. L’eau qui transforme.

Il la regarda.

— La femme EST l’eau, Léa. Elle reçoit, elle transforme, elle donne la vie.

La lettre qui contient tout

— Regarde le ALEPH de plus près, dit Éli.

Il dessina la lettre grande.

— Tu vois sa forme ?

— Oui.

— C’est un YOD en haut. Un YOD en bas. Et un VAV diagonal qui les relie.

— Et alors ?

— Le YOD d’en haut représente Dieu. Le YOD d’en bas représente l’homme. Et le VAV…

— Les relie ?

— Exactement. Le ALEPH est l’image de la connexion entre le Ciel et la Terre. Entre le divin et l’humain.

Il se tourna vers elle.

— Et tu sais quelle est la valeur numérique du ALEPH ?

— Non.

— Un. Mais aussi… mille.

— Comment c’est possible ?

— Parce que l’unité contient la multiplicité. Le UN contient le TOUT.

— C’est mystique.

— C’est mathématique ET mystique. Comme tout dans la Torah.

La maison du monde

Un autre soir, Éli parla du BETH.

— La Torah commence par quelle lettre ?

— BETH. Bereshit.

— Exactement. Pas ALEPH. BETH.

— Pourquoi ?

— Parce que BETH signifie “maison”. BAYIT. Le monde est une MAISON que Dieu a construite.

Il dessina la lettre.

— Regarde sa forme. ב

— Elle est ouverte d’un côté.

— Du côté GAUCHE. Vers l’avant. Vers le futur.

— Et fermée des trois autres côtés ?

— Fermée en haut — on ne peut pas connaître ce qui est au-dessus. Fermée en bas — on ne peut pas connaître ce qui est en dessous. Fermée derrière — on ne peut pas changer le passé.

— Mais ouvert devant.

— Parce que l’avenir est OUVERT. On peut toujours avancer. Toujours construire. Toujours changer.

Léa pensa à sa propre vie.

Le passé était fermé. Nathan était mort. Rien ne le changerait.

Mais l’avenir était ouvert. Elle pouvait construire. Avec Éli. Avec les enfants.

Une nouvelle maison.

Le feu de la vérité

— SHIN est une lettre spéciale, dit Éli un autre soir.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle représente le FEU. Et le feu a deux faces.

Il dessina la lettre. ש

— Elle a trois branches. Trois flammes.

— Oui. Les trois patriarches. Abraham, Isaac, Jacob. Ou les trois piliers du monde. Torah, prière, bonnes actions.

— Et les deux faces du feu ?

— Le feu peut détruire. Ou illuminer. Brûler ou réchauffer.

— Comme l’amour ?

— Exactement comme l’amour. L’amour mal géré détruit. L’amour bien géré illumine.

Il prit sa main.

— C’est pour ça que je te résiste, Léa. Le feu entre nous est puissant. Si je le libère trop tôt, il nous consumera. Mais si j’attends le bon moment…

— Il nous illuminera.

— Pour toujours.

La lettre de la féminité

— HÉ est la lettre de la féminité, enseigna Éli.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle est OUVERTE. Regarde. ה
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— Elle a une ouverture en bas.

— Comme le corps féminin. Ouvert pour RECEVOIR. Ouvert pour donner la VIE.

— C’est pour ça qu’on ajoute HÉ aux noms ?

— Exactement. Avram devient AvraHam. Saraï devient SaraH. Le HÉ les rend fertiles.

— Et mon nom ?

— LéaH. Tu as déjà le HÉ. Tu es déjà complète.

Léa sourit.

— Alors pourquoi je me sentais si vide ?

— Parce que le HÉ est un réceptacle. Un réceptacle VIDE est triste. Mais un réceptacle REMPLI…

— Est complet.

— Et c’est ce que je vais faire. Te remplir. Pas juste physiquement. Spirituellement. Émotionnellement. Totalement.

La plus petite lettre

— YOD est la plus petite lettre, dit Éli.

— Et alors ?

— Et c’est la plus PUISSANTE.

Il dessina le minuscule point. י

— On dit que toutes les lettres sont faites de YODIM. De petits points assemblés.

— Comme les atomes ?

— Exactement. Le YOD est l’atome spirituel. L’unité de base de la Création.

— Qu’est-ce qu’il représente ?

— Le point. Le début. La semence.

Il la regarda.

— Quand un homme et une femme s’unissent, l’homme donne un YOD. Un point. Une semence. Et la femme…

— Le reçoit et le fait grandir.

— Elle transforme le point en ÊTRE. Le potentiel en réalité. La semence en vie.

L’enseignement de la guématrie

Un soir, Éli parla des nombres.

— En hébreu, chaque lettre a une valeur numérique. ALEPH = 1. BETH = 2. Et ainsi de suite.

— Et on peut calculer la valeur des mots ?

— Exactement. C’est la GUÉMATRIE. Et elle révèle des connexions cachées.

— Par exemple ?

— AHAVA — l’amour — vaut 13. EHAD — un — vaut aussi 13.

— L’amour et l’unité ont la même valeur ?

— Parce qu’ils sont la même chose. L’amour vrai crée l’UNITÉ. Deux deviennent UN.

— Et nous ?

— Éli vaut 41. Léa vaut 36. Ensemble, on fait 77.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— 77 est le double de 38,5. Et 38,5…

— C’est quoi ?

— La moitié de 77. Comme si on était chacun une moitié qui devient entier ensemble.

Léa rit.

— Tu inventes.

— Peut-être. Mais c’est beau quand même.

Le nombre parfait

— Le 7 est le nombre parfait, enseigna Éli.

— Pourquoi ?

— Les 7 jours de la Création. Les 7 branches de la ménorah. Les 7 bénédictions du mariage.

— Et nos 7 enfants ?

— Ce n’est pas un hasard. 7 enfants. 7 âmes complètes.

— Qu’est-ce que le 7 représente vraiment ?

— L’accomplissement dans le monde matériel. 6 jours de travail + 1 jour de repos = complétude.

— Et le 8 ?

— Le 8 transcende le monde matériel. C’est le MIRACLE. Ce qui va au-delà de la nature.

— Comme notre amour ?

— Notre amour est un 7. Accompli dans ce monde. Mais notre union… notre union est un 8. Elle transcende.

Ce que Léa apprit sur elle-même

Un jour, Malka donna un cours sur l’âme.

— L’âme a cinq niveaux, dit-elle.

Les femmes écoutaient attentivement.

— NEFESH — l’âme vitale. Ce qui nous maintient en vie.

— ROUAH — l’esprit. Ce qui nous permet de ressentir.

— NESHAMA — l’âme supérieure. Ce qui nous connecte au divin.

— HAYA — la vie. L’étincelle pure.

— YEHIDA — l’unique. L’essence absolue.

— Comment on accède aux niveaux supérieurs ? demanda une participante.

— Par le travail sur soi. La téchouva. La prière. L’étude.

— Et par l’amour, ajouta Malka en regardant Léa. L’amour vrai élève l’âme.

Léa pensa à son parcours.

Avant le 7 octobre, elle vivait au niveau de NEFESH. Survie. Routine.

Après le trauma, elle était descendue encore plus bas. SOUS le NEFESH. La mort.

Et maintenant…

Avec Éli, elle remontait. ROUAH. Elle ressentait à nouveau. NESHAMA. Elle se connectait.

L’amour l’élevait.

Ce que Léa devait réparer

— Chaque âme vient dans ce monde avec une mission, enseigna Malka.

— Une mission ?

— Un TIKOUN. Une réparation. Quelque chose qu’elle doit accomplir.

— Comment on sait ce que c’est ?

— On le découvre en vivant. Les épreuves qu’on traverse indiquent notre tikoun.

Léa réfléchit.

— Alors le 7 octobre…

— Était peut-être lié à ton tikoun.

— Quel tikoun ?

— Je ne sais pas. Mais pose-toi la question : qu’est-ce que tu as appris de cette épreuve ? Qu’est-ce que tu ne savais pas avant et que tu sais maintenant ?

Léa chercha.

La fragilité de la vie. La valeur de chaque instant.

La force qu’on ne soupçonne pas en soi.

La capacité de reconstruire après la destruction.

Et… le paradoxe de l’amour.

— Je crois que mon tikoun est lié à l’amour, dit-elle.

— Comment ça ?

— J’ai toujours cherché l’amour de la mauvaise façon. En voulant être voulue. En cédant pour être aimée.

— Et maintenant ?

— Maintenant j’apprends que le vrai amour résiste. Qu’il se mérite. Qu’il se construit.

Malka sourit.

— Alors tu as trouvé ton tikoun.

Une conversation avec Éli

Un soir, Léa et Éli parlèrent du 7 octobre.

Du sens caché.

— Tu crois que c’était voulu ? demanda Léa.

— Par qui ?

— Par Dieu. Tu crois qu’il y a un sens à tout ça ?

Éli réfléchit longuement.

— Je ne crois pas que Dieu ait voulu le massacre. Mais je crois qu’il peut tirer du bien même du mal.

— Comment ?

— Regarde-toi. Regarde nous. Sans le 7 octobre, tu ne serais jamais venue ici. On ne se serait jamais rencontrés.

— C’est horrible de penser comme ça.

— Je sais. Mais c’est vrai quand même.

— Nathan est mort pour que je te rencontre ?

— Non. Nathan est mort parce que des monstres l’ont tué. Mais de sa mort…

— Du bien est sorti.

— Comme toujours. C’est le mystère. Le mal ne peut jamais gagner définitivement. Il y a toujours une rédemption possible.

Léa pleura.

— Je me sens coupable d’être heureuse.

— Je sais.

— Comme si je trahissais Nathan.

— Tu ne le trahis pas. Tu l’honores. En vivant. En aimant. En transmettant.

— Comment tu le sais ?

— Parce que c’est ce que Miriam aurait voulu pour moi. Et je suis sûr que c’est ce que Nathan voudrait pour toi.

Ce que la Torah dit

Un jour, Éli parla de la mort.

— La Torah ne parle jamais de la mort comme d’une fin, dit-il.

— Comment ça ?

— Quand quelqu’un meurt, elle dit : “Il fut rassemblé vers son peuple.” Ou : “Il s’endormit avec ses pères.”

— Rassemblé ?

— Comme si la mort était un retour. Une réunion. Pas une séparation.

— Et l’au-delà ?

— La Torah n’en parle pas explicitement. Mais la tradition juive croit au OLAM HABA — le monde à venir.

— C’est quoi exactement ?

— Personne ne sait. Mais on croit que l’âme continue. Qu’elle retrouve ceux qu’elle a aimés. Qu’elle voit ce qui se passe ici.

— Alors Nathan nous voit ?

— Je le crois. Et Miriam aussi.

Léa sentit une paix l’envahir.

— Tu crois qu’ils approuvent ? Nous deux ?

— J’en suis certain. Ils veulent notre bonheur. Même de l’autre côté.

Ce que Léa ressentit

Cette nuit-là, Léa fit un rêve.

Nathan était là.

Pas comme un fantôme. Comme lui-même. Vivant. Souriant.

— Léa.

— Nathan ?

— Je suis heureux pour toi.

— Vraiment ?

— Vraiment. Éli est un homme bien. Il prendra soin de toi. Et des enfants.

— Tu ne m’en veux pas ?

— De quoi ? D’être vivante ? D’aimer à nouveau ?

— De t’avoir oublié.

— Tu ne m’as pas oublié. Tu m’as transcendé. C’est différent.

Il s’approcha d’elle.

— Je t’ai aimée, Léa. De tout mon cœur. Et cet amour ne meurt pas. Il se transforme.

— En quoi ?

— En bénédiction. Je te bénis, Léa. Toi et Éli. Toi et les enfants. Toi et la vie que tu vas construire.

— Merci.

— Vis, Léa. Vis pleinement. C’est tout ce que je demande.

Elle se réveilla en pleurs.

Mais c’étaient des larmes de paix.

De réconciliation.

De libération.

Après le mariage — Les premières années

La vie après le mariage fut ce qu’elle devait être.

Chaotique. Bruyante. Difficile.

Et merveilleuse.

Il y avait les disputes.

— MAMAN ! Yossi a pris ma tablette !

— PAPA ! Noa m’a frappé !

— C’est pas vrai ! C’est lui qui a commencé !

La symphonie quotidienne de cinq enfants.

Il y avait les défis.

Les devoirs à surveiller. Les activités à gérer. Les crises à apaiser.

Ilan qui refusait de parler de son père.

Shira qui testait les limites.

David qui posait des questions impossibles.

Il y avait les joies.

Le premier Shabbat tous ensemble.

La naissance de Miriam.

Les rires autour de la table.

Les “je t’aime” murmurés le soir.

Et il y avait l’amour.

L’amour qui grandissait.

Qui se fortifiait.

Qui devenait ce qu’Éli avait promis.

Une forteresse.

Dix ans après — Octobre 2033

Dix ans après le 7 octobre, Léa comprit enfin.

Elle comprit pourquoi elle avait survécu.

Pas pour elle. Pour TRANSMETTRE.

Le secret. Le paradoxe. La vérité.

Elle comprit pourquoi Éli l’avait résistée.

Pas par cruauté. Par AMOUR.

L’amour le plus pur. Le plus rare.

Elle comprit pourquoi la souffrance avait été nécessaire.

Pas comme punition. Comme PRÉPARATION.

Pour recevoir. Pour apprécier. Pour mériter.

Elle comprit le sens de tout.

Du 7 octobre. De la forteresse. De Nathan. D’Éli.

De sa vie entière.

C’était le paradoxe.

On veut ce qu’on ne peut pas avoir.

On méprise ce qu’on obtient facilement.

On aime celui qui résiste.

C’était la vérité.

Le 9 qui ne change jamais.

La femme qui est la stabilité.

L’amour qui se construit pierre par pierre.

C’était la forteresse.

Pas de béton.

De confiance.

D’amour mérité.

De vie reconstruite.

PARTIE 13 : LES VIES ENTRELACÉES

Son histoire, sa transformation

Yossi Goldstein avait onze ans quand Léa entra dans sa vie.

Il ne l’avait pas bien accueillie au début.

— Je ne veux pas d’une nouvelle maman, avait-il dit à son père.

— Ce n’est pas une nouvelle maman. C’est…

— C’est quoi alors ?

— Quelqu’un qui va partager notre vie. Qui va nous aimer. Qui va nous aider.

— On n’a pas besoin d’aide.

— Si, Yossi. On en a besoin. Moi le premier.

Les premiers mois furent difficiles.

Yossi évitait Léa. La regardait de travers. Répondait par monosyllabes.

Il protégeait la mémoire de sa mère.

Miriam. Sainte Miriam. Que personne ne pouvait remplacer.

Mais le temps fit son œuvre.

Il vit comment Léa traitait ses frères et sœurs.

Avec patience. Avec amour. Sans jamais prétendre être leur mère.

Un soir, il vint la voir.

— Je peux te parler ?

— Bien sûr.

— Je suis désolé.

— De quoi ?

— D’avoir été méchant. Au début.

— Tu n’as pas été méchant. Tu as protégé ta mère.

— Tu n’es pas fâchée ?

— Non. Je comprends.

Elle lui sourit.

— Ta mère était quelqu’un de spécial, Yossi. Je ne veux pas la remplacer. Je ne PEUX pas la remplacer.

— Alors tu es quoi ?

— Quelqu’un d’autre. Quelqu’un de plus. Pas à la place. À côté.

Yossi grandit.

À seize ans, il décida d’étudier à la yeshiva.

— Je veux devenir rabbin. Comme papa.

— Tu es sûr ?

— Oui. Je veux enseigner. Aider les gens. Comme papa fait.

Éli était ému.

— Tu feras un excellent rabbin, mon fils.

À vingt et un ans, Yossi se fiança.

Une jeune femme nommée Rivka.

Douce. Intelligente. Dévouée.

— Comment tu sais que c’est la bonne ? demanda Léa.

— Parce qu’elle me résiste, répondit Yossi avec un sourire.

Il avait appris.

Son parcours de guérison

Ilan était le fils de Léa et Nathan.

Le garçon qui avait survécu à la forteresse.

Le garçon qui avait vu son père mourir.

Les premières années furent marquées par le trauma.

Cauchemars. Colères. Silences.

Il voyait un psychologue deux fois par semaine.

Mais les vrais progrès venaient d’ailleurs.

Du foot.

Éli l’emmenait jouer chaque dimanche.

Au début, c’était maladroit. Forcé.

Puis c’est devenu naturel.

Un lien.

— Tu sais, mon père aussi jouait au foot, dit Ilan un jour.

— Je sais. Ta mère me l’a dit.

— Il était gardien de but.

— Et toi ?

— Attaquant. Je préfère marquer que bloquer.

— C’est bien. Chacun sa place.

Le foot devint une thérapie.

Sur le terrain, Ilan oubliait.

Les balles qu’il tirait n’étaient pas celles du 7 octobre.

Les cris étaient des encouragements, pas des terreurs.

Le terrain était un espace de vie, pas de mort.

À quinze ans, Ilan fut repéré par un recruteur.

— Ton fils a du talent, dit l’homme à Léa. Beaucoup de talent.

— Merci.

— Avec le bon entraînement, il pourrait devenir pro.

Ilan joua dans les équipes de jeunes.

Puis dans l’équipe nationale des moins de 18 ans.

Puis…

Le service militaire.

— Je veux être officier, dit-il. Comme papa.

— Tu es sûr ? demanda Léa, le cœur serré.

— Oui. Je veux protéger. Comme papa a protégé.

Ilan devint officier.

Pas dans une unité combattante. Dans le renseignement.

Son trauma était devenu sa force.

Il comprenait l’ennemi. Il anticipait les menaces.

Il protégeait.

Sa relation avec Léa

Shira avait huit ans quand Léa arriva.

Elle était méfiante. Protectrice.

De son père. De la mémoire de sa mère.

Les premières semaines, elle testait.

— Léa, tu sais faire des cookies comme maman ?

— Non. Mais je peux essayer.

— Ils ne seront pas pareils.

— Non. Ils seront différents.

— C’est nul.

— Peut-être. Ou peut-être que différent, c’est bien aussi.

Shira était intelligente.

Elle observait. Analysait. Jugeait.

Et progressivement, elle vit.

Elle vit que Léa ne cherchait pas à effacer Miriam.

Elle vit que Léa respectait sa mémoire.
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Elle vit que Léa… aimait vraiment son père.

Un soir, Shira vint dans la cuisine.

— Léa ?

— Oui ?

— Tu peux m’apprendre à cuisiner ?

— Bien sûr. Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Les cookies de maman.

— Mais je ne connais pas sa recette.

— Je sais. Mais peut-être qu’on peut la retrouver. Ensemble.

Elles passèrent l’après-midi à essayer.

Trop de sucre. Pas assez de chocolat. Trop cuits.

Mais elles riaient.

Et quelque chose se construisait.

Shira grandit.

Devint une adolescente. Puis une jeune femme.

Elle étudia le droit.

— Pourquoi le droit ? demanda Léa.

— Pour défendre les gens. Comme toi tu défends les mots. Moi je défendrai les droits.

— C’est noble.

— C’est nécessaire. Surtout après le 7 octobre.

Elle se spécialisa dans les droits des victimes de terrorisme.

Représentait des familles. Obtenait des compensations. Menait des combats.

La fille d’Éli et Miriam.

Devenue avocate de la justice.

Sa façon de guérir

Noa était la fille de Léa et Nathan.

La petite qui avait survécu à la forteresse.

Celle qui avait dormi pendant une partie de l’horreur.

Elle ne parlait pas beaucoup de ce jour-là.

Mais elle dessinait.

Au début, les dessins étaient sombres.

Noir. Rouge. Formes menaçantes.

Les psychologues analysaient.

— Elle exprime son trauma. C’est sain.

Puis les couleurs revinrent.

Du bleu. Du vert. Du jaune.

Des maisons. Des familles. Des soleils.

La vie qui reprenait.

À douze ans, Noa gagna un concours de dessin.

— Mon dessin s’appelle “La Forteresse”, dit-elle au jury.

— Qu’est-ce qu’il représente ?

— Ma famille. Tous ensemble. Protégés.

Le dessin montrait sept personnes à l’intérieur d’une structure solide.

Et autour, des tempêtes.

Mais à l’intérieur, la paix.

À dix-sept ans, Noa fut acceptée dans une école d’art prestigieuse.

Ses professeurs la remarquèrent.

— Elle a quelque chose, disaient-ils. Une profondeur. Une maturité.

La souffrance avait nourri son art.

Celui qui faisait rire

David était le plus jeune fils d’Éli et Miriam.

Il n’avait qu’un an quand sa mère était morte.

Il ne se souvenait pas d’elle.

C’était sa tragédie.

Et sa liberté.

Sans le poids du deuil, David était léger.

Joyeux. Drôle. Espiègle.

Le clown de la famille.

— David, arrête de faire le pitre ! disait Éli.

— Mais papa, c’est mon travail.

— Ton travail ?

— Quelqu’un doit faire rire cette famille. Vous êtes tous trop sérieux.

Il avait raison.

Entre les traumas, les thérapies, les souvenirs…

La famille avait besoin de rire.

Et David leur donnait.

À dix ans, David fit son premier spectacle.

Devant la famille réunie.

Des blagues. Des imitations. Des grimaces.

Tout le monde riait.

Même Ilan, qui ne riait presque jamais.

— Tu as du talent, lui dit Léa.

— Je sais.

— Modeste avec ça.

— La modestie, c’est pas drôle.

À vingt ans, David monta sur scène.

Un vrai spectacle. Dans une vraie salle.

“Survivre en riant — Chroniques d’une famille dingue”

Il parlait du 7 octobre. Mais avec humour.

Il parlait de la reconstruction. Avec ironie.

Il parlait de l’amour. Avec tendresse.

Le public riait. Et pleurait.

Parce que l’humour de David touchait quelque chose de profond.

La capacité de rire malgré tout.

De trouver la lumière dans l’obscurité.

De survivre — en riant.

L’enfant de la reconstruction

Miriam Goldstein était née en mars 2025.

Le septième enfant de la maison.

L’enfant de Léa et Éli.

Son prénom portait un poids.

Deux poids.

La première femme d’Éli.

Et la sœur de Moïse, qui avait sauvé son frère.

— Pourquoi ce nom ? demandaient les gens.

— Parce qu’elle porte notre histoire, répondait Léa. Tout ce qui était. Et tout ce qui sera.

Miriam grandit entourée d’amour.

Six frères et sœurs. Deux parents. Des grands-parents.

Elle ne connaîtrait jamais le manque.

Mais elle porterait l’histoire.

Un jour, elle poserait des questions.

Sur le 7 octobre. Sur Nathan. Sur Miriam la première.

Sur comment ses parents s’étaient trouvés.

Et on lui raconterait.

L’histoire de la forteresse.

L’histoire de l’amour qui résiste.

L’histoire de sa famille.

Sa transformation

Rivka Goldstein, la mère d’Éli, avait été l’obstacle.

Celle qui refusait. Qui jugeait. Qui rejetait.

Et puis elle avait changé.

Le changement était venu progressivement.

D’abord la maladie de son mari.

Face à la mort, les priorités changeaient.

Puis la visite.

Ce jour où elle était venue chez eux.

Où elle avait vu le chaos. La vie. L’amour.

Et enfin la réconciliation.

Les excuses. L’acceptation. Le pardon.

Rivka devint une grand-mère présente.

Elle gardait les enfants. Cuisinait pour Shabbat. Racontait des histoires.

Elle parlait de Miriam aux petits.

— Votre grand-mère était une femme merveilleuse.

— Et Léa ?

— Léa aussi est merveilleuse. Différemment.

Quand la petite Miriam naquit, Rivka pleura.

— Ce nom… dit-elle.

— C’était important pour nous, répondit Léa.

— Je sais. Et je te remercie.

Pour la première fois, elles s’embrassèrent.

Vraiment.

L’ancien ennemi devenu famille

Avi et Tamar, le beau-frère et la belle-sœur de Léa, avaient été les adversaires.

Ceux qui avaient gardé les enfants.

Ceux qui avaient refusé de les rendre.

Ceux qui l’avaient traitée de folle.

Après le procès, les relations étaient tendues.

Des années de silence. De regards froids. De politesse forcée.

Mais le temps guérit.

Et les enfants aussi.

Ilan et Noa voulaient voir leur oncle et leur tante.

— Ils nous ont protégés quand maman était malade, dit Ilan.

— Je sais.

— On peut pas les oublier.

— Tu as raison.

Progressivement, les ponts se reconstruisirent.

Un repas. Puis un autre. Puis des visites régulières.

Un jour, Tamar vint voir Léa.

— Je te dois des excuses.

— Pour quoi ?

— Pour tout. Le procès. Les accusations. Les mots.

— Tu voulais protéger les enfants.

— Oui. Mais j’aurais dû voir que tu allais mieux. Que tu étais capable.

— C’est du passé.

— Mais ça compte quand même.

Elles se regardèrent.

— Je suis désolée, Léa. Vraiment.

— Je te pardonne. Vraiment.

Beit Ora après le 7 octobre

Le séminaire Beit Ora avait changé après le 7 octobre.

Il y avait plus de femmes maintenant.

Plus de survivantes.

Plus de veuves.

Léa était devenue une référence.

— Tu pourrais témoigner ? demanda Dvorah un jour.

— Témoigner ?

— Raconter ton histoire. Aux autres femmes. Pour leur montrer que c’est possible.

— Possible de quoi ?

— De survivre. De reconstruire. D’aimer à nouveau.

Léa hésita.

Raconter, c’était revivre.

Revivre, c’était souffrir.

Mais elle accepta.

Parce qu’elle devait.

Parce que d’autres avaient besoin.

Le premier témoignage fut difficile.

Les mots sortaient mal. Les larmes coulaient.

Mais les femmes écoutaient.

Attentivement. Avidement.

À la fin, une femme vint la voir.

— Merci.

— Pourquoi ?

— Parce que maintenant je sais que c’est possible.

— Quoi ?

— De ne pas mourir. De vivre quand même.

Léa continua à témoigner.

Une fois par mois. Puis plus souvent.

Son histoire devenait un pont.

Entre le désespoir et l’espoir.

Entre la mort et la vie.

L’écriture de “La Forteresse”

Léa écrivait depuis toujours.

Journaliste. Articles. Enquêtes.

Mais jamais de livre.

Un jour, Éli lui dit :

— Tu devrais écrire notre histoire.

— Notre histoire ?

— Oui. Ce qui t’est arrivé. Ce qui NOUS est arrivé.

— Pourquoi ?

— Parce que d’autres ont besoin de la lire.

Elle commença à écrire.

D’abord pour elle. Un journal.

Puis ça devint plus.

Une structure. Des chapitres. Un récit.

“La Forteresse”

L’histoire d’une femme qui survit à un massacre.

L’histoire d’un homme qui sait résister.

L’histoire d’un amour qui se construit.

Elle écrivit pendant deux ans.

La nuit, souvent. Quand la maison dormait.

Revivant. Pleurant. Comprenant.

Le livre fut publié en 2028.

Petit tirage. Édition locale.

Puis le bouche-à-oreille fit son œuvre.

Les femmes le lisaient. Le partageaient. Le recommandaient.

“Ça m’a changée”, disaient-elles.

“Ça m’a sauvée”, disaient d’autres.

Le livre fut traduit.

En anglais. En français. En espagnol.

L’histoire de Léa devenait universelle.

Ce que Léa et Éli devinrent

Les années passèrent.

Léa et Éli vieillissaient ensemble.

À soixante ans, ils étaient grands-parents.

Les petits-enfants remplissaient la maison.

Le bruit. Le chaos. La vie.

À soixante-dix ans, ils étaient sages.

On venait les consulter.

Pour des conseils. Pour des bénédictions. Pour de l’espoir.

— Comment vous avez fait pour durer ? demandaient les jeunes couples.

— La résistance, répondait Éli.

— L’amour mérité, ajoutait Léa.

Ils ne comprenaient pas toujours.

Mais ils écoutaient.

À quatre-vingts ans, Éli mourut.

Paisiblement. Dans son sommeil.

Comme il l’avait toujours voulu.

Léa resta seule.

Mais pas solitaire.

Les enfants étaient là. Les petits-enfants aussi.

Et le souvenir d’Éli.

Vivant en elle.

— Tu n’es pas triste ? demanda Miriam, sa fille.

— Si. Terriblement.

— Mais tu souris.

— Parce que j’ai eu la chance de l’avoir. Pendant trente ans. Trente ans d’amour. Trente ans de construction.

— C’est beaucoup.

— C’est tout.

Ce que Léa comprit à la fin

À quatre-vingt-dix ans, Léa était la matriarche.

La gardienne de l’histoire.

La source de la sagesse.

Elle passait ses journées à réfléchir.

Sur sa vie. Sur le sens. Sur ce qui restait.

J’ai survécu à un massacre.

J’ai perdu un mari.

J’ai failli mourir sur une plage.

J’ai entendu une voix qui m’a sauvée.

J’ai rencontré un homme qui m’a résistée.

J’ai appris le secret de l’amour.

J’ai construit une famille.

J’ai transmis ce que j’avais reçu.

Était-ce une belle vie ?

Oui. Malgré tout. À cause de tout.

Le paradoxe, c’est que la souffrance m’a rendue capable de joie.

La perte m’a rendue capable d’amour.

La mort m’a rendue capable de vie.

C’est le secret.

Le secret de la forteresse.

On ne devient fort qu’en étant brisé.

On ne devient sage qu’en étant perdu.

On ne devient aimant qu’en étant privé.

Ce qu’elle laissa

Avant de mourir, Léa écrivit un testament.

Pas pour l’argent. Pour les mots.

À mes enfants,

Je vous laisse peu de biens matériels.

Mais je vous laisse quelque chose de plus précieux.

Le secret.

Le secret de l’amour qui résiste.

Le secret du désir qui attend.

Le secret de la forteresse intérieure.

Souvenez-vous :

On veut ce qu’on ne peut pas avoir.

On méprise ce qu’on obtient facilement.

On aime celui qui résiste.

C’est tordu. C’est illogique. C’est humain.

Et c’est vrai.

Transmettez ce secret à vos enfants.

Et ils le transmettront aux leurs.

C’est comme ça que les forteresses durent.

Pas dans la pierre. Dans les cœurs.

Je vous aime.

Plus que les mots ne peuvent le dire.

Plus que la mort ne peut l’arrêter.

Pour toujours.

Votre mère,

Léa Goldstein, née Levy

Celle qui monte. Celle qui s’élève.

PARTIE 14 : LES DIALOGUES DE LA NUIT

Mars 2024 — Avant le mariage

Les nuits au séminaire étaient longues.

Léa ne dormait pas.

Et parfois, elle trouvait Éli éveillé lui aussi.

Ils parlaient.

Première nuit — Sur le désir

— Pourquoi le désir fait mal ? demanda Léa.

— Parce qu’il est vivant.


	CHAPITRE 24 : Le lendemain

— Comment ça ?

— Ce qui est mort ne fait pas mal. Seul ce qui est vivant peut souffrir.

— Alors ma douleur est bonne ?

— Ta douleur est le signe que tu es vivante. Que tu veux. Que tu espères.

— Et si je n’espère plus ?

— Alors tu mourras. Pas physiquement. Intérieurement.

Il la regarda dans les yeux.

— C’est pour ça que je te résiste, Léa. Pour garder ton désir vivant. Pour te garder vivante.

Deuxième nuit — Sur la solitude

— Tu te sens seul parfois ? demanda Léa.

— Souvent.

— Même entouré de gens ?

— Surtout entouré de gens. La vraie solitude, ce n’est pas l’absence des autres. C’est l’absence de connexion.

— Et avec moi ?

— Avec toi, je ne suis pas seul.

— Même quand tu me résistes ?

— Surtout quand je te résiste. Parce que résister à quelqu’un, c’est être intensément présent avec lui.

Troisième nuit — Sur la mort

— Tu as peur de la mort ? demanda Léa.

— Non.

— Vraiment ?

— J’ai peur de ne pas avoir vécu. Pas de mourir.

— Quelle est la différence ?

— Mourir est inévitable. Vivre est un choix.

— Tu crois que j’ai vécu ?

— Avant le 7 octobre ?

— Oui.

— Non. Je crois que tu existais. Mais que tu ne vivais pas vraiment.

— Et maintenant ?

— Maintenant tu commences.

Quatrième nuit — Sur Nathan

— Tu penses à Nathan ? demanda Éli.

— Tous les jours.

— Comment ?

— Avec tristesse. Et culpabilité.

— Pourquoi culpabilité ?

— Parce que je suis ici. Avec toi. À désirer un autre homme.

— Tu crois qu’il t’en voudrait ?

— Je ne sais pas.

— Moi je sais.

— Comment tu peux savoir ?

— Parce que si j’étais mort et que Miriam avait survécu… je voudrais qu’elle soit heureuse. Qu’elle aime à nouveau. Qu’elle vive.

— C’est ce que tu voudrais ?

— C’est ce que n’importe quel homme qui aime vraiment voudrait.

Cinquième nuit — Sur Miriam

— Parle-moi de Miriam, demanda Léa.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Comment elle était.

— Douce. Sage. Lumineuse.

— Tu l’aimais comment ?

— Complètement. Sans réserve.

— Et moi, tu m’aimes comment ?

— Différemment.

— C’est mal ?

— Non. L’amour n’est pas un modèle qu’on applique. C’est une relation unique avec une personne unique.

— Alors tu ne m’aimes pas moins ?

— Je t’aime autrement. Avec les leçons que Miriam m’a enseignées. Avec la sagesse que sa mort m’a donnée.

— C’est plus ou moins ?

— C’est plus profond. Parce que je sais maintenant ce que c’est de perdre. Et je sais ce que ça vaut de trouver.

Mars 2024 — Les dernières nuits

Sixième nuit — Sur le pardon

— Tu m’as pardonné ? demanda Léa.

— Pardonné quoi ?

— D’avoir essayé de te séduire. D’avoir été insistante. D’avoir pleuré. D’avoir crié.

— Il n’y a rien à pardonner.

— Vraiment ?

— Tu as exprimé ton désir. C’est humain. C’est sain.

— Mais j’ai été…

— Passionnée. Vivante. Vraie.

— Tu n’es pas fâché ?

— Je suis honoré.

— Honoré ?

— Qu’une femme comme toi me veuille à ce point. C’est un cadeau. Pas une offense.

Septième nuit — Sur l’avenir

— Tu as peur de l’avenir ? demanda Léa.

— Non.

— Comment tu peux ne pas avoir peur ?

— Parce que j’ai confiance.

— En quoi ?

— En nous. En ce qu’on construit.

— Et si ça ne marche pas ?

— Ça marchera.

— Comment tu le sais ?

— Parce qu’on l’aura mérité. Ce qui est mérité dure.

Huitième nuit — Sur les enfants

— Tu crois qu’ils vont nous accepter ? demanda Léa. Tous les cinq ensemble ?

— Ce sera difficile au début.

— Et ensuite ?

— Ensuite, ils verront ce qu’on leur offre.

— Quoi ?

— Une famille. Pas parfaite. Mais vraie.

— C’est assez ?

— C’est plus qu’assez. C’est tout ce qui compte.

Neuvième nuit — La veille du mariage

— Demain, dit Léa.

— Demain.

— Tu es prêt ?

— Plus que je ne l’ai jamais été.

— Tu vas vraiment tout me donner ?

— Tout. Sans restriction. Sans limite.

— J’ai peur.

— De quoi ?

— Que ce soit trop. Que je ne sois pas à la hauteur.

— Tu es à la hauteur.

— Comment tu le sais ?

— Parce que tu as attendu. Tu as supporté. Tu as grandi.

Il prit ses mains.

— Demain, tu seras ma femme. Et je serai ton mari. Et on commencera quelque chose de nouveau.

— Quoi ?

— Le reste de nos vies.

Les silences

Il y avait des choses qu’ils ne se disaient pas.

Pas par mensonge.

Par pudeur.

Ce qu’Éli ne disait pas :

Je te veux tellement que j’en ai mal.

Chaque nuit, je me retiens de venir frapper à ta porte.

Ma résistance n’est pas de la force. C’est de la survie.

Si je cède, je m’effondre. Et toi avec.

Ce que Léa ne disait pas :

J’ai peur de ne pas être assez bien pour toi.

Nathan me manque. Pas comme amant. Comme témoin de ma vie.

Je me demande si je t’aime ou si j’aime l’idée de toi.

J’ai peur que tout ceci soit un rêve dont je vais me réveiller.

Ce qu’ils pensaient tous les deux :

Est-ce que ça va durer ?

Est-ce que c’est réel ?

Est-ce que je mérite ce bonheur ?

Mais ils n’avaient pas besoin de le dire.

Parce qu’ils le savaient.

Tous les deux.

Ensemble.

Sur la femme et l’homme

Malka donnait ses cours le matin.

Léa ne manquait jamais.

Cours sur la différence

— Homme et femme sont différents, dit Malka.

— Égaux mais différents ?

— Non. COMPLÉMENTAIRES. Ce qui est différent.

— Comment ça ?

— Égal signifie interchangeable. Complémentaire signifie nécessaire l’un à l’autre.

— Comme les pièces d’un puzzle ?

— Exactement. Une pièce de puzzle n’est pas “égale” à une autre. Elle est FAITE POUR une autre.

Cours sur la force

— La vraie force de la femme n’est pas celle qu’on vous montre, dit Malka.

— C’est quoi alors ?

— La capacité de recevoir sans se sentir diminuée. La capacité de donner la vie. La capacité de transformer.

— Transformer quoi ?

— Tout. L’homme donne une semence. La femme la transforme en enfant. L’homme donne des ressources. La femme les transforme en foyer.

— C’est réducteur, non ?

— Non. C’est PUISSANT. La transformation est le pouvoir le plus grand. Créer quelque chose à partir de rien, ça c’est divin.

Cours sur le désir

— Le désir de la femme est différent de celui de l’homme, dit Malka.

— Comment ?

— L’homme désire PRENDRE. La femme désire ÊTRE PRISE.

— C’est passif.

— Non. C’est ACTIF AUTREMENT. Quand tu désires être prise, tu crées un vide. Un appel. Une attraction. C’est une force aussi puissante que l’action.

— Et si l’homme ne répond pas ?

— Alors le désir grandit. Et quand il répond enfin…

— C’est l’explosion.

— Tu as compris.

Sur le mariage et l’amour

Cours sur le mariage

— Le mariage n’est pas ce que le monde moderne vous dit, enseigna Malka.

— C’est quoi alors ?

— Un PACTE. Pas un contrat qu’on peut rompre. Un engagement sacré.

— Et si on n’est plus heureux ?

— Le bonheur n’est pas le but du mariage.

— C’est quoi le but alors ?

— La CONSTRUCTION. De soi. De l’autre. D’une famille. D’un monde.

— Et le bonheur vient comment ?

— En CONSÉQUENCE. Pas comme objectif. Ceux qui cherchent le bonheur ne le trouvent pas. Ceux qui construisent le trouvent sans le chercher.

Cours sur l’amour

— L’amour romantique est une illusion, dit Malka.

Les femmes protestèrent.

— Écoutez-moi. L’amour ROMANTIQUE — celui des films et des romans — est une illusion. Il est basé sur l’émotion. Et l’émotion passe.

— Alors il n’y a pas d’amour ?

— Il y a l’amour VRAI. Qui n’est pas une émotion. C’est une DÉCISION.

— Une décision d’aimer ?

— Une décision de CONSTRUIRE. De rester. De travailler. Même quand l’émotion n’est plus là.

— C’est moins beau.

— Non. C’est plus RÉEL. Et au bout de dix ans, de vingt ans, de cinquante ans… c’est infiniment plus beau que n’importe quelle émotion passagère.

Cours sur la fidélité

— La fidélité n’est pas seulement sexuelle, enseigna Malka.

— C’est quoi d’autre ?

— La fidélité émotionnelle. Intellectuelle. Spirituelle.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que ton mari est ton PREMIER confident. Ton premier conseiller. Ton premier ami.

— Et les autres ?

— Les autres viennent après. Toujours après.

— C’est restrictif.

— Non. C’est PROTECTEUR. Un couple qui partage tout est un couple qui dure. Un couple qui partage avec d’autres… se dilue.

Sur la sexualité et le sacré

Cours sur le corps

— Votre corps est un temple, dit Malka.

— Qu’est-ce que ça signifie concrètement ?

— Que ce qui s’y passe est SACRÉ. Pas sale. Pas honteux. Sacré.

— Même le sexe ?

— SURTOUT le sexe. L’union physique est l’acte le plus sacré qui existe entre deux êtres humains.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle reproduit l’acte de Création. La Lumière qui pénètre l’Obscurité. L’homme qui donne. La femme qui reçoit. Et la VIE qui peut naître.

Cours sur le plaisir

— Le plaisir n’est pas mauvais, enseigna Malka.

Surprise dans la salle.

— Les religions l’interdisent, non ?

— La Torah ne l’interdit pas. Elle le CADRE.

— Quelle différence ?

— La différence entre un fleuve et une inondation. L’eau est bonne. Mais canalisée, elle irrigue. Non canalisée, elle détruit.

— Et le plaisir sexuel ?

— Dans le mariage, c’est une MITZVAH. Un commandement. L’homme a l’OBLIGATION de donner du plaisir à sa femme.

— Vraiment ?

— C’est écrit noir sur blanc. Le plaisir de la femme est un DROIT. Pas une faveur.

Cours sur la pudeur

— La pudeur n’est pas ce que vous croyez, dit Malka.

— C’est quoi alors ?

— Ce n’est pas se cacher par honte. C’est PROTÉGER ce qui est précieux.

— Quelle différence ?

— Un diamant, on le met dans un coffre. Pas parce qu’on en a honte. Parce qu’il a de la valeur.

— Alors notre corps est un diamant ?

— Votre corps est un TEMPLE qui contient un diamant. L’âme. Et ce temple mérite protection.

Les révélations

Au fil des semaines, Léa se découvrait.

Révélation 1 : Sa valeur

Elle avait toujours cru qu’elle valait ce que les hommes disaient d’elle.

Belle si on lui disait qu’elle était belle.

Désirable si on la désirait.

Aimable si on l’aimait.

Maintenant elle comprenait.

Sa valeur ne dépendait pas des autres.

Elle était une forteresse. Un 9. Une vérité.

Avec ou sans validation externe.

Révélation 2 : Son désir

Elle avait cru que désirer était une faiblesse.

Un manque. Une dépendance.

Maintenant elle comprenait.

Désirer était une FORCE.

Le désir créait. Attirait. Construisait.

Son désir pour Éli n’était pas une faiblesse.

C’était le moteur de leur amour.

Révélation 3 : Son pouvoir

Elle avait cru que le pouvoir était masculin.

Domination. Contrôle. Force.

Maintenant elle comprenait.

Le pouvoir féminin était différent.

Réception. Transformation. Création.

Elle n’avait pas besoin de PRENDRE le pouvoir.

Elle L’ÉTAIT.

Révélation 4 : Son destin

Elle avait cru que le 7 octobre était une malédiction.

Une punition. Un hasard cruel.

Maintenant elle comprenait.

C’était un TOURNANT.

Un point de rupture qui avait ouvert quelque chose.

Une nouvelle vie. Un nouvel amour. Une nouvelle elle.

Ce que Léa devint

En quelques semaines, Léa changea.

Pas extérieurement.

Intérieurement.

Elle arriva brisée.

Fantôme. Vide. Morte à l’intérieur.

Elle repartit construite.

Solide. Pleine. Vivante.

La différence ?

Pas seulement Éli.

Pas seulement les enseignements.

La RÉSISTANCE.

Elle avait résisté à sa propre destruction.

Résisté à la tentation de mourir.

Résisté à la facilité d’abandonner.

Et Éli lui avait résisté.

Lui montrant que la résistance était possible.

Que la résistance construisait.

Que la résistance était l’amour.

Maintenant elle savait.

Elle était une forteresse.

Construite. Solide. Éternelle.

7 avril 2024 — Derniers instants

La veille du mariage, Léa s’isola.

Elle avait besoin de réfléchir.

Seule.

Elle s’assit dans le jardin.

Sous les étoiles.

Les mêmes étoiles qu’Éli lui avait expliquées.

Les bijoux que la Lumière offre à l’Obscurité.

Demain, je serai sa femme.

Demain, tout change.

Demain, je reçois ce que j’ai attendu si longtemps.

Suis-je prête ?

Suis-je digne ?

Suis-je celle qu’il croit que je suis ?

Elle pensa à Nathan.

À leur mariage, quinze ans plus tôt.

Un autre monde. Une autre femme.

Elle pensa à ses enfants.

Ilan. Noa. Qui allaient avoir un nouveau père.

Pas un remplacement. Un ajout.

Elle pensa à Miriam.

La femme qu’elle n’avait jamais connue.

Mais qui avait préparé le chemin.

Merci, pensa-t-elle. À tous. À Nathan qui m’a aimée. À Miriam qui a préparé Éli. À Dieu qui m’a gardée en vie.

Demain, je commence vraiment.

Demain, je deviens qui je suis.

Demain, la forteresse sera complète.

PARTIE 15 : LES ANNÉES DE CONSTRUCTION

2024-2025 — Mois par mois

Avril 2024 — Le premier mois

Le premier mois fut une lune de miel.

Pas de voyage. Pas de destination exotique.


	

CHAPITRE 25 : La famille recomposée

Juste eux deux. Dans leur nouvelle maison.

Apprenant à vivre ensemble.

Les matins étaient doux.

Se réveiller à côté de lui.

Sentir sa chaleur. Son souffle.

Savoir qu’il était là. Vraiment là.

Les nuits étaient intenses.

L’amour physique. Encore et encore.

Comme s’ils rattrapaient le temps perdu.

Comme s’ils ne pouvaient plus s’en passer.

— Tu n’es pas fatigué ? demanda Léa un soir.

— De toi ? Jamais.

— On fait l’amour tous les soirs.

— C’est trop ?

— Non. C’est… inhabituel. Après des années de mariage avec Nathan, c’était devenu…

— Routinier ?

— Oui.

— Ce ne sera jamais routinier. Je te le promets.

Mai 2024 — L’arrivée des enfants

Le verdict du tribunal tomba le 15 mai.

Garde pleine accordée à Léa.

Ilan et Noa revenaient.

La maison devint bruyante.

Cinq enfants. Deux adultes. Un chaos permanent.

Les premiers jours furent difficiles.

Disputes. Jalousies. Tensions.

Mais aussi des moments de grâce.

Yossi qui aidait Ilan avec ses devoirs.

Shira qui jouait avec Noa.

David qui faisait rire tout le monde.

Juin 2024 — Les ajustements

Juin fut le mois des ajustements.

Qui dort où.

Qui utilise la salle de bain quand.

Qui a droit à la télécommande.

Qui fait quoi dans la maison.

Des règles furent établies.

Des routines créées.

Une famille se formait.

Juillet 2024 — Les vacances

Juillet fut le premier été ensemble.

Ils partirent à la mer.

Une semaine. Tous les sept.

Le chaos des valises.

— Maman, j’ai oublié mon maillot !

— Papa, Shira a pris ma serviette !

— C’est pas vrai !

— Si c’est vrai !

Mais aussi les moments magiques.

Les enfants qui jouent dans les vagues.

Léa et Éli qui les regardent.

Main dans la main.

Enfin en paix.

Août 2024 — La réconciliation

Août fut le mois de Rivka.

Sa visite surprise. Sa demande de pardon.

La réconciliation.

La famille s’élargissait.

Les grands-parents d’Éli.

Les nouveaux “grands-parents” d’Ilan et Noa.

Une toile qui se tissait.

Septembre 2024 — La nouvelle

Septembre apporta une nouvelle.

Léa était enceinte.

Le septième enfant.

Les réactions furent variées.

Yossi : content.

Shira : ravie (enfin plus de filles).

David : fasciné.

Ilan : silencieux.

Noa : excitée.

Éli : en larmes.

De joie pure.

Octobre 2024 — Le premier anniversaire

Octobre fut lourd.

Le premier anniversaire du 7 octobre.

Nathan. Le massacre. La forteresse.

Léa pleura beaucoup ce mois-là.

Mais différemment de l’année précédente.

Pas des larmes de désespoir.

Des larmes de mémoire.

Novembre 2024 — La normalité

Novembre fut le mois de la normalité.

L’école. Le travail. Les devoirs.

La routine quotidienne.

Léa découvrit qu’elle aimait cette routine.

Le chaos organisé.

Le bruit familier.

La vie.

Décembre 2024 — Hanoukka en famille

Décembre fut lumineux.

Hanoukka. Les bougies. Les sufganiyot.

Huit jours de lumière.

Les enfants chantaient.

Léa regardait.

Et elle se souvenait de la première leçon d’Éli.

La Lumière qui pénètre l’Obscurité.

Les étoiles qui naissent.

Janvier 2025 — Le ventre qui s’arrondit

Janvier montra les premiers signes.

Le ventre de Léa s’arrondissait.

Visible maintenant.

David posait des questions.

— Le bébé il mange quoi ?

— Ce que je mange.

— Même les légumes ?

— Même les légumes.

— Le pauvre.

Février 2025 — Le premier Shabbat de Léa

Février fut un tournant spirituel.

Le premier Shabbat que Léa observa vraiment.

Pas juste les rituels.

L’esprit.

Elle alluma les bougies.

Les larmes aux yeux.

Et elle ressentit quelque chose.

Une connexion.

Avec les femmes avant elle.

Des millénaires de femmes qui avaient fait le même geste.

Allumer la lumière dans l’obscurité.

Mars 2025 — La naissance

Mars apporta Miriam.

La petite dernière.

Le septième enfant.

L’accouchement fut long.

Seize heures.

Mais à la fin…

Cette petite chose.

Cette vie nouvelle.

Cette promesse d’avenir.

2025-2026 — La consolidation

La deuxième année fut celle de la consolidation.

La famille trouvait son rythme.

Les enfants s’habituaient.

Les disputes diminuaient.

L’amour grandissait.

Léa apprit à être mère de sept.

Pas facile.

Jongler entre les besoins.

Les devoirs de l’un.

Les cauchemars de l’autre.

Les couches du bébé.

Les crises d’adolescence naissantes.

Éli apprit à être père d’enfants qui n’étaient pas les siens.

Ilan et Noa.

Avec leur histoire.

Leur trauma.

Leur père mort.

Il ne les remplaçait pas.

Il les accompagnait.

Et progressivement, quelque chose naissait.

Pas l’amour d’un père.

Autre chose.

L’amour d’un guide.

D’un protecteur.

D’un homme qui était là.

2026-2027 — Les défis

La troisième année apporta des défis.

Yossi entrait dans l’adolescence.

Les questions. Les doutes. Les rébellions.

— Pourquoi je dois faire ça ?

— Parce que c’est la Torah.

— Et si je ne crois pas à la Torah ?

Le cœur d’Éli se serra.

C’était normal. L’adolescence.

Mais ça faisait mal quand même.

Ilan aussi changeait.

Ses cauchemars revenaient.

Le 7 octobre qui remontait.

Trois ans après.

Le trauma ne disparaît pas.

Il se transforme.

David commença l’école.

Un nouveau monde.

Des amis. Des conflits. Des apprentissages.

Il n’était plus le petit.

Il grandissait.

Et Miriam.

Un an. Deux ans.

Les premiers mots.

Les premiers pas.

La vie qui éclate.

2027-2028 — La maturité

La quatrième année fut celle de la maturité.

Léa publia son livre.

“La Forteresse.”

Petit tirage. Succès inattendu.

Les femmes le lisaient. Le partageaient.

Son histoire devenait leur espoir.

Éli fut promu.

Directeur du séminaire.

Dvorah prenait sa retraite.

La succession naturelle.

Les enfants grandissaient.

Yossi, quinze ans, retournait à la pratique après sa crise.

Ilan, quatorze ans, jouait au foot sérieusement.

Shira, douze ans, préparait sa bat-mitsva.

Noa, onze ans, gagnait des prix de dessin.

David, neuf ans, faisait rire sa classe.

Et Miriam, trois ans, était le rayon de soleil.

2028-2029 — Le livre et ses conséquences

Le livre de Léa explosa.

Traductions. Interviews. Conférences.

Elle devint une voix.

Pour les survivantes. Pour les femmes. Pour l’espoir.

Ce n’était pas facile.

Raconter encore et encore.

Revivre encore et encore.

Mais c’était nécessaire.

— Tu veux arrêter ? demanda Éli un soir.

— Non.

— C’est dur pour toi.

— Oui. Mais si une seule femme trouve l’espoir grâce à moi… ça vaut la douleur.

Le livre apporta aussi de l’argent.

Pas énormément.

Mais assez pour être à l’aise.

Pour acheter une plus grande maison.

Pour payer les études des enfants.

Pour construire l’avenir.

2029-2033 — La routine du bonheur

Les années qui suivirent furent…

Normales.

Merveilleusement normales.

Il y avait des hauts.

Les bar-mitsva. Les bat-mitsva.

Les réussites scolaires.

Les premiers amours des adolescents.

Les fêtes de famille.

Les Shabbats lumineux.

Il y avait des bas.

Les maladies. Les accidents.

Les disputes. Les crises.

Les échecs. Les déceptions.

Mais à travers tout…

L’amour.

Constant. Présent. Vivant.

Léa et Éli ne cessaient jamais de s’aimer.

Pas avec la passion des premiers jours.

Avec quelque chose de plus profond.

L’amour qui a traversé les épreuves.

L’amour qui a été prouvé.

L’amour de la forteresse.

Les leçons de la vie commune

Ce qu’Éli enseigna à Léa :

La valeur de l’attente.

Le pouvoir de la résistance.

La profondeur de la Torah.

La beauté du Shabbat.

L’importance de la construction.

La sagesse de dire non.

Ce que Léa enseigna à Éli :

La force de la survie.

La résilience du traumatisé.

La valeur de chaque instant.

L’importance de vivre maintenant.

Le courage de recommencer.

La beauté de l’imperfection.

Ce qu’ils apprirent ensemble :

L’amour se construit.

La famille se crée.

Le bonheur se mérite.

La vie se choisit.

Ce qu’ils comprirent

Au fil des années, Léa et Éli développèrent une philosophie.

Pas écrite. Pas formalisée.

Vécue.

Premier principe : La résistance construit.

Ne pas céder à la facilité.

Attendre ce qui compte.

Dire non pour pouvoir dire oui.

Deuxième principe : L’amour se mérite.

Pas en étant parfait.

En étant présent.

En choisissant l’autre chaque jour.

Troisième principe : La famille est sacrée.

Plus que le travail.

Plus que l’argent.

Plus que la reconnaissance.

Quatrième principe : La souffrance transforme.

Elle ne détruit que si on la laisse faire.

Sinon, elle construit.

Elle enseigne.

Elle approfondit.

Cinquième principe : La vie est un cadeau.

Chaque jour.

Chaque moment.

Chaque souffle.

Ce qu’ils faisaient ensemble

Au fil des années, des rituels s’installèrent.

Le rituel du soir.

Chaque soir, avant de dormir, ils parlaient.

De la journée. Des enfants. De tout. De rien.

Quinze minutes. Parfois plus.

Un temps sacré.

Le rituel du Shabbat.

Chaque vendredi soir, le dîner ensemble.

Les bougies. Les bénédictions. Les chants.

La famille réunie.

Le monde mis en pause.

Le rituel de l’anniversaire.

Chaque 8 avril, leur anniversaire de mariage.

Une soirée rien que pour eux.

Les enfants chez les grands-parents.

Un restaurant. Ou juste la maison.

Mais ensemble. Seuls. Amoureux.

Le rituel du souvenir.

Chaque 7 octobre, le souvenir.

Nathan. Le massacre. La forteresse.


	CHAPITRE 26 : Les enfants grandissent

Les larmes. Mais aussi la gratitude.

Pour la vie. Pour l’amour. Pour la reconstruction.

Pourquoi ça a duré

Des gens leur demandaient souvent :

— Comment vous faites pour durer ?

La réponse était toujours la même.

Secret 1 : Nous avons choisi.

Pas subi. Choisi.

Chaque jour, on se choisit à nouveau.

Secret 2 : Nous avons résisté.

À la facilité. À la routine. À l’ennui.

On a résisté ensemble.

Secret 3 : Nous avons construit.

Pas juste vécu.

Construit activement.

La relation. La famille. La vie.

Secret 4 : Nous avons pardonné.

Les erreurs. Les blessures. Les maladresses.

On ne garde pas rancune.

On avance.

Secret 5 : Nous avons ri.

Même dans les moments difficiles.

L’humour sauve.

Le rire connecte.

Les conseils qu’ils donnaient

Quand les jeunes couples venaient les voir, ils donnaient des conseils.

À celles qui cherchent l’amour :

Ne cherche pas un homme qui cède.

Cherche un homme qui peut résister.

C’est celui-là qui te protégera.

À ceux qui veulent séduire :

Ne donne pas tout tout de suite.

Fais-lui mériter ton amour.

Ce qui est mérité dure.

À ceux qui sont en couple :

Construis chaque jour.

Ne prends rien pour acquis.

L’amour est un verbe, pas un nom.

À ceux qui souffrent :

La souffrance n’est pas la fin.

C’est le début de quelque chose.

Attends. Résiste. Construis.

PARTIE 16 : LES DERNIERS SECRETS

Ce que Léa comprit à la toute fin

À la fin de sa vie, Léa comprit quelque chose.

Quelque chose qu’elle n’avait jamais vu avant.

Le secret ultime n’était pas la résistance.

Pas le désir.

Pas même l’amour.

Le secret ultime était le CHOIX.

Chaque jour de sa vie, elle avait eu le choix.

Vivre ou mourir.

Aimer ou haïr.

Construire ou détruire.

Résister ou céder.

Et chaque jour, elle avait CHOISI.

Pas parfaitement.

Pas toujours bien.

Mais consciemment.

C’était ça, la forteresse.

Pas un bâtiment.

Un CHOIX répété.

Jour après jour.

Pierre après pierre.

La forteresse n’était pas construite une fois pour toutes.

Elle était construite CHAQUE JOUR.

Par chaque décision.

Par chaque résistance.

Par chaque amour.

Ce que Léa voulait transmettre

À ses enfants. À ses petits-enfants. À tous ceux qui liraient son histoire.

Le monde va vous dire que l’amour est facile.

Que si c’est difficile, c’est pas le bon.

Que le vrai amour ne demande pas d’effort.

Le monde a tort.

L’amour facile est fragile.

L’amour difficile est solide.

L’amour mérité est éternel.

Le monde va vous dire que le désir doit être satisfait immédiatement.

Que l’attente est une torture.

Que la frustration est mauvaise.

Le monde a tort.

Le désir qui attend devient plus fort.

La frustration qui dure crée la faim.

Et la faim rend le repas meilleur.

Le monde va vous dire que la souffrance est à éviter.

Que la douleur est mauvaise.

Que le trauma détruit.

Le monde a tort.

La souffrance transforme.

La douleur enseigne.

Le trauma peut reconstruire — si on le laisse.

Voilà ce que j’ai appris.

Pas dans les livres.

Dans la vie.

Dans le feu.

Dans l’amour.

Souvenez-vous.

La forteresse n’est pas un lieu.

C’est un choix.

Et ce choix, vous pouvez le faire.

Chaque jour.

Jusqu’au dernier.

Ce que Nathan et Miriam auraient dit

Parfois, Léa imaginait.

Ce que Nathan dirait s’il pouvait parler.

Ce que Miriam — la première — dirait.

Nathan dirait :

Tu as bien fait, Léa.

Tu as survécu. Tu as reconstruit. Tu as aimé.

C’est tout ce que je voulais pour toi.

Je ne t’en veux pas. Je n’ai jamais voulu ta souffrance.

Je voulais ta vie. Ta joie. Ton amour.

Tu les as trouvés.

Je suis en paix.

Miriam dirait :

Merci, Léa.

Merci d’avoir pris soin d’Éli.

Merci d’avoir aimé mes enfants.

Merci d’avoir porté mon prénom pour ta fille.

Tu as fait ce que je ne pouvais plus faire.

Tu as continué ce que j’avais commencé.

Et je t’en suis reconnaissante.

Pour toujours.

Janvier 2075

La dernière nuit de Léa fut paisible.

Elle était dans son lit.

La maison était silencieuse.

Les enfants étaient venus la voir dans la journée.

Les petits-enfants aussi.

Les arrière-petits-enfants.

Quatre générations autour d’elle.

Elle avait souri.

Béni chacun.

Dit au revoir sans le dire.

Maintenant elle était seule.

Avec ses souvenirs.

Avec sa vie entière.

Elle pensa au 7 octobre.

Ce jour qui avait tout changé.

Les balles. L’explosion. Nathan qui tombe.

Les neuf heures de terreur.

La sortie dans la lumière.

Elle pensa à la plage.

Cette nuit où elle avait voulu mourir.

L’eau froide. L’obscurité. Le désespoir.

Et la voix. “Lech lecha.”

Elle pensa à Éli.

Son NON qui l’avait sauvée.

Sa résistance qui l’avait construite.

Son amour qui l’avait comblée.

Trente ans ensemble.

Trente ans de forteresse.

Elle pensa aux enfants.

Yossi. Ilan. Shira. Noa. David. Miriam.

Sept vies qu’elle avait contribué à façonner.

Sept histoires qui continueraient après elle.

Elle ferma les yeux.

Et elle sourit.

J’ai vécu, pensa-t-elle.

Vraiment vécu.

Malgré tout. À cause de tout.

J’ai aimé. J’ai été aimée.

J’ai construit. J’ai transmis.

Je peux partir maintenant.

La forteresse est complète.

Elle s’endormit.

Et ne se réveilla pas.

Ce qui resta après elle

Léa Goldstein mourut le 15 janvier 2075.

Elle avait quatre-vingt-douze ans.

Elle laissait derrière elle :

Sept enfants.

Vingt-trois petits-enfants.

Quarante-huit arrière-petits-enfants.

Et un arrière-arrière-petit-enfant.

Nommée Léa.

Comme elle.

Elle laissait aussi :

Un livre traduit en quarante langues.

Des milliers de femmes qui avaient trouvé l’espoir grâce à elle.

Une histoire qui continuerait à se raconter.

Mais surtout, elle laissait :

Le secret.

Le paradoxe.

La vérité.

Transmis de génération en génération.

De mère en fille.

De père en fils.

La forteresse n’était pas morte avec elle.

Elle vivait dans tous ceux qu’elle avait touchés.

Dans tous ceux qui avaient entendu son histoire.

Dans tous ceux qui choisiraient de résister.

7 octobre 2123

Cent ans après le massacre du 7 octobre.

Israël avait changé.

Le monde avait changé.

Mais certaines choses restaient.

Une jeune femme nommée Léa — arrière-arrière-arrière-petite-fille de la première Léa — visitait le mémorial.

Elle regardait les noms.

Plus de mille noms.

Nathan Levy parmi eux.

Elle portait un pendentif.

Une étoile de David en or.

Avec un petit diamant au centre.

Le même pendentif que Miriam avait donné à Éli.

Qu’Éli avait donné à Léa.

Transmis de génération en génération.

Elle connaissait l’histoire.

On la lui avait racontée.

On la racontait à tous les enfants de la famille.

L’histoire de la forteresse.

L’histoire de l’amour qui résiste.

L’histoire de la survie.

Et elle portait cette histoire en elle.

Comme un héritage.

Comme une responsabilité.

Comme une promesse.

Elle regarda le ciel.

Les étoiles commençaient à apparaître.

Des milliards de bijoux.

Que la Lumière offre à l’Obscurité.

Et elle murmura :

— Merci.

Merci à Nathan qui est mort en héros.

Merci à Miriam qui a préparé le chemin.

Merci à Éli qui a su résister.

Merci à Léa qui a su survivre.

Merci à tous ceux qui ont construit la forteresse.

Et elle fit une promesse.

La même promesse que tous les descendants avaient faite.

— Je transmettrai. Je résisterai. Je construirai.

— La forteresse ne mourra pas avec moi.

La fin et le commencement

Cette histoire est terminée.

Mais elle continue.

Dans chaque femme qui survit à l’impossible.

Dans chaque homme qui sait dire non.

Dans chaque couple qui construit au lieu de prendre.

Dans chaque famille qui transmet au lieu d’oublier.

La forteresse n’est pas un bâtiment.

C’est un choix.

Et ce choix, vous pouvez le faire.

Maintenant.

Aujourd’hui.

Le paradoxe reste vrai.

On veut ce qu’on ne peut pas avoir.

On méprise ce qu’on obtient facilement.

On aime celui qui résiste.

Le secret reste valide.

L’amour qui dure est celui qui a été mérité.

Le désir qui attend devient plus fort.

La résistance construit.

Et la promesse reste vivante.

Le peuple qui brûle depuis quatre mille ans ne se consumera jamais.

Le buisson ardent continuera de briller.

La lumière vaincra toujours l’obscurité.

Parce que c’est ainsi depuis le commencement.

Et ce sera ainsi jusqu’à la fin.

FIN

NOTE FINALE DE L’AUTEUR

Ce roman est né d’une vérité simple.

L’amour ne se donne pas.

Il se mérite.

J’ai voulu raconter l’histoire d’une femme qui découvre cette vérité.

À travers la souffrance.

À travers le désir.

À travers l’amour d’un homme qui sait résister.

J’ai voulu montrer que les secrets anciens sont toujours valides.

Que nos ancêtres savaient des choses que nous avons oubliées.

Que la Torah cache des vérités universelles.

J’ai voulu témoigner du 7 octobre 2023.

Du massacre.

De la survie.

De la reconstruction.

J’ai voulu dire aux femmes :

Vous êtes des forteresses.

Vous êtes le 9 qui ne change jamais.

Vous êtes la vérité.

J’ai voulu dire aux hommes :

Résistez.

Pas par cruauté.

Par amour.

J’ai voulu dire à tous :

L’amour se construit.

Pierre par pierre.

Non par non.

Jusqu’à ce que ce soit assez solide pour durer toute une vie.

C’est le secret de la forteresse.

Et maintenant, c’est votre secret aussi.

David Goldberg

Janvier 2026

PARTIE 17 : SCÈNES SUPPLÉMENTAIRES — APPROFONDISSEMENT

6 octobre 2023 — La veille du massacre

La veille du 7 octobre était un vendredi.

Shabbat allait commencer.

Léa avait préparé le dîner comme d’habitude.

Poulet rôti. Pommes de terre. Salade.

La challah tressée que Nathan aimait.

— Tu as allumé les bougies ? demanda Nathan en rentrant des champs.

— Pas encore. J’attends le coucher du soleil.

— Les enfants sont prêts ?

— Ilan fait ses devoirs. Noa joue dans sa chambre.

— Bien.

Le dîner fut ordinaire.

Les enfants se disputaient pour le dernier morceau de poulet.

Nathan racontait sa journée aux champs.

Léa écoutait distraitement.


	CHAPITRE 27 : Les années de construction

Après le repas, ils mirent les enfants au lit.

— Bonne nuit, papa.

— Bonne nuit, mon grand.

— Bonne nuit, maman.

— Bonne nuit, ma puce.

Les derniers mots normaux.

Les derniers gestes ordinaires.

Avant que le monde ne bascule.

Cette nuit-là, Léa dormit mal.

Des rêves étranges. Des bruits lointains.

Elle se réveilla plusieurs fois.

Sans savoir pourquoi.

Plus tard, elle se demanderait si c’était un pressentiment.

Si quelque chose en elle savait.

Mais sur le moment, elle ne comprit pas.

Elle se rendormit.

Et attendit l’aube.

7 octobre 2023 — 6h29

6h29.

Les sirènes.

Léa se réveilla en sursaut.

Nathan aussi.

— Encore des roquettes, marmonna-t-il.

— On réveille les enfants ?

— Oui. MAMAD.

C’était la routine.

Ils l’avaient fait des dizaines de fois.

Des centaines peut-être.

Vivre près de Gaza, c’était ça.

Des sirènes. Des alertes. Des courses vers l’abri.

Mais cette fois, quelque chose était différent.

Léa le sentit avant de le comprendre.

L’air était différent.

Le son était différent.

La peur était différente.

— Nathan…

— Quoi ?

— Tu entends ça ?

Il écouta.

Des tirs. Pas des roquettes. Des tirs d’armes légères.

Proches. Très proches.

Et des cris. En arabe.

Le sang de Nathan se glaça.

— Dans le MAMAD. MAINTENANT.

Les neuf heures de terreur

6h35 — L’entrée

Ils étaient dans la chambre forte.

Quatre personnes dans une boîte de métal.

La porte verrouillée. Le volet anti-balles fermé.

Nathan vérifia tout.

— Le verrou tient ?

— Oui.

— Le volet ?

— Fermé.

— Les téléphones ?

— Chargés.

— Bien. Maintenant on attend.

6h40 — Les premiers coups de feu

Les balles frappèrent la maison.

Tac-tac-tac-tac.

Noa hurla.

Léa lui mit la main sur la bouche.

— Chut, ma puce. Chut.

6h50 — L’intrusion

Des voix à l’intérieur de la maison.

En arabe.

Des rires. Des cris.

Le bruit des meubles qu’on renverse.

Le bruit des vitres qu’on brise.

Léa serrait ses enfants.

Nathan tenait sa clé anglaise.

Dérisoire. Mais c’était tout ce qu’il avait.

7h00 — La tentative

Des coups sur la porte du MAMAD.

— IFTAH EL BAB !

Silence.

D’autres coups. Plus forts.

La porte trembla mais tint.

7h05 — L’explosion

Une grenade contre la porte.

L’onde de choc les projeta contre le mur.

Les oreilles de Léa sifflaient.

Les enfants hurlaient.

Mais la porte tint.

Fissurée. Déformée.

Mais debout.

7h30 — L’accalmie

Les terroristes partirent.

Vers d’autres maisons. D’autres victimes.

Le silence revint.

Relatif.

On entendait encore des tirs au loin.

Des cris.

Des explosions.

8h00-12h00 — L’attente

Quatre heures d’attente.

Sans bouger. Sans parler.

Juste attendre.

Les enfants avaient faim.

Soif.

Besoin d’aller aux toilettes.

Mais ils ne pouvaient pas sortir.

Pas encore.

Le téléphone de Léa vibrait.

Les messages du groupe WhatsApp.

“Ils ont tué mon mari.”

“Ils ont pris mon fils.”

“Quelqu’un peut nous aider ?”

L’horreur en temps réel.

12h00-15h00 — L’espoir

Des bruits différents.

Des tirs plus organisés.

Des hélicoptères.

L’armée ?

— Je crois que c’est Tsahal, dit Nathan.

— Tu es sûr ?

— Non. Mais je crois.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— On attend encore. Jusqu’à être sûrs.

15h00 — La fin

Une voix à l’extérieur.

— Tsahal ! Zone sécurisée ! Vous pouvez sortir !

Nathan hésita.

— Comment on sait que c’est vrai ?

— Donnez-nous un nom ! cria Léa.

— Lieutenant Dror Mizrahi. 35ème brigade parachutiste.

Nathan connaissait ce nom.

Un ami d’armée.

Il ouvrit la porte.

Sortit.

Et…

7 octobre 2023 — 15h04

Nathan sortit le premier.

Comme toujours.

Pour protéger.

Pour vérifier.

Léa vit tout.

Au ralenti.

Comme si le temps s’était arrêté.

Nathan qui fait un pas.

Deux pas.

Qui regarde autour de lui.

Qui lève la main vers les soldats.

Et puis le bruit.

Un coup de feu.

Un seul.

Sec. Précis. Mortel.

Nathan qui s’arrête.

Qui regarde sa poitrine.

Le sang qui apparaît.

Rouge sur le tissu blanc de son t-shirt.

Nathan qui tombe.

Lentement.

Comme au ralenti.

Ses genoux qui cèdent.

Son corps qui s’effondre.

Et Léa qui hurle.

Un cri qui vient du fond de son âme.

Un cri qui ne finira jamais.

Elle se précipita vers lui.

Les soldats aussi.

Mais c’était trop tard.

Elle le prit dans ses bras.

Son sang sur ses mains.

Son souffle qui s’arrête.

Ses yeux qui regardent le ciel.

— Nathan ! Nathan ! NON !

Mais il ne répondait pas.

Il ne répondrait plus jamais.

Neuf heures dans la forteresse.

Pour mourir trois secondes après.

Le sniper.

Un terroriste caché.

Oublié par les soldats.

Un seul coup de feu.

Et tout était fini.

7-30 octobre 2023

Les premières heures

L’hôpital.

Les médecins.

Les questions.

“Vous êtes blessée ?”

“Vos enfants vont bien ?”

“Vous comprenez ce que je dis ?”

Léa ne comprenait rien.

Elle était là.

Mais elle n’était pas là.

Son corps était présent.

Son esprit était parti.

Avec Nathan.

Les premiers jours

L’enterrement.

Un trou dans la terre.

Un cercueil qui descend.

Des gens qui parlent.

Des mots qu’elle n’entendait pas.

On lui prit les enfants.

“Vous n’êtes pas en état.”

“C’est temporaire.”

“Pour leur bien.”

Elle ne protesta pas.

Elle n’avait pas la force.

Les premières semaines

L’hôpital psychiatrique.

Les médicaments.

Les visages flous.

Les nuits sans fin.

Elle ne mangeait pas.

Ne parlait pas.

Ne dormait pas.

Elle existait. À peine.

La nuit sur la plage

Et puis cette nuit.

La décision.

L’eau froide.

La fin qui approchait.

Et la voix.

“Lech lecha.”

Va vers toi.

Novembre 2023 — Janvier 2024

Après la plage, quelque chose changea.

Léa ne savait pas quoi.

Mais elle savait qu’elle devait chercher.

Quelque chose. Quelqu’un.

Une raison de vivre.

Elle entendit parler de Beit Ora.

Un séminaire pour femmes en reconstruction.

“Ils aident les brisées”, lui dit-on.

“Ils reconstruisent.”

Elle y alla.

Sans espoir vraiment.

Juste pour essayer.

Parce qu’elle n’avait plus rien d’autre.

L’arrivée

Janvier 2024.

Le séminaire était sur une colline.

Des bâtiments blancs.

Un jardin.

Une vue sur les collines de Judée.

Dvorah l’accueillit.

— Bienvenue. Tu es en sécurité ici.

— Je ne suis en sécurité nulle part.

— Tu le seras. Avec le temps.

Les premiers jours

Elle ne parlait pas.

Ne participait pas.

Restait dans sa chambre.

À regarder le plafond.

Les autres femmes la regardaient.

Avec pitié. Avec compréhension.

Elles aussi avaient été là.

Au fond du gouffre.

La rencontre avec Malka

Un jour, Malka vint la voir.

— Tu veux parler ?

— Non.

— Tu veux écouter ?

— Non plus.

— Alors je vais rester assise près de toi. En silence.

Elle resta.

Une heure. Deux heures.

Sans rien dire.

Juste présente.

C’était ce dont Léa avait besoin.

Pas des mots.

Une présence.

Quelqu’un qui restait.

Malgré tout.

La première conversation avec Éli

Février 2024.

Dvorah l’envoya voir Éli.

— Il dirige les entretiens individuels.

— Je n’ai rien à dire.

— Vas-y quand même.

Elle y alla.

Et tout changea.

Février 2024 — Le bureau

Elle entra dans son bureau.

Il était assis derrière sa table.

Grand. Brun. Des yeux sombres et profonds.

— Asseyez-vous.

Elle s’assit.

— Je suis Éli Goldstein. On m’a dit que vous vouliez me voir.

— Je ne voulais pas. On m’a envoyée.

— C’est honnête.

— Je ne vois pas l’intérêt de mentir.

— Moi non plus.

Un silence.

— Vous êtes survivante du 7 octobre.

— Oui.

— Vous avez perdu votre mari.

— Oui.

— Vous avez failli vous suicider.

— Oui.

— Et maintenant vous êtes ici.

— Apparemment.

Il la regarda longuement.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi êtes-vous venue ? Vous ne vouliez pas.

— Je ne sais pas.

— Ce n’est pas une réponse.

— C’est la seule que j’ai.

Un autre silence.

— Vous êtes en colère, dit-il.

— Contre qui ?

— Contre tout. Dieu. Le monde. Vous-même.

— Peut-être.


	CHAPITRE 28 : Le livre de Léa

— C’est normal.

— C’est censé me rassurer ?

— Non. C’est censé vous dire que je comprends.

Elle le regarda vraiment pour la première fois.

Ses yeux. Profonds. Tristes aussi.

Il avait perdu quelqu’un, elle le sentait.

— Vous aussi vous avez perdu quelqu’un.

Ce n’était pas une question.

— Ma femme. Il y a trois ans. Cancer.

— Je suis désolée.

— Moi aussi.

Un moment de connexion.

Fugace. Mais réel.

Deux brisés qui se reconnaissent.

— Je vais vous dire quelque chose, dit-il. Vous n’allez pas aimer.

— Dites toujours.

— Vous allez vous en sortir.

— Comment vous le savez ?

— Parce que vous êtes là. Parce que vous avez survécu. Parce que vous posez des questions au lieu de vous taire.

— Ce n’est pas une preuve.

— C’en est une pour moi.

Elle ne le crut pas.

Pas ce jour-là.

Mais quelque chose s’était planté.

Une graine.

Qui allait germer.

Février-Mars 2024

Les semaines passèrent.

Léa commença à participer.

Aux cours. Aux repas. Aux conversations.

Elle découvrit un monde qu’elle ne connaissait pas.

La Torah. Les enseignements. Les secrets.

Elle avait grandi laïque.

La religion était pour elle un folklore dépassé.

Mais ici, c’était différent.

Ce n’était pas de la religion.

C’était de la sagesse.

Profonde. Ancienne. Vivante.

Elle écoutait Malka.

Parler de la femme. De la vérité. Du 9.

Elle écoutait Éli.

Parler de la Création. De la Lumière. Du Tsimtsoum.

Et quelque chose s’ouvrait.

En elle.

Un espace qu’elle ne soupçonnait pas.

Un vide qui attendait d’être rempli.

Mars 2024 — Le moment où tout a basculé

Elle ne sut pas quand exactement.

Un jour, elle réalisa.

Elle pensait à Éli.

Constamment.

Ce n’était pas de l’amour.

Pas encore.

C’était du désir.

Brut. Intense. Dévorant.

Elle le voulait.

Son corps. Ses mains. Ses yeux.

Elle voulait qu’il la touche.

Qu’il la prenne.

Qu’il la fasse se sentir vivante.

C’était inattendu.

Elle pensait que cette partie d’elle était morte.

Avec Nathan. Avec la forteresse.

Mais non.

Elle était vivante.

Plus vivante que jamais.

Le problème, c’est qu’Éli résistait.

Mars 2024 — Ce qu’elle a tenté

Elle l’abordait après les cours.

— J’ai une question.

— Je t’écoute.

— Pas ici. En privé.

Il acceptait.

Et elle posait des questions.

Parfois vraies. Parfois prétextes.

Juste pour être avec lui.

Elle s’habillait différemment.

Des robes qui soulignaient ses formes.

Des parfums.

Des regards.

Elle n’était pas subtile.

Elle ne voulait pas l’être.

Elle voulait qu’il sache.

Qu’il comprenne.

Qu’il cède.

Mais il ne cédait pas.

Chaque fois qu’elle s’approchait trop, il reculait.

Chaque fois qu’elle le touchait, il s’éloignait.

Chaque fois qu’elle le regardait avec désir, il détournait les yeux.

C’était frustrant.

Humiliant.

Douloureux.

Et pourtant…

Plus il résistait, plus elle le voulait.

C’était le paradoxe.

Celui qu’elle ne comprenait pas encore.

PARTIE 18 : LES DIALOGUES ESSENTIELS

Février 2024 — La directrice

Dvorah convoqua Léa un matin.

— Assieds-toi. Je veux te parler.

— De quoi ?

— De toi. De comment tu vas.

— Je vais.

— Ce n’est pas une réponse.

— C’est tout ce que j’ai.

Dvorah la regarda longuement.

— Tu sais pourquoi j’ai créé ce séminaire ?

— Non.

— Parce que j’étais comme toi. Il y a trente ans.

— Comment ça ?

— J’ai perdu mon mari dans un attentat. Un bus à Jérusalem.

— Je suis désolée.

— Moi aussi. Pendant longtemps, j’ai voulu mourir.

— Et maintenant ?

— Maintenant je vis. Vraiment. Et j’aide d’autres femmes à vivre.

Elle se pencha vers Léa.

— Tu vas t’en sortir.

— Tout le monde dit ça.

— Parce que c’est vrai. Regarde-moi. J’étais exactement où tu es. Et maintenant…

— Maintenant vous dirigez un séminaire.

— Maintenant j’ai une raison de me lever le matin.

— Comment vous avez trouvé cette raison ?

— Je ne l’ai pas trouvée. Elle m’a trouvée.

Mars 2024

Malka parlait du désir.

— Le désir de la femme est comme l’eau, dit-elle.

— Comment ça ?

— L’eau est douce. Mais elle peut tout détruire. Elle peut aussi donner la vie.

— Et le désir de l’homme ?

— Le désir de l’homme est comme le feu. Il brûle. Il consume. Mais il peut aussi réchauffer.

— Et quand ils se rencontrent ?

— Quand l’eau et le feu se rencontrent correctement, ils créent la vapeur. La force qui fait avancer le monde.

— Et incorrectement ?

— L’eau éteint le feu. Ou le feu évapore l’eau. Dans les deux cas, destruction.

Léa réfléchit.

— Comment on fait pour que ce soit correct ?

— Par le cadre. Le mariage. Les règles. Le temps.

— Le temps ?

— L’eau et le feu ne peuvent pas se rencontrer n’importe quand. Il faut le BON moment.

— Et comment on sait que c’est le bon moment ?

— Quand les deux sont prêts. Quand le cadre est posé. Quand le désir a été mérité.

Mars 2024 — Ce qu’il lui raconta

Un soir, Éli parla de Miriam.

Pour la première fois vraiment.

— Comment elle était ? demanda Léa.

— Lumineuse. C’est le mot qui vient.

— Jolie ?

— Pas au sens classique. Mais quand elle souriait… on ne voyait plus qu’elle.

— Tu l’aimais comment ?

— Totalement. Sans réserve.

— Et maintenant ?

— Maintenant je l’aime encore. Différemment. Comme on aime un souvenir. Une partie de soi qui n’est plus là.

— Elle te manque ?

— Tous les jours.

— Alors pourquoi tu veux te remarier ?

— Parce qu’elle me l’a demandé.

— Vraiment ?

— Avant de mourir. Elle m’a dit : “Tu vas refaire ta vie. Et quand tu trouveras la bonne, fais-la mériter ton amour.”

— C’est pour ça que tu me résistes ?

Il la regarda.

— C’est pour ça que je te résiste.

Mars 2024

Léa parla de Nathan.

Pour la première fois vraiment.

— Comment il était ? demanda Éli.

— Bon. Vraiment bon.

— Comment ça, bon ?

— Il n’avait pas de méchanceté en lui. Pas de calcul. Il était… pur.

— Tu l’aimais comment ?

— Tranquillement. Sans passion folle. Mais solidement.

— Et maintenant ?

— Maintenant il me manque. Mais différemment de ce que je croyais.

— Comment ?

— Ce n’est pas sa présence qui me manque. C’est sa… garantie.

— Garantie de quoi ?

— Que j’étais aimée. Que j’avais ma place. Que quelqu’un était là.

— Tu te sens coupable ?

— De quoi ?

— D’être ici. De me désirer.

Elle baissa les yeux.

— Oui.

— Ne le sois pas.

— Comment tu peux dire ça ?

— Parce que Nathan voudrait que tu vives. Que tu aimes. Que tu sois heureuse.

— Comment tu le sais ?

— Parce que c’est ce que n’importe quel homme qui aime vraiment voudrait.

Mars 2024 — L’explication

— Pourquoi je te veux plus quand tu me résistes ? demanda Léa.

— Parce que c’est le paradoxe.

— Explique.

Éli réfléchit.

— Qu’est-ce que tu voulais quand tu avais tout ?

— Comment ça ?

— Avant le 7 octobre. Tu avais un mari. Des enfants. Une maison. Une vie.

— Oui.

— Tu étais heureuse ?

— Je crois.

— Tu CROIS ?

Elle hésita.

— Je ne sais pas. Je ne me posais pas la question.

— Pourquoi ?

— Parce que… parce que j’avais tout. Alors pourquoi me demander si j’étais heureuse ?

— C’est ça le problème, dit Éli. Quand on a tout, on n’apprécie rien.

— Je ne comprends pas.

— Le bonheur n’est pas dans l’AVOIR. Il est dans le DÉSIRER.

— C’est tordu.

— C’est humain. On ne désire que ce qu’on n’a pas. Et on n’apprécie que ce qu’on a failli perdre.

— Alors tu me fais désirer pour que j’apprécie ?

— Je te fais désirer pour que tu VIVES. Le désir EST la vie. Sans désir, on existe. On ne vit pas.

Mars 2024

— Ça ne te fait pas mal de résister ? demanda Léa.

— Si.

— Alors pourquoi tu le fais ?

— Parce que c’est nécessaire.

— Pour qui ?

— Pour toi. Pour moi. Pour nous.

— Explique.

— Si je cède maintenant, qu’est-ce qui se passe ?

— On fait l’amour.

— Et ensuite ?

— Je ne sais pas.

— Exactement. Tu ne sais pas. Et moi non plus.

— Quel est le problème ?

— Le problème, c’est que sans cadre, sans engagement, sans construction… l’amour physique ne crée rien.

— Il crée du plaisir.

— Du plaisir momentané. Qui s’évapore. Qui laisse un vide encore plus grand.

— Comment tu le sais ?

— Parce que j’ai vu des femmes ici. Qui ont cherché l’amour dans le sexe. Qui ont couché avec des hommes qui les désiraient. Et qui sont reparties plus vides qu’avant.

— Je ne suis pas comme elles.

— Non. Tu es différente. C’est pour ça que je te résiste différemment.

— Comment ?

— En te construisant. Pas juste en te privant.

Mars 2024 — La proposition

— Qu’est-ce que tu veux de moi ? demanda Léa un soir.

— Tout.

— Tout ?

— Oui. Je veux que tu sois ma femme. La mère de mes enfants. Ma partenaire pour la vie.

— C’est beaucoup.

— C’est ce que je veux.

— Et si je ne peux pas te donner tout ça ?

— Tu peux.

— Comment tu le sais ?

— Parce que je te vois. Ce que tu es vraiment. Sous la douleur. Sous la peur.

— Et qu’est-ce que tu vois ?

— Une forteresse. Solide. Résistante. Capable de tout supporter.

— Je ne me sens pas comme ça.

— C’est parce que tu ne te vois pas encore. Mais tu te verras.

— Quand ?

— Le jour de notre mariage.

— Tu es si sûr qu’on va se marier ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est écrit.

— Où ?

— Quelque part. Dans les étoiles. Dans la Torah. Dans nos âmes.

7 avril 2024

La veille du mariage, ils parlèrent une dernière fois.

Comme deux célibataires.

— Tu as peur ? demanda Léa.

— Non.

— Vraiment pas ?

— J’ai confiance.

— En quoi ?

— En nous. En ce qu’on a construit.

— Moi j’ai peur.

— De quoi ?

— De ne pas être à la hauteur. De te décevoir. De gâcher ce qu’on a.

— Tu ne gâcheras rien.

— Comment tu le sais ?

— Parce que tu as attendu. Tu as résisté. Tu as grandi.

— Et si ce n’est pas assez ?

— C’est assez. Plus qu’assez.

Il prit ses mains.

— Demain, tu seras ma femme. Et je serai ton mari. Et tout ce qu’on a vécu ces dernières semaines… tout ça aura un sens.

— Quel sens ?

— Le sens de la construction. On a construit quelque chose, Léa. Pierre par pierre. Et demain soir, on posera la dernière pierre.

— Laquelle ?

— L’union physique. La consommation. L’aboutissement.

— Et après ?

— Après, on continuera à construire. Ensemble. Pour toujours.

8 avril 2024 — 23h30

La porte de la chambre se ferma.

Ils étaient seuls.

Enfin.

Éli la regarda.

— Tu sais combien de fois j’ai imaginé ce moment ?

— Non.

— Des centaines. Chaque nuit. Depuis que je t’ai vue.

— Et maintenant qu’on y est ?

— C’est encore mieux que ce que j’avais imaginé.

Il s’approcha d’elle.

Lentement. Comme s’il avait tout le temps du monde.

Parce qu’il l’avait.

— Tu te souviens de ce que je t’ai dit sur la Création ?

— La Lumière et l’Obscurité ?

— Oui. Ce soir, on va reproduire cet acte.

— Comment ?

— Je vais être la Lumière. Tu vas être l’Obscurité. Et ensemble, on va créer des étoiles.

Il toucha son visage.

Doucement. Révérencieusement.

— Tu es belle.

— Tu l’as déjà dit.

— Je le dirai encore. Tous les jours. Jusqu’à mon dernier souffle.

Il défit sa robe.

Lentement. Bouton après bouton.

Chaque geste était une prière.

Chaque toucher était une bénédiction.

La robe tomba.
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Elle était nue devant lui.

Vulnérable. Offerte. Tremblante.

— N’aie pas peur, dit-il.

— Je n’ai pas peur.

— Alors pourquoi tu trembles ?

— Parce que j’ai attendu ce moment trop longtemps.

Il l’embrassa.

Un baiser qui contenait des semaines de désir.

Des nuits de frustration.

Une vie de recherche.

Elle sentit son corps s’embraser.

Toute la tension accumulée.

Tout le désir retenu.

Tout était là.

Maintenant.

Il la porta jusqu’au lit.

L’allongea doucement.

Se pencha sur elle.

— Tu es prête ?

— Depuis le premier jour.

— Alors reçois.

Il entra en elle.

Et le monde explosa.

Ce n’était pas juste du sexe.

C’était une fusion cosmique.

La Lumière qui pénètre l’Obscurité.

L’homme qui donne. La femme qui reçoit.

Le vide qui se remplit d’étoiles.

Des semaines de frustration qui se libéraient.

Des mois de désir qui explosaient.

Une vie entière de recherche qui trouvait sa réponse.

Léa cria.

Pas de douleur. De libération.

De plaisir absolu.

De communion totale.

Éli tremblait au-dessus d’elle.

Son corps entier vibrait.

Il avait résisté si longtemps.

Et maintenant il donnait. Tout.

Ils atteignirent l’extase ensemble.

Au même moment.

Comme si leurs âmes avaient fusionné.

Comme si l’univers entier s’était concentré dans cet instant.

Après, ils restèrent enlacés.

Essoufflés. Tremblants. Complets.

— Tu avais raison, murmura Léa.

— À propos de quoi ?

— De tout. L’attente. La résistance. La construction.

— Tu comprends maintenant ?

— Je comprends tout.

Ils firent l’amour encore.

Et encore.

Trois fois cette nuit-là.

Chaque fois différente.

Chaque fois plus profonde.

Et quand l’aube arriva, ils n’avaient pas dormi.

Mais ils étaient complets.

Enfin.

9 avril 2024

Le soleil entrait par la fenêtre.

Léa ouvrit les yeux.

Elle était dans ses bras.

Son mari.

— Bonjour, madame Goldstein.

— Bonjour, monsieur Goldstein.

— Comment tu te sens ?

— Comme si j’étais née cette nuit.

Elle se blottit contre lui.

— Merci.

— De quoi ?

— De m’avoir fait attendre. De m’avoir résistée. De m’avoir aimée assez pour ne pas céder.

— C’était le plus difficile que j’aie jamais fait.

— Mais ça valait la peine.

— Ça valait tout.

PARTIE 19 : DÉVELOPPEMENT DES ARCS NARRATIFS

Sa trajectoire complète

Yossi Goldstein grandit avec un double héritage.

Le souvenir de Miriam, sa mère.

L’amour de Léa, sa belle-mère.

À huit ans, il était méfiant.

Cette femme qui entrait dans sa vie. Qui prenait la place.

Il la regardait de travers. Répondait mal. Résistait.

À dix ans, il commença à comprendre.

Léa ne remplaçait pas Miriam. Elle ajoutait.

Deux amours différents. Pas en compétition.

À douze ans, il fit sa bar-mitsva.

Il lut la Torah devant toute la famille.

Léa pleurait de joie.

Elle était fière de lui. Vraiment.

À quinze ans, il eut sa crise.

Les doutes. Les questions. Les rébellions.

— Pourquoi je dois croire en Dieu ?

— Tu n’es pas obligé, lui dit Éli.

— Alors pourquoi tu crois ?

— Parce que j’ai vu ce que la foi peut faire. Elle reconstruit.

La crise dura deux ans.

Des disputes. Des silences. Des tensions.

Mais il revint.

Pas par obligation. Par choix.

À dix-huit ans, il entra à la yeshiva.

Il voulait étudier. Comprendre. Approfondir.

— Tu veux devenir rabbin ? demanda Éli.

— Je veux devenir quelqu’un qui aide.

— C’est la même chose.

À vingt et un ans, il se fiança.

Rivka était douce, intelligente, patiente.

Elle lui rappelait quelqu’un.

Sa mère, peut-être. Ou Léa.

Ou les deux.

À vingt-cinq ans, il fut ordonné rabbin.

Éli posa ses mains sur sa tête.

La transmission. De père en fils.

De génération en génération.

À trente ans, il dirigeait sa propre communauté.

Des familles venaient le consulter.

Des couples en crise. Des femmes perdues.

Il les aidait.

Comme son père l’avait fait.

Comme sa belle-mère l’avait fait par son témoignage.

Sa trajectoire complète

Ilan Levy portait une double blessure.

La mort de son père. Le trauma de la forteresse.

À neuf ans, il faisait des cauchemars.

Chaque nuit. Les mêmes images.

Les balles. L’explosion. Le sang.

Son père qui tombe.

À dix ans, il commença la thérapie.

Le Dr. Levi était patiente. Compétente.

Mais la vraie thérapie, c’était le foot.

Éli l’emmenait jouer chaque dimanche.

Sur le terrain, il oubliait.

Il courait. Il marquait. Il vivait.

À douze ans, il fut repéré.

Un recruteur le vit jouer.

— Ce garçon a du talent.

— Il a aussi du trauma, répondit Léa.

— Le talent peut guérir le trauma.

Il avait raison.

À quinze ans, il jouait dans les équipes de jeunes.

National des moins de 16. Puis des moins de 18.

Le foot était devenu sa vie.

Et sa guérison.

À dix-huit ans, il fit son service militaire.

— Je veux être officier, dit-il. Comme papa.

Léa avait peur.

— Tu es sûr ?

— Je veux protéger. C’est ce que papa faisait.

Il devint officier.

Pas dans le combat. Dans le renseignement.

Son trauma était devenu sa force.

Il comprenait la peur. La menace. Le danger.

Il anticipait. Il protégeait.

À vingt-deux ans, il reprit le foot professionnel.

Après l’armée. Le rêve qu’il avait mis en pause.

Il joua cinq ans en première division.

Puis une blessure. Le genou.

La fin d’une carrière.

À vingt-huit ans, il devint entraîneur.

Des jeunes. Des enfants comme lui.

Des garçons avec du talent. Et parfois du trauma.

Il les comprenait.

Il les aidait.

À trente ans, il se maria.

Une femme qui avait elle aussi connu la perte.

Ils se comprenaient.

Ils se construisaient.

Sa trajectoire complète

Shira Goldstein avait huit ans quand Léa arriva.

Elle était la gardienne de la mémoire.

Celle de Miriam. Sa mère.

Les premières années furent difficiles.

Elle testait Léa. La provoquait.

— Tu ne seras jamais ma mère.

— Je ne veux pas l’être.

— Alors qu’est-ce que tu veux ?

— Être quelqu’un qui t’aime. Différemment.

À dix ans, elle commença à accepter.

Elle vit que Léa respectait Miriam.

Qu’elle ne cherchait pas à effacer.

Qu’elle ajoutait au lieu de remplacer.

À treize ans, elle fit sa bat-mitsva.

Elle parla de sa mère.

— Miriam m’a appris ce qu’était l’amour. Léa m’a montré ce qu’était la résilience.

Tout le monde pleurait.

À seize ans, elle décida de faire du droit.

— Pourquoi le droit ? demanda Éli.

— Pour défendre. Pour protéger. Pour que ce qui est arrivé à maman Léa n’arrive plus à personne sans que justice soit faite.

À vingt ans, elle entra à la faculté.

Brillante. Déterminée. Passionnée.

Elle étudiait le jour. Travaillait la nuit.

Rien ne l’arrêtait.

À vingt-quatre ans, elle passa le barreau.

Première de sa promotion.

Éli était fier.

Léa aussi.

Miriam l’aurait été.

À vingt-huit ans, elle se spécialisa.

Droits des victimes de terrorisme.

Elle représentait des familles.

Des veuves. Des orphelins. Des survivants.

Elle obtenait justice.

Ou au moins compensation.

À trente-cinq ans, elle dirigeait un cabinet.

Spécialisé dans les droits des victimes.

Des dizaines d’avocats sous sa direction.

Des centaines de familles aidées.

Elle ne s’était pas mariée.

— Tu ne trouves personne ? demandait-on.

— Je n’ai pas trouvé quelqu’un qui en vaut la peine.

Elle avait appris la leçon d’Éli et Léa.

L’amour doit être mérité.

Elle attendait quelqu’un qui saurait résister.

Sa trajectoire complète

Noa Levy avait cinq ans pendant la forteresse.

Elle avait dormi pendant une partie.

Mais son inconscient avait tout enregistré.

Les premières années, elle dessinait.

Des formes sombres. Du noir. Du rouge.

Les psychologues analysaient.

— Elle exprime son trauma.

C’était vrai.

À huit ans, les couleurs revinrent.

Du bleu. Du jaune. Du vert.

Des maisons. Des familles. Des soleils.

La vie qui reprenait.

À douze ans, elle gagna son premier concours.

“La Forteresse” — son dessin.

Sept personnes protégées par des murs solides.

Et autour, les tempêtes.

Mais à l’intérieur, la paix.

À quinze ans, elle sut.

Elle serait artiste.

Pas par choix. Par nécessité.

L’art était sa façon de parler.

De dire ce que les mots ne pouvaient pas dire.

À dix-sept ans, elle fut acceptée à Bezalel.

L’école d’art la plus prestigieuse d’Israël.

Ses professeurs la remarquèrent.

— Elle a quelque chose. Une profondeur. Une maturité.

C’était le trauma transformé.

À vingt ans, elle fit sa première exposition.

“Survivre” — le thème.

Des tableaux qui montraient la destruction.

Mais aussi la reconstruction.

La mort. Mais aussi la vie.

À vingt-cinq ans, elle rencontra Yoav.

Un étudiant en médecine.

Intelligent. Sensible. Et surtout…

Il lui résistait.

Comme Éli avait résisté à Léa.

Elle écrivit à sa mère.

“J’ai trouvé quelqu’un. Il me résiste. Et je l’aime pour ça.”

Léa pleura en lisant la lettre.

La transmission avait fonctionné.

À vingt-huit ans, elle se maria.

Sous les étoiles. Comme ses parents.

Et elle comprit enfin.

Le paradoxe. Le secret. La vérité.

Sa trajectoire complète

David Goldstein était le baby.

Le seul qui ne se souvenait pas de Miriam.

C’était sa tragédie. Et sa liberté.

Enfant, il était drôle.

Naturellement. Sans effort.

Il faisait rire sa famille.

Dans les moments sombres.

C’était son don.

Adolescent, il découvrit le stand-up.

Des vidéos sur YouTube. Des spectacles à la télé.

Il se reconnaissait.

L’humour comme arme. Comme guérison. Comme art.

À dix-huit ans, il monta sur scène.

Un petit bar à Tel Aviv. Trente personnes.

Il parla de sa famille. Du chaos. De l’amour.

Ils rirent. Ils pleurèrent.

Il avait trouvé sa voix.

À vingt-deux ans, il devint professionnel.

Des spectacles dans tout le pays.

Son thème : survivre en riant.

Comment transformer le trauma en humour.

Comment trouver la lumière dans l’obscurité.

À vingt-cinq ans, il écrivit un livre.

“Le Clown de la Forteresse” — son autobiographie.

Drôle. Touchante. Profonde.

Best-seller en Israël.

À trente ans, il changea.

Pas complètement. Mais subtilement.

L’humour était toujours là.

Mais avec de la sagesse en plus.

Il commença à enseigner.

Des ateliers sur l’humour et la résilience.

Comment rire de ses blessures.

Comment transformer la douleur en force.

À trente-cinq ans, il était devenu une référence.

Pas juste un comique. Un sage déguisé en clown.

Quelqu’un qui disait des vérités profondes.

Avec le sourire.

Sa trajectoire complète

Miriam Goldstein était le septième enfant.

L’enfant de la reconstruction.

Née de l’amour d’Éli et Léa.

Enfant, elle était adorée.

Par tous. Ses frères. Ses sœurs.

La petite dernière qu’on chouchoute.

Adolescente, elle portait le poids du prénom.

Miriam. Deux femmes en une.

La première épouse d’Éli.

Et la sœur de Moïse.


	CHAPITRE 30 : Les derniers jours

— Pourquoi ce nom ? demanda-t-elle un jour.

— Parce que tu portes notre histoire, répondit Léa.

— C’est lourd.

— C’est aussi un honneur.

À dix-huit ans, elle quitta la maison.

Pour l’université. Pour sa propre vie.

Elle étudia la psychologie.

Elle voulait comprendre. Les gens. Les traumas. La guérison.

À vingt-cinq ans, elle devint thérapeute.

Spécialisée dans les traumas.

Comme sa mère avait vécu.

Elle aidait les survivants.

À reconstruire. À aimer à nouveau.

À trente ans, elle se maria.

Un homme doux. Patient. Fort.

Qui savait dire non quand il le fallait.

Elle eut trois enfants.

L’aînée s’appelait Léa.

Comme sa grand-mère.

La transmission continuait.

Ce qu’ils héritèrent

Les petits-enfants de Léa et Éli grandirent avec une histoire.

L’histoire de la forteresse.

Racontée encore et encore.

Nathan, le fils d’Ilan.

Nommé d’après son arrière-grand-père.

Il devint soldat. Puis médecin militaire.

Il protégeait. Comme son nom l’exigeait.

Miriam, la fille de Yossi.

Elle étudia la Torah. Devint enseignante.

Elle transmettait les secrets.

À une nouvelle génération.

Éli, le fils de Noa.

Artiste comme sa mère.

Mais avec quelque chose en plus.

La sagesse de son grand-père.

Chaque petit-enfant portait l’héritage.

Pas consciemment toujours.

Mais dans leurs choix. Leurs valeurs. Leurs vies.

Le secret se transmettait.

De génération en génération.

L’amour qui résiste.

Le désir qui attend.

La forteresse qui dure.

La dernière fois qu’ils furent tous réunis

Le dernier Shabbat de Léa fut mémorable.

Elle avait quatre-vingt-onze ans.

Elle savait que la fin approchait.

Elle convoqua toute la famille.

Quatre générations autour d’une immense table.

Le bruit. Le chaos. La vie.

Elle alluma les bougies.

Comme elle l’avait fait pendant soixante ans.

Ses mains tremblaient maintenant.

Mais la flamme était toujours là.

Elle regarda sa famille.

Tous ces visages. Tous ces amours.

Tout ce qu’elle avait construit.

Avec Éli. Avec la vie.

— Je veux vous dire quelque chose, dit-elle.

Le silence se fit.

— Merci.

— De quoi, Savta ?

— De tout. D’être là. D’être vous. D’avoir porté notre histoire.

Elle regarda chacun.

Yossi, le rabbin.

Ilan, le protecteur.

Shira, l’avocate.

Noa, l’artiste.

David, le sage.

Miriam, la thérapeute.

Et tous leurs enfants. Et leurs petits-enfants.

— Vous êtes ma forteresse, dit-elle. Ma vraie forteresse. Pas celle de béton. Celle de l’amour.

Ce fut le dernier Shabbat.

Quelques semaines plus tard, elle s’éteignit.

Mais la forteresse restait.

Vivante. Solide. Éternelle.

Son message final

Avant de mourir, Léa laissa un message.

Enregistré. Pour tous ceux qui viendraient après.

“Je m’appelle Léa Goldstein.

J’ai survécu au massacre du 7 octobre 2023.

J’ai perdu mon premier mari. J’ai failli me suicider.

Et puis j’ai trouvé l’amour. Avec un homme qui m’a résistée.

J’ai reconstruit. J’ai eu des enfants. J’ai vieilli heureuse.

“Voici ce que j’ai appris :

L’amour ne se donne pas. Il se mérite.

Le désir le plus fort est celui qui attend.

La résistance construit. La facilité détruit.

La souffrance peut transformer — si on la laisse.

“Voici ce que je veux transmettre :

Vous êtes des forteresses.

Pas de béton. De choix.

Chaque jour, vous choisissez de résister ou de céder.

Chaque jour, vous construisez ou vous détruisez.

“Choisissez de résister.

Choisissez de construire.

Choisissez d’aimer — vraiment.

Et vous trouverez ce que j’ai trouvé.

La paix. Le sens. La vie.

“C’est mon héritage.

Maintenant c’est le vôtre.

Portez-le bien.”

PARTIE 20 : LES ENSEIGNEMENTS APPROFONDIS

Ce qu’Éli enseigna sur l’union mystique

Un soir, Éli parla de la Kabbale du couple.

— Tu sais ce que les mystiques disent sur l’union homme-femme ?

— Non.

— Qu’elle reproduit l’union divine. Entre les SEFIROT.

— Les quoi ?

— Les SEFIROT. Les attributs de Dieu. Il y en a dix.

Il dessina un diagramme.

— Regarde. En haut, KETER — la couronne. La volonté pure.

— Et en dessous ?

— HOKHMA — la sagesse. Le principe masculin. Et BINA — l’intelligence. Le principe féminin.

— Masculin et féminin dès le début ?

— Dès le COMMENCEMENT. L’univers entier est construit sur cette polarité.

— Et les autres ?

— HESSED — la bonté. GUEVOURA — la rigueur. TIFERET — la beauté.

— C’est abstrait.

— Attends. En dessous, NETSAH — l’éternité. HOD — la majesté. YESSOD — le fondement.

— Et le dernier ?

— MALKHOUT — le royaume. Le réceptacle. Le FÉMININ absolu.

— Qu’est-ce que ça a à voir avec nous ?

— TOUT. Quand un homme et une femme s’unissent correctement, ils connectent TOUTES les sefirot. Du haut jusqu’en bas. Ils font circuler l’énergie divine.

— C’est pour ça que le sexe est sacré ?

— C’est pour ça que le sexe DANS LE CADRE DU MARIAGE est sacré. Parce qu’il connecte des mondes.

L’âme sœur selon la tradition

— Tu connais le concept de ZIVOUGUE ? demanda Éli.

— Non.

— C’est l’âme sœur. Mais pas au sens romantique.

— Comment alors ?

— Au sens LITTÉRAL. Quarante jours avant la conception d’un enfant, une voix céleste annonce : “La fille d’untel pour untel.”

— Tu crois ça ?

— Je crois que chaque âme a une autre moitié. Et que la vie consiste à la trouver.

— Et si on ne la trouve pas ?

— On peut quand même être heureux. Mais il manquera quelque chose.

— Quoi ?

— La COMPLÉTUDE. L’homme seul est incomplet. La femme seule aussi. C’est seulement ensemble qu’ils deviennent UN.

— Tu penses que je suis ton zivougue ?

— Oui.

— Comment tu le sais ?

— Parce que mon âme t’a reconnue. Dès le premier jour. Avant même que mon esprit comprenne.

L’enseignement sur la pudeur vraie

Malka donna un cours sur la sainteté du corps.

— Votre corps n’est pas un obstacle à la spiritualité, dit-elle.

— On nous a toujours dit le contraire.

— On vous a menti. Le corps EST spiritualité. Incarnée.

— Comment ça ?

— Regardez vos mains. Elles peuvent prier. Bénir. Caresser. Créer.

— Et alors ?

— Regardez vos yeux. Ils peuvent voir la beauté. Pleurer. Exprimer l’amour.

— Je ne comprends pas où vous voulez en venir.

— Le corps n’est pas l’ennemi de l’âme. Il est son VÉHICULE. Son expression. Son partenaire.

— Et la pudeur alors ?

— La pudeur n’est pas la honte du corps. C’est sa PROTECTION.

— Quelle différence ?

— La honte dit : “Mon corps est mauvais, je dois le cacher.” La protection dit : “Mon corps est PRÉCIEUX, je dois le protéger.”

— Comment on fait la différence ?

— Par l’intention. Pourquoi tu te couvres ? Par honte ? Ou par respect pour toi-même ?

Ce que Léa apprit sur le retour

Malka parla de la téchouva.

— Tu sais ce que signifie TÉCHOUVA ?

— Le repentir ?

— Non. C’est une mauvaise traduction. TÉCHOUVA signifie RETOUR.

— Retour à quoi ?

— À soi-même. À sa vraie nature. À ce qu’on était avant de se perdre.

— Je ne me suis pas perdue. J’ai été détruite.

— C’est la même chose. Quelque chose t’a éloignée de toi-même. La téchouva, c’est le chemin du retour.

— Comment on fait ?

— On reconnaît qu’on s’est éloigné. On décide de revenir. Et on marche.

— C’est tout ?

— C’est ÉNORME. Reconnaître qu’on s’est perdu demande du courage. Décider de revenir demande de la volonté. Marcher demande de la persévérance.

— Et si on n’y arrive pas ?

— On y arrive toujours. Tant qu’on respire, la téchouva est possible.

— Comment tu le sais ?

— Parce que c’est écrit. “Même si une épée est posée sur ta gorge, n’abandonne pas.” La téchouva est toujours possible. Jusqu’au dernier souffle.

Ce qu’Éli expliqua sur le Shabbat

— Tu sais pourquoi le Shabbat existe ? demanda Éli.

— Pour se reposer ?

— Non. Pour SANCTIFIER le temps.

— Je ne comprends pas.

— Pendant six jours, on travaille. On crée. On fait. Le Shabbat, on s’arrête. On EST.

— Quelle différence entre faire et être ?

— FAIRE, c’est agir sur le monde. ÊTRE, c’est exister en soi-même.

— Et le Shabbat, on ne fait rien ?

— On ne fait pas. On est. On est avec sa famille. Avec Dieu. Avec soi-même.

— Ça semble ennuyeux.

— C’est le contraire. C’est LIBÉRATEUR.

— Comment ?

— Pendant la semaine, tu es esclave du temps. Tu cours. Tu produis. Tu consommes. Le Shabbat, tu es LIBRE. Tu n’as rien à faire. Rien à prouver. Rien à produire.

— Et ça te rend heureux ?

— Ça me rend COMPLET. La semaine, je suis incomplet — toujours quelque chose à faire. Le Shabbat, je suis entier — rien ne manque.

Ce que Malka enseigna

Un matin, Malka parla de la gratitude.

— Vous savez quel est le premier mot qu’un Juif dit le matin ?

— Non.

— MODÉ ANI. “Je reconnais.” Je reconnais devant Toi, Roi vivant et éternel, que Tu m’as rendu mon âme avec miséricorde.

— Pourquoi ce mot en premier ?

— Parce que la gratitude est le FONDEMENT. Avant de demander quoi que ce soit, on remercie pour ce qu’on a.

— Mais si on n’a rien ?

— On a TOUJOURS quelque chose. Le souffle. La vie. Un nouveau jour.

— Ce n’est pas grand-chose.

— C’est TOUT. Sans le souffle, pas de vie. Sans la vie, pas de possibilité.

— Comment on cultive la gratitude ?

— En la pratiquant. Chaque matin, liste trois choses pour lesquelles tu es reconnaissante.

— Même les jours difficiles ?

— SURTOUT les jours difficiles. C’est là que la gratitude compte le plus.

Léa commença à pratiquer.

Chaque matin. Trois choses.

Je suis reconnaissante d’être vivante.

Je suis reconnaissante pour mes enfants.

Je suis reconnaissante pour Éli.

Et progressivement, quelque chose changea.

Elle voyait le monde différemment.

Avec gratitude au lieu d’amertume.

Ce qu’Éli expliqua

— Tu sais ce qu’est vraiment la prière ? demanda Éli.

— Demander des choses à Dieu ?

— Non. C’est une mauvaise compréhension.

— Alors c’est quoi ?

— La prière, c’est se CONNECTER. Pas demander. Connecter.

— Se connecter à quoi ?

— À la Source. À ce qui est plus grand que soi. À l’énergie qui anime tout.

— Et les demandes alors ?

— Les demandes sont secondaires. Ce qui compte, c’est la RELATION.

— Comment on prie vraiment ?

— On s’arrête. On respire. On se tourne vers quelque chose de plus grand.

— Et si on ne croit pas en Dieu ?

— Alors on se tourne vers la vie. Vers l’amour. Vers la beauté. L’important, c’est de sortir de soi.

— Ça marche ?

— Ça a marché pour moi. Après la mort de Miriam, je ne pouvais plus prier. Les mots ne venaient pas.

— Et ensuite ?

— J’ai arrêté de forcer. J’ai juste… été présent. Devant quelque chose de plus grand. Et progressivement, la connexion est revenue.

Ce que Malka dit à Léa

Un jour, Malka parla de la mort.

— Tu as peur de mourir ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est la fin.

— Et si ce n’était pas la fin ?

— Comment ça pourrait ne pas être la fin ?

— La mort du corps n’est pas la mort de l’âme. L’âme continue.

— Tu y crois vraiment ?

— J’y crois. Mais ce n’est pas le plus important.

— C’est quoi le plus important ?

— Comment tu vis MAINTENANT. Si tu vis pleinement, la mort n’est pas une fin. C’est une transition.

— Une transition vers quoi ?

— Vers autre chose. On ne sait pas exactement quoi. Mais quelque chose.

— Et si c’est le néant ?

— Alors tu ne souffriras pas. Mais je ne crois pas que ce soit le néant.

— Pourquoi ?

— Parce que l’énergie ne disparaît pas. Elle se transforme. Et l’âme est une forme d’énergie.

La conversation finale avec Éli

Vers la fin de sa vie, Léa et Éli eurent une conversation.

Sur le sens.

— Tu crois que notre vie a eu un sens ? demanda Léa.

— Oui.

— Lequel ?

— Celui qu’on lui a donné.

— Mais il y avait un sens AVANT qu’on le donne ?

— Je ne sais pas. Peut-être. Peut-être pas.

— Ça ne te dérange pas de ne pas savoir ?

— Non. Ce qui compte, c’est ce qu’on a FAIT du temps qu’on a eu.

— Et qu’est-ce qu’on a fait ?

— On a aimé. On a construit. On a transmis.

— C’est assez ?

— C’est TOUT. L’amour, la construction, la transmission — c’est la vie elle-même.

— Tu as des regrets ?

— Quelques-uns. Mais pas les principaux.

— C’est-à-dire ?

— Je ne regrette pas de t’avoir résistée. Je ne regrette pas de t’avoir aimée. Je ne regrette pas notre famille.

— Moi non plus.

— Alors on a bien vécu.

Ce qu’il laissa

Éli mourut avant Léa.

Mais il laissa un testament spirituel.

“À mes enfants et petits-enfants,

Je vous laisse peu de biens matériels. Mais je vous laisse ce qui compte vraiment.

La sagesse de la résistance.

La force du non qui construit.

Le secret de l’amour qui dure.

Souvenez-vous :

L’homme qui cède à tout ne vaut rien.

L’homme qui résiste à ce qui compte vaut tout.

Soyez des hommes qui résistent.

Et pour les femmes de ma famille :

Ne méprisez pas l’homme qui cède.

Cherchez celui qui résiste.

C’est lui qui vous protégera.

La vie est courte. L’amour est éternel.

Construisez ce qui dure.

Transmettez ce qui compte.

Et souvenez-vous de moi — non pas avec tristesse, mais avec gratitude.

Votre père, grand-père, et ami,

Éli Goldstein”

Ce que Léa comprit à la fin

À la toute fin de sa vie, Léa comprit quelque chose.

Le dernier enseignement.

Ce n’était pas la résistance.

Pas le désir.

Pas même l’amour.

C’était la PRÉSENCE.

Être présent.

À chaque instant.

Avec chaque personne.

Dans chaque moment.

Toute sa vie, elle avait couru.
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Vers le bonheur. Vers l’amour. Vers le sens.

Et elle avait trouvé.

Mais pas en courant.

En s’ARRÊTANT.

Le Shabbat était la métaphore.

S’arrêter pour ÊTRE.

Arrêter de faire pour EXISTER.

Arrêter de courir pour RECEVOIR.

C’était le secret ultime.

La présence.

À soi-même. Aux autres. À la vie.

Et elle était présente.

Maintenant.

Enfin.

PARTIE 21 : L’ÉPILOGUE FINAL — LA BOUCLE SE FERME

Octobre 2025 — Le voyage

Un an après leur mariage, Léa retourna à Beeri.

Seule.

Elle avait besoin de voir.

De se souvenir.

De fermer une boucle.

Le kibboutz avait changé.

Certaines maisons avaient été reconstruites.

D’autres étaient encore en ruines.

Des traces de balles sur les murs.

Des impacts d’explosion sur les routes.

Elle marcha jusqu’à leur ancienne maison.

Ou ce qu’il en restait.

Les murs étaient encore debout.

Noircis. Troués.

Mais debout.

Et la chambre forte.

Le MAMAD.

La forteresse.

Elle était toujours là.

Intacte.

La porte déformée par l’explosion.

Mais intacte.

Léa s’approcha.

Toucha le métal froid.

Les larmes coulaient.

Ici, j’ai survécu.

Ici, Nathan est mort.

Ici, tout a commencé.

Et ici, tout se termine.

Elle entra dans la chambre forte.

S’assit par terre.

Comme elle l’avait fait deux ans plus tôt.

Avec Nathan. Avec les enfants.

Pendant neuf heures de terreur.

Mais cette fois, c’était différent.

Elle n’avait pas peur.

Elle n’était pas terrorisée.

Elle était en paix.

Dans la forteresse vide

Assise dans la chambre forte, Léa parla à Nathan.

Comme s’il était là.

Comme s’il pouvait entendre.

— Salut, Nathan.

Silence.

— Ça fait deux ans. Deux ans que tu es parti.

Silence.

— Je me suis remariée. Tu le sais peut-être. Éli. C’est un homme bien. Tu l’aurais aimé.

Elle essuya ses larmes.

— Les enfants vont bien. Ilan grandit. Il joue au foot. Il veut être comme toi. Noa dessine. Elle a du talent. Elle te fait des portraits parfois.

— Je voulais te dire… merci. Merci de m’avoir protégée ce jour-là. Merci d’être sorti le premier. Merci de m’avoir aimée pendant dix ans.

— Et je voulais te dire… pardon. Pardon de ne pas avoir été une meilleure épouse. Pardon pour les disputes. Pour les silences. Pour les moments où je n’étais pas vraiment là.

— Mais surtout, je voulais te dire… au revoir. Vraiment au revoir. Pas l’au revoir de l’enterrement. Pas l’au revoir de la douleur. L’au revoir de la paix.

Elle se leva.

— Je t’aimais, Nathan. À ma façon. Et je t’aime encore. Mais différemment maintenant. Comme on aime un souvenir précieux. Une partie de soi qui est partie mais qui reste.

— Repose en paix. Tu l’as mérité.

Elle sortit de la forteresse.

Pour la dernière fois.

Ce qu’elle rapporta

Léa rentra à Jérusalem ce soir-là.

Elle rapportait quelque chose.

Pas un objet.

Une paix.

Éli l’attendait.

— Comment c’était ?

— Dur. Mais nécessaire.

— Tu as trouvé ce que tu cherchais ?

— J’ai trouvé la fermeture.

— C’est important.

— C’est essentiel.

Cette nuit-là, elle dormit sans cauchemars.

Pour la première fois depuis le 7 octobre.

La boucle était fermée.

Une nouvelle pouvait commencer.

Ce qu’ils instaurèrent

Au fil des années, des rituels s’installèrent.

Le 7 octobre.

Chaque année, ils se souvenaient.

Pas avec tristesse seulement.

Avec gratitude.

Pour la survie. Pour la reconstruction. Pour la vie.

L’anniversaire de mariage.

Chaque 8 avril, ils renouvelaient leur engagement.

Pas formellement.

Par des mots. Par des gestes. Par de l’amour.

Le Shabbat.

Chaque semaine, ils s’arrêtaient.

Pour être ensemble.

Pour être présents.

Pour être vivants.

Les histoires du soir.

Chaque nuit, les enfants entendaient des histoires.

De la forteresse. De la survie. De l’amour.

Le secret se transmettait.

Goutte à goutte.

Génération après génération.

Janvier 2075

À l’enterrement de Léa, chaque enfant parla.

Yossi, le rabbin :

— Ma mère adoptive m’a appris ce qu’était la vraie famille. Pas celle du sang. Celle du cœur. Elle m’a accueilli quand j’étais méfiant. Elle m’a aimé quand j’étais difficile. Elle m’a montré que l’amour n’a pas de conditions.

Ilan, le protecteur :

— Ma mère m’a appris ce qu’était la survie. Elle a survécu au pire. Et elle m’a appris à survivre aussi. Pas juste physiquement. Spirituellement. Elle m’a montré qu’on peut toujours se reconstruire. Toujours.

Shira, l’avocate :

— Ma mère adoptive m’a appris ce qu’était la justice. Pas la vengeance. La vraie justice. Celle qui reconstruit au lieu de détruire. Celle qui donne espoir au lieu de désespoir. Je suis devenue avocate à cause d’elle.

Noa, l’artiste :

— Ma mère m’a appris ce qu’était la beauté. Pas la beauté superficielle. La beauté profonde. Celle qui vient de la souffrance transformée. Celle qui naît de l’obscurité. Mon art vient d’elle.

David, le sage :

— Ma mère adoptive m’a appris ce qu’était l’humour. Pas la fuite. L’humour qui guérit. Celui qui transforme la douleur en sourire. Celui qui trouve la lumière même dans l’obscurité. Je fais rire les gens grâce à elle.

Miriam, la thérapeute :

— Ma mère m’a appris ce qu’était l’amour. Le vrai. Celui qui résiste. Celui qui attend. Celui qui construit. Je suis ce que je suis grâce à elle. Et je transmettrai ce qu’elle m’a transmis.

Ce qu’ils gravèrent

Sur la tombe de Léa, ils gravèrent :

LÉA GOLDSTEIN

née LEVY

1983 — 2075

Survivante du 7 octobre 2023

Épouse de Nathan, puis d’Éli

Mère de sept enfants

Grand-mère de vingt-trois petits-enfants

Arrière-grand-mère de quarante-huit arrière-petits-enfants

Elle a survécu. Elle a aimé. Elle a transmis.

La forteresse vit en nous.

L’héritage vivant

Après la mort de Léa, quelque chose resta.

Pas des objets.

Des valeurs.

La résistance.

Ses descendants savaient dire non.

Pas par cruauté.

Par amour.

La construction.

Ses descendants savaient construire.

Des familles. Des carrières. Des vies.

Pierre par pierre.

La transmission.

Ses descendants savaient transmettre.

Le secret. Le paradoxe. La vérité.

De génération en génération.

L’amour.

Ses descendants savaient aimer.

Vraiment.

L’amour qui résiste.

L’amour qui attend.

L’amour qui dure.

Cent ans après — 7 octobre 2123

Une jeune femme marchait dans le mémorial.

Elle s’appelait Léa.

Comme son arrière-arrière-arrière-grand-mère.

Elle regardait les noms gravés.

Plus de mille noms.

Nathan Levy parmi eux.

Elle portait un pendentif.

Une étoile de David en or.

Avec un petit diamant au centre.

Transmis de génération en génération.

Un homme s’approcha d’elle.

— Léa ?

— Oui ?

— Je m’appelle Éli.

Éli. Comme son arrière-arrière-arrière-grand-père.

— Tu viens souvent ici ? demanda-t-il.

— Chaque année. Le 7 octobre.

— Pourquoi ?

— Pour me souvenir. Et pour transmettre.

— Transmettre quoi ?

Elle sourit.

— Une histoire. Celle de ma famille. Celle de la forteresse.

Il la regarda.

Elle était belle.

Pas d’une beauté ordinaire.

D’une beauté profonde.

— Tu veux me la raconter ? demanda-t-il.

— C’est long.

— J’ai le temps.

Elle le regarda.

Quelque chose passa entre eux.

Une reconnaissance.

Comme si leurs âmes se connaissaient.

Depuis toujours.

— D’accord, dit-elle. Mais d’abord, une question.

— Laquelle ?

— Tu sais résister ?

Il sourit.

— C’est ce qu’on verra.

Et la boucle recommença.

Une nouvelle histoire.

Un nouvel amour.

Une nouvelle forteresse.

Parce que c’est ainsi depuis le commencement.

Et ce sera ainsi jusqu’à la fin.

La Lumière et l’Obscurité.

L’homme et la femme.

Le désir et la résistance.

L’amour qui se construit.

Pierre par pierre.

Non par non.

Génération par génération.

La forteresse ne meurt jamais.

Elle se transmet.

Ce roman a été écrit en mémoire des victimes du 7 octobre 2023.

Et en hommage à tous ceux qui reconstruisent.

Les enseignements contenus dans ce livre sont tirés de la tradition juive.

Ils ne représentent pas une position officielle de quelque mouvement que ce soit.

Ils sont offerts comme sagesse universelle, accessible à tous.

Si cette histoire vous a touché, transmettez-la.

C’est ainsi que les forteresses durent.

David Goldberg

Jérusalem, 2026

PARTIE 22 : LES SCÈNES ADDITIONNELLES

Trouvée après sa mort — Octobre 2023

Dans les affaires de Nathan, on trouva une lettre.

Jamais envoyée.

Adressée à Léa.

Ma Léa,

J’écris cette lettre sans savoir si tu la liras un jour. Peut-être que je la déchirerai. Peut-être que je te la donnerai. Peut-être qu’elle attendra dans un tiroir jusqu’à ce que je ne sois plus là.

Je voulais te dire quelque chose. Quelque chose que je n’arrive pas à dire à voix haute.

Je sais que tu n’es pas complètement heureuse.

Je le vois dans tes yeux. Dans la façon dont tu regardes par la fenêtre. Dans les soupirs que tu penses que je n’entends pas.

Et je voulais te dire : je suis désolé.

Désolé de ne pas être l’homme passionné que tu aurais voulu. Désolé d’être si… prévisible. Si ordinaire.

Tu méritais peut-être quelqu’un de plus grand. De plus extraordinaire. De plus capable de te faire vibrer.

Mais je t’aime. À ma façon. Tranquillement. Solidement.

Et si un jour je ne suis plus là, je veux que tu saches une chose :

Tu mérites d’être heureuse. Vraiment heureuse. Pas la tranquillité que je t’ai donnée. Le BONHEUR.

Si je meurs avant toi — ce qui arrivera peut-être, on ne sait jamais — refais ta vie. Ne reste pas seule avec mon souvenir. Trouve quelqu’un qui te fera vibrer. Qui te fera sentir vivante.

C’est ma permission. Ma bénédiction. Mon dernier cadeau.

Je t’aime,

Nathan

Léa ne trouva cette lettre que des mois plus tard.

Quand elle vidait les cartons.

Quand elle était déjà avec Éli.

Elle pleura en la lisant.

Pas de tristesse.

De gratitude.

Nathan savait. Et il approuvait.

Ce qu’elle voyait la nuit

Pendant des années, Léa fit le même rêve.

Elle était sur la plage.

Celle de cette nuit-là.

L’eau froide montait.

L’obscurité l’enveloppait.

Mais au lieu de la voix “Lech lecha”, quelqu’un venait.

Nathan.

Il marchait sur l’eau.

Il lui tendait la main.

— Viens, disait-il. Pas vers la mer. Vers la vie.

— Je ne peux pas.

— Tu peux. Tu dois.

— Pourquoi ?

— Pour les enfants. Pour toi. Pour celui qui t’attend.

— Qui m’attend ?

— Tu verras.

Elle prenait sa main.

Il la tirait vers le rivage.

Et avant de disparaître, il disait :

— Sois heureuse. C’est tout ce que je demande.

Elle se réveillait.

En larmes.

Mais en paix.

2043 — Trente ans ensemble

À soixante ans, après trente ans de mariage, ils parlèrent.

Vraiment parlèrent.

De ce qui comptait.

— Tu regrettes quelque chose ? demanda Léa.

— Non.

— Vraiment rien ?

— Peut-être une chose.

— Laquelle ?

— De ne pas avoir eu plus de temps avec Miriam. Ma première femme.

— C’est compréhensible.

— Et toi ?

— Je regrette le temps perdu. Avant de comprendre.

— Comprendre quoi ?

— Ce qui compte vraiment.

— Et qu’est-ce qui compte vraiment ? demanda Éli.

— L’amour. La famille. La présence.

— C’est tout ?

— C’est TOUT. Le reste — l’argent, la carrière, la reconnaissance — c’est secondaire.

— Tu ne le savais pas avant ?

— Je le savais intellectuellement. Je ne le VIVAIS pas.

— Qu’est-ce qui a changé ?

— Toi. Les enfants. La reconstruction.

— La reconstruction ?

— Quand on perd tout, on voit ce qui compte. Et quand on reconstruit, on choisit mieux.

— Tu as bien choisi ?

— J’ai choisi toi. Alors oui. J’ai bien choisi.

2035 — Les derniers mots de la sage

Malka mourut à quatre-vingt-dix ans.

Paisiblement.

Entourée de ses élèves.

Léa était là.

Près de son lit.

Tenant sa main.
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— Tu es venue, dit Malka.

— Bien sûr.

— J’ai quelque chose à te dire.

— Je t’écoute.

— Tu étais ma meilleure élève.

— C’est gentil.

— Ce n’est pas gentil. C’est vrai.

— Pourquoi ?

— Parce que tu n’as pas juste appris. Tu as VÉCU. Tu as transformé les enseignements en vie.

— J’ai eu un bon professeur.

— Non. Tu avais la FAIM. La faim de comprendre. La faim de vivre.

— Grâce à la souffrance.

— Oui. La souffrance ouvre. Elle crée un espace pour recevoir.

Malka toussa.

Sa voix s’affaiblissait.

— Une dernière chose.

— Oui ?

— Transmets. Ce que tu as appris. Ce que tu as vécu. Transmets.

— Je le ferai.

— Promets.

— Je promets.

Malka sourit.

— Alors je peux partir.

Elle ferma les yeux.

Et s’en alla.

Mars 2025 — Le moment de la transformation

La première fois que Léa alluma les bougies de Shabbat, ce fut un choc.

Elle n’avait jamais fait ce geste.

Laïque depuis toujours.

La religion était pour les autres.

Mais Éli lui avait demandé.

— Tu veux essayer ?

— Je ne sais pas comment faire.

— Je vais te guider.

Elle prit les allumettes.

Les mains tremblantes.

Elle alluma la première bougie.

Puis la seconde.

Et Éli lui souffla les mots.

— Baroukh ata Adonaï…

Elle répétait.

Maladroitement.

— Elohénou mélekh haolam…

— Asher kideshanou bemitsvotav…

— Vetsivvanou lehadlik ner shel Shabbat.

Elle finit la bénédiction.

Les yeux fermés.

Comme les femmes juives le font depuis des millénaires.

Et quand elle ouvrit les yeux…

Les bougies brillaient.

Doucement. Paisiblement.

Elle sentit quelque chose.

Une connexion.

Avec les femmes avant elle.

Des générations de femmes qui avaient fait ce geste.

Allumer la lumière dans l’obscurité.

Elle pleura.

Pas de tristesse.

D’appartenance.

Pour la première fois de sa vie, elle appartenait à quelque chose de plus grand qu’elle.

2026 — Le moment où ils devinrent père et fils

Ilan avait onze ans.

Trois ans après la mort de Nathan.

Deux ans après l’arrivée d’Éli.

Un soir, il vint voir Éli.

— Je peux te parler ?

— Bien sûr.

— C’est difficile.

— Prends ton temps.

Ilan s’assit.

Il regardait ses pieds.

— Je voulais te dire… merci.

— Pour quoi ?

— Pour le foot. Pour les dimanches. Pour… être là.

— C’est normal.

— Non. C’est pas normal. T’étais pas obligé.

Éli le regarda.

— Tu as raison. Je n’étais pas obligé.

— Alors pourquoi tu le fais ?

— Parce que je t’aime.

Ilan leva les yeux.

Surpris.

— Tu m’aimes ?

— Oui.

— Mais je suis pas ton fils.

— Tu es le fils de la femme que j’aime. Ça fait de toi quelqu’un de spécial.

— C’est pas pareil que ton vrai fils.

— Non. C’est différent. Pas moins. Différent.

Un silence.

— Mon père me manque, dit Ilan.

— Je sais.

— Mais toi aussi tu comptes. Dans ma vie.

— Merci.

— Tu veux bien… continuer ?

— Continuer quoi ?

— À être là. Même quand je suis difficile.

— Toujours. Je te le promets.

Ilan se leva.

Il hésita.

Puis il serra Éli dans ses bras.

Vite. Maladroitement.

Comme un garçon de onze ans qui ne sait pas comment exprimer l’amour.

Mais c’était là.

L’amour était là.

Août 2024 — La réconciliation profonde

La réconciliation de Rivka ne fut pas instantanée.

Elle vint voir Léa.

Elle s’excusa.

Mais ce n’était pas suffisant.

La vraie acceptation vint plus tard.

À Rosh Hashana.

Le nouvel an juif.

Toute la famille était réunie.

La nouvelle famille.

Rivka regardait Léa qui servait le repas.

Qui s’occupait des enfants.

Qui aimait son fils.

Après le dîner, Rivka vint vers elle.

— Je peux te parler ?

— Oui.

— En privé.

Elles allèrent dans le jardin.

La nuit était claire.

Les étoiles brillaient.

— Je t’ai mal jugée, dit Rivka.

— C’est du passé.

— Non. J’ai besoin de le dire. Je t’ai haïe. Parce que tu n’étais pas Miriam.

— Je sais.

— Mais maintenant je vois.

— Tu vois quoi ?

— Je vois une femme qui aime mon fils. Vraiment. Profondément.

— C’est vrai.

— Et je vois une femme qui aime mes petits-enfants. Comme si c’étaient les siens.

— Ils SONT les miens. Maintenant.

Rivka hocha la tête.

— Je sais. Et c’est pour ça que je voulais te dire… bienvenue.

— Bienvenue ?

— Dans la famille. Vraiment. Pas juste en apparence.

Elle prit les mains de Léa.

— Miriam aurait approuvé. Je le sais maintenant. Elle aurait voulu qu’Éli soit heureux. Et il l’est. Grâce à toi.

— Merci.

— Non. Merci à toi. Pour mon fils. Pour mes petits-enfants. Pour… tout.

Elles s’embrassèrent.

Pour la première fois vraiment.

Et quelque chose se scella.

Une famille.

Enfin complète.

Ce qu’elle écrivit à la fin

À la fin de son livre “La Forteresse”, Léa écrivit une page personnelle.

Pas pour l’édition.

Juste pour sa famille.

“Ceci est mon histoire.

Pas toute mon histoire. Une partie.

La partie qui compte peut-être le plus.

J’ai survécu à l’impossible.

J’ai aimé deux hommes extraordinaires.

J’ai élevé sept enfants merveilleux.

J’ai vieilli avec gratitude.

Si je devais résumer ce que j’ai appris, ce serait ceci :

La vie ne nous donne pas ce qu’on veut. Elle nous donne ce dont on a besoin.

La souffrance n’est pas une punition. C’est un professeur.

L’amour ne se trouve pas. Il se construit.

Et la forteresse… la forteresse n’est pas un lieu. C’est un choix.

Choisissez bien.

Avec tout mon amour,

Léa”

PARTIE 23 : LES DERNIÈRES PAGES

Janvier 2075 — La veillée

Après l’enterrement de Léa, les six enfants restèrent ensemble.

Dans la vieille maison de Jérusalem.

Celle où ils avaient grandi.

— C’est fini, dit Yossi.

— Non, dit Miriam. C’est transformé.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Maman n’est plus là physiquement. Mais elle est en nous. Dans tout ce qu’elle nous a transmis.

Ilan regardait par la fenêtre.

— Elle me manque déjà.

— À nous tous, dit Shira.

— Elle était… extraordinaire.

— Elle était ordinaire, corrigea David. C’est ça qui était extraordinaire.

— Comment ça ?

— Une femme ordinaire qui a fait des choses extraordinaires. Survivre. Reconstruire. Aimer. Transmettre.

Noa sortit un carnet.

— J’ai quelque chose à vous montrer.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Les dessins que j’ai faits d’elle. Au fil des années.

Elle ouvrit le carnet.

Des dizaines de portraits de Léa.

À quarante ans. À cinquante. À soixante.

Jusqu’à la fin.

— Tu vois l’évolution ? dit Noa. Les rides qui apparaissent. Mais aussi la lumière dans les yeux qui grandit.

— Elle devenait plus belle en vieillissant, dit Shira.

— Parce qu’elle devenait plus vraie, dit Miriam.

Ce qu’ils décidèrent

Cette nuit-là, les six enfants firent un pacte.

— On doit transmettre, dit Yossi.

— Transmettre quoi exactement ? demanda David.

— Le secret. Le paradoxe. Ce que maman nous a appris.

— Comment ?

— Chacun à sa façon.

Ils firent le tour.

— Moi, dit Yossi, je transmettrai par l’enseignement. La Torah. Les cours.

— Moi, dit Ilan, par l’exemple. Comment être un homme. Comment protéger.

— Moi, dit Shira, par la justice. Défendre ceux qui souffrent.

— Moi, dit Noa, par l’art. Montrer la beauté dans la reconstruction.

— Moi, dit David, par l’humour. Apprendre à rire malgré tout.

— Et moi, dit Miriam, par la guérison. Aider les autres à se reconstruire.

— C’est notre mission, dit Yossi. Notre héritage.

— Non, dit Miriam. C’est notre RESPONSABILITÉ.

Ils se regardèrent.

Six enfants devenus adultes.

Porteurs d’une histoire.

Gardiens d’un secret.

— À maman, dit Ilan en levant son verre.

— À maman, répétèrent les autres.

— Et à la forteresse qu’elle a construite en nous.

Le futur qu’elle imaginait

Léa avait souvent imaginé le futur.

Pas le sien.

Celui de sa famille.

Elle imaginait Yossi, rabbin respecté, enseignant à des centaines d’élèves.

Elle imaginait Ilan, père de famille, apprenant le foot à ses fils comme Nathan lui avait appris.

Elle imaginait Shira, avocate brillante, défendant les plus faibles.

Elle imaginait Noa, artiste reconnue, exposant dans les plus grands musées.

Elle imaginait David, sage déguisé en clown, faisant réfléchir en faisant rire.

Elle imaginait Miriam, thérapeute accomplie, guérissant les blessures comme les siennes avaient été guéries.

Et elle imaginait les petits-enfants.

Puis les arrière-petits-enfants.

Des générations qui porteraient son histoire.

Sans même la connaître parfois.

Mais en vivant selon ses valeurs.

C’était son rêve.

Et ce rêve se réalisait.

Jour après jour.

Génération après génération.

Ce que l’auteur veut dire

Ce roman touche à sa fin.

Mais son message continue.

À vous qui lisez ces lignes :

Vous êtes une forteresse.

Que vous le sachiez ou non.

Que vous le croyiez ou non.

Vous avez en vous la capacité de résister.

De construire.

D’aimer vraiment.

De transmettre.

Le monde vous dira que c’est naïf.

Que l’amour est facile.

Que la résistance est inutile.

Que la construction prend trop de temps.

Le monde a tort.

L’amour facile s’évapore.

La résistance construit.

Ce qui prend du temps dure.

Vous avez le choix.

Chaque jour.

Chaque moment.

Choisir la facilité ou la construction.

Choisir de céder ou de résister.

Choisir l’amour qui prend ou l’amour qui donne.

La forteresse se construit un choix à la fois.

Une pierre à la fois.

Un jour à la fois.

Et quand elle sera terminée — jamais vraiment terminée, toujours en construction — vous saurez.

Vous saurez ce que Léa savait.

Ce qu’Éli savait.

Ce que tous les bâtisseurs de forteresses savent.

L’amour qui résiste est le seul qui dure.

Le désir qui attend est le seul qui satisfait.

La vie qui se construit est la seule qui a un sens.

Construisez votre forteresse.

C’est le message de ce livre.

C’est l’héritage de Léa.

C’est maintenant votre responsabilité.

Les derniers mots

Et ainsi se termine l’histoire de Léa Goldstein.

Née Levy.

Survivante du 7 octobre 2023.

Femme de Nathan, puis d’Éli.

Mère de sept enfants.

Grand-mère de vingt-trois petits-enfants.

Arrière-grand-mère de quarante-huit arrière-petits-enfants.

Arrière-arrière-grand-mère d’un enfant nommé Léa.

Elle vécut quatre-vingt-douze ans.

Elle aima deux hommes.

Elle survécut à l’impossible.

Elle reconstruisit l’inconcevable.

Elle transmit l’essentiel.

Sa forteresse n’était pas de béton.

Elle était d’amour.

De résistance.

De choix.

Et cette forteresse vit encore.

Dans tous ceux qu’elle a touchés.

Dans tous ceux qui liront cette histoire.

Dans tous ceux qui choisiront de construire.

La forteresse ne meurt jamais.

Elle se transmet.

De génération en génération.

De cœur en cœur.

C’est le secret.

C’est la vérité.

C’est l’amour.

FIN

“On veut ce qu’on ne peut pas avoir.

On méprise ce qu’on obtient facilement.

On aime celui qui résiste.”
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