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PROLOGUE — PARTIE 1

	


LE PLACARD
7 octobre 2023 — 6h29

Sarah Levin ouvrit les yeux dans le noir absolu du placard. Elle ne savait pas depuis combien de temps elle était là. Cinq minutes ? Une heure ? Le temps n'existait plus. Il y avait seulement le noir, l'odeur de naphtaline qui piquait la gorge, et le souffle chaud de ses enfants contre sa peau.

Noam, sept ans, serré contre son flanc gauche. Son petit corps rigide comme un bâton. Maya, cinq ans, agrippée à son bras droit. Ses ongles enfoncés si profondément dans la peau que Sarah sentait le sang couler. Chaud. Poisseux. Elle ne bougeait pas. La douleur était un cadeau. Elle prouvait qu'ils étaient encore vivants.

Dehors, les coups de feu. Pas des tirs isolés. Des rafales. Longues. Méthodiques. Sarah compta machinalement. Trois secondes de tir. Pause. Trois secondes de tir. Pause. Comme une horloge de l'enfer marquant le temps en cadavres.

Elle pensa à la veille au soir. Hier. Hier quand le monde était encore normal. Quand elle avait bordé Noam dans son lit. Quand Maya lui avait demandé une histoire. Quand elle avait embrassé leurs fronts en leur souhaitant bonne nuit. Hier. Vingt-quatre heures plus tôt. Une éternité. Une autre vie.

Ce matin, les sirènes l'avaient réveillée à six heures quinze. Pas inhabituel. Les roquettes du Hamas tombaient régulièrement depuis Gaza. On courait à l'abri. On attendait. On remontait. La vie continuait. C'était devenu presque banal. Presque rassurant dans sa routine.

Mais cette fois c'était différent. Les explosions étaient proches. Trop proches. Dans le kibboutz. Pas au-dessus. Dedans. Et puis ces autres sons. Ces sons qu'elle n'avait jamais entendus. Des cris en arabe. Des ordres. Des portes qu'on fracasse. Des rafales d'armes automatiques. Pas des roquettes interceptées. Des hommes. Ici. Dans le kibboutz.

Sarah s'était levée d'un bond. Avait couru réveiller les enfants. Noam dormait encore, la bouche ouverte, un filet de salive sur l'oreiller. Maya serrait sa peluche Elsa. Sarah les avait secoués. Doucement d'abord. Puis plus fort. Noam avait ouvert les yeux, désorienté. Avait demandé pourquoi il faisait encore noir. Pourquoi maman le réveillait. Il voulait dormir encore.

Il n'y a pas le temps mon chéri. Viens. Maintenant.

Le ton de sa voix avait fait comprendre à Noam que ce n'était pas un exercice. Il s'était levé sans un mot. Maya s'était accrochée à son cou. Sarah les avait pris par la main. Avait couru vers sa chambre. Le placard. Le grand placard encastré où elle rangeait les couvertures d'hiver.

Pourquoi le placard ? Pourquoi pas la chambre renforcée ? Celle que tous les Israéliens avaient dans leur maison. Celle conçue exactement pour ça. Pour les attaques. Pour les roquettes. Sarah ne savait pas. Instinct. Intuition. Une voix dans sa tête qui hurlait : Pas la chambre renforcée. Le placard. Cache-toi.

Elle avait ouvert la porte. Poussé les enfants à l'intérieur. Était entrée. Avait refermé. Dans le noir total. Et là, dans ce noir, elle avait entendu. Des pas qui couraient dans la rue. Des voix qui criaient. Des coups de feu. Tout près. Si près qu'elle sentait les vibrations dans les murs.

Une rafale avait déchiré le silence. Suivie d'un cri. Un cri de femme. Aigu. Perçant. Puis le silence. Un silence pire que tous les bruits. Parce que ce silence avait un nom. Ce silence s'appelait la mort.

Sarah avait plaqué sa main sur la bouche de Noam. L'autre main sur celle de Maya. Pas fort. Juste assez. Pour qu'ils comprennent. Pas un son. Pas un mouvement. Pas un souffle. Comme si vous n'existiez pas. Comme si vous étiez déjà morts.

Les minutes s'étaient étirées. Ou les heures. Sarah ne savait plus. Elle comptait les coups de feu. Essayait de localiser. De comprendre. Ils étaient combien ? Dix ? Vingt ? Cent ? Ils passaient de maison en maison. Méthodiquement. Comme s'ils avaient un plan. Comme s'ils savaient exactement ce qu'ils faisaient.

Une explosion avait fait trembler le placard. Des objets étaient tombés des étagères. Sarah avait senti de la poussière tomber sur ses cheveux. Sur son visage. Dans ses yeux. Ça piquait. Ça brûlait. Elle n'avait pas bougé. N'avait pas cliqué des yeux. Était restée immobile comme une statue de sel.

Comme la femme de Lot, avait-elle pensé. Cette histoire qu'on lui avait racontée enfant. La femme de Lot transformée en statue de sel pour avoir regardé en arrière quand Sodome brûlait. Enfant, Sarah avait trouvé cette histoire cruelle. Pourquoi D.ieu punirait-Il quelqu'un juste pour avoir regardé ? Maintenant elle comprenait. Ce n'était pas une punition. C'était la paralysie de la terreur.

La femme de Lot ne s'était pas retournée par désobéissance. Elle s'était figée de peur. Son instinct de survie l'avait transformée en pierre. En statue. En chose incapable de bouger. Exactement ce que Sarah ressentait maintenant. Cette pétrification. Cette incapacité absolue de faire quoi que ce soit sauf exister. Respirer. Attendre.

Une voix avait hurlé dans la rue. Sarah l'avait reconnue immédiatement. Michal. Sa voisine. Trois maisons plus loin. Michal qui lui prêtait du sucre. Michal avec qui elle buvait du café tous les vendredis. Michal qui avait trois enfants. Adi. Or. Noa.

S'il vous plaît ! S'il vous plaît ! J'ai des enfants !

La voix de Michal. Suppliante. Brisée. Désespérée. Sarah avait fermé les yeux dans le noir. Comme si ne pas voir pouvait empêcher d'entendre. S'était mordu la lèvre jusqu'au sang pour ne pas crier elle aussi.

Une rafale. Courte. Précise. Professionnelle. Puis le silence. Michal ne parlait plus. Ne suppliait plus. Ne respirait plus. Michal était partie. Effacée. Réduite au néant.

Puis d'autres sons. Plus terribles encore. Des pleurs d'enfants. Des sanglots aigus qui déchiraient l'air. Les enfants de Michal. Qui pleuraient leur mère. Qui ne comprenaient pas. Qui appelaient. Ima. Ima. Maman. Maman.

Une autre rafale. Plus longue cette fois. Puis plus rien. Le silence complet. Absolu. Le silence de la mort multiplié par cinq.

Sarah avait serré ses enfants plus fort. Beaucoup trop fort. Ses bras comme un étau. Maya avait gémi doucement. Un gémissement minuscule. À peine audible. Mais dans le silence du placard c'était comme une sirène. Sarah avait dessert immédiatement. Son cerveau calculait maintenant avec une précision chirurgicale. Trop de pression et ils pleureraient. Pas assez et ils bougeraient. Il fallait l'équilibre exact.

L'équilibre de la survie.

Sarah pensa soudain à quelque chose de bizarre. À une pensée qui n'avait aucun sens dans ce contexte. Elle pensa à un documentaire qu'elle avait vu sur les animaux. Les gazelles qui se figent quand un lion approche. Les lièvres qui restent immobiles dans les hautes herbes. L'instinct de survie qui paralyse au lieu de faire fuir.

Elle avait toujours trouvé ça stupide. Pourquoi ne pas courir ? Pourquoi rester là à attendre la mort ? Maintenant elle comprenait. Courir, c'était mourir avec certitude. Rester immobile, c'était peut-être survivre. Peut-être. Une chance infime. Mais une chance quand même.

Alors l'instinct te pétrifie. Te vide. Te transforme en chose morte pour ne pas le devenir vraiment. C'était ça, l'instinct de survie. Pas la fuite héroïque. Pas le combat courageux. Non. La paralysie. L'anéantissement volontaire. Jouer au cadavre pour ne pas le devenir.

Les coups de feu continuaient. Plus loin maintenant. Ils avançaient méthodiquement. Maison par maison. Rue par rue. Combien de Michal mouraient pendant que Sarah restait cachée ? Combien d'enfants étaient massacrés pendant qu'elle serrait les siens dans le noir ?

Une pensée terrible traversa son esprit. Une pensée qu'elle n'aurait jamais cru capable de penser. Une pensée qui la frappa comme une gifle.

Tant qu'ils tuent les autres, ils ne me tuent pas moi.

Sarah se figea intérieurement. Horrifiée par sa propre pensée. Elle venait de... quoi ? De se réjouir que d'autres meurent à sa place ? De souhaiter la mort de ses voisins pour sauver sa peau ?

Non. Pas se réjouir. Pas exactement. Mais... constater. Froidement. Mécaniquement. Chaque mort ailleurs était une seconde de sursis ici. Chaque maison attaquée était sa maison épargnée un peu plus longtemps.

C'était monstrueux. Inhumain. Immoral. Et pourtant c'était exactement ce qu'elle pensait. Ce qu'elle ressentait. Cet instinct glacé qui calculait, évaluait, décidait. Cette chose primitive au fond d'elle-même qui hurlait : Survie. À n'importe quel prix. Même au prix de l'humanité.

Était-ce ça, être humain ? Cette capacité de devenir un monstre quand la mort approche ? Cette transformation instantanée de la personne civilisée en animal qui ne pense qu'à sa survie ?

Sarah se souvint d'une conversation avec son père. Des années plus tôt. Il lui avait raconté des histoires de la Shoah. Pas les histoires officielles. Les vraies. Celles qu'on ne raconte qu'à voix basse. Il lui avait dit que dans les camps, les gens se volaient la nourriture entre eux. Que des mères laissaient mourir d'autres enfants pour sauver les leurs. Que l'humanité disparaissait face à la faim, à la peur, à la mort.

Sarah ne l'avait pas cru. Enfin, elle l'avait cru intellectuellement. Mais pas vraiment. Pas viscéralement. Elle s'était dit qu'elle, elle aurait été différente. Elle aurait gardé son humanité. Elle aurait été noble. Courageuse. Altruiste.

Maintenant, après à peine une heure dans ce placard, elle comprenait. Son père avait raison. L'humanité est une illusion. Une façade. Un masque qu'on porte quand la vie est facile. Mais enlève le masque, mets quelqu'un face à la mort, et dessous il n'y a qu'un animal. Un animal qui veut survivre. À n'importe quel prix.


	

PROLOGUE — PARTIE 2
Des pas. Lourds. Bottes militaires sur l'asphalte. Ils se rapprochaient de la maison de Sarah. Elle compta instinctivement. Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Cinq hommes. Peut-être six. Ils parlaient entre eux en arabe. Pas des cris. Pas des hurlements. Une conversation presque normale. Le ton qu'on utilise pour discuter du travail à faire.

C'était peut-être le plus terrifiant. Ces hommes n'étaient pas fous. Ils n'étaient pas en transe. Ils discutaient calmement pendant qu'ils massacraient tout un village. Comme des ouvriers sur un chantier. Comme des employés qui font leur journée. La banalité du mal. Sarah comprenait maintenant ce que cette expression signifiait vraiment.

Le portail de sa maison grinça. Ce grincement familier qu'elle entendait dix fois par jour. Celui qui l'agaçait et qu'elle prévoyait toujours de faire réparer. Maintenant ce son anodin annonçait la fin. Quelqu'un venait d'entrer dans son jardin. Dans SON jardin où Noam et Maya jouaient aux ballons hier encore.

Sarah sentit son cœur exploser. Pas une métaphore. Une sensation physique réelle. Boum. Boum. Boum. Si fort qu'elle était certaine qu'on pouvait l'entendre depuis la rue. Son cœur comme un tambour de guerre qui la trahissait. Qui guidait les tueurs vers elle.

Des pas sur le gravier de l'allée. Lents. Mesurés. Celui qui marchait prenait son temps. Pas pressé. Pourquoi se presser ? Personne ne viendrait les sauver. L'armée ne débarquerait pas miraculeusement. Ils avaient tout le temps du monde. Toute la matinée. Toute la journée s'il le fallait.

Les pas montèrent les marches du perron. Une. Deux. La troisième craqua bruyamment. Sarah connaissait cette marche. Elle l'avait entendue craquer des milliers de fois. Elle avait demandé à Mahmoud de la réparer la semaine dernière. Mahmoud avait promis de s'en occuper cette semaine.

Mahmoud.

La réalisation frappa Sarah comme un coup de poing dans le ventre. Cette marche qui craquait. Ce son spécifique. Seul quelqu'un qui venait souvent ici saurait exactement quelle marche craquait. Seul quelqu'un qui connaissait la maison...

Non. Non. Pas lui. Pas Mahmoud. C'était impossible. Mahmoud était gentil. Mahmoud souriait toujours. Mahmoud apportait des bonbons aux enfants. Mahmoud jouait au ballon avec Noam pendant que Sarah préparait du café. Mahmoud qui refusait poliment de rester dîner parce qu'il devait rentrer chez sa femme à Gaza tous les soirs.

Mahmoud qui avait travaillé pour elle pendant trois ans. Qui connaissait chaque recoin de sa maison. Qui savait où elle rangeait tout. Qui savait exactement où quelqu'un se cacherait.

La porte d'entrée s'ouvrit. Pas de fracas. Pas de coup de pied. La porte s'ouvrit simplement. Normalement. Parce que Sarah ne la verrouillait jamais. On était au kibboutz. On était entre amis. On vivait dans cette bulle de sécurité illusoire où le mal restait au-delà des frontières. Où les Arabes qui travaillaient ici étaient différents. Gentils. Pacifiques.

Des pas dans le salon. Sarah les connaissait. Elle les avait entendus des centaines de fois. Lourds. Lents. Légèrement traînants. C'étaient les pas de Mahmoud. Ses pas quand il entrait boire un café après avoir tondu la pelouse. Ses pas familiers. Rassurants. Maintenant ils étaient les pas de la mort qui approchait.

Sarah entendit les placards de la cuisine s'ouvrir. Puis se fermer. L'un après l'autre. Mahmoud cherchait. Méthodiquement. Il savait que les gens se cachent. Dans les placards. Sous les lits. Derrière les portes. Il connaissait tous les endroits possibles parce qu'il avait passé trois ans à entretenir cette maison.

Les pas se dirigèrent vers les chambres. La porte de la chambre de Noam s'ouvrit. Sarah imagina Mahmoud écartant les petits vêtements de son fils. Les t-shirts de football. Les pantalons trop courts. Un bruit sourd. Mahmoud qui se penchait pour regarder sous le lit. Le lit où Noam dormait tous les soirs. Où il faisait semblant d'avoir peur des monstres pour que maman vienne le rassurer.

Puis la chambre de Maya. Même routine. L'armoire. Sous le lit. Le coffre à jouets. Mahmoud vérifiait tout avec la même méticulosité qu'il mettait à tailler les haies. Avec soin. Avec patience. Avec cette application qu'elle avait toujours admirée chez lui.

Les pas sortirent. S'arrêtèrent dans le couloir. Sarah savait ce qui venait. Il ne restait qu'une seule pièce. La chambre principale. Sa chambre. Celle avec le grand placard encastré. Le placard assez grand pour cacher trois personnes.

Le placard où elle était maintenant.

Sarah cessa de respirer. Ses poumons s'étaient simplement arrêtés. Comme si son corps avait décidé qu'il était temps de mourir. Que respirer ne servait plus à rien. Le vertige montait. Des taches noires dansaient devant ses yeux même dans l'obscurité totale.

La porte de la chambre s'ouvrit. Les gonds grincèrent. Ce son qu'elle entendait tous les matins depuis cinq ans. Ce son familier, quotidien, maintenant chargé d'une horreur absolue. Les pas entrèrent. Trois pas. Quatre pas. Ils s'arrêtèrent.

Mahmoud se tenait au milieu de la chambre. Sarah le voyait dans sa tête même sans le voir. Elle connaissait si bien cette pièce. Elle savait exactement où il était. Debout à côté du lit défait qu'elle n'avait pas eu le temps de faire ce matin.

Un bruit sourd. Mahmoud qui se penchait sous le lit. Le froissement des draps qu'il soulevait. Des pas vers la fenêtre. Les rideaux qu'on écartait. Un moment de silence. Mahmoud regardait vers le jardin. Le jardin qu'il entretenait depuis trois ans. Que pensait-il en ce moment ? Regrettait-il ? Ou était-il au-delà du regret ? Au-delà de l'émotion ?

Les rideaux retombèrent. Les pas se tournèrent. Vers le placard. Sarah le sentit. C'était le moment. Le dernier endroit à vérifier. Mahmoud s'approcha. Chaque pas résonnait comme un gong marquant la fin imminente.

Sarah voulait prier. Mais elle ne connaissait aucune prière. Elle n'avait jamais appris. Sa famille laïque n'avait jamais prié. D.ieu n'existait pas dans leur monde. Il n'y avait que la raison. La science. La logique. Pas de place pour les superstitions religieuses. Maintenant face à la mort Sarah aurait voulu connaître une prière. N'importe laquelle. Juste pour avoir quelque chose à penser.

La poignée du placard bougea. Sarah ne la voyait pas mais elle la sentait. Cette poignée en métal qu'elle avait touchée mille fois. Pour prendre une couverture. Pour ranger des valises. Cette poignée ordinaire qui maintenant tournait. Lentement. Très lentement.

Sarah serra Noam et Maya contre elle. Une dernière étreinte. Pour qu'ils sachent qu'elle était là. Qu'elle les aimait. Qu'elle était désolée. Désolée de ne pas avoir pu les protéger. Désolée que leur vie se termine à sept et cinq ans. Elle ferma les yeux dans le noir. Se prépara. Accepta.

La poignée tournait. Millimètre par millimètre. Sarah entendait le mécanisme. Le clic métallique du loquet qui se désengageait. Encore un demi-tour et la porte s'ouvrirait. La lumière entrerait. Mahmoud les verrait.

Un. Deux. Trois. Sarah comptait les secondes. Chaque seconde était une éternité. Chaque seconde contenait toute une vie. Tous les souvenirs. Tous les regrets. Toutes les choses qu'elle n'aurait jamais l'occasion de faire.

La poignée s'arrêta de tourner.

Sarah attendit. Le cœur dans la gorge. Les poumons en feu. Les muscles tétanisés. Attendant que la porte s'ouvre. Mais la porte ne s'ouvrit pas. Une seconde passa. Deux secondes. Trois. Quatre. Cinq. La poignée restait immobile. À mi-chemin. Ni complètement tournée ni revenue à sa position initiale. Juste... arrêtée.

Qu'est-ce qui se passait ? Pourquoi Mahmoud n'ouvrait-il pas ? Il savait qu'ils étaient là. Il devait savoir. C'était le dernier endroit. L'endroit évident. Alors pourquoi ?

Le silence. Épais. Lourd. Sarah entendait son propre cœur. Boum boum boum boum. Et sous son cœur, autre chose. Un son ténu. Presque imperceptible. La respiration de Mahmoud. De l'autre côté de la porte. Il était là. Immobile. La main sur la poignée. À quelques centimètres d'eux.

Pourquoi n'ouvrait-il pas ? Qu'est-ce qu'il attendait ? Qu'est-ce qu'il pensait ? Sarah ne pouvait pas voir son visage. Ne pouvait pas lire son expression. Il y avait juste cette porte fine entre eux. Cette porte qui pouvait s'ouvrir à tout instant.

Puis un son. La poignée qui revenait doucement à sa position initiale. Le loquet qui se réengageait. La porte qui restait fermée. Des pas. Qui s'éloignaient du placard. Qui traversaient la chambre. Qui sortaient dans le couloir.

Une voix. Mahmoud qui parlait fort en arabe. Sarah ne comprenait pas tous les mots mais comprenait le sens. Le ton. Mahmoud disait que la maison était vide. Qu'il avait vérifié partout. Qu'il n'y avait personne. Que ses frères pouvaient passer à la maison suivante.

Ses frères. Le mot résonna étrangement dans l'esprit de Sarah. Mahmoud appelait les autres terroristes ses frères. Ces hommes qui venaient de massacrer Michal et ses enfants. Ces hommes qui tuaient méthodiquement tous les habitants du kibboutz. Ces hommes étaient les frères de Mahmoud. Plus que Sarah et ses enfants qu'il avait côtoyés pendant trois ans.

La porte d'entrée se ferma. Le portail grinça. Les voix s'éloignèrent dans la rue. Les pas diminuèrent. Puis le silence. Un silence différent. Pas le silence de l'attente. Le silence de l'absence. Ils étaient partis. Vraiment partis.

Sarah ne bougeait toujours pas. Parce que c'était peut-être un piège. Ils attendaient peut-être qu'elle sorte. Pour la tuer à découvert. Alors elle attendit. Une minute. Deux minutes. Cinq. Dix. Les coups de feu continuaient ailleurs dans le kibboutz. Mais plus dans sa rue. Plus devant sa maison.

Sarah inspira enfin. L'air brûla ses poumons comme du feu. Elle avait oublié comment respirer. Dut réapprendre. Inspiration. Expiration. Les bases de la vie. Noam pleura. Silencieusement. Son corps secoué de sanglots muets. Maya tremblait comme une feuille.

Sarah les serra. Pas trop fort. Juste assez. Pour leur dire qu'ils étaient encore là. Encore ensemble. Encore vivants. Mais ils restèrent dans le placard. Parce que Sarah ne savait pas si c'était vraiment fini. Si elle pouvait sortir. Si le cauchemar était terminé.

Alors ils attendirent. Dans le noir. Dans ce placard qui était devenu leur monde entier. Et pendant qu'elle attendait une question commença à germer dans l'esprit de Sarah. Une question qui allait la consumer. La détruire. La transformer.

Pourquoi ?

Pourquoi Mahmoud ne les avait-il pas tués ? Il savait qu'ils étaient là. Il avait sa main sur la poignée. Il aurait pu ouvrir. Tuer. Partir. Comme il avait fait dans toutes les autres maisons. Alors pourquoi pas celle-ci ?

Et cette question en entraînait une autre. Plus profonde. Plus dérangeante. Si Mahmoud pouvait choisir. Si au milieu de ce massacre il restait une part d'humanité capable de dire non. Alors qu'est-ce que ça disait sur l'humanité elle-même ? Sur cette capacité terrible que nous avons tous de tuer ou d'épargner ? De devenir des monstres ou de rester humains ?

Pourquoi cet instinct existe-t-il en nous ? Cet instinct de survie qui nous transforme en bêtes ? Et en même temps cette conscience qui nous juge ? Pourquoi sommes-nous faits avec cette contradiction terrible au cœur de notre être ?

Si D.ieu existe. S'Il nous a créés. Alors pourquoi nous avoir faits comme ça ? Avec cet instinct qui entre en guerre avec notre conscience ? Pourquoi nous avoir programmés pour devenir des monstres puis nous punir quand nous le devenons ?

La question tournait dans la tête de Sarah comme une vrille. Et elle savait. Elle savait déjà. Que cette question ne la lâcherait plus. Qu'elle allait la consumer. Que trouver la réponse deviendrait plus important que tout. Plus important que sa vie. Plus important que sa santé mentale. Plus important même que ses enfants.

Cette question allait la détruire. Mais elle ne pouvait pas s'en empêcher. Parce que survivre sans comprendre ce n'était pas vraiment vivre. C'était juste exister. Et Sarah voulait plus que ça. Elle devait comprendre. Elle DEVAIT.



CHAPITRE 1 — PARTIE 1

	


L'HÔPITAL
10 octobre 2023 — Hôpital Ichilov, Tel Aviv

Sarah Levin était assise dans un lit d'hôpital. Ils l'avaient évacuée avec les autres survivants trois jours plus tôt. Trois jours. Soixante-douze heures. Quatre mille trois cent vingt minutes depuis qu'elle était sortie du placard. Elle comptait. Elle ne pouvait pas s'arrêter de compter. Le temps était devenu une obsession.

Les médecins avaient essayé de la faire dormir. Ils lui avaient donné des pilules. Des calmants. Des anxiolytiques. Elle les avait recrachés dans le lavabo dès qu'ils avaient tourné le dos. Parce qu'elle ne voulait pas dormir. Dormir signifiait retourner dans le placard. Entendre les coups de feu. Les hurlements de Michal. Le silence terrible après chaque rafale.

Alors Sarah restait éveillée. Les yeux ouverts dans le noir de la chambre d'hôpital. Le cerveau en feu. Les questions qui tournaient en boucle comme des vautours au-dessus d'un cadavre. Pourquoi. Pourquoi. Pourquoi. Le mot se répétait jusqu'à perdre tout sens. Jusqu'à devenir juste un son. Un bruit. Une obsession.

Noam et Maya étaient dans une autre chambre. Avec ses parents. Ses parents qui étaient venus les chercher. Qui avaient pleuré en les voyant. Qui avaient serré Sarah dans leurs bras jusqu'à l'étouffer. Qui lui avaient dit que tout irait bien maintenant. Que c'était fini. Qu'ils étaient en sécurité.

En sécurité. Le mot sonnait creux. Comme si la sécurité pouvait exister encore. Comme si le monde pouvait redevenir ce qu'il était avant. Avant le placard. Avant Mahmoud. Avant la question.

Ses parents lui avaient supplié de venir avec eux. À leur maison à Ramat Aviv. Un quartier calme. Bourgeois. Loin du sud. Loin de Gaza. Loin du danger. Ils avaient une grande maison. Plein de place pour elle et les enfants. Elle pourrait se reposer. Récupérer. Guérir.

Sarah avait refusé. Elle ne pouvait pas expliquer pourquoi. Ses parents la regardaient avec inquiétude. Avec incompréhension. Comme si elle était devenue folle. Peut-être l'était-elle. Peut-être que la folie était la seule réponse rationnelle à ce qui s'était passé.

Une psychiatre était venue la voir. Docteur Shapira. Une femme d'une cinquantaine d'années aux cheveux gris coupés court et aux yeux doux derrière des lunettes rondes. Elle s'était assise sur la chaise à côté du lit. Avait posé sa main sur celle de Sarah dans un geste qui se voulait réconfortant.

Sarah n'avait rien senti. Comme si sa peau était morte. Comme si son corps entier était engourdi. Anesthésié. Seul son cerveau fonctionnait encore. Hyperactif. En surchauffe. Incapable de s'arrêter de penser. De questionner. D'analyser.

Comment vous sentez-vous Sarah ?

La question standard. La question que tout le monde posait. Comme s'il y avait une réponse possible. Comment elle se sentait ? Elle ne savait même plus ce que ça voulait dire, sentir. Ses émotions s'étaient éteintes. Il ne restait que la question. Cette question qui brûlait plus fort que tout.

Je ne sais pas.

Docteur Shapira avait hoché la tête. Comme si c'était une réponse normale. Acceptable. Elle avait sorti un petit carnet. Un stylo. Commencé à parler. Sa voix était douce. Professionnelle. Rassurante.

Ce que vous avez vécu est un trauma majeur. Ce que vous ressentez est une réaction normale à un événement anormal. Le stress post-traumatique. Le PTSD. C'est très commun après ce genre d'expérience.

Sarah écoutait. Entendait les mots. Mais ils ne signifiaient rien. Trauma. PTSD. Stress. Tous ces mots techniques pour décrire ce qui se passait quand l'horreur dépassait la capacité humaine à la comprendre. Comme si mettre des étiquettes sur la souffrance pouvait la rendre plus supportable.

Vous allez avoir des flashbacks. Des cauchemars. Des réactions d'anxiété. C'est normal. Ça va durer quelque temps. Mais avec de l'aide, avec du soutien, avec le temps, ça va passer. Vous allez guérir.

Guérir. Un autre mot qui sonnait creux. Comme si ce qui s'était brisé en elle pouvait se réparer. Comme si on pouvait redevenir la personne d'avant après avoir passé six heures dans un placard à souhaiter la mort des autres pour sauver ses enfants.

Il y a des médicaments qui peuvent aider. Des antidépresseurs. Des anxiolytiques. Pour vous aider à dormir. À fonctionner. En attendant que le temps fasse son œuvre.

Sarah avait secoué la tête. Non. Pas de médicaments. Elle ne voulait pas être endormie. Elle ne voulait pas que son cerveau soit ralenti. Parce que alors comment pourrait-elle trouver la réponse ? Comment pourrait-elle comprendre ?

Sarah, continua doucement Docteur Shapira. Je comprends que c'est difficile. Que vous avez besoin de temps. Mais refuser l'aide ne vous aidera pas. Refuser les médicaments ne vous rendra pas plus forte. Ça va juste rendre tout plus difficile.

Je ne veux pas être aidée. Je veux comprendre.

Les mots étaient sortis avant que Sarah puisse les retenir. Docteur Shapira avait levé les sourcils. Intriguée.

Comprendre quoi ?

Sarah avait hésité. Comment expliquer ? Comment mettre des mots sur cette obsession qui la consumait ? Elle avait essayé quand même. Parce qu'il fallait bien commencer quelque part.

Pourquoi cet instinct existe-t-il en nous ? Cet instinct de survie qui nous transforme en... en choses. En bêtes. Qui nous fait penser des pensées monstrueuses. Qui nous paralyse. Qui nous vide de notre humanité.

Docteur Shapira avait ouvert la bouche. L'avait refermée. Avait réfléchi un moment avant de répondre.

C'est l'évolution Sarah. L'instinct de survie nous a permis de survivre en tant qu'espèce. Sans lui nous aurions disparu il y a des millions d'années. C'est nécessaire. C'est naturel. Tous les animaux ont cet instinct.

Non.

Le mot était sorti sec. Tranchant. Docteur Shapira avait cligné des yeux, surprise par la véhémence soudaine.

Ce n'est pas tout. Si c'était juste l'évolution on serait comme des animaux. On tuerait et on continuerait notre vie. Mais on n'est pas comme ça. On sait qu'on fait des choses terribles. On ressent la culpabilité. La honte. Le regret. On a une conscience qui juge cet instinct. Alors pourquoi ? Pourquoi nous avoir créés avec cette contradiction au cœur de notre être ?

Docteur Shapira avait regardé Sarah longuement. Son expression avait changé. Il y avait maintenant quelque chose de nouveau dans ses yeux. De l'inquiétude. Peut-être de la peur.

Sarah, cette question... c'est une question philosophique. Existentielle. Pas une question médicale. Et je comprends que vous cherchiez des réponses. Mais vous devez d'abord prendre soin de votre santé mentale. De votre trauma. Les grandes questions philosophiques peuvent attendre.

Non. Elles ne peuvent pas.

Sarah s'était assise plus droite dans le lit. Ses yeux brûlaient maintenant. Pas de larmes. De quelque chose d'autre. De cette obsession qui montait en elle comme une fièvre.

C'est exactement ça le problème. Tout le monde veut que je me repose. Que je dorme. Que je prenne des pilules. Que j'oublie. Mais je ne PEUX pas oublier. Parce que ce n'est pas le trauma qui me consume. C'est la QUESTION.

Docteur Shapira avait posé son carnet. S'était penchée en avant. Sa voix était devenue plus douce. Plus inquiète.

Sarah, écoutez-moi. Cette obsession que vous décrivez... c'est un symptôme. Un symptôme du trauma. Votre cerveau essaie de donner un sens à ce qui s'est passé. De trouver une raison. Un ordre. C'est normal. Mais cette recherche obsessionnelle peut devenir dangereuse si elle n'est pas encadrée.

Dangereuse ?

Oui. Parce qu'elle peut vous empêcher de guérir. De revenir à votre vie. À vos enfants. Cette question philosophique peut devenir une fuite. Un moyen d'éviter de faire face à ce que vous avez vraiment vécu.

Sarah avait souri. Un sourire amer. Sans joie.

Vous ne comprenez pas. Ce n'est pas une fuite. C'est le contraire. C'est faire face. Faire face à ce que j'ai découvert sur moi-même dans ce placard. Sur ce que nous sommes vraiment quand on enlève le vernis de la civilisation.

Docteur Shapira n'avait pas répondu tout de suite. Elle avait juste regardé Sarah. Puis elle avait repris son carnet. Écrit quelque chose. Refermé le carnet.

Je vais revenir vous voir demain Sarah. En attendant je voudrais que vous réfléchissiez à quelque chose. Vos enfants ont besoin de vous. Pas de vos questions philosophiques. De VOUS. De leur mère. De la personne qui va les border le soir. Qui va les rassurer. Qui va leur montrer que la vie peut continuer. Pouvez-vous faire ça pour eux ?

La question avait frappé Sarah comme une gifle. Ses enfants. Noam. Maya. Elle les avait presque oubliés pendant cette conversation. Tellement consumée par sa question qu'elle avait oublié les deux êtres qu'elle avait serré contre elle pendant six heures. Les deux êtres pour qui elle avait souhaité la mort d'autres personnes.

Docteur Shapira s'était levée. Avait posé sa main sur l'épaule de Sarah une dernière fois. Puis elle était partie. Laissant Sarah seule dans la chambre d'hôpital. Seule avec ses questions. Seule avec cette culpabilité nouvelle qui s'ajoutait à toutes les autres.

Ses enfants avaient besoin d'elle. Elle le savait. Mais comment pouvait-elle être là pour eux quand elle n'était même plus là pour elle-même ? Quand tout ce qu'elle était avant avait disparu dans ce placard ? Quand la seule chose qui restait était cette question qui la dévorait vivante ?

Sarah regarda par la fenêtre. Le soleil se levait sur Tel Aviv. La ville continuait. Les gens allaient travailler. Prenaient leur café. Vivaient leurs vies comme si rien ne s'était passé. Comme si le monde n'avait pas basculé. Comme si l'enfer n'avait pas envahi le kibboutz Be'eri trois jours plus tôt.

Et elle comprit quelque chose. Quelque chose de terrible. Le monde ne changerait pas. Le monde continuerait. Seule elle avait changé. Seule elle portait maintenant ce fardeau. Cette question. Cette obsession.

Elle était seule. Complètement seule. Et elle allait le rester.
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Trois jours après avoir quitté l'hôpital, Sarah se réveilla dans son appartement de Tel Aviv. Enfin, se réveilla était un grand mot. Elle n'avait pas vraiment dormi. Juste fermé les yeux quelques heures. Le sommeil ne venait plus. Ou plutôt, il venait avec les cauchemars. Alors elle préférait rester éveillée.

Elle se leva. Regarda autour d'elle. L'appartement était dans un état désastreux. Des livres partout. Ouverts. Fermés. Empilés. Éparpillés. Des livres sur l'évolution. Sur la psychologie. Sur la philosophie. Sur la neurologie. Elle les avait tous lus. Dévorés. En quelques jours. Cherchant désespérément une réponse.

Son ordinateur était encore allumé. L'écran montrait un article scientifique sur l'amygdale et la réponse combat-fuite. Sarah l'avait lu hier soir. Ou était-ce ce matin ? Elle ne savait plus. Le temps n'avait plus de sens. Il n'y avait que la recherche. La quête. L'obsession.

Son téléphone vibra. Un message de sa mère. Le dixième aujourd'hui. Sarah ne les lisait plus vraiment. C'était toujours la même chose. Viens à la maison. Repose-toi. Laisse-nous t'aider. Pense aux enfants. Ils ont besoin de toi.

Les enfants. Sarah sentit une pointe de culpabilité. Noam et Maya étaient chez ses parents depuis trois jours. Elle leur avait dit qu'elle avait besoin d'un peu de temps. Juste quelques jours. Pour récupérer. Pour se reposer. Mais elle ne se reposait pas. Elle cherchait. Sans arrêt. Sans pause.

Elle alla dans la cuisine. Ouvrit le réfrigérateur. Vide. Ou presque. Un vieux yaourt périmé. Des restes de quelque chose qu'elle ne reconnaissait plus. Elle referma la porte. N'avait pas faim de toute façon. La faim était devenue une abstraction. Quelque chose que son corps ressentait peut-être mais que son esprit ignorait.

Elle retourna dans le salon. S'assit devant l'ordinateur. Tapa une nouvelle recherche. Instinct de survie + conscience morale. Des milliers de résultats. Des articles. Des thèses. Des forums de discussion. Elle commença à lire. Encore. Toujours. Sans fin.

Un article parlait de l'évolution de la moralité. Comment la conscience morale avait émergé comme un mécanisme de cohésion sociale. Comment elle permettait aux humains de vivre en grands groupes. Comment elle était donc un avantage évolutif elle aussi. Tout se réduisait à l'avantage évolutif. À la survie. À la reproduction.

Mais ça n'expliquait rien. Ça décrivait le processus mais pas le sens. Pourquoi ce système plutôt qu'un autre ? Pourquoi cette contradiction ? Pourquoi ne pas nous avoir faits simplement cohérents ? Soit tout instinct soit toute conscience. Pourquoi les deux en guerre ?

Sarah ferma l'ordinateur brutalement. Se leva. Marcha de long en large dans l'appartement. Ses pieds nus sur le carrelage froid. Son cerveau en feu. Ses pensées qui tournaient en boucle sans jamais trouver de repos.

Elle s'arrêta devant le miroir de l'entrée. Se regarda. Vraiment se regarda. Et fut choquée par ce qu'elle vit. Une femme maigre aux cheveux sales. Aux cernes profonds. Aux yeux hagards. Une femme qui ressemblait à une rescapée. Ce qu'elle était d'ailleurs. Mais pas seulement du 7 octobre. Rescapée de sa propre quête. De sa propre obsession.

Combien de poids avait-elle perdu ? Cinq kilos ? Dix ? Elle ne savait pas. Ne s'était pas pesée. Ne s'était pas vraiment regardée. Trop occupée à chercher. À lire. À comprendre. Ou plutôt à essayer de comprendre. Parce qu'elle ne comprenait toujours pas.

Son téléphone sonna. Pas un message cette fois. Un appel. Sa sœur Noa. Sarah hésita. Décrocha finalement.

Allo ?

Sarah ! Enfin ! J'essaie de t'appeler depuis hier ! Tu vas bien ?

Tu vas bien. La question absurde. Non elle n'allait pas bien. Elle n'irait plus jamais bien. Mais comment expliquer ça ?

Ça va.

Tu as une voix bizarre. Tu dors ? Tu manges ? Maman dit que tu ne réponds plus à ses messages.

Je suis occupée Noa.

Occupée à quoi ? Sarah, les enfants demandent après toi. Ils ne comprennent pas pourquoi tu ne viens pas les voir. Noam pleure le soir. Il dit qu'il veut rentrer à la maison.

La culpabilité frappa Sarah comme une vague. Noam qui pleurait. Maya qui ne comprenait pas. Ses enfants qu'elle avait sauvés dans le placard et qu'elle abandonnait maintenant pour une quête abstraite.

Je vais venir les chercher. Bientôt. J'ai juste besoin de...

De quoi Sarah ? De quoi tu as besoin ? Qu'est-ce que tu fais enfermée dans ton appartement ? Pourquoi tu ne nous parles plus ?

Comment expliquer ? Comment faire comprendre à quelqu'un qui n'avait pas été dans le placard ? Qui n'avait pas ressenti cette transformation ? Qui n'avait pas découvert le monstre en elle ?

J'essaie de comprendre.

Comprendre quoi ?

Pourquoi. Pourquoi tout ça. Pourquoi nous. Pourquoi ce monde.

Un silence à l'autre bout. Puis la voix de Noa. Plus douce. Plus inquiète.

Sarah, tu m'inquiètes. Ce que tu dis... ce n'est pas normal. Tu as parlé à quelqu'un ? Un psychologue ? Un psychiatre ?

Ils ne peuvent pas répondre à ma question.

Quelle question Sarah ? Tu parles par énigmes. Tu ne manges plus. Tu ne dors plus. Tu abandonnes tes enfants. Pour quelle question ?

Sarah sentit la colère monter. L'incompréhension. La solitude absolue d'être la seule à voir. La seule à savoir. La seule à ne plus pouvoir faire semblant.

Laisse tomber Noa. Tu ne peux pas comprendre. Personne ne peut comprendre. Je te rappelle plus tard.

Sarah attends...

Elle raccrocha. Éteignit le téléphone. Le jeta sur le canapé. Retourna devant l'ordinateur. Ralluma l'écran. Continua à chercher. Parce que c'était la seule chose qu'elle pouvait faire. La seule chose qui avait encore un sens.

Les heures passèrent. Le jour se transforma en nuit. Sarah ne bougea pas. Lut article après article. Livre après livre. Les yeux qui brûlaient. La tête qui explosait. Mais elle ne s'arrêtait pas. Ne pouvait pas s'arrêter.

À minuit son téléphone se ralluma. Elle l'avait laissé éteint mais la batterie devait avoir redémarré le système. Des dizaines de messages. Sa mère. Son père. Ses frères. Noa. Tous inquiets. Tous qui voulaient l'aider. Tous qui ne comprenaient pas.

Sarah les effaça tous. Sans les lire. Parce qu'ils ne pouvaient pas l'aider. Personne ne pouvait l'aider. Sauf peut-être. Peut-être qu'il existait quelqu'un quelque part qui avait les réponses. Quelqu'un qui avait déjà traversé. Quelqu'un qui savait.

Mais où trouver cette personne ? Comment la chercher ? Sarah ne savait pas. Alors elle continua à faire la seule chose qu'elle savait faire. Chercher. Lire. Questionner. Même si ça la détruisait. Même si ça lui coûtait tout. Parce que ne pas savoir était pire que tout.
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LE MONDE DES FUTILITÉS
15 octobre 2023 — Café Rothschild, Tel Aviv

Sarah était assise à la terrasse d'un café sur le boulevard Rothschild. Elle avait quitté l'hôpital contre avis médical. Signé une décharge. Pris un taxi. Était venue ici. Pourquoi ici ? Elle ne savait pas. Peut-être parce que c'était le cœur de Tel Aviv. Le cœur du monde qu'elle connaissait. Le monde d'avant.

Autour d'elle, la vie continuait. Les gens marchaient. Parlaient. Riaient même. Comme si rien ne s'était passé. Comme si le 7 octobre n'avait jamais eu lieu. Bien sûr ils en parlaient. Tout le monde en parlait. C'était le sujet de toutes les conversations. Mais ils en parlaient comme d'un événement. Quelque chose qui s'était passé là-bas. Au sud. Aux autres. Pas à eux.

À la table voisine, deux femmes d'une trentaine d'années. Élégantes. Bien habillées. Maquillage parfait. Elles discutaient. Sarah entendait malgré elle.

Je te jure, il faut que je change de boulot. Mon chef est IMPOSSIBLE. Hier il m'a fait refaire toute la présentation parce que la police n'était pas la bonne. TU TE RENDS COMPTE ? La police !

Oh mon Dieu c'est terrible. Moi c'est pareil. Ma patronne me rend dingue. L'autre jour...

Sarah les regardait. Bouche bée. Elles parlaient de leur travail. De leur chef. De la police des présentations PowerPoint. Huit jours après le massacre. Huit jours après que 1200 personnes aient été massacrées. Huit jours après que des enfants aient été brûlés vifs.

Et elles parlaient de PowerPoint.

Sarah voulut se lever. Leur hurler. Vous ne COMPRENEZ pas ? Le monde vient de basculer ! Tout ce à quoi vous tenez n'a AUCUN SENS ! Votre travail. Votre chef. Votre police de présentation. C'est du VIDE. De la FUTILITÉ ABSOLUE.

Mais elle ne bougea pas. Parce qu'elle savait. Elle savait qu'elles ne comprendraient pas. Qu'elles la regarderaient comme une folle. Qu'elles diraient : Oui bien sûr c'est terrible ce qui s'est passé. Mais la vie continue. Il faut bien continuer à vivre.

Continuer à vivre. L'expression sonnait creux. Parce que ce n'était pas vivre. C'était... quoi ? Exister ? Fonctionner ? Faire semblant ? Sarah ne savait pas comment appeler ça. Mais elle savait que ce n'était pas vivre.

Un homme passa devant le café. Costume cravate. Téléphone à l'oreille. Il parlait fort. Gesticulait.

Non mais attends, le deal doit se conclure cette semaine ! CETTE SEMAINE ! Je m'en fous de leurs excuses ! Trouve une solution !

Le deal. Cette semaine. Sarah le regarda s'éloigner. Cet homme pensait que son deal était important. Il pensait que cette semaine était cruciale. Il pensait que sa vie dépendait de ça. Et peut-être que dans son monde, dans le monde d'avant, ça l'était.

Mais maintenant Sarah voyait. Elle VOYAIT que c'était du vent. Que cet homme courait après du vide. Que dans six mois il ne se souviendrait même plus de ce deal si important. Que dans un an il en ferait d'autres. Et encore d'autres. Une vie entière à courir après des deals qui ne menaient nulle part.

Une pensée terrible traversa l'esprit de Sarah. Une pensée qu'elle essaya de repousser mais qui s'imposa avec une force irrésistible.

Ils ne SAVENT pas qu'ils ne savent pas.

C'était ça. C'était exactement ça. Ces gens autour d'elle. Ils croyaient savoir. Ils croyaient que leur vie avait un sens. Que leurs problèmes étaient importants. Que leurs objectifs valaient la peine. Ils croyaient SAVOIR ce qui comptait.

Mais ils ne savaient rien. Absolument rien. Ils vivaient dans une illusion. Une bulle. Un monde imaginaire où les polices de PowerPoint et les deals de la semaine étaient importants. Un monde qui s'effondrerait en quelques secondes si la vraie réalité venait frapper à leur porte.

Comme elle avait frappé à la porte de Sarah.

Le serveur vint prendre sa commande. Un jeune homme d'une vingtaine d'années. Sourire professionnel.

Bonjour madame. Que puis-je vous servir ?

Sarah le regarda. Vit sa jeunesse. Son sourire. Son innocence. Il ne savait pas non plus. Il croyait que servir des cafés était un travail comme un autre. Que gagner sa vie était important. Que demain ressemblerait à aujourd'hui. Que le monde était stable. Prévisible. Sûr.

Un café. Noir.

Le serveur nota. Partit. Sarah resta assise. Regardant le boulevard. Les gens qui passaient. Les voitures. Les vélos. Les trottinettes électriques. Tout ce mouvement. Toute cette activité. Toute cette énergie dépensée pour... quoi ?

Pour maintenir l'illusion. Pour continuer à croire que le monde avait un sens. Que leurs vies avaient un sens. Que demain viendrait comme prévu. Que rien de terrible ne pouvait arriver.

Sarah pensa soudain à quelque chose qu'elle avait lu une fois. Un article sur une femme en phase terminale de cancer. Cette femme disait qu'après son diagnostic, elle ne comprenait plus comment les gens pouvaient se soucier de choses aussi insignifiantes. Comment ils pouvaient stresser pour des embouteillages. Se disputer pour des places de parking. Se plaindre du service au restaurant.

À l'époque, Sarah avait trouvé cette femme un peu condescendante. Un peu donneuse de leçons. Facile de mépriser les petits problèmes quand on fait face à la mort. Mais maintenant Sarah comprenait. Cette femme ne méprisait pas. Elle VOYAIT. Elle avait traversé un voile. Et de l'autre côté, elle voyait le monde tel qu'il était vraiment. Un théâtre d'ombres. Une comédie absurde. Des gens qui s'agitaient pour rien.

Le serveur revint avec son café. Le posa devant elle. Sarah le remercia machinalement. Regarda la tasse fumante. Du café. Une boisson chaude faite de grains moulus. Les gens payaient pour ça. Trouvaient ça important. Le bon café versus le mauvais café. L'arabica versus le robusta. Le latte versus le cappuccino.

Des distinctions qui semblaient cruciales dans le monde d'avant. Dans le monde où les gens ne savaient pas qu'ils allaient mourir. Où ils croyaient avoir le temps. Avoir des choix. Avoir le contrôle.

Sarah but une gorgée. Le café était brûlant. Amer. Elle ne sentait presque rien. Comme si ses papilles gustatives s'étaient éteintes en même temps que tout le reste. Il ne restait qu'une conscience froide. Analytique. Qui observait. Qui cataloguait. Qui comprenait.

Les deux femmes à côté continuaient leur conversation. Maintenant elles parlaient de régimes. De calories. De la nouvelle salle de sport qui avait ouvert dans le quartier.

Il paraît qu'ils ont des cours de yoga aérien. TU DOIS essayer ! C'est génial pour les abdos.

Oh mon Dieu oui ! Je cherchais justement quelque chose pour les abdos. Depuis que j'ai eu les enfants c'est l'horreur.

Les abdos. Sarah ferma les yeux. Ces femmes se souciaient de leurs abdos. De leur apparence. De leur corps. Comme si le corps était éternel. Comme si elles allaient vivre pour toujours. Comme si la mort n'existait pas.

Mais la mort existait. Oh que oui elle existait. Sarah l'avait vue. L'avait entendue. L'avait sentie. La mort n'était pas une abstraction philosophique. C'était une rafale d'AK-47. C'était le silence après les cris de Michal. C'était la fin brutale de tout ce que tu croyais être.

Et ces femmes ne le savaient pas. Elles croyaient avoir le temps. Croyaient que demain viendrait. Que leurs projets se réaliseraient. Que leurs régimes porteraient leurs fruits. Que leurs abdos resteraient fermes.

Elles ne savaient pas que tout pouvait s'effondrer en six minutes. Que la vie qu'elles connaissaient pouvait disparaître le temps d'une rafale. Que tous leurs soucis, tous leurs objectifs, toutes leurs ambitions pouvaient être réduits à néant par un homme avec un fusil.

Sarah ouvrit les yeux. Regarda autour d'elle. Tous ces gens. Tous ces visages. Toutes ces vies. Tous convaincus que leur monde était réel. Que leurs problèmes étaient importants. Que ce qu'ils faisaient avait du sens.

Et soudain Sarah comprit quelque chose. Quelque chose de terrible. Quelque chose qu'elle ne pourrait jamais leur expliquer.

Ils vivent dans un mensonge. Et moi je suis sortie du mensonge. Et maintenant je ne peux plus y retourner.

C'était ça. Elle avait traversé un voile. Était passée de l'autre côté. Avait vu ce que personne ne voulait voir. Et maintenant elle était coincée. Ni dans leur monde ni dans un autre. Entre deux mondes. Seule.

Abraham Haivri, pensa-t-elle soudain. Le mot lui était venu sans qu'elle sache pourquoi. Ivri. De l'autre côté. Abraham qui était seul d'un côté pendant que tout le monde était de l'autre. Abraham qui voyait ce que personne ne voyait. Qui savait ce que personne ne savait.

Abraham qui était seul. Complètement seul. Parce que tu ne peux pas expliquer ce que tu as vu à ceux qui ne l'ont pas vu. Tu ne peux pas faire comprendre ce que tu sais à ceux qui ne savent pas qu'ils ne savent pas.

Sarah se leva. Laissa de l'argent sur la table. Partit. Les deux femmes continuaient de parler de yoga aérien. L'homme au téléphone discutait toujours de son deal. Le serveur servait d'autres clients. Le monde continuait. Ignorant. Aveugle. Endormi.

Et Sarah marchait dans ce monde comme une étrangère. Comme quelqu'un qui parle une langue que personne ne comprend. Comme quelqu'un qui vient d'ailleurs. De l'autre côté.

Ivri.

Le mot résonnait dans sa tête comme une cloche. Ivri. Celle qui a traversé. Celle qui ne peut plus revenir. Celle qui est condamnée à voir ce que les autres ne voient pas. À savoir ce que les autres ne savent pas. À être seule.

Complètement seule.

Sarah marcha longtemps. Sans but. Sans destination. Juste pour marcher. Pour bouger. Pour ne pas rester immobile. Parce que rester immobile signifiait penser. Et penser signifiait faire face à cette vérité terrible qui montait en elle.

Une vérité qu'elle ne pouvait pas encore formuler. Pas encore accepter. Mais qui était là. Qui grandissait. Qui deviendrait impossible à ignorer.

Une vérité sur pourquoi tout cela était arrivé. Sur pourquoi elle. Sur pourquoi maintenant. Sur pourquoi ce voile avait été déchiré.

Mais pas encore. Pas maintenant. C'était trop tôt. Trop monstrueux. Trop impossible à accepter.

Alors Sarah marchait. Et dans sa tête, une seule question tournait en boucle. La même question qui ne la lâcherait plus. La question qui la détruirait et la reconstruirait. La question qui la mènerait jusqu'au bout.

Pourquoi nous avoir créés dans un monde où il faut se battre chaque jour juste pour exister ? Où tout le monde croit savoir alors que personne ne sait ? Où la vérité est cachée derrière mille couches de mensonges confortables ?

La question n'avait pas de réponse. Pas encore. Mais Sarah savait. Elle savait qu'elle allait la chercher. Qu'elle allait creuser. Qu'elle allait aller jusqu'au bout. Même si ça la détruisait. Même si ça lui coûtait tout. Même si elle devait rester seule pour toujours.

Parce que maintenant qu'elle avait vu, elle ne pouvait plus faire semblant de ne pas voir. Maintenant qu'elle savait qu'elle ne savait rien, elle ne pouvait plus prétendre savoir. Maintenant qu'elle était de l'autre côté, elle ne pouvait plus revenir.

Elle était Ivri. Pour toujours.
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Sarah marchait dans les rues de Tel Aviv sans but précis. Elle venait de quitter le café du boulevard Rothschild. Ses pieds la portaient automatiquement. Gauche droite. Gauche droite. Comme un automate. Son cerveau était ailleurs. Toujours ailleurs.

Elle passa devant un magasin de vêtements. La vitrine montrait les dernières tendances de la saison. Des mannequins parfaits dans des poses impossibles. Des prix affichés en gros. Soldes. Promotions. Achetez maintenant. Sarah s'arrêta. Regarda. Vit des femmes entrer et sortir avec des sacs. Souriantes. Satisfaites. Heureuses de leurs achats.

Des vêtements. Des gens qui dépensaient de l'argent pour des vêtements. Pour paraître bien. Pour suivre la mode. Pour se sentir... quoi ? Importants ? Beaux ? Vivants ? Sarah ne comprenait plus. Elle avait fait pareil avant. Avait acheté des vêtements. S'était souciée de son apparence. Maintenant tout ça semblait tellement vide. Tellement absurde.

Elle continua à marcher. Passa devant une salle de sport. À travers les vitres elle voyait des gens courir sur des tapis roulants. Pédaler sur des vélos fixes. Soulever des poids. Transpirer. S'épuiser. Pour quoi ? Pour être en forme. Pour avoir un beau corps. Pour vivre plus longtemps peut-être.

Vivre plus longtemps. L'ironie frappa Sarah. Tous ces gens qui couraient pour prolonger leur vie. Alors que la vie n'était qu'une mort lente. Peter hakever. On mourait depuis la naissance. Chaque jour un peu plus proche de la fin. Et eux couraient sur place en croyant échapper à l'inévitable.

Un couple passa à côté d'elle. Main dans la main. Riant. Amoureux. La femme dit quelque chose. L'homme éclata de rire. Ils semblaient heureux. Vraiment heureux. Dans leur bulle. Dans leur monde. Dans leur illusion que le bonheur était possible. Que l'amour durait. Que demain ressemblerait à aujourd'hui.

Sarah les regarda s'éloigner. Sentit quelque chose d'étrange. Pas de la jalousie. Pas de l'envie. Plutôt de la pitié. Elle les plaignait. Parce qu'ils ne savaient pas. Ne savaient pas que leur bonheur était fragile. Que tout pouvait s'effondrer en quelques secondes. Qu'un homme avec un fusil pouvait détruire leur monde comme il avait détruit le sien.

Elle arriva devant un immeuble de bureaux. Des gens en costume entraient et sortaient. Pressés. Importants. Avec leurs attachés-cases et leurs téléphones collés à l'oreille. Discutant de deals. De réunions. De projets. Vivant leurs vies professionnelles comme si elles avaient du sens.

Sarah pensa à son propre travail. Journaliste. Elle écrivait des articles. Des enquêtes. Dénonçait des scandales. Se battait pour la vérité. Ou du moins ce qu'elle pensait être la vérité. Maintenant elle voyait que ce n'était qu'une autre forme de futilité. Une autre façon de remplir le vide. De donner du sens à l'absurde.

Le soleil commençait à baisser. Sarah réalisa qu'elle marchait depuis des heures. Ses pieds lui faisaient mal. Elle avait soif. Faim peut-être. Mais elle ne voulait pas s'arrêter. Parce que s'arrêter signifiait penser. Et penser signifiait faire face à cette solitude terrible. Cette sensation d'être la seule à voir. La seule à savoir.
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Sarah finit par s'asseoir sur un banc dans le parc Yarkon. Le parc était rempli de gens. Des familles. Des couples. Des joggers. Des enfants qui jouaient. La vie normale. La vie d'avant. La vie où les gens ne savaient pas qu'ils mouraient.

Une mère passa devant elle avec une poussette. Le bébé dormait paisiblement. La mère regardait son téléphone en marchant. Distraite. Insouciante. Sarah pensa à Noam et Maya quand ils étaient bébés. À cette époque où tout semblait simple. Où nourrir changer bercer suffisait. Où l'avenir n'existait pas au-delà de la prochaine sieste.

Maintenant Noam avait sept ans. Maya cinq. Ils avaient survécu au placard. Mais qu'est-ce qu'ils avaient vraiment survécu ? Quel monde les attendait ? Un monde où d'autres hommes avec d'autres fusils pouvaient détruire leur vie à tout moment ? Un monde où il fallait se battre chaque jour juste pour exister ?

Sarah sortit son téléphone. Regarda les photos de ses enfants. Leurs sourires. Leurs yeux innocents. Ils ne savaient pas encore. Ne savaient pas qu'ils étaient déjà en train de mourir. Que chaque jour les rapprochait de la fin. Que toute cette joie toute cette innocence seraient un jour effacées.

Devait-elle leur dire ? Devait-elle les préparer ? Ou devait-elle les laisser dans l'ignorance heureuse le plus longtemps possible ? Sarah ne savait pas. Ne savait plus rien. Sauf que le monde tel qu'elle le voyait maintenant était insupportable. Intenable. Invivable.

Un vieil homme s'assit sur le banc à côté d'elle. Cheveux blancs. Dos voûté. Canne à la main. Il sortit un sandwich de son sac. Commença à manger lentement. Méthodiquement. Comme si chaque bouchée comptait. Sarah le regarda. Lui au moins savait. Savait que la fin approchait. Que ses jours étaient comptés. Pourtant il mangeait son sandwich. Tranquillement. Comme si ça avait du sens.

Peut-être que c'était ça la sagesse. Accepter. Accepter la mort. Accepter l'absurdité. Accepter qu'il faut manger son sandwich même quand on sait que tout est vain. Sarah ne savait pas si elle pourrait jamais atteindre cette acceptation. Pour l'instant elle ne ressentait que de la rage. De l'incompréhension. Du désespoir.

Le vieil homme finit son sandwich. Regarda Sarah. Sourit gentiment.

Belle soirée n'est-ce pas.

Sarah hocha la tête. Incapable de parler. Le vieil homme se leva. Reprit sa canne. S'éloigna lentement. Sarah le regarda partir. Ce dos voûté. Cette démarche hésitante. Cette vie qui se terminait. Et lui qui trouvait la soirée belle.

Peut-être qu'il avait raison. Peut-être que la beauté existait même dans la mort. Même dans l'absurde. Même dans le vide. Mais Sarah ne la voyait pas. Elle ne voyait que le noir. Le néant. L'absence de sens.

Elle se leva. Commença à marcher vers chez elle. La nuit tombait maintenant. Les lumières de la ville s'allumaient une par une. Tel Aviv continuait. Comme elle avait toujours continué. Comme elle continuerait toujours. Indifférente aux questions de Sarah. Indifférente à sa souffrance. Indifférente à sa quête.

Sarah rentra chez elle. Monta les escaliers. Ouvrit la porte de son appartement. L'odeur de renfermé la frappa. Elle n'avait pas ouvert les fenêtres depuis des jours. N'avait pas fait le ménage. N'avait pas vécu vraiment. Juste existé. Comme un fantôme dans sa propre vie.

Elle alluma son ordinateur. Prête à recommencer. À chercher encore. À lire encore. Parce que c'était tout ce qu'elle savait faire. Tout ce qui lui restait. Cette quête obsessionnelle qui la dévorait lentement mais qui était la seule chose qui donnait encore un sens à son existence.
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LE BRIQUET
18 octobre 2023 — Appartement de sa sœur, Ramat Aviv

Sarah était assise sur le canapé dans l'appartement de sa sœur. Autour d'elle, la famille s'était réunie. Sa sœur Noa. Son beau-frère Eitan. Leurs trois enfants. Ses parents. Ses deux frères. Leurs femmes. Leurs enfants. Toute la famille Levin au complet.

Ils avaient insisté. Il fallait se réunir. Se soutenir. Être ensemble dans cette période difficile. Noa avait préparé un dîner. Rien d'extravagant. Juste un repas simple. Parce que c'était important de continuer. De maintenir les ritumes. De ne pas laisser les terroristes détruire nos vies.

Sarah était venue. Parce qu'elle n'avait pas su dire non. Parce que ses parents l'avaient supplié. Parce que Noam et Maya étaient là et voulaient jouer avec leurs cousins. Alors elle était venue. Et maintenant elle était assise sur ce canapé. Au milieu du bruit. Des rires. Des conversations qui s'entrecroisaient.

Et elle ne voyait rien. N'entendait rien. N'était pas là.

Les enfants jouaient dans le salon. Couraient. Criaient. Riaient. Des sons aigus qui auraient dû la déranger. Mais elle ne les entendait pas vraiment. C'était comme si un voile s'était posé entre elle et le monde. Tout était étouffé. Distant. Irréel.

Son frère Amit racontait une histoire. Quelque chose qui s'était passé au travail. Un client difficile. Une présentation qui avait mal tourné. Il gesticulait. Faisait des voix. Les autres riaient. Sa femme lui donnait des coups de coude affectueux. C'était drôle apparemment. Très drôle.

Sarah le regardait. Voyait sa bouche bouger. Voyait les autres rire. Mais c'était comme regarder un film muet. Les sons n'arrivaient pas jusqu'à elle. Ou plutôt, ils arrivaient mais ne signifiaient rien. C'était juste du bruit. Du mouvement. Des ombres qui s'agitaient.

Noa apporta le dîner. Des plats fumants qu'elle posa sur la table. Du poulet rôti. Des pommes de terre. Une salade. Les gens s'exclamèrent. Ça sentait bon. Ça avait l'air délicieux. Noa était une si bonne cuisinière. Toujours.

Ils s'installèrent autour de la table. Sarah prit une assiette. Se servit mécaniquement. Un morceau de poulet. Des pommes de terre. De la salade. Comme un automate. Ses mains fonctionnaient toutes seules. Son cerveau était ailleurs. Très loin.

Eitan, le beau-frère, voulut allumer des bougies. Pour faire joli. Pour créer une ambiance. Il prit un briquet sur le comptoir. Clic. La flamme apparut. Instantanément. Facilement. Il alluma les bougies. Une. Deux. Trois. Clic clic clic. Simple. Évident.

Sarah se figea. Regarda la flamme. Le briquet. Ce petit objet banal qui produisait du feu d'un simple geste. Clic. Et le feu était là. Sans effort. Sans lutte. Sans douleur.

Et soudain elle fut replongée dans le placard. Dans le noir absolu. Se souvint de cette pensée qu'elle avait eue. Si la maison brûle, je ne pourrais même pas voir les flammes. Je mourrais dans le noir sans savoir ce qui m'arrive. Cette peur primitive du feu. Du froid. De l'obscurité.

Et maintenant elle voyait cet homme allumer des bougies décoratives. Clic. Sans y penser. Sans réaliser le MIRACLE que c'était. Le feu. Cette chose que les humains ont mis des millénaires à maîtriser. Cette chose qui avait permis la civilisation. Le feu disponible en un clic.

Les conversations continuaient autour d'elle. Son autre frère Daniel parlait de ses vacances prévues en décembre. Ils voulaient aller en Grèce. Ou peut-être en Espagne. Il faudrait voir. Comparer les prix. Vérifier les disponibilités.

Des vacances. En décembre. Sarah les écoutait planifier l'avenir comme si l'avenir existait. Comme si demain était garanti. Comme si réserver un hôtel pour dans deux mois avait du sens. Comme si le monde ne pouvait pas s'effondrer d'une seconde à l'autre.

Ils ne savaient pas. Ils ne SAVAIENT pas qu'ils pouvaient tout perdre demain. Que leurs plans ne signifiaient rien. Que leurs réservations seraient peut-être annulées. Que dans deux mois ils pourraient être morts. Ou transformés. Ou dans un placard à souhaiter la mort des autres.

Sa mère posa sa main sur celle de Sarah.

Tu ne manges pas ma chérie ? Tu devrais manger. Tu as besoin de forces.

Sarah regarda son assiette. Le poulet refroidi. Les pommes de terre intactes. Elle prit sa fourchette. Piqua un morceau de poulet. Le porta à sa bouche. Mâcha. Avala. Ne sentit rien. Ni goût ni texture. C'était juste de la nourriture qui entrait dans son corps pour le maintenir en vie.

Pour maintenir en vie ce corps qui mourait de toute façon. Depuis la naissance. Depuis l'ouverture de la tombe. Peter hakever. Chaque jour un peu plus proche de la fin. Chaque repas juste un sursis. Une bataille gagnée dans une guerre perdue d'avance.

Les rires éclatèrent. Amit venait de raconter une autre histoire drôle. Quelque chose sur son fils à l'école. Sarah tourna la tête. Vit les visages qui riaient. Les bouches grandes ouvertes. Les yeux qui plissaient. Les corps qui se penchaient en avant. L'image parfaite du bonheur. De l'insouciance. De la vie normale.

Et elle ne ressentit rien. Ni joie ni tristesse. Ni envie de rire ni envie de pleurer. Juste du vide. Un immense vide là où ses émotions auraient dû être. Comme si on les avait retirées chirurgicalement. Comme si elle était devenue une coquille vide qui observait le monde sans y participer.

Noam vint vers elle. Grimpa sur ses genoux. Posa sa petite tête contre sa poitrine. Sarah entoura automatiquement son fils de ses bras. Le berça doucement. Sentit son poids. Sa chaleur. Son odeur de shampoing pour enfants.

Et même ça. Même tenir son fils. Cet être qu'elle avait porté. Mis au monde. Nourri. Élevé. Cet être pour qui elle aurait dû ressentir un amour infini. Même ça ne provoquait rien. Juste une reconnaissance intellectuelle. Oui c'est mon fils. Oui je devrais l'aimer. Oui c'est important.

Mais le sentiment n'était pas là. Comme si le placard l'avait vidée. Avait aspiré toutes ses émotions. Ne laissant qu'une conscience froide. Analytique. Observatrice. Détachée.

Noa s'assit à côté d'elle. Posa sa main sur son épaule.

Sarah ? Ça va ? Tu es très silencieuse ce soir.

Sarah tourna la tête vers sa sœur. Vit son visage inquiet. Ses yeux remplis de compassion. D'amour. De souci sincère. Noa voulait l'aider. Voulait la réconforter. Voulait que tout redevienne normal.

Ça va.

Les mots sortirent automatiquement. Ça va. La réponse standard. Celle qu'on donne quand on ne va pas. Quand on est en train de mourir à l'intérieur mais qu'on ne peut pas l'expliquer. Parce qu'expliquer nécessiterait des mots. Et les mots n'existaient pas pour ça.

Tu sais, tu peux rester ici aussi longtemps que tu veux. Toi et les enfants. On a de la place. Ce serait bien. On s'entraide. On est une famille.

Une famille. Sarah regarda autour de la table. Tous ces gens qui partageaient son sang. Ses gènes. Son histoire. Sa sœur. Ses frères. Ses parents. Les gens les plus proches d'elle au monde normalement.

Et elle se sentait plus seule au milieu d'eux qu'elle ne s'était jamais sentie. Parce qu'ils étaient là. Présents physiquement. Mais ils étaient dans un autre monde. Un monde où les vacances en Grèce avaient du sens. Où les histoires drôles faisaient rire. Où allumer des bougies décoratives était normal.

Et elle, elle était de l'autre côté. Dans un monde où chaque flamme était un miracle. Où chaque respiration était un combat. Où demain n'existait peut-être pas. Un monde que personne ici ne connaissait. Ne pouvait connaître. Ne voulait connaître.

Merci Noa. C'est gentil.

Encore des mots automatiques. Des phrases vides. Des sons qu'on produit pour maintenir l'illusion. L'illusion qu'on est encore là. Qu'on participe. Qu'on fait partie du monde.

Mais Sarah n'était plus là. Elle avait été ailleurs depuis dix jours maintenant. Depuis qu'elle était sortie du placard. Depuis qu'elle avait vu ce que personne ne voulait voir. Depuis qu'elle avait traversé.

Les enfants continuaient à jouer. Les adultes continuaient à parler. Les bougies continuaient à brûler. Le poulet refroidissait dans les assiettes. La vie continuait. Comme elle avait toujours continué. Comme elle continuerait toujours.

Mais pas pour Sarah. Pour Sarah quelque chose s'était arrêté. Quelque chose s'était brisé. Quelque chose ne redémarrerait jamais.

Elle était comme Tom Hanks revenu de son île. Physiquement présente mais mentalement absente. Regardant les gens allumer leurs briquets sans effort. Riant de choses qui n'étaient pas drôles. Vivant comme si vivre était simple.

Alors qu'elle savait maintenant. Elle SAVAIT. Vivre n'était pas simple. Vivre était un combat. Chaque seconde. Chaque respiration. Chaque battement de cœur. Un combat contre la mort qui nous attendait depuis le jour de notre naissance.

Peter hakever. L'ouverture de la tombe. C'est ce qu'était la naissance. Pas le début de la vie. Le début de la mort. Une mort lente qui durait des décennies mais qui était inévitable. Certaine. Programmée.

Et tous ces gens autour d'elle faisaient semblant de ne pas savoir. Faisaient semblant que demain viendrait. Que leurs plans avaient du sens. Que la mort était loin. Pour plus tard. Pour beaucoup plus tard.

Mais Sarah avait vu la mort de près. Avait senti son souffle. Avait entendu son bruit. Savait qu'elle était là. Toujours. À un instant. À une rafale. À un homme avec un fusil de distance.

Elle se leva. Dit qu'elle avait besoin d'air frais. Sortit sur le balcon. Ferma la porte derrière elle. Les bruits de la fête s'étouffèrent. Devinrent lointains. Irréels.

Sarah s'appuya sur la rambarde. Regarda Tel Aviv s'étendre devant elle. Les lumières des immeubles. Les voitures qui passaient. Les gens qui marchaient dans les rues. Toute cette vie. Toute cette activité. Toute cette énergie.

Et elle ne ressentait rien. Juste du vide. Un vide immense. Là où sa vie avait été. Là où ses émotions avaient été. Là où son appartenance au monde avait été.

Elle était Ivri maintenant. De l'autre côté. Seule. Pour toujours.
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Deux heures plus tard Sarah était toujours sur le balcon. Sa famille continuait la fête à l'intérieur. Elle entendait les rires étouffés à travers la porte vitrée. Les enfants qui criaient. La musique qu'Eitan avait mise. La vie qui continuait sans elle.

Elle regarda ses mains sur la rambarde. Ces mains qui avaient serré ses enfants dans le placard. Ces mains qui avaient souhaité la mort d'autres personnes. Ces mains qui maintenant ne ressentaient plus rien. Comme si elles appartenaient à quelqu'un d'autre.

La porte du balcon s'ouvrit. Son père sortit. Ferma doucement derrière lui. S'approcha. Se tint à côté d'elle. Regarda la ville lui aussi. Ne dit rien pendant un long moment.

Ton grand-père est passé par là tu sais. Après la Shoah. Quand il est arrivé en Israël. Il ne parlait plus. Pendant deux ans il n'a pas dit un mot. Ma grand-mère pensait qu'il était devenu fou. Puis un jour il a recommencé. Lentement. Mais il n'était plus le même homme.

Sarah écouta. Son père parlait rarement de son grand-père. De ce qu'il avait vécu. C'était trop douloureux. Trop lourd. Trop impossible à transmettre.

Il disait que le pire ce n'était pas les camps. C'était après. Quand il essayait de revenir dans le monde. De vivre normalement. De faire semblant que tout allait bien. Il disait qu'il se sentait comme un étranger. Comme quelqu'un qui venait d'une autre planète.

Sarah se tourna vers son père. Vit les larmes dans ses yeux. Comprit qu'il essayait de lui dire quelque chose. Qu'il comprenait peut-être. Un peu. Pas complètement mais un peu.

Je ne veux pas que tu deviennes comme lui Sarah. Je ne veux pas que tu te perdes. Tes enfants ont besoin de toi. Nous avons tous besoin de toi.

Sarah voulut répondre. Dire qu'elle aussi ne voulait pas se perdre. Mais qu'elle était déjà perdue. Que ce qui s'était brisé en elle ne se réparerait jamais. Que son grand-père avait raison. On ne revient pas. On fait juste semblant.

Mais elle ne dit rien. Hocha juste la tête. Son père la serra dans ses bras. Fort. Comme quand elle était petite. Comme si ses bras pouvaient la protéger de tout. Mais Sarah savait maintenant que personne ne pouvait protéger personne. Que nous étions tous seuls face à nos démons.








CHAPITRE 4 — L'ARGENT

Sarah regardait son relevé bancaire sur l'écran de son ordinateur. Quarante mille shekels. Son économies de dix ans. Tout ce qu'elle avait mis de côté. Pour quoi ? Pour l'éducation des enfants. Pour un jour. Pour l'avenir.

L'avenir. Le concept semblait absurde maintenant. Quel avenir ? Pour qui ? Sarah cliqua. Transféra mille shekels sur son compte courant. Puis éteignit l'écran. Elle avait besoin de livres. Plus de livres. Plus de connaissance. Plus de réponses.

Elle passa les semaines suivantes à dépenser. Amazon. La librairie universitaire. Des bouquins qu'elle commandait et lisait en une nuit. Des taxi pour Jérusalem. Pour rencontrer des professeurs. Des experts. Quiconque pourrait avoir des réponses.

Trente-neuf mille. Trente-cinq mille. Trente mille. Les chiffres descendaient. Vite. Trop vite. Sa sœur l'avait remarqué. L'avait confrontée.

Sarah qu'est-ce que tu fais de ton argent ? Tu dépenses comme une folle. Tu vas au restaurant seule et tu commandes pour trois personnes que tu ne manges même pas. Tu prends des taxis pour aller nulle part. Tu achètes des livres que tu as déjà. C'est quoi ce délire ?

Sarah n'avait pas répondu. Comment expliquer ? Comment dire qu'elle cherchait quelque chose qu'elle ne trouvait pas ? Que chaque livre était un espoir ? Que chaque voyage était une quête ?

Vingt-cinq mille. Vingt mille. Quinze mille. Son rédacteur en chef l'avait appelée. Lui avait dit qu'elle manquait trop de deadlines. Qu'elle devait se ressaisir. Ou prendre un congé. Un vrai congé. Pour se soigner.

Se soigner. Comme si elle était malade. Comme si ce qu'elle cherchait était un symptôme. Sarah avait démissionné sur-le-champ. Elle n'avait pas besoin de ce travail. Elle avait de l'argent. Assez d'argent. Pour chercher. Pour trouver.

Dix mille. Cinq mille. Deux mille. Sa famille intervenait maintenant. Parlait de la faire interner. De la protéger d'elle-même. Sarah les avait tous coupés. Bloqué leurs numéros. Refusé de répondre à la porte.

Mille shekels. Cinq cents. Cent. Son propriétaire frappait maintenant. Elle devait trois mois de loyer. Il parlait d'expulsion. Sarah s'en fichait. Elle n'avait plus besoin d'appartement. Elle avait juste besoin de savoir.



CHAPITRE 5 — PARTIE 1

	


L'INVESTIGATION
2 novembre 2023 — Bibliothèque nationale, Jérusalem

Sarah Levin poussa les lourdes portes de la Bibliothèque nationale de Jérusalem. Vingt-six jours après le placard. Vingt-six jours qu'elle n'avait pas dormi plus de deux heures par nuit. Vingt-six jours qu'elle cherchait.

Elle était journaliste. Journaliste d'investigation depuis quinze ans. Elle savait chercher. Savait où trouver l'information. Savait comment interroger. Comment croiser les sources. Comment ne pas lâcher jusqu'à trouver.

Elle avait passé sa carrière à déterrer des vérités que les gens voulaient cacher. Corruption dans les municipalités. Scandales dans les kibboutzim. Détournements de fonds dans les associations. Elle savait comment faire parler les gens. Comment les pousser dans leurs retranchements. Comment ne jamais abandonner.

Et maintenant elle appliquait ces mêmes méthodes à la plus grande investigation de sa vie. Pourquoi. Pourquoi cet instinct existe-t-il. Pourquoi nous avoir créés dans un monde où il faut se battre chaque jour juste pour exister. Pourquoi ce monde est-il un monde de destruction. Olam hakhorban.

Elle avait commencé par la science. Avait lu tous les livres sur l'évolution. Sur la psychologie évolutionniste. Sur la neurologie. Darwin. Dawkins. Pinker. Les gènes égoïstes. La sélection naturelle. La survie du plus fort. Tout était là. Tout était expliqué. Rationnellement. Logiquement. Scientifiquement.

Et ça ne suffisait pas. Parce que la science expliquait le comment mais pas le pourquoi. Oui l'instinct de survie nous a aidés à survivre. Oui c'est un avantage évolutif. Oui ça se transmet génétiquement. Mais POURQUOI ce système ? Pourquoi pas un autre ? Pourquoi cette contradiction entre instinct et conscience ?

Alors elle était passée à la philosophie. Kant. Nietzsche. Sartre. Camus. L'absurde. Le surhomme. L'impératif catégorique. L'existentialisme. Des mots. Des concepts. Des théories brillantes. Mais toujours la même absence. L'absence d'une réponse satisfaisante.

Puis elle avait essayé la psychologie. Freud. Jung. Les archétypes. L'ombre. Le surmoi. L'inconscient collectif. Fascinant. Profond. Mais encore une fois, ça décrivait. Ça ne répondait pas. Ça disait QUOI mais pas POURQUOI.

Et maintenant elle était ici. À la Bibliothèque nationale. Pour chercher dans un endroit qu'elle avait toujours méprisé. Les textes religieux. La Torah. Le Talmud. La Kabbale. Tout ce qu'elle avait rejeté toute sa vie. Tout ce qu'elle considérait comme des superstitions archaïques. Des mythes pour gens faibles qui avaient besoin de béquilles émotionnelles.

Mais elle n'avait plus le choix. Elle avait épuisé toutes les autres pistes. Et quelque chose en elle, une intuition qu'elle ne comprenait pas, lui disait que peut-être, peut-être, la réponse était là. Dans ces textes millénaires qu'elle avait toujours ignorés.

Elle s'installa à une table. Sortit son ordinateur. Commença à chercher dans les bases de données. Torah. Bereshit. Genèse. La création. Adam et Ève. L'arbre de la connaissance. Le péché originel. Toute l'histoire qu'elle connaissait vaguement. Qu'on lui avait racontée enfant. Qu'elle n'avait jamais vraiment écoutée.

Un bibliothécaire passa. Un homme d'une soixantaine d'années avec une kippa et une longue barbe blanche. Il la regarda travailler. S'arrêta.

Vous cherchez quelque chose de précis ?

Sarah leva les yeux. Hésita. Puis décida d'être honnête. Elle n'avait plus rien à perdre de toute façon.

Je cherche à comprendre pourquoi D.ieu nous a créés avec un instinct de survie qui entre en contradiction avec notre conscience. Pourquoi nous avoir faits capables de devenir des monstres puis nous juger quand nous le devenons.

Le bibliothécaire la regarda longuement. Son expression était indéchiffrable. Puis il hocha la tête lentement.

C'est une grande question. Une des plus grandes. Vous êtes sûre de vouloir la réponse ?

Oui.

Parce que chercher vraiment la réponse... ça change tout. On ne peut plus revenir après. On ne peut plus faire semblant de ne pas savoir.

Sarah le fixa. Ce vieil homme venait de décrire exactement ce qu'elle ressentait. Exactement sa situation. Comme s'il savait. Comme s'il était passé par là lui aussi.

Je suis déjà de l'autre côté. Je ne peux déjà plus revenir.

Le bibliothécaire sourit. Un sourire triste.

Alors vous avez besoin d'un guide. Pas de livres. Les livres ne suffiront pas. Vous avez besoin de quelqu'un qui sait. Vraiment sait. Pas quelqu'un qui a juste lu. Quelqu'un qui a vécu.

Où je trouve quelqu'un comme ça ?

Le bibliothécaire hésita. Puis sortit un bout de papier. Écrivit un nom. Une adresse.

Allez voir cet homme. C'est un Rav. Il enseigne à Bnei Brak. Dites-lui que Moshé de la bibliothèque vous envoie.

Sarah prit le papier. Lut le nom. Rav Yaakov Zilberstein. Une adresse à Bnei Brak. Bnei Brak. Le bastion des ultra-orthodoxes. L'endroit qu'elle détestait le plus en Israël. Où les religieux vivaient enfermés dans leur bulle. Où les femmes devaient marcher du bon côté du trottoir. Où la modernité était bannie.

Je... je ne sais pas si je peux.

Pourquoi ?

Parce que j'ai passé ma vie à combattre ces gens. À écrire des articles contre eux. À les dénoncer. Je suis... j'étais leur ennemie.

Le bibliothécaire sourit à nouveau.

Justement. C'est pour ça que vous pouvez. Parce que vous n'avez rien à perdre. Parce que vous êtes déjà au fond. Parce que vous n'avez plus d'ego à protéger. Plus de réputation à préserver. Vous voulez la vérité ? Alors il faut être prête à la chercher partout. Même chez ceux qu'on déteste.

Sarah rangea le papier dans sa poche. Se leva. Remercia le bibliothécaire. Sortit dans la lumière éclatante de Jérusalem. Resta plantée là sur les marches. À regarder la ville s'étendre devant elle.

Bnei Brak. Elle devait aller à Bnei Brak. Chez les religieux. Chez ceux qu'elle avait toujours méprisés. C'était le paradoxe ultime. Le sommet de l'ironie. Pour trouver la vérité, elle devait demander de l'aide à ses ennemis.

Mais le bibliothécaire avait raison. Elle n'avait plus rien à perdre. Son argent fondait. Ses amis s'éloignaient. Sa famille s'inquiétait de plus en plus. Elle dormait trois heures par nuit. Ne mangeait presque plus. Était obsédée. Consumée. Dévorée par cette question.

Elle n'avait plus peur de personne. Plus peur de rien. Parce que la peur nécessite de tenir à quelque chose. Et elle ne tenait plus à rien. Sauf à la vérité. Cette vérité qu'elle cherchait désespérément. Qui lui échappait toujours.

Alors oui. Elle irait à Bnei Brak. Elle irait voir ce Rav. Même si ça la détruisait. Même si ça confirmait qu'elle était devenue folle. Même si le monde entier la rejetait. Parce que ne pas savoir était pire que tout. Ne pas comprendre était une torture plus grande que n'importe quelle humiliation sociale.

Sarah descendit les marches. Héla un taxi. Donna l'adresse. Le chauffeur la regarda bizarrement. Une femme laïque qui va à Bnei Brak ? Mais il ne dit rien. Démarra. Pendant le trajet Sarah regarda défiler Jérusalem. Puis la route vers Tel Aviv. Puis les banlieues. Puis Bnei Brak.

Le paysage changeait progressivement. Les magasins modernes devenaient des boutiques casher. Les femmes en jeans devenaient des femmes en jupes longues et perruques. Les hommes en t-shirts devenaient des hommes en chapeaux noirs et costumes. Un autre monde. Littéralement. Un monde qu'elle ne connaissait pas. Qu'elle avait toujours refusé de connaître.

Le taxi s'arrêta devant un immeuble gris et défraîchi. Sarah paya. Descendit. Regarda l'adresse sur le papier. C'était là. Troisième étage. Appartement 12. Elle entra. Monta les escaliers. Son cœur battait fort. Pas de peur. D'anticipation. Peut-être que cet homme aurait des réponses. Peut-être qu'enfin elle comprendrait.

Elle frappa. Attendit. Des pas à l'intérieur. La porte s'ouvrit. Un homme d'une cinquantaine d'années. Barbe noire striée de gris. Yeux profonds. Il la regarda. Sans surprise. Comme s'il l'attendait.

Sarah Levin ?

Comment connaissait-il son nom ? Moshé l'avait-il appelé ? Sarah hocha la tête.

Entrez. Je vous attendais.

Il s'effaça. Sarah entra dans l'appartement. Simple. Spartiate. Des livres partout. Des piles de volumes anciens. L'odeur du papier et de l'encre. Le Rav ferma la porte. La guida vers une petite pièce qui servait de bureau. Deux chaises. Une table couverte de livres ouverts. Une fenêtre donnant sur une cour intérieure.

Asseyez-vous.

Sarah s'assit. Le Rav prit place en face d'elle. La regarda en silence. Un long silence. Sarah sentit quelque chose d'étrange. Ce silence n'était pas embarrassant. N'était pas oppressant. C'était... apaisant presque. Comme si pour la première fois depuis des semaines quelqu'un la VOYAIT vraiment. Pas son corps. Pas ses vêtements. Pas son apparence. Mais elle. Son âme.

Vous avez traversé quelque chose.

Ce n'était pas une question. C'était une constatation. Sarah hocha la tête. Sentit les larmes monter. Les repoussa. Pas maintenant. Pas ici.

Le 7 octobre. J'étais au kibboutz Be'eri. Dans un placard. Avec mes enfants. Pendant six heures.

Le Rav hocha la tête lentement. Ses yeux ne quittaient pas ceux de Sarah. Des yeux qui avaient vu. Qui savaient. Qui comprenaient.

Et maintenant vous cherchez.

Oui.

Quoi ?

Pourquoi. Pourquoi cet instinct existe. Pourquoi nous avoir créés comme ça. Pourquoi ce monde est un monde de destruction où il faut se battre chaque jour juste pour exister.

Le Rav sourit. Pas un sourire joyeux. Un sourire de reconnaissance.

Vous posez les bonnes questions. Les vraies questions. Celles que la plupart des gens passent leur vie entière à éviter.

Alors vous avez les réponses ?

Oui. Mais je ne sais pas si vous êtes prête à les entendre.

J'ai BESOIN de les entendre. Je n'ai plus rien d'autre. Cette question me dévore. Me consume. Je ne dors plus. Ne mange plus. Ma famille pense que je suis devenue folle. Peut-être qu'ils ont raison. Mais je dois savoir.

Le Rav la regarda encore. Un regard qui pénétrait. Qui voyait au-delà des mots. Au-delà des apparences. Sarah sentit quelque chose d'étrange. Une sensation qu'elle ne pouvait pas nommer. Comme si cet homme ne lui parlait pas à ELLE. Comme s'il parlait à quelque chose de plus profond. À son âme. À cette partie d'elle qu'elle avait toujours ignorée.

Très bien. Alors commençons. Mais je dois vous prévenir. Une fois que vous saurez, vous ne pourrez plus faire semblant de ne pas savoir. Vous êtes sûre ?

Oui.

Le Rav ouvrit un livre devant lui. Bereshit. Genèse. Le commencement. Et commença à parler. Et Sarah écouta. Et pour la première fois depuis vingt-six jours, elle sentit quelque chose bouger en elle. Pas une réponse encore. Mais un frémissement. Un début. Une lumière au bout d'un tunnel sans fin.



CHAPITRE 5 — PARTIE 2

Le Rav ouvrit le livre ancien devant lui. Les pages jaunies craquèrent légèrement. Sarah voyait les lettres hébraïques. Ces lettres qu'elle savait à peine lire. Qu'elle n'avait jamais vraiment appris. Parce qu'elle était laïque. Parce que la religion était pour les faibles.

Bereshit bara Elokim. Au commencement D.ieu créa.

Le Rav parlait doucement. Sa voix était calme. Posée. Comme s'il avait tout son temps. Comme si l'univers pouvait attendre.

Mais la question est : pourquoi créer ? D.ieu n'a besoin de rien. Il est complet. Parfait. Éternel. Alors pourquoi créer un monde ? Pourquoi créer des êtres qui vont souffrir ?

C'était exactement la question de Sarah. Exactement. Comme si cet homme lisait dans ses pensées. Elle se pencha en avant. Écouta intensément.

Le Zohar demande ceci. Il dit que dans le monde d'en haut, dans le monde des âmes, tout est parfait. Nous ne manquons de rien. Nous recevons tout. La lumière divine. La connaissance. La paix. Tout est donné gratuitement. Alors pourquoi avons-nous besoin de descendre ici ? Dans ce monde de souffrance ?

Sarah hocha la tête. Oui. Pourquoi. Le Rav tourna une page. Continua.

La réponse est terrible et belle à la fois. C'est le concept du nahama dekisoufa. Le pain de la honte. Quand on reçoit tout gratuitement, sans rien faire, sans mériter, on ressent de la honte. Une honte existentielle. Une honte qui nous dévore.

Sarah fronça les sourcils. Elle ne comprenait pas. Quelle honte ? Recevoir gratuitement était le rêve de tout le monde non ?

Imaginez Sarah. Vous êtes un enfant. Vos parents vous donnent tout. Tout. Sans que vous n'ayez rien à faire. Juste parce que vous existez. Au début c'est merveilleux. Puis vous grandissez. Et vous commencez à ressentir quelque chose. Un malaise. Une gêne. Vous n'avez rien mérité. Rien construit. Rien gagné. Tout vous a été donné. Et cette pensée devient insupportable.

Sarah commença à entrevoir. À comprendre un peu. Le Rav continua.

Alors D.ieu dans Son amour infini nous donne la possibilité de MÉRITER ce que nous recevons. Comment ? En créant un monde où rien n'est gratuit. Où tout demande un effort. Un combat. Une bataille. Un monde où nous devons nous battre chaque jour juste pour exister. Pour manger. Pour boire. Pour survivre.

Les mots frappèrent Sarah comme des coups de marteau. Un monde où il faut se battre chaque jour pour exister. C'était exactement ce qu'elle avait vécu. Ce qu'elle ressentait. Ce monde de destruction.

Olam hakhorban. Le monde de la destruction. C'est ce monde Sarah. Ce monde où nous naissons déjà en train de mourir. Où chaque jour nous nous battons contre la mort. Contre la faim. Contre le froid. Contre les autres. Contre nous-mêmes.








CHAPITRE 5 — PARTIE 3

Mais pourquoi la souffrance ? Pourquoi pas un monde où on pourrait mériter sans souffrir ?

La question était sortie malgré elle. Le Rav sourit tristement.

Parce que mériter sans souffrance n'est pas vraiment mériter. C'est encore un cadeau déguisé. Pour vraiment mériter il faut vraiment se battre. Vraiment choisir. Et on ne peut choisir que quand le choix est difficile. Quand il coûte quelque chose.

Sarah sentit quelque chose bouger en elle. Pas une réponse complète. Pas une compréhension totale. Mais un frémissement. Un début.

Votre instinct de survie Sarah. Cet instinct qui vous transforme en bête. Qui vous fait souhaiter la mort des autres. Qui vous paralyse. C'est le design. Pas un bug. C'est VOULU. Parce que c'est contre cet instinct que vous devez lutter. C'est lui que vous devez surmonter. C'est en dominant cet instinct que vous MÉRITEZ votre humanité.

Les larmes montèrent aux yeux de Sarah. Parce que c'était terrible et beau à la fois. Terrible parce que ça signifiait que toute sa souffrance était intentionnelle. Voulue. Programmée. Beau parce que ça signifiait qu'elle avait un sens. Un but. Une raison.

Vous pensez que vous êtes devenue un monstre dans ce placard. Que vous avez découvert quelque chose de laid en vous. Mais non Sarah. Vous avez découvert le champ de bataille. Le lieu où se joue le vrai combat. Le combat pour votre âme.

Sarah pleurait maintenant. Silencieusement. Les larmes coulaient sans qu'elle essaie de les retenir. Le Rav attendit. Patiemment. Laissant les mots faire leur chemin.

Je ne comprends pas encore. Pas totalement. Mais je sens que vous avez raison. Que c'est là. Que la réponse est là.

Vous n'avez pas besoin de tout comprendre maintenant. Vous avez juste besoin de savoir que vous n'êtes pas folle. Que votre quête n'est pas vaine. Qu'il y a des réponses. Et que ces réponses vous les trouverez. Mais pas seule. Pas en cherchant dans les livres. En vivant. En apprenant. En construisant votre âme.

Sarah resta longtemps chez le Rav ce jour-là. Il lui parla d'Adam et de l'arbre. De comment D.ieu avait VOULU qu'Adam mange pour qu'il devienne mortel. Pour qu'il entre dans le monde du mensonge. Olam hasheker. Pour qu'il commence sa construction. Sarah écouta. Absorbant chaque mot. Sentant quelque chose se reconstruire en elle. Lentement. Douloureusement. Mais sûrement






CHAPITRE 6 — YAD VASHEM

Sarah se tenait devant les portes de Yad Vashem. Le mémorial de la Shoah. Elle avait pensé que peut-être ici elle trouverait des réponses. Que peut-être les archives les témoignages l'histoire pourraient l'éclairer.

Elle entra. Montra sa carte d'identité. Expliqua qu'elle faisait des recherches. Sur l'instinct de survie. Sur la psychologie extrême. Sur ce qui arrive aux humains quand ils font face à l'horreur absolue.

On la dirigea vers la bibliothèque de recherche. Elle demanda accès aux témoignages. Aux récits de survivants. Aux études psychologiques faites après la guerre. Une archiviste l'aida. Une femme d'une soixantaine d'années aux cheveux gris.

Vous faites une thèse ? Un livre ?

Non. Je cherche juste à comprendre.

Comprendre quoi ?

Comment les gens survivent. Pourquoi certains et pas d'autres. Ce qui se passe dans leur tête. Dans leur âme. Quand ils doivent choisir entre mourir et devenir des monstres.

L'archiviste la regarda longuement. Ses yeux étaient tristes. Comme si elle avait entendu cette question trop souvent. Comme si elle savait qu'il n'y avait pas de réponse satisfaisante.

Ce n'est pas dans les livres que vous trouverez la réponse. C'est dans votre cœur. Dans votre âme. Chacun doit trouver sa propre réponse.

Mais il doit bien y avoir quelque chose. Une théorie. Une explication. Quelque chose qui donne du sens.

Le sens n'existe pas dans les archives. Il existe dans la vie. Dans la façon dont vous choisissez de continuer après avoir vu l'horreur.

Sarah passa quand même trois jours à Yad Vashem. Lut des centaines de témoignages. Écouta des enregistrements. Regarda des photos. Tout était là. Toute l'horreur. Toute la souffrance. Toute l'inhumanité.

Mais pas de réponse. Pas d'explication. Juste des histoires. Des histoires terribles de gens qui avaient survécu ou pas. Qui s'étaient battus ou pas. Qui avaient gardé leur humanité ou l'avaient perdue.

Le troisième jour Sarah sortit de Yad Vashem et pleura. Pas pour les morts. Pour elle-même. Parce qu'elle comprenait maintenant qu'elle ne trouverait jamais la réponse dans les livres. Dans les archives. Dans les témoignages. La réponse était ailleurs. Quelque part où elle n'avait pas encore regardé.








CHAPITRE 7 — LA RUPTURE

Le jour où Sarah perdit ses enfants commença comme tous les autres. Elle dormait sur un banc du parc Yarkon. S'était réveillée avec le soleil. Avait marché jusqu'à une fontaine publique pour boire. Ses derniers shekels étaient partis la veille. Elle n'avait plus rien. Littéralement plus rien.

Elle vit une voiture se garer près du parc. Reconnut la voiture de Noa. Son cœur se serra. Elle savait ce qui allait se passer. Savait que ce moment viendrait. L'avait redouté. Mais n'avait rien fait pour l'empêcher.

Noa sortit de la voiture. Avec elle un homme en costume. Un assistant social probablement. Et un policier. Ils marchèrent vers Sarah. Noa pleurait déjà.

Sarah. S'il te plaît. Viens avec nous. Laisse-nous t'aider.

Je n'ai pas besoin d'aide.

Regarde-toi ! Tu dors dans la rue ! Tu ne manges plus ! Tu as perdu quinze kilos ! Tu es en train de mourir Sarah !

Tout le monde meurt Noa. Du jour où on naît jusqu'au jour où on quitte ce monde. Tout le monde meurt tout le temps. C'est juste que moi je le sais maintenant.

L'assistant social s'avança. Sortit des papiers. Une ordonnance du tribunal. Sarah Levin était déclarée inapte temporairement. Ses enfants étaient placés chez sa sœur. Elle devait se présenter pour une évaluation psychiatrique. Si elle refusait elle serait internée d'office.

Sarah écouta. Comprit que c'était fini. Qu'elle avait tout perdu maintenant. Ses enfants. Sa dernière attache au monde. La dernière raison de continuer.

Où sont Noam et Maya ?

À la maison. Chez moi. En sécurité. Loin de tout ça. Sarah ils ne peuvent pas te voir comme ça. Tu leur fais peur. Tu ne peux plus...

Je comprends.

Sarah tourna les talons. Commença à s'éloigner. Le policier fit un pas vers elle mais Noa le retint. Laisse-la partir. Donne-lui un peu de temps. Elle reviendra. Elle doit revenir.

Mais Sarah ne reviendrait pas. Elle marchait maintenant vers la mer. Vers la plage. Vers le seul endroit où elle se sentait encore un peu en paix. L'endroit où le bruit des vagues couvrait le bruit de ses pensées. Où l'infini de l'horizon reflétait l'infini de son vide intérieur.


	

CHAPITRE 8 — LE FOND
18 décembre 2023 — Plage de Tel Aviv, 3h du matin

Sarah était assise sur les rochers. La mer Méditerranée s'étendait devant elle. Noire. Infinie. Les vagues frappaient les pierres avec un bruit régulier. Crash. Retrait. Crash. Retrait. Comme un cœur qui bat. Comme le temps qui passe. Inexorable.

Il était trois heures du matin. Sarah ne savait pas vraiment comment elle était arrivée là. Elle avait marché. Longtemps. Depuis... depuis quand ? Elle ne savait plus. Les jours se mélangeaient. Les nuits aussi. Tout n'était qu'un long tunnel de solitude et d'errance.

Elle n'avait plus d'appartement. Expulsée il y a deux semaines. Parce qu'elle n'avait plus payé le loyer depuis trois mois. Parce que son argent était parti. Les quarante mille shekels. Envolés. Dépensés en livres. En taxis pour Jérusalem. En consultations avec des psychologues qu'elle ne réécoutait pas. En repas qu'elle ne mangeait pas vraiment. Juste pour avoir le droit de rester assise quelque part.

Elle n'avait plus de travail. Licenciée il y a un mois. Parce qu'elle n'arrivait plus à écrire. Parce qu'elle manquait les deadlines. Parce qu'elle était ailleurs. Toujours ailleurs. Son rédacteur en chef avait été gentil. Avait dit qu'elle devait prendre du temps. Se soigner. Revenir quand elle irait mieux. Mais tous les deux savaient qu'elle ne reviendrait pas.

Elle n'avait plus ses enfants. Noam et Maya vivaient chez sa sœur maintenant. Depuis trois semaines. Parce que sa sœur avait obtenu une ordonnance temporaire. Parce qu'elle avait convaincu un juge que Sarah était un danger pour elle-même et pour ses enfants. Qu'elle avait besoin d'aide. D'hospitalisation peut-être. Certainement pas de garder ses enfants.

Sarah avait hurlé. S'était battue. Avait supplié. Mais Noam et Maya étaient partis quand même. Dans la voiture de Noa. Noam qui criait Ima Ima. Maya qui pleurait sans comprendre. Et Sarah effondrée sur le trottoir. Regardant la voiture s'éloigner. Emportant les deux seules choses qui avaient encore du sens.

Elle n'avait plus d'amis. Ils s'étaient tous éloignés progressivement. Au début ils essayaient encore. L'appelaient. Proposaient de la voir. Mais Sarah était bizarre. Distante. Obsédée. Parlait toujours de la même chose. Cette question. Cette recherche. Cette quête impossible. Alors ils avaient abandonné. Un par un. Jusqu'à ce qu'il ne reste plus personne.

Elle n'avait plus de famille non plus. Ou plutôt sa famille existait encore. Mais elle l'avait rejetée. Parce qu'ils ne comprenaient pas. Parce qu'ils voulaient qu'elle arrête. Qu'elle se soigne. Qu'elle redevienne normale. Et normal était exactement ce qu'elle ne pouvait plus être. Normal signifiait faire semblant. Faire semblant de ne pas voir. De ne pas savoir. De ne pas avoir traversé.

Elle n'avait plus rien. Littéralement. Ses possessions tenaient dans un sac à dos. Quelques vêtements. Son téléphone presque déchargé. Un peu d'argent. Très peu. Peut-être de quoi manger encore deux jours. Peut-être. Elle ne comptait plus vraiment.

Elle dormait où elle pouvait. Des bancs. Des abris bus. Parfois l'abri de nuit pour sans-abris sur Levinsky. Mais elle ne supportait pas les autres. Leurs histoires. Leur désespoir qui ressemblait trop au sien. Alors elle préférait dehors. Seule. Dans le froid de décembre.

Sarah regarda la mer. Les vagues continuaient. Indifférentes. Elles étaient là avant elle. Seraient là après elle. Le monde continuait. Que tu existes ou non. Que tu souffres ou non. Que tu comprennes ou non. Le monde s'en fichait. Complètement.

Elle pensa à ses enfants. À Noam qui devait dormir maintenant dans son lit chez Noa. À Maya qui serrait peut-être sa peluche Elsa. Dormaient-ils bien ? Faisaient-ils des cauchemars ? Pensaient-ils à elle ? Ou commençaient-ils déjà à l'oublier ?

Une douleur aiguë transperça Sarah. Pas une douleur physique. Quelque chose de plus profond. De plus déchirant. La douleur de savoir qu'elle avait tout sacrifié. TOUT. Et pour quoi ? Pour une question sans réponse. Pour une quête impossible. Pour une vérité qui lui échappait toujours.

Le Rav lui avait dit des choses. Des choses intéressantes. Sur Adam et l'arbre. Sur le monde du mensonge. Sur la construction de l'âme. Mais ce n'était pas assez. Sarah voulait COMPRENDRE. Vraiment comprendre. Viscéralement. Totalement. Et elle ne comprenait toujours pas.

Alors elle avait continué à chercher. Était allée voir d'autres rabbins. D'autres enseignants. Avait lu d'autres livres. Avait posé d'autres questions. Et pendant ce temps sa vie s'effondrait. Pierre par pierre. Relation par relation. Possession par possession. Jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien.

Et maintenant elle était là. Sur ces rochers. À trois heures du matin. Sans rien. Sans personne. Juste elle et cette question qui la dévorait. Cette question qui avait tout pris. Absolument tout.

Valait-elle le prix ? Cette quête. Cette recherche. Cette obsession. Valait-elle quarante mille shekels ? Valait-elle son travail ? Ses amis ? Sa famille ? Ses ENFANTS ?

Sarah ne savait pas. Elle ne savait plus rien. Sauf qu'elle ne pouvait pas arrêter. Même maintenant. Même au fond du gouffre. Même sans plus rien. Elle ne pouvait pas abandonner. Parce qu'abandonner signifierait accepter que tout cela n'avait aucun sens. Que sa souffrance était gratuite. Que sa descente aux enfers n'avait servi à rien.

Elle se leva. Marcha vers le bord de l'eau. Les vagues léchaient ses pieds. L'eau était froide. Glacée même. Mais Sarah ne sentait rien. Son corps était engourdi depuis longtemps. Seul son esprit fonctionnait encore. Hyperactif. En surchauffe. Incapable de s'arrêter.

Elle regarda l'horizon. L'endroit où la mer rencontrait le ciel. Tout était noir. Uniforme. Sans limite. Sans fin. Comme sa solitude. Comme son errance. Comme sa quête.

Et soudain Sarah hurla. Un cri primitif. Animal. Qui venait du plus profond d'elle-même. Un cri de rage. De désespoir. De supplication. Elle hurla vers la mer. Vers le ciel. Vers le vide.

POURQUOI ?! POURQUOI TU M'AS FAIT ÇA ?! POURQUOI MOI ?!

Sa voix se brisa. Les larmes coulaient maintenant. Des larmes qu'elle avait retenues pendant des semaines. Des larmes de tout ce qu'elle avait perdu. De tout ce qu'elle avait sacrifié. De tout ce qu'elle ne comprendrait peut-être jamais.

SI TU EXISTES ! SI TU ES LÀ ! RÉPONDS-MOI ! POURQUOI CE MONDE ?! POURQUOI CETTE SOUFFRANCE ?! POURQUOI NOUS AVOIR CRÉÉS POUR SOUFFRIR ?!

Le vent porta ses cris au loin. La mer continua. Indifférente. Le ciel resta silencieux. Aucune réponse. Aucun signe. Rien. Juste le bruit des vagues. Le bruit du monde qui continuait sans elle.

Sarah tomba à genoux sur le sable mouillé. Pleura. Longtemps. Jusqu'à ce qu'il ne reste plus de larmes. Jusqu'à ce qu'elle soit complètement vidée. Épuisée. Anéantie.

Elle resta là. Au bord de l'eau. Alors que la nuit commençait lentement à s'éclaircir. L'aube approchait. Un nouveau jour. Le énième jour de sa descente. Le énième jour sans réponse. Le énième jour à survivre sans savoir pourquoi.

Et c'est là. Dans ce moment. Dans ce creux absolu. Dans ce fond sans fond. Que quelque chose se passa. Quelque chose d'étrange. D'inexplicable. De terrifiant et de merveilleux à la fois.

Sarah entendit une voix. Pas une voix extérieure. Pas quelqu'un qui parlait. Une voix intérieure. Claire. Distincte. Impossible à ignorer. Une voix qui l'appelait.

Sarah. Sarah.

Deux fois. Comme Abraham. Comme tous ceux qui avaient été appelés avant elle. Sarah. Sarah. Son nom répété. Avec une insistance. Une urgence. Un amour presque.

Sarah se figea. Le cœur battant. Était-elle en train de devenir folle ? D'halluciner ? De perdre complètement contact avec la réalité ? Ou... ou était-ce réel ? Était-ce possible ?

Sarah. Sarah. Reviens. Reviens à Moi.

La voix à nouveau. Plus forte. Plus claire. Sarah regarda autour d'elle. La plage était déserte. Personne. Juste elle et la mer et le ciel qui s'éclaircissait. Personne pour avoir prononcé ces mots. Personne sauf... sauf qui ? Sauf quoi ?

Sarah ferma les yeux. Écouta. Vraiment écouta. Et la voix était là. En elle. Pas dans ses oreilles. Dans son cœur. Dans son âme. Cette partie d'elle qu'elle avait ignorée toute sa vie. Qui maintenant parlait. Criait presque.

Tu as touché le fond. Maintenant tu peux remonter. Maintenant tu peux voir. Maintenant tu peux comprendre. Mais pas ici. Pas seule. Reviens. Reviens à Moi.

Sarah ouvrit les yeux. Les larmes coulaient à nouveau. Mais différentes cette fois. Pas des larmes de désespoir. Des larmes de... quoi ? De soulagement ? De reconnaissance ? D'abandon ? Elle ne savait pas. Elle ne savait plus rien.

Sauf qu'elle venait d'entendre. Qu'elle venait d'être appelée. Que quelque chose ou quelqu'un l'avait vue. Là. Au fond. Complètement détruite. Complètement seule. Et l'avait appelée par son nom. Deux fois.

Sarah se releva. Tremblante. Regarda l'horizon. Le soleil commençait à pointer. Une nouvelle journée. Peut-être différente. Peut-être pas. Elle ne savait pas. Mais quelque chose avait changé. Quelque chose s'était ouvert. Quelque chose était devenu possible.

Elle ramassa son sac. Se retourna. Commença à marcher. Vers où ? Elle ne savait pas encore. Mais la voix lui avait dit de revenir. Revenir à Lui. Revenir où ? Comment ?

Et soudain elle sut. Le Rav. Elle devait retourner voir le Rav. Pas pour chercher. Pas pour questionner. Pour ÉCOUTER. Vraiment écouter. Avec son âme et pas seulement son intellect.

Sarah marcha. Lentement. Ses pieds nus laissaient des traces dans le sable mouillé. Des traces qui seraient effacées par la prochaine vague. Comme sa vie avait été effacée. Comme tout ce qu'elle était avait disparu.

Mais peut-être. Peut-être que c'était nécessaire. Peut-être qu'il fallait tout perdre pour pouvoir tout gagner. Peut-être qu'il fallait mourir à l'ancien monde pour naître au nouveau. Peut-être qu'il fallait toucher le fond pour pouvoir remonter.

Peter hakever. L'ouverture de la tombe. La naissance comme début de la mort. Mais aussi peut-être. Peut-être que la mort pouvait être le début de la vraie vie. La vie de l'âme. La vie du olam haemet même dans le olam hasheker.

Sarah ne comprenait pas encore. Pas vraiment. Mais elle sentait. Elle sentait qu'elle approchait. Que la réponse était proche. Qu'elle avait juste besoin de faire un dernier pas. Un dernier saut. Un dernier abandon.

Et ce pas. Ce saut. Cet abandon. Elle le ferait. Parce qu'elle n'avait plus le choix. Parce qu'elle n'avait plus rien à perdre. Parce qu'elle avait déjà tout perdu.

Maintenant il ne restait plus qu'à voir ce qui pouvait naître des cendres.


	CHAPITRE 8 — PARTIE 2

Sarah marcha toute la journée après avoir entendu le bat kol. Elle ne savait pas vraiment où elle allait. Ses pieds la portaient. Elle finit par arriver devant l'immeuble du Rav à Bnei Brak. Comment était-elle arrivée là ? Elle ne s'en souvenait pas. Peut-être qu'une partie d'elle savait. Savait que c'était ici qu'elle devait être.

Elle monta les escaliers. Frappa à la porte. Le Rav ouvrit. La regarda. Ne sembla pas surpris de la voir dans cet état. Cheveux sales. Vêtements froissés. Odeur de rue. Il s'effaça simplement. La laissa entrer.

Vous avez touché le fond.

Ce n'était pas une question. Une constatation. Sarah hocha la tête. Incapable de parler. Le Rav la guida vers une chaise. Lui apporta de l'eau. Du pain. Sarah but. Mangea. Réalisa qu'elle n'avait rien avalé depuis deux jours.

Maintenant vous êtes prête.

Prête pour quoi ?

Pour apprendre. Vraiment apprendre. Pas chercher. Pas questionner. Apprendre. Il y a un séminaire. Pour femmes qui cherchent. Qui ont traversé. Je peux vous y inscrire. Si vous voulez.

Sarah pensa à tout ce qu'elle avait perdu. Son argent. Son travail. Ses amis. Sa famille. Ses enfants. Elle n'avait plus rien. Plus rien à perdre. Plus rien à protéger. Plus d'ego. Plus de fierté. Plus de réputation.

Elle était au fond. Complètement. Totalement. Et du fond la seule direction possible était vers le haut.

Oui. Je veux.


	

CHAPITRE 9 — LA PARABOLE DES DEUX MARCHANDS
Sarah était assise dans le bureau du Rav pour la troisième fois. Une semaine s'était écoulée depuis le bat kol sur la plage. Une semaine à dormir dans un petit appartement que le séminaire lui avait prêté. Une semaine à manger des repas simples. Une semaine à essayer de reconstruire quelque chose des ruines de sa vie.

Le Rav avait ouvert un livre différent aujourd'hui. Bereshit encore. Genèse. Mais un passage qu'elle connaissait. Que tout le monde connaissait. Adam et Ève. L'arbre. Le fruit. Le péché.

Vous connaissez cette histoire Sarah ?

Oui. Tout le monde la connaît. Adam mange le fruit interdit. D.ieu le punit. Il devient mortel. C'est le péché originel.

Le Rav sourit.

C'est ce qu'on raconte aux enfants. Mais la vraie histoire est beaucoup plus profonde. Beaucoup plus troublante. Écoutez bien.

Il ferma le livre. Se pencha en avant. Ses yeux brillaient d'une intensité particulière.

D.ieu dit à Adam : De tous les arbres du jardin tu peux manger. Mais de l'arbre de la connaissance du bien et du mal tu ne mangeras pas. Car le jour où tu en mangeras tu mourras.

Sarah hocha la tête. Elle connaissait le passage.

Mais posez-vous la question Sarah. Si D.ieu ne voulait VRAIMENT pas qu'Adam mange, pourquoi mettre l'arbre dans le jardin ? Pourquoi ne pas le cacher ? Pourquoi le mettre au milieu ? En évidence ? Impossible à manquer ?

Sarah fronça les sourcils. Elle n'avait jamais pensé à ça.

Et plus encore. Si D.ieu n'avait rien DIT. Si Il n'avait pas PARLÉ de l'arbre. Adam aurait-il seulement su qu'il existait ? Non. Bien sûr que non. C'est en DISANT de ne pas manger que D.ieu attire l'attention sur l'arbre.

Les mots frappèrent Sarah comme une révélation. C'était vrai. Si D.ieu n'avait rien dit...

Donc la vraie question est : D.ieu VOULAIT qu'Adam mange. Il VOULAIT qu'il devienne mortel. Il VOULAIT qu'il entre dans ce monde de souffrance. Pourquoi ?

Le Rav se leva. Marcha vers la fenêtre. Regarda dehors. Puis se retourna.

Je vais vous raconter une histoire Sarah. Une parabole. Écoutez bien.

Sarah s'installa plus confortablement. Le Rav commença.

Il était une fois un homme qui voulait ouvrir un magasin. Il trouva un local. L'aménagea. Acheta de la marchandise. Commença à vendre. Et il vendait bien. Très bien. Beaucoup de chiffre. Beaucoup d'argent qui rentrait.

Avec cet argent il acheta une belle villa. Une piscine. Une voiture de luxe. Il vivait bien. Très bien. Il se disait qu'il était un homme d'affaires prospère. Un entrepreneur à succès.

Trois ans passèrent. Puis un jour un homme entra dans son magasin. Un petit homme maigre. Le visage gris. Une petite sacoche à la main. Il dit : Monsieur je veux voir vos comptes.

Le propriétaire le regarda. Fronça les sourcils. Qui êtes-vous ? L'homme répondit : Je suis l'inspecteur des impôts. Je veux voir vos déclarations. Vos paiements.

Le propriétaire se mit en colère. Sortez d'ici ! Les proxénètes on n'en veut pas ! Dehors !

Le Rav fit une pause. Regarda Sarah intensément.

Que va-t-il se passer Sarah ? Que va faire la société à cet homme ?

La police va venir. Ils vont fermer son magasin. Le mettre en prison peut-être.

Exactement. Parce qu'il a vécu comme si le monde autour de lui n'existait pas. Comme s'il n'y avait pas de règles. Pas de lois. Pas de société. Il a pris toute la recette pour lui. Il a confondu recette et bénéfice. Il a cru que tout était à lui. Et maintenant il paie le prix. Sa boutique ferme. C'est la mort de son entreprise.

Sarah commençait à entrevoir. Le Rav continua.

Maintenant deuxième histoire. Un autre homme veut ouvrir un magasin. Mais lui, AVANT d'ouvrir, il va voir un expert comptable. L'expert lui fait un bilan prévisionnel.

Voilà, dit l'expert. Le loyer c'est tant. Les charges tant. La publicité tant. Les impôts tant. La sécurité sociale tant. Vous allez acheter à 100 et revendre à 200. Mais attention. Tenez bien vos comptes. Payez tout le monde. Et ce qui reste à la fin, 0.33 centimes, ÇA c'est pour vous.

L'homme suit le plan. Respecte le budget. Paie tout le monde. À la fin il lui reste 0.33 centimes. Pas beaucoup. Mais c'est à lui. Vraiment à lui. Est-ce que la société va fermer son magasin ?

Non. Bien sûr que non.

Exactement. Parce qu'il vit en CONSCIENCE du monde qui l'entoure. Il respecte les règles. Il paie ce qu'il doit. Il ne confond pas recette et bénéfice. Il sait que tout n'est pas à lui. Qu'il doit partager. Qu'il vit dans une société. Et grâce à ça il VIT. Sa boutique reste ouverte. C'est l'arbre de la vie.

Le silence tomba dans la pièce. Sarah sentait son cœur battre fort. Très fort. Parce qu'elle comprenait. Enfin elle comprenait.

L'arbre de la connaissance du bien et du mal, continua le Rav, c'est l'arbre de la mort. Pourquoi ? Parce que quand on mange de cet arbre on commence à vivre SEULEMENT pour soi. On ignore les règles. On ignore la société. On ignore D.ieu. On prend tout pour soi. Et ça mène à la mort. Toujours.

L'arbre de la vie c'est la Torah. C'est la feuille de route. C'est le bilan prévisionnel de D.ieu. Il nous dit : Voilà ce que tu as le droit de faire. Voilà ce que tu ne dois pas faire. Voilà ce qui est casher. Voilà ce qui ne l'est pas. Respecte ça et tu VIVRAS. Vraiment vivras. Même dans ce monde de mort.

Sarah sentit les larmes monter. Parce que c'était exactement ça. Exactement ce qu'elle avait vécu. Elle avait été la première marchande. Avait pris toute la recette pour elle. Avait vécu sans conscience du monde spirituel. Sans respecter les règles. Sans payer ses impôts.

Et l'inspecteur était venu. Le 7 octobre. Avait fermé sa boutique. Avait tout pris. Tout détruit. Pour qu'elle puisse recommencer. Différemment. Avec la feuille de route cette fois.

Vous comprenez maintenant Sarah ? D.ieu VOULAIT qu'Adam mange. Parce qu'Adam devait d'abord vivre sans règles. Devait d'abord confondre recette et bénéfice. Devait d'abord échouer. Pour ensuite comprendre qu'il avait BESOIN de la feuille de route. Besoin de la Torah. Besoin des règles.

Sans avoir vécu l'arbre de la mort on ne peut pas apprécier l'arbre de la vie. Sans avoir vécu dans le chaos on ne peut pas comprendre l'importance de l'ordre. Sans avoir tout perdu on ne peut pas comprendre la valeur des 0.33 centimes.

Sarah pleurait maintenant. Ouvertement. Sans honte. Parce qu'elle voyait. Elle VOYAIT sa vie entière. Toutes ses erreurs. Toutes ses confusions. Tout ce temps où elle avait cru que la recette était le bénéfice. Que tout était à elle. Qu'elle n'avait besoin de personne. De rien. De aucune règle.

Et maintenant elle était là. Au fond. Sans rien. Avec juste les 0.33 centimes que D.ieu lui avait laissés. Son souffle. Sa vie. Sa possibilité de recommencer. Et ces 0.33 centimes valaient plus que toute la villa toute la piscine toute la voiture qu'elle avait eues avant.

Les 0.33 centimes, dit doucement le Rav, c'est ce qui reste quand tu as payé tout le monde. Quand tu as respecté toutes les règles. Quand tu as vécu en conscience. C'est petit. C'est infime. Mais c'est VRAIMENT à toi. Et personne ne peut te le prendre. Pas l'inspecteur. Pas la police. Pas la mort. Parce que tu l'as MÉRITÉ.

Sarah comprit soudain pourquoi elle avait dû tout perdre. Pourquoi le 7 octobre. Pourquoi la descente aux enfers. Pourquoi devenir SDF. Pourquoi perdre ses enfants. Pourquoi tout. Parce qu'il fallait fermer la boutique. Il fallait tout détruire. Il fallait toucher le fond absolu. Pour qu'elle puisse enfin accepter d'apprendre. D'écouter. De suivre la feuille de route.

Avant elle aurait refusé. Avant elle savait tout. Avant elle n'avait besoin de personne. Mais maintenant. Maintenant qu'elle n'avait plus rien. Maintenant qu'elle avait touché le fond. Maintenant qu'elle avait vu l'inspecteur fermer sa boutique. Maintenant elle était prête.

Prête à apprendre. Prête à écouter. Prête à suivre. Prête à vivre avec les 0.33 centimes. Parce que ces 0.33 centimes c'était la vraie vie. La vie éternelle. La vie qui ne mourrait jamais même dans le monde de la mort.

La Torah, dit le Rav en se rasseyant, c'est comme le bilan prévisionnel de l'expert comptable. Elle te dit : Voilà comment vivre dans ce monde sans que ta boutique ferme. Voilà comment payer tes impôts spirituels. Voilà comment ne pas confondre recette et bénéfice. Voilà comment mériter tes 0.33 centimes.

C'est pour ça que nous étudions. Pas parce que D.ieu veut nous contrôler. Pas parce qu'Il veut nous rendre malheureux. Mais parce qu'Il nous AIME. Parce qu'Il veut que notre boutique reste ouverte. Que nous vivions. Vraiment vivions. Même dans olam hasheker. Même dans le monde du mensonge. Même dans le monde du six.

Le monde du six. Sarah se souvint. שקר. Sheker. Mensonge. 600. Six. Nous vivons dans le monde du six. À la fin du sixième millénaire. Tout va vite. Très vite. Tout le monde court. Comme avant Shabbat. Tout doit être prêt.

Le septième millénaire approche Sarah. Le millénaire shabatique. Où tout sera révélé. Où tous les mensonges seront dévoilés. Où tous ceux qui ont confondu recette et bénéfice verront leur boutique fermer. Et ceux qui ont suivi la feuille de route. Ceux qui ont payé leurs impôts. Ceux qui ont vécu avec leurs 0.33 centimes. Eux continueront. Pour toujours.

Sarah resta longtemps silencieuse après que le Rav eut fini de parler. Elle sentait quelque chose se reconstruire en elle. Pas rapidement. Pas facilement. Mais sûrement. Pierre par pierre. Concept par concept. Compréhension par compréhension.

Elle avait cherché la réponse dans les mauvais endroits. Dans les livres de science. De philosophie. De psychologie. Toutes ces disciplines qui décrivaient le COMMENT mais jamais le POURQUOI. Qui parlaient de la recette mais jamais du bénéfice. Qui analysaient les symptômes mais ignoraient la maladie.

Maintenant elle savait. Elle savait où trouver les réponses. Dans la Torah. Dans cette feuille de route millénaire que son peuple avait suivie pendant des millénaires. Pas parfaitement. Jamais parfaitement. Mais assez pour que leur boutique reste ouverte. Assez pour mériter leurs 0.33 centimes. Assez pour vivre même dans le monde de la mort.

Je suis prête, dit-elle finalement. Prête à apprendre. Prête à suivre. Prête à vivre avec mes 0.33 centimes.

Le Rav sourit. Un vrai sourire cette fois. Plein de chaleur. De fierté presque.

Alors bienvenue Sarah. Bienvenue dans l'arbre de la vie.


	

CHAPITRE 10 — HATATI
Le Rav avait ouvert le livre à un autre passage. Toujours Bereshit. Toujours Adam. Sarah commençait à comprendre que toute l'histoire de l'humanité était dans ces premiers chapitres. Tout était là. Codé. En attente d'être déchiffré.

Nous avons parlé de pourquoi Adam a mangé le fruit. Que D.ieu VOULAIT qu'il mange. Que ce n'était pas un piège mais un plan. Maintenant la vraie question : pourquoi a-t-il été puni ?

Sarah fronça les sourcils. Oui. Si c'était voulu. Si c'était le plan. Pourquoi la punition ? Le Rav continua sans attendre sa réponse.

D.ieu ne met pas de pièges devant Ses créatures Sarah. Il ne nous programme pas pour échouer puis nous punit. Ce serait cruel. Absurde. Injuste. Non. La faute d'Adam n'était PAS de manger le fruit. La faute était ailleurs. Écoutez bien.

Le Rav lut le passage. En hébreu d'abord. Puis traduisit.

Et D.ieu appela Adam et lui dit : Où es-tu ? Adam répondit : J'ai entendu Ta voix dans le jardin et j'ai eu peur car je suis nu et je me suis caché. Et D.ieu dit : Qui t'a dit que tu étais nu ? As-tu mangé de l'arbre dont Je t'avais ordonné de ne pas manger ?

Le Rav fit une pause. Regarda Sarah intensément.

C'est ici Sarah. C'est ici la vraie question. As-tu mangé ? Qu'est-ce qu'Adam répond ? Regardez.

Il continua à lire.

Et Adam dit : La femme que TU m'as donnée c'est elle qui m'a donné de l'arbre et j'ai mangé.

Le Rav ferma le livre brutalement. Le bruit fit sursauter Sarah.

VOILÀ la faute ! VOILÀ ! Pas manger. Mais ne pas ASSUMER. Blâmer l'autre. Blâmer D.ieu même ! La femme que TU m'as donnée ! Comme si c'était la faute de D.ieu ! Comme si c'était la faute d'Ève ! C'est pas moi c'est l'autre ! C'est pas ma faute c'est la Tienne !

Les mots frappèrent Sarah comme des coups. Parce qu'elle reconnaissait. Elle reconnaissait exactement cette attitude. Cette façon de rejeter la responsabilité. De blâmer les autres. De se victimiser.

Qu'aurait-il dû répondre Sarah ? Que lui aurait-il fallu dire ?

Sarah ouvrit la bouche. La referma. Chercha. Puis...

Pardon ?

Exactement ! EXACTEMENT ! En hébreu on dit HATATI. J'ai fauté. J'ai péché. J'assume. C'est moi. Pas l'autre. Pas la femme. Pas Toi. MOI. J'ai mangé. J'assume. Pardonne-moi.

Le Rav se rassit. Sa voix devint plus douce.

C'est ça Sarah le vrai travail. Pas comprendre intellectuellement. Pas analyser. Pas chercher. Mais ASSUMER. Reconnaître. Demander pardon. Hatati.

Sarah sentit quelque chose se briser en elle. Comme un barrage qui cède. Parce qu'elle réalisait. Elle réalisait que depuis le 7 octobre elle n'avait fait que ça. Blâmer. Questionner. Accuser même.

Pourquoi D.ieu m'a fait ça ? Pourquoi cette souffrance ? Pourquoi ce monde terrible ?

Toujours rejeter. Toujours chercher un coupable. Les terroristes. Le Hamas. La politique. Le monde. D.ieu Lui-même. Tout le monde sauf elle. Jamais elle. Jamais HATATI.

Le peuple d'Israël, continua le Rav, fait ça tous les jours. Chaque matin dans les prières on demande pardon. Pour quoi ? Pour tout. Pour des choses qu'on a faites. Pour des choses qu'on n'a pas faites. Pour des choses qu'on ne sait même pas qu'on a faites.

Et surtout à Kippour. Toute la journée. Du lever du soleil au coucher. On demande pardon. On frappe notre poitrine. On dit Hatati. Encore et encore. Pour tout. Pour nous. Pour les autres. Pour le peuple entier.

Sarah écoutait intensément. Le Rav ouvrit un autre livre. Un livre de prières.

Regardez. Ashamnu. Bagadnu. Gazalnu. Nous avons fauté. Nous avons trahi. Nous avons volé. Toute une liste. Des dizaines de fautes. Est-ce que j'ai tout fait ça ? Non. Bien sûr que non. Mais je le dis quand même. Pourquoi ?

Il attendit que Sarah réponde. Elle chercha. Puis...

Parce qu'un autre l'a peut-être fait ?

Exactement ! Un autre Juif. Quelque part. À Tel Aviv. À Jérusalem. À Tahiti même ! Tahiti vous savez ce que ça veut dire en hébreu ?

Sarah secoua la tête.

Ta-hiti. Je me suis trompé. C'est pas un hasard que cette île s'appelle comme ça. Même là-bas au bout du monde il y a peut-être un Juif qui se trompe. Qui faute. Qui ne reconnaît pas. Alors MOI je reconnais POUR LUI.

Parce que nous sommes coresponsables Sarah. Vous comprenez ce que ça veut dire ? COresponsables. Ensemble responsables. Si un Juif faute et ne le reconnaît pas alors je dois le reconnaître pour lui. Parce que nous sommes UN PEUPLE. Un corps. Une âme collective.

Et quand je m'accuse moi. Quand je dis HATATI pour lui. Je provoque le pardon. Pas seulement pour moi. Pour LUI. Pour NOUS. Pour TOUT LE PEUPLE.

Les larmes coulaient sur les joues de Sarah maintenant. Parce qu'elle comprenait. Elle comprenait la beauté terrible de ce système. La responsabilité collective. L'amour qui dit : Même si ce n'est pas ma faute je l'assume pour toi. Pour que tu sois pardonné. Pour que nous soyons pardonnés.

Le 7 octobre Sarah...

Le Rav s'arrêta. Choisit ses mots avec soin.

Le 7 octobre n'était pas seulement pour vous. C'était pour tout le peuple. Pour nous réveiller. Pour nous secouer. Pour nous faire sortir de notre sommeil. Mais vous. Vous personnellement. Vous avez été choisie pour porter cette prise de conscience. Pour la vivre. Pour la transmettre.

Et maintenant vous devez faire ce qu'Adam n'a pas fait. Vous devez dire HATATI. Pas pour justifier ce qui s'est passé. Pas pour excuser les terroristes. Mais pour assumer VOTRE part. La part de chaque Juif. La part de tout le peuple dans cet éloignement. Dans cette ignorance. Dans ce rejet de la Torah.

Sarah voulut protester. Sa part ? Quelle part ? Elle était victime ! Elle avait failli mourir ! Ses enfants avaient failli mourir ! Comment pouvait-elle avoir une part de responsabilité ?

Mais les mots ne sortirent pas. Parce qu'au fond. Au plus profond. Elle savait. Elle savait qu'elle avait rejeté. Combattu même. Tout ce que le Rav représentait. La Torah. Les mitsvot. La tradition. Elle avait écrit des articles contre les religieux. Les avait traités de parasites. D'obscurantistes. D'ennemis du progrès.

Elle avait vécu comme si D.ieu n'existait pas. Comme si la Torah n'avait pas d'importance. Comme si être Juif c'était juste une nationalité. Une culture. Rien de plus. Elle avait élevé ses enfants sans leur apprendre. Sans leur transmettre. Sans leur donner la feuille de route.

Et puis le 7 octobre était venu. L'inspecteur. Et tout s'était effondré. Parce que quand on vit sans la feuille de route la boutique finit toujours par fermer. Toujours. C'est juste une question de temps.

Je... je ne sais pas comment dire Hatati. Je ne sais pas comment assumer. Tout ce que j'ai fait depuis des mois c'est blâmer. Questionner. Accuser.

Le Rav sourit doucement.

C'est pour ça que vous êtes ici Sarah. Pour apprendre. Hatati ne se dit pas une fois. Ça se vit. Tous les jours. À chaque instant. C'est un travail de toute une vie. Mais ça commence maintenant. Ici. Par reconnaître que vous avez besoin d'apprendre. Que vous ne savez pas. Que vous êtes prête à suivre la feuille de route.

Le séminaire va vous enseigner. Les mitsvot. La Torah. Les lois. Mais tout ça ce n'est que la technique. Le vrai travail c'est Hatati. C'est assumer. C'est devenir coresponsable. C'est comprendre que votre travail sur vous libère les autres. Que votre reconnaissance provoque le pardon pour tout le peuple.

Sarah resta silencieuse longtemps. Puis finalement. D'une voix brisée. Presque inaudible. Elle dit.

Hatati.

Le mot était sorti. Difficilement. Douloureusement. Mais il était sorti. Le premier mot. Le premier pas. Le début du vrai chemin.

Le Rav hocha la tête. Ses yeux brillaient d'émotion.

Encore.

Hatati.

Plus fort cette fois. Plus clair. Sarah sentait quelque chose se libérer en elle. Quelque chose qui avait été comprimé pendant des mois. Des années peut-être. Toute sa vie peut-être.

Encore.

HATATI.

Elle criait presque maintenant. Les larmes coulaient sans retenue. Mais ce n'étaient plus des larmes de désespoir. C'étaient des larmes de libération. De reconnaissance. D'acceptation.

Hatati pour avoir rejeté. Hatati pour avoir combattu. Hatati pour avoir ignoré. Hatati pour avoir cru tout savoir. Hatati pour avoir vécu sans la feuille de route. Hatati pour moi. Hatati pour nous. Hatati pour tout le peuple.

Sarah pleurait maintenant comme elle n'avait jamais pleuré. Pas des pleurs de douleur. Des pleurs de renaissance. De transformation. De passage. Elle traversait. Vraiment traversait. De l'autre côté. Là où Adam aurait dû aller dès le début. Là où Hatati ouvre toutes les portes. Là où assumer libère plus que nier.

Le Rav la laissa pleurer. Ne dit rien. Juste présent. Silencieux. Son silence était plus puissant que mille mots. Son silence reconstruisait ce que les mots avaient détruit. Son silence était le vrai enseignement.

Quand Sarah finit par se calmer. Quand les larmes se tarirent. Quand elle put à nouveau respirer normalement. Le Rav dit simplement.

Maintenant vous êtes prête. Vraiment prête. Pour le séminaire. Pour l'apprentissage. Pour la construction de votre âme. Parce que vous avez fait ce qu'Adam n'a pas fait. Vous avez dit Hatati. Et ça change tout. Absolument tout.

Sarah hocha la tête. Sentit quelque chose de nouveau en elle. Quelque chose qu'elle n'avait jamais ressenti. Pas de la joie exactement. Pas du bonheur. Plutôt de la paix. Une paix profonde. Comme si elle avait posé un fardeau qu'elle portait depuis toujours. Un fardeau dont elle ne connaissait même pas l'existence. Le fardeau du refus. Le fardeau de l'ego. Le fardeau de ne jamais assumer.

Maintenant ce fardeau était parti. Et à sa place il y avait juste cette paix. Cette légèreté. Cette possibilité. La possibilité de recommencer. De construire. De vivre vraiment. Avec les 0.33 centimes. Avec la feuille de route. Avec Hatati comme boussole.

Quand commence le séminaire ?

Demain. Si vous êtes prête.

Je suis prête.

Et elle l'était. Vraiment. Pour la première fois depuis le 7 octobre. Pour la première fois depuis peut-être toujours. Sarah Levin était prête. Prête à apprendre. Prête à suivre. Prête à construire. Prête à vivre.

Prête à être Ivri. De l'autre côté. Là où on assume. Là où on reconnaît. Là où Hatati transforme la mort en vie. Le mensonge en vérité. Le désespoir en espoir.

Elle sortit du bureau du Rav. Marcha dans les rues de Bnei Brak. Ces rues qu'elle avait détestées. Ces gens qu'elle avait méprisés. Maintenant elle les voyait différemment. Pas comme des ennemis. Comme des guides. Des enseignants. Des porteurs de la feuille de route qu'elle avait rejetée toute sa vie.

Demain elle commencerait. Demain elle entrerait au séminaire. Demain elle apprendrait ce que ça voulait vraiment dire être Juive. Pas juste une nationalité. Pas juste une culture. Mais une mission. Une responsabilité. Un rôle dans le plan divin.

Le plan qui avait nécessité le 7 octobre. Le plan qui avait nécessité sa descente aux enfers. Le plan qui avait nécessité qu'elle perde tout pour pouvoir tout gagner. Pas la villa et la piscine. Mais les 0.33 centimes. Les vrais. Ceux que personne ne peut prendre. Ceux qui durent pour toujours.

Sarah leva les yeux vers le ciel. Le soleil se couchait sur Bnei Brak. Demain serait un nouveau jour. Le premier jour du reste de sa vie. Le premier jour de sa vraie vie. La vie de l'âme. La vie du olam haemet même dans le olam hasheker.

Hatati, murmura-t-elle une dernière fois. Hatati et maintenant je commence. Vraiment commence.

Et elle commença. À marcher vers demain. Vers le séminaire. Vers sa nouvelle vie. Vers elle-même enfin.


	

CHAPITRE 11 — LE SERPENT (VERSION VRAIE)
Sarah était revenue voir le Rav le lendemain. Avant de commencer au séminaire. Elle avait une question. Une question qui l'avait empêchée de dormir toute la nuit.

J'ai pensé à quelque chose cette nuit. À propos d'Adam. Il blâme la femme. Ève blâme le serpent. Mais... qu'a demandé D.ieu au serpent ? Quelle question D.ieu lui a-t-il posée ?

Le Rav hocha la tête. Son visage s'éclaira d'un sourire mystérieux.

Cherchez bien dans le texte Sarah. Quelle question ?

Sarah réfléchit. Revit le texte dans sa tête. D.ieu interroge Adam. D.ieu interroge Ève. Et le serpent...

Il ne lui demande rien. Aucune question.

Exactement. AUCUNE question. Pourquoi selon vous ?

Parce qu'il n'a pas de libre arbitre ?

Le Rav éclata de rire. Un rire franc. Chaleureux.

Oh que non ! Au contraire ! Le Midrash nous dit que le serpent voulait la MORT d'Adam. Vous comprenez ? Il VOULAIT. Il avait des intentions. Des désirs. Des plans. Il voulait tuer Adam pour prendre sa femme. Et il l'a d'ailleurs prise. De ce rapport est sorti Caïn.

Sarah sentit un frisson. Caïn né du serpent ? Elle n'avait jamais entendu ça.

Alors pourquoi D.ieu ne l'interroge pas ?

Le Rav se pencha en avant. Ses yeux brillaient d'une intensité particulière.

Parce que si D.ieu lui pose la question, le serpent va donner une réponse. Et cette réponse est TELLEMENT logique, TELLEMENT imparable, que D.ieu ne pourra pas le punir. Vous comprenez ? D.ieu ne peut PAS l'interroger sinon toute Sa punition s'effondre.

Mais quelle réponse ? Qu'est-ce que le serpent aurait dit ?

Le Rav sourit.

Les paroles du maître et les paroles de l'élève - les paroles de QUI doit-on écouter ?

Sarah fronça les sourcils. Ne comprenait pas. Le Rav continua.

Le serpent aurait dit : TOI, D.ieu, TU leur as donné un ORDRE ! Un ordre DIRECT ! 'Ne mangez pas de cet arbre ou vous mourrez !' Un ordre clair. Net. Sans ambiguïté. De la bouche même du Créateur de l'univers !

Et moi ? MOI je rigolais avec eux ! Je discutais ! Je plaisantais ! Je leur ai dit 'Non vous ne mourrez pas' mais c'était QUI qui parlait ? Un SERPENT ! Un animal ! Contre la parole de D.ieu !

Alors maintenant. Si quelqu'un vient vers toi et te dit 'Saute du haut de cet immeuble ! Des ailes vont te pousser ! Tu vas voler comme un oiseau !' Et que tu le fais. Et que tu t'écrases. C'est la faute de QUI ?

Sarah comprit soudain. Comprit avec une clarté aveuglante.

C'est la faute de celui qui saute. Pas de celui qui a dit de sauter.

EXACTEMENT ! C'est un FOU ! Quelqu'un qui saute d'un immeuble parce qu'un inconnu lui a dit que des ailes allaient pousser est un FOU ! On ne peut pas blâmer l'inconnu ! On blâme le fou qui l'a écouté !

Et Adam et Ève Sarah. Ils ont reçu un ordre DIRECT de D.ieu. 'Ne mange pas ou tu mourras.' Et puis un serpent. Un SERPENT. Un animal rampant. Leur dit 'Non non vas-y mange tu ne mourras pas.' Et ils l'écoutent. ILS ÉCOUTENT LE SERPENT PLUTÔT QUE D.IEU !

Qui est le fou ? Le serpent qui rigole ? Ou Adam et Ève qui écoutent un serpent plutôt que D.ieu ?

Les mots résonnaient dans la tête de Sarah comme des coups de tonnerre. C'était tellement évident. Tellement clair. Tellement imparable.

C'est pour ça que D.ieu ne peut pas interroger le serpent. Parce que le serpent a RAISON. Sa défense est parfaite. 'C'est pas ma faute s'ils sont assez fous pour m'écouter moi plutôt que Toi.' Que pourrait répondre D.ieu à ça ? Rien ! Absolument rien !

Donc D.ieu ne lui pose pas la question. Il le punit directement. Sans lui donner la chance de se défendre. Parce que sa défense serait imparable.

Sarah resta silencieuse. Son cerveau tournait à toute vitesse. Connectait les points. Voyait les implications. Pour Adam. Pour Ève. Pour elle.

Vous voyez maintenant Sarah ? La vraie faute n'est pas de TENTER. Le serpent avait le droit de tenter. De proposer. De discuter. La faute est d'ÉCOUTER. D'écouter le serpent plutôt que D.ieu. D'écouter celui qui rigole plutôt que Celui qui ordonne. D'écouter l'animal rampant plutôt que le Créateur de l'univers.

Les larmes montaient aux yeux de Sarah. Parce qu'elle se voyait. Se voyait si clairement. Toute sa vie elle avait fait exactement ça. Exactement la même folie.

Moi aussi, dit-elle d'une voix brisée. Moi aussi j'ai fait ça. J'ai écouté le serpent.

Le Rav hocha la tête gravement.

Racontez-moi.

La Torah. La tradition. Mes ancêtres. Toute l'histoire du peuple juif. Tout ça me disait 'Voilà la feuille de route. Voilà comment vivre. Voilà les règles.' C'était l'ordre DIRECT. De D.ieu. À travers des millénaires. À travers des générations. À travers mes propres parents mes grands-parents.

Et puis le serpent. La société laïque. L'athéisme. Le rejet. Qui riait. Qui se moquait. 'Les religieux sont des obscurantistes ! La Torah est obsolète ! Tu n'as pas besoin de ça ! Tu es moderne ! Éclairée ! Libre !' Et moi...

Sa voix se brisa.

Moi j'ai écouté le serpent. J'ai écouté celui qui rigolait plutôt que Celui qui avait donné l'ordre. J'ai écouté la société plutôt que D.ieu. J'ai été... j'ai été une folle.

Le Rav ne dit rien. Laissa les mots résonner. Laissa Sarah faire face à sa propre réalisation. Puis doucement.

Et maintenant vous comprenez pourquoi tout s'est effondré. Pourquoi le 7 octobre. Pourquoi la descente. Pourquoi tout. Parce que quand on écoute le serpent plutôt que D.ieu on saute de l'immeuble en croyant que des ailes vont pousser. Et on s'écrase. Toujours. C'est inévitable.

Ce n'est pas la faute du serpent Sarah. Le serpent rigole. C'est sa nature. Il proposera toujours. Tentera toujours. Séduira toujours. Ce n'est pas lui le problème. Le problème c'est nous. Quand on l'écoute. Quand on le prend au sérieux. Quand on préfère ses paroles à celles de D.ieu.

Sarah pleurait maintenant. Ouvertement. Sans retenue.

Mais comment. Comment peut-on être assez fou pour faire ça ? Pour écouter un serpent plutôt que D.ieu ?

Parce que le serpent est séduisant Sarah. Il dit ce qu'on veut entendre. 'Tu ne mourras pas. Tu seras comme D.ieu. Tu seras libre. Tu n'as pas besoin de règles.' C'est tentant. C'est attirant. C'est exactement ce que l'ego veut entendre.

Et D.ieu ? D.ieu dit 'Ne mange pas ou tu mourras.' C'est un ordre. Une limite. Une contrainte. L'ego n'aime pas ça. L'ego veut croire le serpent. Veut croire qu'il n'y a pas de conséquences. Que tout est permis. Que nous sommes libres de tout.

Mais nous ne sommes pas libres de tout. Nous sommes libres de CHOISIR. De choisir entre D.ieu et le serpent. Entre l'ordre et le rigolement. Entre la feuille de route et le chaos. Et cette liberté. Ce choix. C'est notre humanité. C'est notre grandeur. Et notre danger.

Sarah essuya ses larmes. Regarda le Rav.

Alors maintenant. Maintenant que je vois. Maintenant que je comprends. Comment je m'assure de ne plus jamais écouter le serpent ?

Le Rav sourit tristement.

Vous ne pouvez pas vous en assurer. Le serpent sera toujours là. Il rigolera toujours. Il séduira toujours. Votre travail n'est pas de faire taire le serpent. C'est d'apprendre à reconnaître sa voix. À la distinguer de celle de D.ieu. À choisir consciemment chaque fois.

Et comment je fais ça ?

En étudiant. En apprenant. En connaissant la Torah si bien que vous reconnaissez immédiatement quand quelqu'un vous propose de sauter de l'immeuble. En vous entourant de gens qui suivent la feuille de route. En priant. En demandant de l'aide. En disant Hatati chaque fois que vous vous trompez.

C'est le travail d'une vie Sarah. Ça ne se fait pas en un jour. Mais ça commence aujourd'hui. Ça commence en reconnaissant que vous avez écouté le serpent. Que vous avez été folle. Et que maintenant vous choisissez différemment.

Sarah hocha la tête. Sentit quelque chose se solidifier en elle. Une résolution. Une détermination. Une clarté.

Je choisis D.ieu. Je choisis la feuille de route. Je choisis d'écouter l'ordre plutôt que le rigolement. Même si c'est dur. Même si c'est contraignant. Même si le serpent est séduisant. Je choisis la vie. La vraie vie. Celle des 0.33 centimes mérités. Pas celle de la villa volée.

Le Rav se leva. Marcha vers elle. Posa sa main sur sa tête dans un geste de bénédiction.

Alors vous êtes prête. Vraiment prête. Pour le séminaire. Pour l'apprentissage. Pour devenir qui vous êtes vraiment censée être. Bienvenue Sarah. Bienvenue du bon côté du choix.

Sarah sentit une paix descendre sur elle. Pas une paix facile. Pas une paix confortable. Mais une paix profonde. La paix de savoir où on est. Qui on écoute. Vers où on va.

Le serpent rigolerait toujours. Mais elle ne l'écouterait plus. Plus jamais. Elle avait sauté de l'immeuble une fois. S'était écrasée. Avait tout perdu. Maintenant elle savait. Maintenant elle choisissait. Maintenant elle vivait.

Vraiment vivait. Même dans olam hasheker. Même dans le monde du mensonge. Même avec le serpent qui riait autour d'elle. Elle vivait. Parce qu'elle avait choisi d'écouter l'ordre plutôt que le rigolement. Le maître plutôt que l'élève. D.ieu plutôt que le serpent.

Et ça faisait toute la différence. Toute la différence du monde.



CHAPITRE 12 — TOI JE NE VEUX PLUS T'ENTENDRE
Sarah était revenue le surlendemain. Le Rav l'attendait. Comme toujours. Comme s'il savait qu'elle viendrait. Qu'elle ne pouvait pas s'arrêter maintenant. Pas après tout ça.

La malédiction du serpent. On a parlé de la poussière. Que c'était partout. Que le serpent n'avait qu'à ouvrir la bouche. Mais vous m'avez pas dit. Vous m'avez pas dit ce que ça SIGNIFIE vraiment.

Le Rav sourit. Ferma le livre devant lui. Se leva. Marcha vers la fenêtre. Regarda dehors longtemps. Puis se retourna.

Quand D.ieu donne TOUT à quelqu'un Sarah. Sans effort. Sans lutte. Sans mérite. Qu'est-ce qu'Il dit vraiment ?

Sarah réfléchit. Chercha. Ne trouva pas.

Je ne sais pas.

Il dit : Toi je ne veux plus t'entendre.

Les mots frappèrent Sarah comme une gifle. Le Rav continua. Sa voix était grave. Lourde.

Donner tout gratuitement ce n'est pas un cadeau. C'est une RUPTURE. C'est dire : Je ne veux plus de RELATION avec toi. Tu n'as plus besoin de Moi. Tu n'as plus besoin de prier. De supplier. De chercher. De lutter. Tout est là. Prends. Mange. Et ne M'appelle plus.

Sarah sentit un frisson. Parce qu'elle comprenait. Soudain elle comprenait.

Le serpent qui mange la poussière. Il n'a plus jamais besoin de D.ieu. Jamais. Pour rien. Il ouvre la bouche et il est nourri. Sans relation. Sans connexion. Sans...

Sans amour. Exactement. L'amour nécessite le besoin. Nécessite le manque. Nécessite la dépendance. Si tu n'as besoin de rien tu ne peux aimer personne. Si tout t'est donné tu es SEUL. Éternellement seul.

Le Rav revint s'asseoir. Ouvrit un autre livre. Chercha un passage.

Et aujourd'hui Sarah. Regardez autour de vous. Les gens qui ont TOUT. La maison. La voiture. L'argent. Les enfants. La réussite. La beauté. Tout. Que font-ils ?

Ils... ils cherchent encore. Toujours plus.

Non. Pas plus. AUTRE. Parce que tout a le goût de la poussière. Parce que rien ne les satisfait. Jamais. Ils ont une femme ils en veulent une autre. Puis celle de l'autre. Puis une autre encore. Ils ont de l'argent ils en veulent plus. Toujours plus. Sans fin. Sans limite.

Parce qu'au fond ils cherchent quoi ?

La RELATION. Celle qu'ils ont perdue. Celle que D.ieu leur a retirée en leur donnant tout. Ils cherchent le manque. Le besoin. La dépendance. Mais ils le cherchent au mauvais endroit. Dans le sexe. Dans l'argent. Dans le pouvoir. Partout sauf là où il faut.

Sarah pensa aux articles qu'elle avait écrits. Sur les scandales. Les milliardaires pris dans des affaires sordides. Les politiciens. Les célébrités. Tous ceux qui avaient tout et qui détruisaient tout pour. Pour quoi ? Pour une autre femme. Pour plus d'argent. Pour un frisson. Une sensation. Quelque chose.

Ils sont maudits alors ? Ceux qui ont tout ?

Maudits c'est un grand mot. Disons qu'ils sont. Coupés. Séparés. D.ieu leur a donné tout ce qu'ils voulaient. Et en leur donnant tout Il s'est retiré. Il ne veut plus les entendre. Plus les voir. Plus avoir de relation avec eux. Parce qu'ils ont choisi l'indépendance. Et D.ieu respecte ce choix.

Mais alors. Alors ceux qui n'ont rien. Comme moi maintenant. On est...

Bénis. Vous êtes bénis. Parce que vous avez BESOIN. Désespérément besoin. Et dans ce besoin il y a la possibilité. La possibilité de la relation. De l'amour. De la connexion. Vous pouvez encore crier vers D.ieu. Supplier. Chercher. Et Lui Il écoute. Il répond. Pas toujours comme on veut. Mais Il est là. Présent. Attentif.

Sarah sentit les larmes monter. Parce qu'elle voyait. Elle voyait sa propre vie. Avant elle avait tout. Un travail. Un salaire. Une maison. Des enfants. Et elle ne priait jamais. Ne pensait jamais à D.ieu. N'avait besoin de rien. Était. Indépendante. Coupée. Seule.

Et maintenant. Maintenant qu'elle n'avait plus rien. Plus rien du tout. Elle était ici. Cherchant. Suppliant. Ayant besoin. Et pour la première fois de sa vie. Elle sentait. Quelque chose. Une présence. Une connexion. Infime. Fragile. Mais réelle.

Donc le 7 octobre. Perdre tout. C'était...

Pour vous sauver. Oui. Pour vous arracher à la malédiction. À l'indépendance. À la solitude absolue. Pour vous forcer à chercher. À avoir besoin. À crier vers Lui. Parce que tant que vous aviez tout vous ne le feriez jamais. Jamais.

Le Rav referma le livre. Regarda Sarah intensément.

Mais attention Sarah. Très attention. Il y a un piège. Un piège terrible. Vous allez peut-être reconstruire. Retrouver du travail. De l'argent. Une maison. Vos enfants même. Et le jour où vous aurez tout récupéré. Ce jour-là. Vous serez tentée. Tentée d'oublier. De ne plus chercher. De ne plus avoir besoin. De redevenir indépendante.

Et si je le fais ?

Alors D.ieu se retirera à nouveau. Vous donnera tout. Et vous serez à nouveau seule. Maudite. Coupée. Sans relation. C'est le cycle. Tant que l'homme ne comprend pas. Qu'il DOIT rester dépendant. Qu'il DOIT garder le besoin. Même dans l'abondance. Ce cycle continue. Indéfiniment.

Sarah resta silencieuse longtemps. Pensait. Intégrait. Puis finalement.

Alors comment. Comment garder le besoin quand on a tout ?

Le Rav sourit.

C'est LA question. La vraie question. Et la réponse c'est la Torah. Les mitsvot. Les prières. Les lois. Tout ça ce ne sont pas des contraintes. Ce sont des RAPPELS. Des rappels que vous dépendez. Que vous avez besoin. Que vous n'êtes pas indépendants.

Chaque matin vous priez. Pourquoi ? Pour vous rappeler que vous dépendez de D.ieu pour votre souffle. Chaque repas vous bénissez. Pourquoi ? Pour vous rappeler que cette nourriture vient de Lui. Chaque Shabbat vous arrêtez de travailler. Pourquoi ? Pour vous rappeler que vous n'êtes pas le maître du monde. Que vous êtes créatures. Dépendantes. Ayant besoin.

Sarah comprit. Comprit enfin. Les règles. Les lois. Les contraintes. Ce n'était pas pour contrôler. Pour restreindre. Pour punir. C'était pour SAUVER. Sauver de la malédiction. De l'indépendance. De la solitude absolue.

Mais alors les gens qui ont tout. Qui sont riches. Puissants. Ils peuvent. Ils peuvent quand même. S'ils prient. S'ils suivent les lois.

Oui. C'est possible. Difficile. Très difficile. Parce que quand tu as tout la tentation est immense. De croire que tu n'as besoin de rien. De personne. Même pas de D.ieu. Mais c'est possible. Si tu restes vigilant. Si tu te rappelles. Constamment. Que tout est cadeau. Que tout vient de Lui. Que tu dépends. Toujours.

Le Rav se leva. Indication que l'entretien était terminé. Sarah se leva aussi. Mais avant de partir elle demanda.

Et ceux qui cherchent. Qui cherchent dans le sexe. L'argent. Le pouvoir. Parce qu'ils ont la malédiction. Ils peuvent revenir ?

Le Rav hésita. Pour la première fois Sarah le vit hésiter.

Oui. Mais c'est. C'est presque impossible. Parce qu'ils doivent d'abord TOUT perdre. Comme vous. Pour toucher le fond. Pour se retrouver sans rien. Sans personne. Et alors. Alors seulement. Ils peuvent commencer à chercher au bon endroit. Vers Lui. Mais la plupart. La plupart ne le font jamais. Meurent dans leur indépendance. Dans leur solitude. Dans leur malédiction.

Sarah sortit. Marcha dans les rues de Bnei Brak. Pensa aux gens qu'elle croisait. Certains riches. En voitures luxueuses. D'autres pauvres. Marchant. Tous avec leurs téléphones. Leurs vies. Leurs préoccupations. Lesquels étaient maudits ? Lesquels bénis ? Impossible de savoir de l'extérieur.

Mais elle. Elle savait maintenant. Savait que tout perdre n'était pas la pire chose. Que rester riche et seul était pire. Que l'indépendance était une malédiction. Que le besoin était une bénédiction. Que la dépendance était de l'amour.

Et pour la première fois elle comprit pourquoi les gens priaient. Vraiment priaient. Pas pour demander des choses. Pas pour obtenir. Mais pour MAINTENIR. Maintenir la relation. Maintenir le besoin. Maintenir la connexion. Contre toutes les forces du monde qui voulaient les rendre indépendants. Seuls. Maudits.

Sarah entra dans une petite synagogue. Vide à cette heure. S'assit sur un banc au fond. Regarda l'Arche. Ferma les yeux. Et pour la première fois depuis. Depuis quand ? Depuis toujours peut-être. Elle pria. Pas avec des mots. Juste. Juste en étant là. En ayant besoin. En reconnaissant qu'elle dépendait. Totalement. Absolument.

Et quelque chose répondit. Pas une voix. Pas une vision. Juste. Une présence. Chaude. Douce. Réelle. Qui disait sans dire. Je suis là. J'ai toujours été là. Tu as juste cessé de Me chercher quand tu avais tout. Maintenant que tu n'as rien. Maintenant tu Me vois. Enfin.

Sarah pleura. Longtemps. Dans cette synagogue vide. Pleura tout ce qu'elle avait perdu. Tout ce qu'elle avait été. Tout ce qu'elle devenait. Et dans ces larmes. Dans cette souffrance. Dans ce besoin absolu. Elle trouva. Ce qu'elle cherchait depuis des mois. Pas une réponse. Une PRÉSENCE. Et cette présence. C'était tout. Absolument tout.


	

CHAPITRE 13 — L'ENNEMIE
Sarah poussa la porte du séminaire avec violence. Le bruit résonna dans le couloir vide. Elle s'arrêta. Respira fort. Ses mains tremblaient. Pas de peur. De rage.

Qu'est-ce qu'elle foutait là. Dans ce trou à rats de Bnei Brak. Entourée de ces femmes voilées. De ces parasites religieux. De ces sangsues qui vivaient sur le dos de l'État. Qu'elle avait combattus toute sa carrière.

Elle voulut partir. Demi-tour. Retour à la plage. Au moins là-bas elle était libre. Seule mais libre. Pas prisonnière de cette secte.

Mais ses pieds ne bougeaient pas. Parce que le Rav avait raison. Elle n'avait nulle part où aller. Plus d'argent. Plus de maison. Plus d'enfants. Plus rien. Juste ce putain de séminaire et ces femmes qu'elle détestait déjà sans les connaître.

Tu comptes rester plantée là toute la matinée ?

Sarah sursauta. Une femme. La soixantaine. Debout dans l'embrasure d'une porte. Pas de sourire. Pas de chaleur. Juste un regard direct. Froid presque.

Tu es Sarah. Le Rav a appelé. Entre. Tu es en retard.

Elle tourna les talons. Disparut dans la pièce. Sarah resta figée. Cette femme venait de lui parler comme à une gamine. Comme si elle avait autorité sur elle. Comme si Sarah lui devait quelque chose.

La rage monta. Sarah serra les poings. Faillit partir. Mais quelque chose. Quelque chose de plus fort que la rage. La curiosité peut-être. Ou le désespoir. La poussa à entrer.

La salle était pleine. Vingt femmes. Toutes voilées. Toutes en jupes longues. Toutes qui la regardaient. Sarah sentit leurs yeux sur elle. Son jean déchiré. Son t-shirt sale. Ses cheveux en bataille. Elle devait puer aussi. Ça faisait deux jours qu'elle ne s'était pas lavée.

Tant mieux. Qu'elles la regardent. Qu'elles jugent. Elle s'en foutait.

Assieds-toi.

La femme. Celle qui l'avait accueillie. Pointait une chaise au fond. Pas une invitation. Un ordre. Sarah ne bougea pas.

Qui êtes-vous pour me donner des ordres ?

Un silence. Toutes les têtes se tournèrent. Attendirent. La femme sourit. Pas un sourire gentil. Un sourire de quelqu'un qui en a vu d'autres.

Je suis Malka. Je dirige ce séminaire. Et tu es dans ma classe. Donc oui. Je te donne des ordres. Tu veux rester ? Assieds-toi. Tu veux partir ? La porte est là.

Sarah fixa Malka. Malka la fixa en retour. Aucune des deux ne cilla. Puis Sarah. Lentement. Marcha vers la chaise. S'assit. Pas par obéissance. Par calcul. Elle resterait. Verrait. Jugerait. Et ensuite déciderait.

Malka reprit là où elle s'était arrêtée. Un enseignement sur quelque chose. Sarah n'écoutait pas. Regardait les autres femmes. Toutes si... dociles. Soumises. Écoutant sagement. Hochant la tête. Des moutons.

Une nausée monta en Sarah. Ces femmes avaient abandonné. Leur liberté. Leur indépendance. Leur intelligence. Pour quoi ? Des règles archaïques. Un dieu invisible. Une tradition morte.

Sarah. Tu veux partager ?

Sarah releva la tête. Malka la regardait. Attendait. Toutes attendaient.

Partager quoi ?

Pourquoi tu es ici. Ce que tu cherches.

Je cherche rien. Je suis ici parce que j'ai nulle part où aller. C'est tout.

Malka hocha la tête.

D'accord. Et les autres ? Elles sont là pour quoi selon toi ?

Aucune idée. Aucun intérêt.

Tu mens.

Sarah se leva d'un bond. La chaise tomba derrière elle avec un bruit métallique.

Comment osez-vous...

Je ose parce que c'est vrai. Tu es ici parce que tu cherches. Désespérément. Depuis des mois. Tu as tout perdu en cherchant. Ton travail. Ton argent. Tes enfants. Donc ne viens pas me dire que tu cherches rien. Tu cherches tellement que ça te tue.

Les mots frappèrent Sarah comme des gifles. Parce que c'était vrai. Terriblement vrai. Mais l'admettre. Devant ces femmes. Devant cette Malka. Jamais.

Vous ne savez rien de moi.

Le Rav m'a tout dit. Le 7 octobre. Le placard. La descente. La plage. Le bat kol. Tout. Donc si. Je sais. Et maintenant assieds-toi.

Sarah tremblait. De rage. D'humiliation. De quelque chose qu'elle ne pouvait pas nommer. Elle voulut partir. Claquer la porte. Disparaître. Mais ses jambes ne la portaient plus. Elle ramassa la chaise. S'assit. Les larmes montaient mais elle les repoussa. Pas ici. Pas devant elles.

Malka continua comme si rien ne s'était passé. Parla d'Adam. D'Ève. Du serpent. Des choses que Sarah connaissait vaguement. Des histoires pour enfants. Mais la façon dont Malka en parlait. C'était différent. Dur. Cru. Réel.

Le serpent voulait tuer Adam. Pour prendre sa femme. Il l'a d'ailleurs prise. De ce rapport est né Caïn. Le premier meurtrier. Vous voyez le lien ? Le serpent. Le meurtre. La haine. Tout est connecté.

Sarah écouta malgré elle. Une femme leva la main.

Mais pourquoi D.ieu a laissé faire ? Si le serpent était mauvais pourquoi le mettre dans le jardin ?

Parce que sans serpent pas de choix. Sans choix pas de libre arbitre. Sans libre arbitre pas d'humanité. Le serpent n'est pas un bug. C'est le design. C'est VOULU.

Une autre femme. Plus jeune. La vingtaine.

Donc D.ieu VEUT qu'on souffre ?

D.ieu veut qu'on MÉRITE. Sans souffrance pas de mérite. Sans combat pas de construction. Vous voulez quoi ? Tout recevoir gratuitement comme le serpent ? Manger de la poussière toute votre vie ? Ne jamais avoir de relation avec le Créateur ?

Sarah intervint. Sans lever la main. Sans permission.

Relation ? Quelle relation ? J'ai prié dans ce placard. Supplié. Hurlé. Rien. Silence total. C'est ça votre relation ?

Malka se tourna vers elle. Ses yeux. Ils ne cillaient pas.

Tu as prié quoi exactement ? Sauve-moi ? Protège-moi ? Fais que ça s'arrête ? Tu as demandé à D.ieu de faire ton travail à ta place ?

MON travail ? C'était MOI qui devais me sauver ? Avec quoi ? Mes prières ?

Avec tes choix. Tu as CHOISI de protéger tes enfants. Tu as CHOISI de rester silencieuse. Tu as CHOISI de survivre. Ces choix c'était toi. Pas D.ieu. Lui Il t'a donné le libre arbitre. Toi tu l'as utilisé. C'est ça la relation.

Sarah voulut répondre. Crier. Mais les mots ne venaient pas. Parce que. Parce que peut-être. Peut-être Malka avait raison. Peut-être que ses choix dans ce placard. C'était ça. C'était elle. Sa force. Son humanité. Son libre arbitre.

Une autre femme parla. Cheveux gris. Visage marqué.

Moi j'ai perdu ma fille. Cancer. Elle avait six ans. Quels choix j'avais là ? Aucun. Alors c'est quoi ? La punition ?

Le silence tomba. Lourd. Malka s'assit. Pour la première fois depuis le début du cours elle semblait. Fatiguée. Humaine.

Je ne sais pas. Je ne sais pas pourquoi ta fille est morte. Je ne sais pas pourquoi le cancer existe. Je ne sais pas pourquoi les enfants souffrent. Personne ne sait. Mais je sais une chose. Tu as le choix maintenant. Le choix de comment répondre. Effondrée pour toujours ? Ou reconstruite différemment ? Ce choix. Personne peut te le prendre.

La femme pleura. D'autres pleuraient aussi. Sarah sentit quelque chose se briser en elle. Ces femmes. Elles n'étaient pas des moutons. Elles étaient. Comme elle. Brisées. Cherchant. Luttant.

Malka se leva.

Pause. Quinze minutes.

Les femmes sortirent. Sarah resta assise. Vidée. Une femme s'approcha. Celle qui avait parlé du cancer. Elle tendit la main.

Moi c'est Dvorah. Bienvenue en enfer.

Sarah la regarda. Surprise. Dvorah sourit. Un sourire triste mais réel.

Tu crois qu'on est toutes des saintes ici ? Qu'on a la foi facile ? On est toutes en colère. Toutes brisées. Toutes à deux doigts de tout envoyer valser. Mais on reste. Tu sais pourquoi ?

Non.

Parce qu'il y a nulle part ailleurs. Le monde d'avant nous a recrachées. Le monde d'après on sait pas encore ce que c'est. Alors on est ici. Dans le purgatoire. À essayer de comprendre.

Elle partit. Sarah resta seule. Pensa à ce que Dvorah venait de dire. Le purgatoire. Oui. C'était exactement ça. Entre deux mondes. Plus l'ancien. Pas encore le nouveau. Juste. Le vide. L'attente. La lutte.

Malka revint. Le cours reprit. Cette fois sur la casherout. Les lois alimentaires. Sarah écouta avec méfiance. Encore des règles. Encore des contraintes. Encore des interdictions.

Pourquoi on peut pas manger de porc ? Vous avez déjà réfléchi à ça ? Vraiment réfléchi ?

Une femme leva la main timidement.

Parce que c'est écrit dans la Torah ?

Oui. Mais POURQUOI c'est écrit ? D.ieu aime embêter les gens ? Il s'ennuie ? Non. Il y a une raison. Physique. Concrète. Le corps se dissout. Chaque jour. Des cellules meurent. Et quand tu manges tu les remplaces. Par quoi ? Par ce que tu manges. Donc ce que tu manges DEVIENT toi. Littéralement.

Si tu manges casher ton corps se transforme. Devient autre. Purifié. Élevé. Si tu manges n'importe quoi. N'importe comment. Ton corps reste. Coincé. Dans le monde d'avant. Dans le corps d'avant. Tu vois ?

Sarah ne voyait pas. Ou plutôt si. Elle voyait trop bien. Son corps. Ces mois à manger n'importe quoi. Des restes. Du treif. Sans distinction. Elle avait nourri quoi ? Quelle identité ? Quel monde ?

Combien de temps ça prend ? Pour que le corps change ?

Malka la regarda.

Sept ans. Pour renouveler complètement toutes les cellules. Mais ça commence immédiatement. Premier repas casher. Premières cellules nouvelles. C'est pas magique. C'est biologique. Spirituel ET biologique. Les deux ensemble.

Sept ans. Sarah avait trente-quatre ans. À quarante et un elle aurait un nouveau corps. Un corps juif. Un corps casher. Si elle tenait. Si elle ne craquait pas. Si elle ne partait pas en courant de ce séminaire de fous.

Le cours se termina. Les femmes partirent. Sarah resta. Malka rangeait ses livres. Sans regarder Sarah parla.

Pourquoi vous faites ça ?

Malka s'arrêta. Se tourna.

Pourquoi je fais quoi ?

Pourquoi vous enseignez. À nous. Des cas désespérés. Des femmes brisées. Pourquoi perdre votre temps ?

Malka sourit. Pour la première fois un vrai sourire.

Parce que les cas désespérés sont les seuls qui comptent. Les autres. Ceux qui vont bien. Qui ont une vie normale. Ils n'ont pas besoin. Mais vous. Vous qui avez touché le fond. Vous qui n'avez plus rien à perdre. Vous êtes prêtes. Vraiment prêtes. Pour la vérité. Même si elle fait mal.

Et vous pensez vraiment pouvoir nous sauver ?

Je pense rien. Mais D.ieu pense que oui. Sinon Il vous aurait pas envoyées ici. Sinon vous seriez mortes. Dans ce placard. Ou après. Du cancer. De désespoir. Mais vous êtes vivantes. Donc Il a encore besoin de vous. Pour quelque chose. Reste à découvrir quoi.

Sarah sortit. Monta à sa chambre. S'allongea sur le lit étroit. Fixa le plafond. Les mots de Malka tournaient dans sa tête. Il a encore besoin de vous. Pour quelque chose.

Pour quoi. Sarah n'en avait aucune idée. Mais pour la première fois depuis des mois. Elle voulait savoir. Vraiment savoir. Et ça. C'était déjà un début.


	CHAPITRE 14 — LA NUIT

Sarah se réveilla en sursaut. Trois heures du matin. Le cauchemar encore là. Mahmoud. Le fusil. Le placard. Toujours le même. Toujours aussi réel.

Elle se leva. Marcha jusqu'à la fenêtre. Regarda la rue vide de Bnei Brak. Pas un bruit. Juste le silence de la nuit. Un silence qui hurlait.

Depuis cinq jours qu'elle était ici. Cinq jours à écouter Malka. À étudier. À essayer. Et chaque nuit. Chaque putain de nuit. Le même cauchemar. Comme si son corps refusait. Refusait d'oublier. Refusait d'avancer.

Un bruit dans le couloir. Sarah se retourna. Une ombre sous sa porte. Quelqu'un. Qui marchait. À trois heures du matin.

Sarah ouvrit. Dvorah. La femme qui avait perdu sa fille. En robe de chambre. Le visage ravagé par les larmes.

Toi aussi ?

Dvorah hocha la tête. Sarah s'effaça. La laissa entrer. Elles s'assirent sur le lit. Sans parler. Juste deux femmes brisées dans la nuit.

Combien de temps ça dure ? Les cauchemars ?

Aucune idée. Ça fait huit mois. Toujours là. Chaque nuit je la vois. Ma Noa. Dans son lit d'hôpital. Qui me supplie. Ima sauve-moi. Et je peux pas. Je peux rien faire. Juste regarder. Regarder ma fille mourir.

Sarah prit sa main. Dvorah la serra fort.

Malka dit que ça va passer. Que le corps a besoin de temps. Que l'âme doit cicatriser. Mais putain Sarah. Putain combien de temps encore ?

Je sais pas. Moi c'est Mahmoud. Chaque nuit. Son visage. Son sourire. Quand il regardait dans le placard. Cherchait. Et moi qui retenais mes enfants. Qui leur mettais la main sur la bouche. Pour pas qu'ils crient. Pour pas qu'il nous trouve.

Tu as fait ce qu'il fallait.

Oui. Et ça change quoi ? Ça efface pas. Ça répare pas. Je suis toujours là. Dans ce placard. Pour toujours.

Dvorah se leva. Marcha vers la fenêtre. Regarda dehors.

Tu sais ce qui me tue ? C'est pas la souffrance. C'est pas les cauchemars. C'est la HAINE. Cette haine que je sens. Contre D.ieu. Contre le monde. Contre les vivants. Contre ceux qui sont heureux. Cette haine qui me dévore de l'intérieur.

Malka dit que c'est normal. Que...

JE M'EN FOUS de ce que Malka dit ! Je veux pas de cette haine ! Je veux pas être ce monstre ! Mais comment ? Comment faire pour ne pas haïr quand tout en toi hurle de rage ?

Sarah n'avait pas de réponse. Parce qu'elle aussi sentait. Cette haine. Contre les religieux. Contre leur certitude. Leur foi facile. Leur vie protégée. Cette haine qui montait chaque fois que Malka enseignait. Chaque fois qu'une femme hochait la tête docilement. Cette haine qui disait : vous ne savez pas. Vous n'avez pas vécu ce que j'ai vécu. Alors fermez-la.

On devrait dormir.

Oui. On devrait.

Mais aucune ne bougea. Restèrent là. À regarder la nuit. Deux femmes qui ne pouvaient plus dormir. Qui ne voulaient plus rêver. Qui attendaient juste. Juste que l'aube vienne. Pour pouvoir faire semblant. Un jour de plus.








CHAPITRE 15 — LE DÉGUISEMENT

Malka ferma le livre brutalement. Le bruit fit sursauter tout le monde.

Vous voulez savoir le vrai secret de la paracha Toldot ? Le vrai ? Celui que personne ne vous dit ?

Les femmes attendirent. Malka se leva. Marcha de long en large. Son énergie était différente aujourd'hui. Électrique. Dangereuse.

Yaakov se déguise en Essaw. D'accord. On connaît l'histoire. Il met les vêtements de son frère. Des peaux de chèvre sur ses bras. Pour tromper son père. Pour voler la bénédiction. C'est ça non ?

Quelques hochements de tête. Malka s'arrêta net.

MAIS POURQUOI ? Pourquoi l'homme de vérité. Ish tam. L'homme intègre. Doit se DÉGUISER en menteur ? En chasseur ? En Essaw ? Ça vous choque pas ?

Une femme leva la main timidement.

C'était pour la mission ? Pour récupérer la bénédiction ?

Oui ! Pour la MISSION ! Mais quelle mission ? Écoutez bien. D.ieu veut réparer TOUT le monde. Pas juste Israël. TOUT le monde. Essaw inclus. Le serpent inclus. Même lui.

Mais comment réparer Essaw de l'extérieur ? Impossible. Il faut ENTRER dans son monde. Devenir lui. Vivre comme lui. Penser comme lui. C'est la seule façon. Alors Yaakov se déguise. Entre dans la peau d'Essaw. Littéralement.

Sarah écouta. Quelque chose résonnait. Quelque chose de profond.

Et vous savez ce qui se passe ? Yaakov reste trop longtemps dans ce déguisement. Trop longtemps dans le monde d'Essaw. Et il commence à. À oublier. Qui il est vraiment. Il commence à DEVENIR Essaw. Pour de vrai.

C'est pour ça qu'il doit faire téchouva. Revenir. Se rappeler. Je suis Yaakov. Pas Essaw. Je suis dans son corps mais je ne suis pas lui. Et quand il revient. Quand il reprend conscience. Il peut commencer la vraie mission. Transformer Essaw de l'intérieur.

Malka se tourna vers Sarah. Directement. Ses yeux ne cillaient pas.

Et vous Sarah. Et VOUS toutes. Vous êtes qui ?

Silence. Personne n'osa répondre. Malka répéta. Plus fort.

VOUS ÊTES QUI ?

Sarah sentit quelque chose exploser en elle. Une rage. Une compréhension. Les deux mélangés.

On est Yaakov. Dans le corps d'Essaw.

EXACTEMENT ! Vous êtes toutes Yaakov ! Des âmes juives ! Mais vous avez été déguisées ! Par l'assimilation ! Par la laïcité ! Par le monde moderne ! On vous a mis les vêtements d'Essaw ! On vous a mis sa peau ! Et vous avez oublié ! Complètement oublié qui vous étiez vraiment !

Les femmes écoutaient. Certaines pleuraient déjà. D'autres tremblaient. Malka continua. Implacable.

Le 7 octobre. Les cancers. Les divorces. Les tragédies. Tout ça c'était quoi ? C'était le RÉVEIL ! C'était D.ieu qui criait : RÉVEILLE-TOI ! Tu n'es pas Essaw ! Tu es Yaakov ! Enlève ce déguisement ! Reviens !

Mais revenir c'est dur. Très dur. Parce que le déguisement est collé à la peau maintenant. Parce que vous avez vécu tellement longtemps comme Essaw que vous pensez ÊTRE Essaw. Alors il faut. Il faut arracher. Peau par peau. Cellule par cellule. Et ça fait MAL.

Sarah se leva. Sans permission. Marcha vers Malka. Se planta devant elle.

Et après ? Après qu'on a arraché ? Après qu'on est redevenu Yaakov ? On fait quoi ?

Malka sourit. Un sourire terrible.

Après ? Après tu retournes dans le monde d'Essaw. Mais consciemment cette fois. Pas déguisée. Pas perdue. Tu y vas en sachant qui tu es. Et tu ramènes les autres. Tous les autres Yaakov qui sont encore perdus dans le déguisement. C'est TA mission. La vraie.

Mais ils vont me haïr. Les Essaw. Ils vont me haïr parce que je serai devenue Yaakov.

Oui. Halakha. Essaw soné Yaakov. Ésaü hait Jacob. C'est une loi. Éternelle. Ils te haïront. Toujours. Mais cette haine. Cette haine Sarah. Elle n'est pas pour TOI. Elle est pour Yaakov. Pour ce que tu représentes. Pas pour qui tu es.

Sarah retourna s'asseoir. Son cerveau explosait. Parce qu'elle voyait. Elle voyait toute sa vie. Déguisée en Essaw. Journaliste laïque. Mangeant treif. Travaillant le Shabbat. Méprisant les religieux. Vivant comme eux. Pensant comme eux. ÉTANT eux.

Et maintenant. Maintenant elle arrachait. Le déguisement. Peau par peau. Cellule par cellule. Et oui. Oui ça faisait mal. Atrocement mal. Comme mourir. Comme renaître. Les deux en même temps.








CHAPITRE 16 — LA HAINE

Sarah marchait dans Bnei Brak. Deux semaines maintenant. Deux semaines qu'elle était ici. Et chaque jour. Chaque putain de jour. Elle sentait. La haine.

Pas une petite irritation. Pas un désaccord. Une HAINE. Viscérale. Profonde. Incontrôlable. Contre ces femmes voilées. Contre ces hommes en noir. Contre leur certitude. Leur foi. Leur monde fermé.

Elle les regardait et voulait crier. Vous êtes des lâches ! Vous vous cachez ! Pendant que nous on se bat ! On travaille ! On paie vos allocations ! Vos études talmudiques inutiles ! Et vous nous méprisez ! Vous nous traitez de goyim !

Sarah s'arrêta. Respira fort. Les mains tremblantes. Pourquoi. Pourquoi cette haine. D'où venait-elle.

Une voix derrière elle.

C'est pas ta haine.

Sarah se retourna. Malka. Qui la suivait. Ou peut-être qui passait par là. On savait jamais avec elle.

Comment ?

Cette haine que tu sens. Pour les religieux. Pour nous. C'est pas TA haine. C'est celle d'Essaw. Tu es encore dans son corps. Alors tu portes ses émotions. Ses pensées. Sa haine.

Donc c'est pas moi ? C'est juste. Juste le corps d'Essaw qui. Qui me fait sentir ça ?

Exactement. Halakha. Essaw soné Yaakov. Ésaü hait Jacob. C'est inscrit dans les cellules. Dans la chair. Dans le sang. Tant que tu manges treif. Tant que ton corps est encore Essaw. Tu porteras sa haine.

Sarah sentit. Quelque chose. Un soulagement étrange. Ce n'était pas elle. Cette haine terrible. C'était Essaw. Le serpent. Le déguisement qui refusait de partir.

Mais alors. Alors si je mange casher. Si je transforme mon corps. La haine va. Va disparaître ?

Oui. Petit à petit. Cellule par cellule. Repas par repas. Sept ans pour tout changer. Mais ça commence maintenant. Immédiatement. Premier repas casher. Premières cellules de Yaakov. Première diminution de la haine.

Malka commença à marcher. Sarah la suivit. Elles entrèrent dans un petit restaurant casher. S'assirent. Malka commanda pour deux.

Tu vas manger. Vraiment manger. Pas comme l'autre jour où tu as juste poussé la nourriture dans ton assiette. Tu vas manger. Et tu vas sentir. Sentir que c'est pas juste de la nourriture. C'est un médicament. Un antidote. Contre la haine d'Essaw.

Le repas arriva. Simple. Du poulet. Des légumes. Du pain. Sarah regarda l'assiette avec méfiance.

C'est casher ?

Badatz. Le plus strict. Maintenant mange.

Sarah prit une bouchée. Mâcha. Avala. Rien de spécial. Juste. Du poulet. Mais Malka la regardait intensément.

Tu sens ?

Je sens quoi ?

La différence. Entre ce poulet et celui que tu mangeais avant. Dans ton corps. Pas dans ta bouche. Dans ton CORPS.

Sarah ferma les yeux. Écouta. Son corps. Et oui. Oui il y avait. Quelque chose. Difficile à décrire. Une. Une légèreté ? Une clarté ? Elle ne savait pas.

Continue.

Sarah mangea. Lentement. En faisant attention. Et à chaque bouchée. À chaque bouchée quelque chose. Changeait. Infimement. Mais réellement.

Quand elle eut fini Malka demanda.

Maintenant. Pense aux religieux. Pense à nous. Qu'est-ce que tu sens ?

Sarah pensa. Aux femmes voilées. Aux hommes en noir. Et. Et la haine était. Toujours là. Mais. Mais moins. Juste un peu moins. Comme si un filtre avait été légèrement retiré.

C'est. C'est possible ? Juste un repas et. Et ça change déjà ?

Un repas c'est des milliers de cellules. Des milliers de cellules d'Essaw qui meurent. Remplacées par des cellules de Yaakov. Bien sûr que ça change. Immédiatement. Tu t'attendais à quoi ? À un miracle ? C'est pas de la magie Sarah. C'est de la biologie. Spirituelle ET physique.

Elles sortirent. Marchèrent en silence. Puis Sarah demanda.

Et toi ? Tu as déjà. Déjà eu cette haine ? Contre les laïcs ?

Malka s'arrêta. Se tourna vers Sarah. Ses yeux. Ils étaient. Tristes.

Oui. J'étais comme toi. Il y a trente ans. Journaliste à Haaretz. Laïque. Militante. Je haïssais les religieux. Viscéralement. Et puis. Et puis ma fille est morte. Attentat suicide. Café Apropos. Tu te souviens ?

Sarah hocha la tête. 2003. Elle se souvenait. L'avait même couvert.

Après ça je suis. Je suis tombée. Comme toi. Perdu tout. Et je suis arrivée ici. À Bnei Brak. Chez le Rav. Le père de celui que tu connais. Et j'ai appris. Exactement ce que je t'enseigne maintenant. Et j'ai mangé casher. Et la haine est partie. Lentement. Mais sûrement.

Et maintenant ? Tu hais encore ? Les laïcs ?

Non. Maintenant je vois. Je vois des Yaakov perdus dans le corps d'Essaw. Des âmes qui cherchent. Qui souffrent. Qui ont besoin. Et je veux les aider. Toutes. Parce que j'étais l'une d'elles.

Elles continuèrent à marcher. Sarah pensait. À cette haine qu'elle portait. Qui n'était pas la sienne. Qui appartenait à Essaw. Au serpent. Au déguisement. Et qui partirait. Cellule par cellule. Repas par repas.

Sept ans. Elle avait sept ans pour devenir entièrement Yaakov. Pour arracher complètement le déguisement. Pour transformer la haine en. En quoi ? En amour ? Impossible. Mais peut-être. Peut-être en compréhension. En compassion. En capacité de voir l'autre non comme ennemi mais comme. Comme frère égaré.


	CHAPITRE 17 — L'APPEL

Le téléphone sonna. Sarah regarda l'écran. Noa. Sa sœur. Qui appelait pour la dixième fois cette semaine. Sarah hésita. Décrocha.

Allo ?

Sarah ! Enfin ! J'essaie de te joindre depuis des jours ! Où tu es ? Qu'est-ce que tu fais ?

Je suis. Je suis à Bnei Brak. Dans un séminaire.

Un silence. Puis.

Quoi ? Bnei Brak ? Sarah qu'est-ce qui se passe ? Tu es devenue religieuse maintenant ?

Non. Oui. Je sais pas. J'apprends.

Tu apprends QUOI ? À être obscurantiste ? À vivre au Moyen Âge ? Sarah tu délires complètement ! Tu as besoin d'aide ! Pas de religion !

La rage monta en Sarah. Cette rage familière. Qui disait : elle ne comprend pas. Elle ne peut pas comprendre. Elle n'a pas traversé.

Noa. Les enfants. Comment vont-ils ?

Ils vont bien. Ils te demandent. Tout le temps. Noam pleure le soir. Il veut te voir. Mais Sarah. Sarah je peux pas te les rendre. Pas tant que tu es. Pas tant que tu es dans cet état.

Dans quel état ?

Dans cet état de. De folie ! Religieuse ! Tu es devenue une de ces femmes voilées ! Une de ces. Ces fanatiques !

Sarah respira fort. Compta jusqu'à dix. Malka lui avait appris. Respirer. Compter. Avant de répondre.

Je porte pas de foulard. Je mange juste casher. J'étudie. C'est tout. C'est ça ton fanatisme ?

C'est le début Sarah ! Le début ! Bientôt tu vas. Tu vas quoi ? Arrêter de travailler ? Avoir quinze enfants ? Vivre sur les allocations ? Comme eux ?

Comme QUI Noa ? Comme les juifs qui étudient la Torah ? Comme nos ancêtres ? Comme notre peuple depuis trois mille ans ?

Nos ancêtres étaient des gens NORMAUX ! Pas des parasites ! Pas des fanatiques !

Sarah sentit. La haine. Celle d'Essaw. Mais cette fois. Cette fois elle la reconnut. C'était pas Noa qui parlait. C'était Essaw. À travers Noa. Essaw qui haïssait Yaakov. Toujours. Éternellement.

Noa. Je veux voir les enfants. S'il te plaît. Laisse-moi les voir.

Non. Pas tant que tu es là-bas. Pas tant que tu es avec eux. Je vais pas laisser mes neveux devenir des fanatiques.

TES neveux ? Ce sont MES enfants Noa ! MES enfants !

Légalement ils sont sous ma garde maintenant. Le juge a statué. Tu te rappelles ? Alors non. Tu les verras quand tu seras redevenue normale. Quand tu auras quitté cette secte.

Elle raccrocha. Sarah fixa le téléphone. Tremblante. De rage. De douleur. De. De tellement de choses qu'elle ne pouvait pas nommer.

Malka était dans l'embrasure de la porte. Avait tout entendu probablement.

C'est ça la haine dont tu parlais. Celle d'Essaw. Ma propre sœur. Elle me hait maintenant. Parce que je. Parce que je suis ici.

Non. Elle hait Yaakov. Pas toi. Elle est encore Essaw. Complètement Essaw. Et Essaw soné Yaakov. Toujours. C'est une loi.

Mais elle est ma SŒUR ! On a grandi ensemble ! Joué ensemble ! Partagé une chambre pendant quinze ans ! Comment elle peut. Comment elle peut me haïr comme ça ?

Parce qu'elle te voit pas. Elle voit Yaakov. Le religieux. L'ennemi. Le parasite. Tout ce qu'on lui a appris à haïr. Et tant qu'elle sera Essaw. Elle haïra. C'est automatique. Inscrit dans les cellules.

Sarah s'effondra sur son lit. Pleura. Longtemps. Malka resta. Silencieuse. Juste présente. Quand Sarah se calma elle demanda.

Et mes enfants ? Si je les récupère. Si je vis comme ça. Ils vont. Ils vont me haïr aussi ?

Non. Parce que tu vas les nourrir casher. Transformer leur corps. Cellule par cellule. Ils redeviendront Yaakov. Comme toi. Comme ils auraient toujours dû être.

Et ma sœur ? Elle va. Elle va jamais revenir ?

Malka hésita.

Je sais pas. Peut-être. Si elle traverse. Si elle touche le fond. Si D.ieu la réveille. Mais peut-être pas. Certains restent Essaw toute leur vie. Meurent Essaw. Sans jamais savoir qui ils étaient vraiment.

L'idée terrifiait Sarah. Noa. Sa sœur. Perdue pour toujours. Dans le corps d'Essaw. Haïssant Yaakov. Haïssant sa propre sœur. Sans même comprendre pourquoi.

Alors quoi. Je la laisse ? J'abandonne ?

Non. Tu pries. Tu vis. Tu deviens pleinement Yaakov. Et peut-être. Peut-être qu'un jour elle verra. Verra la différence. Verra la lumière en toi. Et voudra comprendre. C'est tout ce que tu peux faire. Le reste. Le reste c'est entre elle et D.ieu.








CHAPITRE 18 — LE SHABBAT

Vendredi après-midi. Trois heures. Le séminaire s'agitait. Les femmes préparaient. Cuisinaient. Nettoyaient. Une énergie frénétique. Sarah regardait. Perdue. Ne sachant pas quoi faire.

Dvorah passa. Les bras chargés de plats.

Tu restes pour Shabbat ?

Je. Je sais pas. J'ai jamais. Jamais fait Shabbat de ma vie.

Alors c'est le moment ! Viens. Aide-moi à mettre la table.

Sarah suivit. Dans une grande salle. Déjà des tables dressées. Des nappes blanches. Des bougies. Des couverts. Dvorah lui montra. Comment plier les serviettes. Où mettre les verres. Les assiettes. Tout avait un ordre. Une place. Un sens.

Pourquoi. Pourquoi tout ça ? C'est juste un dîner non ?

Non. C'est pas un dîner. C'est Shabbat. Le jour où on s'arrête. Complètement. Où on rappelle au monde. Et à nous-mêmes. Qu'on n'est pas les maîtres. Qu'on dépend. Que le monde peut tourner sans nous.

Sarah pensa à ses vendredis d'avant. Travail jusqu'à tard. Course au supermarché. Préparer à manger en vitesse. Effondrement devant la télé. Le lendemain pareil. Un jour comme un autre. Sans arrêt. Sans pause. Sans sens.

Le soleil baissa. Les femmes se rassemblèrent. Malka alluma les bougies. Prononça la bénédiction. Les autres répétèrent. Sarah écoutait. Les mots hébreux. Qu'elle ne comprenait pas. Mais la mélodie. La mélodie touchait quelque chose. Quelque chose de profond.

Le repas commença. Différent de tous les repas. Lent. Posé. Entre chaque plat des chants. Des enseignements. Des rires même. Comme si le temps. Le temps s'était arrêté. Vraiment arrêté.

Sarah mangea. Écouta. Observa. Ces femmes. Qui quelques heures avant étaient. Brisées. Désespérées. En colère. Maintenant. Maintenant elles souriaient. Chantaient. Comme si. Comme si quelque chose les avait. Libérées.

Tu sens ?

Malka. À côté d'elle. Sarah hocha la tête.

Je sens. Mais je comprends pas. Qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi. Pourquoi c'est si différent ?

Parce que c'est Shabbat. Le goût du monde à venir. Pendant vingt-cinq heures on vit. On vit comme si le olam haba était déjà là. Comme si la souffrance n'existait plus. Comme si tout était réparé. C'est pas vrai bien sûr. Mais pour vingt-cinq heures. On fait semblant. Et ce semblant. Il guérit quelque chose. Quelque chose que rien d'autre ne peut guérir.

Le repas dura des heures. Sarah perdit la notion du temps. À un moment quelqu'un proposa de chanter. Une mélodie lente. Triste et joyeuse à la fois. Les femmes se prirent par la main. Formèrent un cercle. Chantèrent. Les yeux fermés. Certaines pleuraient. D'autres souriaient.

Sarah se leva. Rejoignit le cercle. Prit les mains de Dvorah d'un côté. D'une autre femme de l'autre. Et chanta. Même sans connaître les mots. Juste la mélodie. Et dans cette mélodie. Dans ce cercle. Dans ces mains qu'elle tenait. Elle sentit. Quelque chose. Quelque chose qui ressemblait à. À la paix.

Après le repas les femmes montèrent se coucher. Sarah resta. Assise dans la salle vide. Les bougies presque consumées. Le silence. Un silence différent de celui de la plage. Pas vide. Plein. Plein de. De présence.

Elle pensa à ses enfants. Noam. Maya. Dormaient-ils maintenant ? Rêvaient-ils ? Pensaient-ils à elle ? Elle voulut pleurer mais les larmes ne vinrent pas. Juste. Juste une prière. Silencieuse. Informulée. Ramenez-les moi. S'il Vous plaît. Ramenez-les moi.

Le lendemain matin Sarah se réveilla tard. Neuf heures. Elle n'avait pas dormi aussi bien depuis. Depuis le placard. Depuis le 7 octobre. Elle descendit. Les femmes priaient. Elle s'assit au fond. Écouta. Regarda. Sans comprendre. Mais sans rejeter non plus.

Après la prière un autre repas. Encore des chants. Des enseignements. Du repos. Rien à faire. Juste être. Exister. Sans téléphone. Sans travail. Sans obligation. Juste. Être.

Sarah marcha l'après-midi. Dans les rues vides de Bnei Brak. Tout était fermé. Les magasins. Les voitures. Tout. Juste des familles qui marchaient. Lentement. Des enfants qui jouaient. Des hommes qui discutaient. Un monde. Un monde hors du temps.

Elle s'assit sur un banc. Regarda. Et comprit. Comprit pourquoi ils faisaient ça. Chaque semaine. Sans exception. Parce que sans ça. Sans cet arrêt. On devient fou. On court. Sans fin. Sans but. Jusqu'à l'épuisement. Jusqu'à la mort.

Mais eux. Eux s'arrêtaient. Chaque semaine. Rappelaient au monde. Et à eux-mêmes. Qu'ils n'étaient pas des machines. Qu'ils étaient humains. Qu'ils dépendaient. Que le monde continuait sans eux. Et que c'était bien. Que c'était même. Nécessaire.

Le soleil se coucha. Shabbat se termina. Les femmes se rassemblèrent pour la havdala. La séparation. Entre le sacré et le profane. Entre Shabbat et la semaine. Sarah regardait la bougie tressée. Sentait l'odeur des épices. Écoutait les bénédictions.

Et quand ce fut fini. Quand la bougie fut éteinte dans le vin. Elle sentit. Un manque. Déjà. Un manque de ce temps arrêté. De cette paix. De ce monde hors du monde. Et elle comprit. Comprit pourquoi ils comptaient. Les jours jusqu'au prochain Shabbat. Parce que c'était. C'était ce qui permettait de tenir. Dans la semaine. Dans la souffrance. Dans la lutte. Savoir que dans six jours. On s'arrêterait à nouveau. On respirerait à nouveau. On vivrait à nouveau.








CHAPITRE 19 — LA LETTRE

Sarah écrivait. Pour la dixième fois. Déchirait. Recommençait. Comment. Comment écrire à ses enfants. Qu'est-ce qu'elle pouvait dire. Qu'elle était désolée ? Qu'elle revenait bientôt ? Qu'elle les aimait ?

Tout sonnait faux. Creux. Insuffisant. Elle posa le stylo. Regarda par la fenêtre. Un mois. Un mois qu'elle était ici. Un mois qu'elle ne les avait pas vus. Pas touchés. Pas serrés dans ses bras.

Un coup à la porte. Dvorah.

Tu écris toujours ?

J'essaie. Ça sort pas.

Parce que tu réfléchis trop. Écris juste. Ce que ton cœur dit. Pas ta tête. Ton cœur.

Sarah reprit le stylo. Ferma les yeux. Écouta. Son cœur. Qu'est-ce qu'il disait. Et écrivit.

Mes chéris. Noam. Maya. Ima vous aime. Plus que tout au monde. Plus que sa vie. Vous êtes tout pour moi. Absolument tout. Je sais que vous ne comprenez pas. Pourquoi je suis partie. Pourquoi je ne viens pas vous voir. Et je peux pas vous expliquer. Pas encore. Vous êtes trop petits.

Mais je veux que vous sachiez. Que tout ce que je fais. Tout. C'est pour vous. Pour être une meilleure Ima. Pour pouvoir vous protéger vraiment. Pas juste de Mahmoud. Mais de tout. De ce monde terrible. De cette vie difficile. De toute la souffrance.

Je suis en train de. De me réparer. De me reconstruire. Pour pouvoir vous construire vous. Vous donner ce que je n'ai jamais eu. Ce que mes parents ne m'ont jamais donné. La feuille de route. Le mode d'emploi. Pour vivre vraiment. Pas juste survivre.

Je sais que tante Noa vous dit que je suis devenue folle. Que je suis dans une secte. Que je suis perdue. Mais mes chéris. Je suis pas perdue. Pour la première fois de ma vie. Je suis trouvée. Je sais où je vais. Qui je suis. Ce que je dois faire.

Et bientôt. Très bientôt. Je viendrai vous chercher. Et je vous montrerai. Je vous montrerai ce monde. Ce monde magnifique que j'ai découvert. Ce monde où on n'est pas seuls. Où D.ieu existe. Où tout a un sens. Même la souffrance.

En attendant soyez sages. Écoutez tante Noa. Allez à l'école. Jouez. Riez. Vivez. Et pensez à Ima. Qui pense à vous. Chaque seconde. De chaque jour. Chaque nuit. Vous êtes dans mon cœur. Pour toujours. Je vous aime. Ima.

Sarah plia la lettre. La mit dans une enveloppe. Écrivit l'adresse de Noa. Descendit. Alla poster. En marchant vers la boîte aux lettres elle se demanda. Est-ce que Noa la leur donnerait. Cette lettre. Ou est-ce qu'elle la jetterait. Pour les protéger. De leur mère folle. Religieuse. Perdue.

Elle posta quand même. Parce que. Parce qu'il fallait essayer. Toujours essayer. Même quand on sait. Que ça ne marchera probablement pas. Essayer quand même. C'était ça le libre arbitre. C'était ça être humain.








CHAPITRE 20 — LA RENCONTRE

Sarah marchait vers le bureau du Rav. Six semaines maintenant. Six semaines de transformation. Elle portait une jupe longue. Un chemisier à manches longues. Pas par obligation. Par choix. Parce que. Parce que le déguisement d'Essaw tombait. Petit à petit. Et dessous. Dessous il y avait Yaakov.

Le Rav l'attendait. Comme toujours. Mais cette fois. Cette fois il souriait. Vraiment souriait.

Tu as changé.

Oui.

Pas juste les vêtements. Le corps. L'âme. Tout.

Je mange casher depuis six semaines. Malka dit que. Que des milliers de cellules ont changé. Que je suis. Que je deviens Yaakov. Vraiment.

Le Rav hocha la tête.

Et la haine ? Celle que tu sentais ? Contre nous ?

Sarah réfléchit. Honnêtement.

Elle est. Elle est moins. Beaucoup moins. Parfois elle revient. Quand je vois. Quand je vois un religieux qui juge. Qui méprise. Qui se croit supérieur. Mais c'est. C'est pas la même haine. C'est juste. De la colère. Normale. Humaine. Pas cette haine viscérale d'avant.

Bien. C'est bien. Ça veut dire que le corps d'Essaw. Il part. Lentement. Mais sûrement. Dans sept ans tu seras. Complètement Yaakov. Physiquement. Spirituellement. Totalement.

Et après ? Après ces sept ans ? Je fais quoi ?

Le Rav ouvrit un livre. Chercha un passage.

Tu te rappelles ce qu'on a dit ? Sur la mission ? Yaakov se déguise en Essaw. Entre dans son monde. Pour le réparer de l'intérieur. C'est pareil pour toi.

Tu as été Essaw. Pendant trente-quatre ans. Tu as vécu dans leur monde. Pensé comme eux. Agi comme eux. Maintenant tu redeviens Yaakov. Mais tu CONNAIS Essaw. De l'intérieur. Tu sais comment ils pensent. Ce qu'ils ressentent. Pourquoi ils haïssent. Pourquoi ils rejettent.

Et avec cette connaissance. Tu vas retourner. Dans leur monde. Mais consciente cette fois. En sachant qui tu es. Et tu vas ramener. Tous les Yaakov perdus. Tous ceux qui sont encore déguisés. Qui ont oublié. Qui pensent être Essaw. Tu vas les réveiller. Un par un. C'est TA mission. La vraie.

Sarah sentit. Quelque chose. Un frisson. Pas de peur. D'excitation presque. Une mission. Elle avait une mission. Un but. Un sens.

Mais comment. Comment je fais. Pour les réveiller. Ils vont. Ils vont me haïr. Me rejeter. Comme ma sœur.

Oui. Certains oui. Essaw soné Yaakov. Toujours. Mais d'autres. D'autres vont. Vont sentir. Sentir qu'il y a quelque chose. Quelque chose de différent en toi. Une lumière. Une paix. Une clarté. Et ils vont vouloir comprendre. Et c'est là. Là que tu leur raconteras. Ton histoire. Ta transformation. Ton chemin.

Et s'ils se moquent ? S'ils me traitent de folle ?

Tu continues. Tu plantes des graines. Beaucoup de graines. Certaines vont. Vont mourir. Mais d'autres. D'autres vont germer. Peut-être pas tout de suite. Peut-être des années après. Mais elles germeront. C'est une guerre Sarah. Une guerre longue. Qui dure depuis. Depuis Yaakov et Essaw. Depuis Adam et le serpent. Et tu es. Tu es une soldate. Dans cette guerre. Pour ramener Yaakov. Pour libérer les captifs. Pour réparer le monde.

Sarah resta silencieuse. Pensait. À tout ce qu'elle avait vécu. Traversé. Perdu. Gagné. Et maintenant. Maintenant elle comprenait. Pourquoi. Pourquoi le 7 octobre. Pourquoi le placard. Pourquoi la descente. Pourquoi tout. C'était. C'était pour la préparer. Pour cette mission. Pour ce rôle. Qu'elle allait jouer. Pour le reste de sa vie.








CHAPITRE 21 — LE RETOUR

Deux mois. Deux mois jour pour jour. Sarah se tenait devant la maison de Noa. Son cœur battait fort. Ses mains tremblaient. Pas de peur. D'anticipation. Elle allait les voir. Enfin. Noam. Maya. Ses enfants.

Elle frappa. Attendit. Des pas. La porte s'ouvrit. Noa. Qui la regarda. Bouche ouverte. Yeux écarquillés.

Sarah ?

Bonjour Noa.

Tu. Tu es. Tu portes une jupe ?

Oui. Je peux entrer ?

Noa hésita. Puis s'effaça. Sarah entra. La maison. Familière. Étrange. Comme si elle venait d'une autre vie. D'un autre monde.

Les enfants sont là ?

Ils sont. Dans leur chambre. Sarah je. Je sais pas si c'est une bonne idée. Ils vont. Ils vont pas te reconnaître comme ça.

Alors je vais me présenter. Comme la nouvelle Ima. Celle qu'ils vont apprendre à connaître.

Sarah monta les escaliers. S'arrêta devant la porte. Respira. Frappa doucement. Une petite voix.

Oui ?

Sarah ouvrit. Noam. Assis sur le lit. Un livre entre les mains. Il leva les yeux. La regarda. Fronça les sourcils.

Qui vous êtes ?

Les mots frappèrent Sarah comme un coup. Il ne la reconnaissait pas. Son propre fils. Ne la reconnaissait pas.

C'est moi chéri. Ima.

Noam se leva. S'approcha. La regarda de près. Ses yeux. Ses cheveux. Son visage. Puis.

Ima ? Mais. Mais tu es. Tu es différente.

Oui. Je suis différente. Mais c'est toujours moi. Toujours ta Ima.

Noam hésita. Puis. Puis se jeta dans ses bras. Sarah le serra. Fort. Sentit ses larmes mouiller son chemisier. Pleura aussi. De joie. De soulagement. D'amour.

Tu m'as manqué Ima. Tellement manqué.

Toi aussi mon chéri. Toi aussi.

Maya arriva en courant. S'arrêta net en voyant Sarah.

C'est qui ?

C'est Ima. Ta vraie Ima.

Maya s'approcha timidement. Toucha la jupe de Sarah.

Pourquoi tu portes ça ?

Parce que. Parce que j'ai appris. J'ai appris beaucoup de choses. Sur qui nous sommes. D'où nous venons. Et ça. Ça fait partie de ce que j'ai appris.

Maya grimpa sur ses genoux. Sarah la serra. Sentit son odeur. Ses cheveux doux. Son petit corps chaud. Et comprit. Comprit que ça. Ça valait tous les sacrifices. Toutes les souffrances. Tous les combats.

Elles passèrent l'après-midi ensemble. Sarah racontait. Des histoires. Sur Adam. Ève. Le serpent. Yaakov. Essaw. Des histoires que les enfants écoutaient. Fascinés. Sans tout comprendre. Mais captivés.

Noa regardait de loin. Son visage. Illisible. Méfiant peut-être. Ou jaloux. Ou les deux. Quand les enfants allèrent jouer Sarah s'approcha.

Merci. Merci de les avoir gardés. De t'être occupée d'eux.

C'est normal. C'est ma famille.

Je sais que. Je sais que tu comprends pas. Ce que je fais. Pourquoi je suis devenue. Comme ça. Mais Noa. Noa c'est pas une secte. C'est pas du fanatisme. C'est juste. C'est juste qui nous sommes. Vraiment. Profondément.

Sarah tu parles comme eux maintenant. Tu penses comme eux. Tu es devenue une de ces. Ces femmes soumises. Qui acceptent tout. Qui ne questionnent pas.

Je questionne plus que jamais. Mais mes questions ont. Ont des réponses maintenant. Pas toutes. Mais certaines. Et ces réponses. Elles m'ont sauvée. Littéralement sauvée.

Noa secoua la tête.

Je peux pas. Je peux pas te donner les enfants. Pas tant que tu vis. Comme ça. Je suis désolée Sarah. Vraiment désolée.

Sarah hocha la tête. S'y attendait. Savait que ça viendrait pas facilement. Mais c'était pas grave. Elle continuerait. Viendrait les voir. Encore. Encore. Jusqu'à ce que. Jusqu'à ce que Noa comprenne. Ou au moins accepte.

Elle embrassa les enfants. Leur promit de revenir. Bientôt. Très bientôt. Sortit. Marcha dans la rue. Le cœur lourd mais. Mais pas désespéré. Parce qu'elle les avait vus. Touchés. Serrés. Et ils l'aimaient encore. La reconnaissaient encore. Malgré le changement. Malgré tout.

C'était un début. Juste un début. Mais c'était déjà. Déjà énorme.








CHAPITRE 22 — L'AHAVA

Malka écrivait au tableau. Deux mots en hébreu. Les femmes regardaient. Silencieuses. Attentives.

Ahava. Amour. Quelle est sa valeur en guématria ?

Une femme leva la main.

Treize.

Exactement. Aleph cinq. Hé cinq. Beit deux. Hé cinq. Total treize. Et maintenant. Ekhad. Un. Sa valeur ?

Treize aussi.

EXACTEMENT ! Ahava égale treize. Ekhad égale treize. Amour égale Un. Vous comprenez ce que ça veut dire ?

Sarah leva la main. Malka hocha la tête.

Que. Que l'union ne peut passer que par l'amour ?

OUI ! L'union du peuple. L'union des âmes. L'union de Yaakov. Tout passe par l'amour. Pas par la force. Pas par la loi. Pas par l'obligation. Par l'AMOUR. Ahavat hinam. Amour gratuit. Sans raison. Sans condition.

Malka se tourna vers le tableau. Écrivit autre chose.

Sin'at hinam. Haine gratuite. C'est quoi qui a détruit le Temple ? Pas les Romains. La haine gratuite. Entre juifs. Yaakov qui haïssait Yaakov. Parce que l'un était religieux. L'autre laïc. L'un de telle façon. L'autre de telle autre. Haine. Haine. Haine.

Et cette haine. Elle a détruit le Temple. Dispersé le peuple. Causé deux mille ans d'exil. Deux mille ans de souffrance. Tout ça. À cause de la haine gratuite.

Sarah sentit. Quelque chose. Dans son ventre. Parce qu'elle savait. Savait qu'elle portait cette haine. Encore. Contre Noa. Contre les laïcs. Contre tous ceux qui la rejetaient. La jugeaient. La condamnaient.

Et maintenant. Maintenant pour reconstruire. Pour ramener le Temple. Pour terminer l'exil. Il faut quoi ? L'inverse. Ahavat hinam. Amour gratuit. Sans raison. Sans condition. Aimer celui qui te hait. Celui qui te rejette. Celui qui te combat. Aimer quand même.

Mais comment. Comment aimer quelqu'un qui te hait. Qui veut te détruire. Qui te traite de folle. De parasite. De fanatique.

Malka s'approcha de Sarah. Se tint devant elle.

Tu te rappelles. Ce qu'on a dit. Sur la haine d'Essaw. Qu'elle appartient pas à celui qui la porte. Qu'elle appartient au corps. Au déguisement. À l'oubli.

Alors quand quelqu'un te hait. Tu dois voir. Voir au-delà de la haine. Voir Yaakov prisonnier du corps d'Essaw. Voir l'âme qui souffre. Qui cherche. Qui a oublié. Et c'est CETTE âme que tu aimes. Pas le corps. Pas le comportement. Pas la haine. L'ÂME.

Sarah pleura. Parce qu'elle comprenait. Comprenait ce qu'on lui demandait. L'impossible. Aimer Noa malgré son rejet. Aimer les laïcs malgré leur mépris. Aimer Essaw malgré sa haine. Aimer. Toujours. Sans condition.

C'est. C'est impossible. Je suis pas. Je suis pas assez forte. Pas assez bonne. Je peux pas.

Seule tu peux pas. Bien sûr que tu peux pas. Personne peut. C'est IMPOSSIBLE humainement. Mais avec D.ieu. Avec Son aide. Avec la Torah. Avec la transformation du corps. Avec le temps. C'est possible. Difficile. Très difficile. Mais possible.

Et si j'échoue ? Si je retombe. Si la haine revient ?

Tu recommences. Encore. Encore. Chaque jour. C'est un combat. Quotidien. Permanent. Jusqu'à la mort. Mais c'est LE combat. Le seul qui compte vraiment. Transformer sin'at hinam en ahavat hinam. Haine gratuite en amour gratuit. C'est ça le tikoun. La réparation. De toi. Du peuple. Du monde entier.

Le cours se termina. Les femmes partirent. Sarah resta. Regarda le tableau. Les deux mots. Ahava. Ekhad. Treize. Treize. Égaux. Identiques. Liés pour toujours.

Elle pensa à Noa. À sa haine. À son rejet. Et pour la première fois. Pour la première fois elle ne sentit pas. De la rage. De la douleur. Juste. Juste de la compassion. Noa était prisonnière. Du corps d'Essaw. De la haine automatique. De l'oubli. Et Sarah devait. Devait l'aimer quand même. Pour les deux. Pour toutes les deux.

C'était. C'était sa mission. Pas juste ramener les perdus. Mais les AIMER. Malgré tout. Malgré leur haine. Leur rejet. Leur violence même. Les aimer. Parce qu'ils étaient Yaakov. Profondément. Éternellement. Même s'ils l'avaient oublié.

Et peut-être. Peut-être qu'un jour. Cet amour. Cet ahavat hinam. Transformerait la haine. Réveillerait l'âme. Ramènerait Yaakov. Un par un. Jusqu'à ce que. Jusqu'à ce que tous soient Un. Ekhad. Treize. Comme l'amour. Pour toujours.


	CHAPITRE 23 — LE TRIBUNAL

La salle d'audience était froide. Impersonnelle. Sarah assise sur un banc dur. Son avocat à côté d'elle. Noa en face. Avec son avocat. Et entre elles. Le juge. Une femme d'une cinquantaine d'années. Visage sévère.

Madame Levin. Vous demandez la garde de vos enfants Noam sept ans et Maya cinq ans. C'est exact ?

Oui votre honneur.

Et madame Rosenberg votre sœur s'y oppose. Au motif que vous. Que vous avez subi une transformation radicale qui selon elle met en danger le bien-être psychologique de vos enfants. Vous comprenez la gravité de cette accusation ?

Oui votre honneur. Mais ce n'est pas vrai. Je ne mets pas mes enfants en danger. Je veux juste. Juste les élever selon mes convictions.

Des convictions religieuses extrêmes selon votre sœur. Est-ce exact ?

Sarah respira. Compta jusqu'à dix. Comme Malka lui avait appris.

Je suis devenue pratiquante. Oui. Je respecte le Shabbat. Je mange casher. J'étudie la Torah. Mais ce ne sont pas des convictions extrêmes. Ce sont juste. Juste le judaïsme traditionnel. Celui de nos ancêtres.

L'avocat de Noa se leva.

Votre honneur avec votre permission j'aimerais interroger madame Levin sur ses fréquentations actuelles.

Le juge hocha la tête. L'avocat se tourna vers Sarah.

Madame Levin où vivez-vous actuellement ?

À Bnei Brak. Dans un séminaire pour femmes.

Un séminaire religieux ultra-orthodoxe n'est-ce pas ?

Un séminaire religieux oui. Ultra-orthodoxe je ne sais pas ce que ça veut dire.

Ça veut dire extrémiste madame Levin. Des gens qui rejettent la modernité. Qui vivent séparés de la société. Qui endoctrinent leurs enfants dès le plus jeune âge. C'est dans cet environnement que vous voulez élever Noam et Maya ?

Sarah sentit la rage monter. Mais la repoussa. Resta calme.

Je veux les élever dans un environnement qui leur donne des valeurs. Une identité. Un sens. Pas dans le vide moral où j'ai grandi. Où tout est relatif. Où rien n'a d'importance. Où les enfants sont perdus.

Donc vous admettez que vos parents ont mal fait leur travail ?

Je dis que mes parents m'ont élevée sans me donner les outils pour comprendre qui j'étais. D'où je venais. Pourquoi j'existais. Et quand le 7 octobre est arrivé. Quand j'ai dû faire face à l'horreur. Je n'avais rien. Aucune ressource. Aucune base. J'ai failli mourir. Et mes enfants avec moi. Parce que je ne savais pas comment survivre. Vraiment survivre.

Le juge intervint.

Madame Levin le 7 octobre a été un traumatisme terrible. Pour vous et vos enfants. Mais est-ce que transformer ce traumatisme en fanatisme religieux est vraiment la solution ?

Ce n'est pas du fanatisme votre honneur. C'est une reconstruction. Après avoir tout perdu. Mon travail. Mon argent. Ma maison. Ma famille. Mes enfants même. J'ai dû reconstruire. De zéro. Et j'ai trouvé. J'ai trouvé quelque chose qui tenait debout. Qui avait du sens. Qui m'a sauvée. Littéralement.

Mais vos enfants ont-ils besoin d'être sauvés madame Levin ? Ou ont-ils juste besoin d'une mère stable. Équilibrée. Qui ne les impose pas une transformation radicale qu'ils n'ont pas demandée ?

Sarah sentit les larmes monter. Parce que le juge avait raison. En partie. Ses enfants n'avaient rien demandé. Ils voulaient juste leur mère. Comme avant. Pas cette nouvelle version. Voilée. Religieuse. Différente.

Mes enfants ont besoin d'une mère qui sait qui elle est. Qui a des réponses. Qui peut les guider. Pas d'une mère perdue. Brisée. Désespérée. Comme j'étais avant. Oui je suis différente. Mais je suis meilleure. Plus forte. Plus stable. Plus capable de les protéger.

Protéger de quoi madame Levin ? Des terroristes ? Ou de la société moderne que vous semblez tant détester ?

Des deux. Parce que les deux sont dangereux. Les terroristes tuent le corps. Mais la société moderne. La société sans valeurs. Sans sens. Sans D.ieu. Elle tue l'âme. Et une âme morte c'est pire qu'un corps mort. Parce qu'on marche. On respire. Mais on est vide. Complètement vide.

L'avocat de Noa se rassit. Satisfait. Il avait obtenu ce qu'il voulait. Sarah qui parlait comme une fanatique. Qui rejetait la modernité. Qui endoctrinerait ses enfants.

Le juge prit des notes. Longtemps. Puis leva les yeux.

Je vais rendre ma décision dans deux semaines. En attendant la garde provisoire reste chez madame Rosenberg. Vous pouvez voir vos enfants madame Levin. Deux fois par semaine. Sous supervision. L'audience est levée.

Sarah sortit. Tremblante. Son avocat essaya de la rassurer. Mais elle savait. Savait qu'elle avait perdu. Le juge ne lui donnerait jamais ses enfants. Pas maintenant. Pas comme ça. Pas tant qu'elle était. Différente.

Elle marcha dans les rues de Tel Aviv. Loin de Bnei Brak. Loin du séminaire. Loin de tout. Juste. Juste besoin de marcher. De respirer. De ne pas penser.

Son téléphone sonna. Malka.

Alors ?

J'ai perdu. Enfin. Pas encore officiellement. Mais j'ai perdu. Je le sais.

Tu reviens ?

Je. Je sais pas. Peut-être que. Peut-être qu'ils ont raison. Peut-être que je suis devenue folle. Que j'ai basculé dans le fanatisme. Que je vais détruire mes enfants.

Sarah. Écoute-moi bien. Tu n'es pas folle. Tu n'es pas fanatique. Tu es juste. Réveillée. Et ça fait peur. Aux autres. À ceux qui dorment encore. Qui sont encore Essaw. Qui refusent de voir. Mais tu ne peux pas. Tu ne peux pas retourner en arrière. Pour leur faire plaisir. Pour récupérer tes enfants. Si tu retournes. Tu meurs. Vraiment meurs. Et alors tes enfants auront une mère morte. Même si elle respire.

Sarah s'arrêta. Au milieu de la rue. Les gens la contournaient. La regardaient bizarrement. Une femme en jupe longue. Immobile. Téléphone à l'oreille. Pleurant.

Alors quoi. J'abandonne mes enfants ? Je les laisse avec Noa ? Grandir sans Torah ? Sans identité ? Devenir Essaw pour toujours ?

Non. Tu continues. Tu deviens. Tellement Yaakov. Tellement lumineuse. Tellement claire. Que même le juge verra. Que même Noa verra. Que même les enfants verront. Et ils reviendront. Pas parce que tu les forces. Parce qu'ils VEULENT. Parce qu'ils verront en toi quelque chose. Quelque chose qu'ils veulent aussi.

Combien de temps ça prendra ?

Je sais pas. Des mois. Des années peut-être. Mais Sarah. Sarah tu n'as pas le choix. Si tu abandonnes maintenant. Tu perds tout. Y compris toi-même. Continue. Juste continue. Le reste. Le reste c'est entre eux et D.ieu.

Sarah raccrocha. Resta là. Longtemps. Puis finalement. Finalement elle se remit à marcher. Vers Bnei Brak. Vers le séminaire. Vers sa nouvelle vie. Même si ça signifiait. Même si ça signifiait perdre ses enfants. Temporairement. Parce que Malka avait raison. Retourner en arrière c'était mourir. Et elle avait déjà. Déjà assez touché la mort. Dans ce placard. Il était temps. Il était temps de choisir la vie. Vraiment. Complètement.








CHAPITRE 24 — SIX MOIS

Six mois. Six mois jour pour jour depuis le 7 octobre. Sarah allumait des bougies. Pas pour Shabbat. Pour eux. Pour ceux qui étaient morts. Pour ceux qui auraient dû être là. Mais ne l'étaient plus.

Le séminaire avait organisé une cérémonie. Toutes les femmes rassemblées. Certaines avaient perdu. Des amis. Des voisins. De la famille. Toutes portaient. Le poids. Le souvenir. La douleur.

Malka parlait. De la mémoire. Du souvenir. De la continuité. Mais Sarah n'écoutait pas vraiment. Pensait. À ce placard. À Mahmoud. À ces six heures. Qui avaient tout changé. Absolument tout.

Qui était-elle avant. Une journaliste laïque. Mère de deux enfants. Femme moderne. Israélienne ordinaire. Qui était-elle maintenant. Une baalat téchouva. Une femme qui avait fait retour. Qui portait des jupes longues. Qui étudiait la Torah. Qui vivait à Bnei Brak.

Deux personnes. Deux vies. Deux mondes. Séparés par six heures dans un placard. Par un homme avec un fusil. Par la découverte d'un monstre intérieur. Par la mort de l'ancienne Sarah. La naissance de la nouvelle.

Après la cérémonie Dvorah s'approcha.

Six mois pour toi aussi non ? Depuis. Depuis ta fille ?

Huit mois. Mais oui. Le temps passe. Mais ça passe pas. Tu vois ? Le temps passe mais la douleur reste. Identique. Aussi fraîche qu'au premier jour.

Tu crois que. Que ça partira un jour ?

Non. Je crois pas. Je crois qu'on apprend juste. À vivre avec. À porter. Comme un sac à dos. Lourd. Mais qu'on porte quand même. Parce qu'on n'a pas le choix.

Elles marchèrent. Dans le jardin du séminaire. Un petit espace vert. Rare à Bnei Brak. Avec quelques arbres. Des bancs. Un endroit pour respirer.

Tu vois tes enfants ?

Deux fois par semaine. Sous supervision. Comme des criminels. Noa reste dans la pièce. Écoute tout. S'assure que je les endoctrine pas.

Et tu les endoctrines ?

Sarah rit. Un rire amer.

Non. Je leur raconte des histoires. Sur Yaakov. Essaw. Adam. Le serpent. Ils adorent. Surtout Noam. Il pose des questions. Veut comprendre. Maya elle. Elle veut juste des câlins. Être avec Ima. Peu importe ce qu'Ima raconte.

Ils te manquent.

Chaque seconde. De chaque jour. Chaque nuit. C'est. C'est comme une amputation. Une partie de toi qui manque. Tout le temps. Et tu peux rien faire. Juste. Juste attendre. Espérer. Prier.

Le juge a rendu sa décision ?

Pas encore. Dans deux semaines. Mais je sais déjà. Je le sens. Il va laisser la garde à Noa. Dire que je suis pas stable. Que mes convictions religieuses sont extrêmes. Que les enfants ont besoin de normalité.

Et tu vas faire quoi ?

Continuer. Qu'est-ce que je peux faire d'autre ? Abandonner ? Retourner en arrière ? Impossible. Alors je continue. Je deviens. De plus en plus Yaakov. De moins en moins Essaw. Et j'espère. J'espère qu'un jour. Un jour ils verront. Tous. Que c'était pas de la folie. Que c'était. La seule chose sensée que j'ai jamais faite.

Dvorah la serra dans ses bras. Elles restèrent comme ça. Longtemps. Deux femmes brisées. Qui s'accrochaient l'une à l'autre. Parce que c'était. C'était tout ce qu'elles avaient. Cette fraternité. Cette compréhension. Cette capacité à se tenir. Quand le monde entier vous lâche.

Le soir Sarah écrivit. Dans son journal. Qu'elle avait commencé il y a trois mois. Pour ne pas oublier. Pour suivre la transformation. Pour avoir une trace.

Six mois depuis le placard. Six mois depuis que tout a explosé. J'ai perdu tellement. Mon travail. Mon argent. Ma maison. Ma famille. Mes enfants. Mais j'ai gagné quelque chose aussi. Quelque chose que je ne savais pas. Que j'avais besoin. Une identité. Un sens. Une mission. Je sais qui je suis maintenant. Profondément. Vraiment. Je suis Yaakov. Pas Essaw. Une âme juive. Qui avait oublié. Qui s'était perdue. Qui portait un déguisement. Et maintenant le déguisement tombe. Cellule par cellule. Repas par repas. Je redeviens. Qui j'ai toujours été. Qui j'aurais toujours dû être. Ça fait mal. Atrocement mal. Mais c'est bien. C'est juste. C'est nécessaire. Dans six mois et demi il y aura un an. Un an depuis le placard. Je me demande. Je me demande qui je serai alors. Combien de cellules auront changé. Combien d'Essaw sera parti. Combien de Yaakov sera revenu. J'ai peur. Mais j'ai aussi. J'ai aussi de l'espoir. Pour la première fois depuis longtemps. De l'espoir.








CHAPITRE 25 — LA DÉCISION

Le juge lisait. Sarah écoutait. Le cœur battant. Les mains moites. Son avocat tendu à côté d'elle.

Après avoir examiné tous les éléments du dossier. Les témoignages. Les expertises psychologiques. Les rapports de visite. Je suis arrivée à la conclusion suivante.

Sarah ferma les yeux. Pria. Silencieusement. Désespérément.

Madame Levin a subi un traumatisme majeur le 7 octobre dernier. Un traumatisme qui l'a profondément transformée. Cette transformation s'est manifestée par une adhésion soudaine et radicale à des pratiques religieuses qu'elle ne suivait pas auparavant.

Bien que je comprenne que cette transformation soit pour elle une forme de reconstruction post-traumatique. Je ne peux ignorer les impacts potentiels sur ses enfants. Noam sept ans et Maya six ans maintenant. Qui eux n'ont pas demandé cette transformation. Et qui selon les rapports montrent des signes de confusion et d'anxiété face aux changements de leur mère.

Sarah ouvrit les yeux. Les larmes coulaient déjà.

Par conséquent. Je maintiens la garde chez madame Rosenberg. Avec un droit de visite élargi pour madame Levin. Trois fois par semaine. Sans supervision obligatoire. À condition que les visites se déroulent dans un cadre neutre. Pas à Bnei Brak. Pas au séminaire.

Cette décision sera réévaluée dans six mois. Si madame Levin démontre une stabilité émotionnelle. Une capacité à respecter les choix éducatifs de sa sœur. Et une volonté de ne pas imposer ses convictions religieuses à ses enfants. La garde pourra être reconsidérée. L'audience est levée.

Sarah resta assise. Figée. Son avocat parlait. Disait quelque chose sur l'appel. Sur les possibilités. Mais elle n'écoutait pas. Juste. Juste ce verdict. Ces mots. Garde chez Noa. Pas à Bnei Brak. Ne pas imposer ses convictions. Stabilité émotionnelle.

Elle sortit. Marcha. Sans but. Sans direction. Juste marcher. Ses pieds la portaient. Automatiquement. Gauche droite. Gauche droite. Comme un robot.

Elle arriva. Sans savoir comment. Devant la mer. La plage de Tel Aviv. Là où. Là où elle avait entendu. Le bat kol. Sarah Sarah. Il y a combien de temps. Sept mois. Une éternité.

Elle s'assit sur le sable. Regarda les vagues. Le soleil se couchait. Orange. Rouge. Magnifique. Indifférent à sa douleur. À sa défaite. À sa perte.

Elle voulut crier. Hurler. Vers D.ieu. Vers le ciel. Vers le vide. Pourquoi. Pourquoi me faire traverser tout ça. Pour finalement. Pour finalement me prendre mes enfants. Pourquoi.

Mais les mots ne venaient pas. Juste. Juste le silence. Le bruit des vagues. Le vent. Et ce sentiment. Ce sentiment d'avoir. Tout perdu. Encore. Une fois de plus.

Une voix derrière elle.

Je savais que je te trouverais ici.

Malka. Qui s'asseyait à côté d'elle. Sans demander. Sans permission. Juste là.

J'ai perdu. J'ai tout perdu. Encore.

Non. Tu as pas perdu. Le juge a juste. Reporté. C'est pas pareil. Dans six mois tu peux. Tu peux récupérer la garde. Si tu. Si tu joues le jeu.

Jouer le jeu ? Quel jeu ? Faire semblant d'être laïque ? Cacher qui je suis ? Mentir ? C'est ça le jeu ?

Non. Le jeu c'est. Montrer que tu es stable. Que tu respectes Noa. Que tu veux pas détruire ce qu'elle construit. Que tu peux coexister. Même dans le désaccord. C'est pas mentir. C'est. C'est de l'amour gratuit Sarah. Ahavat hinam. Tu te rappelles ?

Sarah se tourna vers Malka. Les yeux rouges. Le visage ravagé.

Comment. Comment je peux aimer quelqu'un qui me vole mes enfants. Qui me traite de folle. Qui veut m'empêcher de transmettre. Ce que j'ai découvert. Ce qui m'a sauvée. Comment ?

En te rappelant. Qu'elle est prisonnière. Du corps d'Essaw. De la haine automatique. De l'oubli. Qu'elle fait pas ça par méchanceté. Mais par peur. Peur que tu endoctrines ses neveux. Peur qu'ils deviennent. Ce qu'elle déteste. Ce qu'elle a appris à détester toute sa vie.

Alors quoi. J'accepte. Je me soumets. Je laisse mes enfants grandir. Sans Torah. Sans identité. Sans savoir qui ils sont ?

Non. Tu continues à les voir. À leur parler. À planter des graines. Doucement. Patiemment. Sans forcer. Sans imposer. Et tu montres. À Noa. Que tu es pas dangereuse. Que tu es pas folle. Que ta transformation. C'est pas du fanatisme. C'est de l'amour. De D.ieu. D'eux. De toi-même. Et peut-être. Peut-être qu'elle verra. Qu'elle comprendra. Qu'elle acceptera.

Sarah pleura. Longtemps. Sur l'épaule de Malka. Comme une enfant. Une enfant brisée. Qui voulait juste. Juste ses enfants. Juste sa famille. Juste sa vie d'avant. Même si cette vie était vide. Au moins elle l'avait. Maintenant elle avait. Du sens. Mais pas ses enfants. Du sens sans ses enfants. C'était quoi. C'était rien.

Quand elle se calma Malka demanda.

Tu reviens ? Au séminaire ?

Je. Je sais pas. Peut-être que. Peut-être que c'était une erreur. Tout ça. Peut-être que j'aurais dû. Juste voir un psy. Prendre des médicaments. Faire comme tout le monde. Avaler. Oublier. Continuer.

Et tu penses vraiment que tu pouvais ? Après ce que tu as vu ? Ce que tu as vécu ? Tu penses vraiment que tu pouvais juste. Juste faire semblant ? Pour toujours ?

Sarah ne répondit pas. Parce qu'elle savait. Savait que Malka avait raison. Qu'elle ne pouvait pas. Ne pourrait jamais. Faire semblant. L'ancien monde était mort. Pour elle. Le 7 octobre. Dans ce placard. Il ne reviendrait jamais. Quoi qu'elle fasse. Quoi qu'elle choisisse.

Alors oui. Je reviens. Parce que. Parce que j'ai nulle part ailleurs où aller.

Elles se levèrent. Marchèrent vers Bnei Brak. En silence. Juste deux femmes. Dans la nuit qui tombait. L'une qui avait perdu sa fille. L'autre qui perdait ses enfants. Toutes les deux qui continuaient. Quand même. Parce que c'était. C'était tout ce qu'elles pouvaient faire. Continuer. Juste continuer.








CHAPITRE 26 — UN AN

7 octobre 2024. Un an. Un an jour pour jour. Sarah se tenait devant le mémorial. Improvisé. Avec des photos. Des bougies. Des fleurs. Pour tous ceux. Qui n'étaient plus là.

Elle chercha. Chercha les visages. Qu'elle connaissait. Du kibboutz Be'eri. Des voisins. Des amis. Il y en avait. Trop. Beaucoup trop. Souriants sur les photos. Vivants dans le souvenir. Morts dans la réalité.

Une main se posa sur son épaule. Sarah se retourna. Une femme. Qu'elle reconnut. Yael. Du kibboutz. Qui avait survécu elle aussi. Dans un autre abri. Avec ses trois enfants.

Sarah ? C'est toi ?

Sarah hocha la tête. Yael la regarda. De haut en bas. La jupe. Le chemisier. Les manches longues. Les yeux s'écarquillèrent.

Tu es. Tu es devenue religieuse ?

Oui. Enfin. Je suis en chemin. J'apprends.

Mais. Mais pourquoi ? Après tout ça ? Après avoir vu. Ce qu'ils ont fait. Au nom de D.ieu. Leur D.ieu. Comment tu peux. Comment tu peux croire ?

Sarah respira. Cette question. Elle l'avait entendue cent fois. De Noa. Du juge. D'anciennes amies. Toujours la même. Comment croire après l'horreur.

Justement. Après l'horreur. J'ai eu besoin de. De quelque chose. Qui tienne debout. Qui ait du sens. Leur D.ieu n'est pas le mien Yael. Leur D.ieu veut détruire. Le mien veut construire. Leur D.ieu hait. Le mien aime. Ce n'est pas le même.

Mais c'est D.ieu quand même. D.ieu qui a laissé faire. Qui a regardé. Sans intervenir. Où Il était Sarah ? Où Il était quand Mahmoud cherchait. Quand il tuait. Où ?

Il était. Il était en nous. Dans nos choix. Dans notre libre arbitre. Dans notre capacité à choisir. De protéger. De se sacrifier. De survivre. C'est ça Sa présence. Pas dans les miracles. Dans nos actes.

Yael secoua la tête.

Tu parles comme eux maintenant. Comme les religieux. Avec leurs explications. Leurs justifications. Leurs rationalisations. Moi je veux pas d'explications Sarah. Je veux juste. Juste que ça recommence jamais. Et je sais pas. Je sais pas si ton D.ieu peut garantir ça.

Personne peut garantir ça. Ni D.ieu. Ni l'armée. Ni le gouvernement. Ni personne. Mais au moins. Au moins avec D.ieu. Il y a un sens. Un pourquoi. Une direction. Sans Lui. Sans Lui c'est juste. Le chaos. L'absurde. Le vide.

Yael la regarda longtemps. Puis finalement.

Tu as l'air. En paix. Plus que nous en tout cas. Nous on. On survit. On prend des médocs. On voit des psy. On fait semblant. Mais toi. Toi tu as l'air. Vraie. Vivante. Je sais pas comment tu fais.

C'est pas moi qui fais. C'est. C'est la Torah. La casherout. Le Shabbat. La prière. Tout ça. Ça guérit quelque chose. Que rien d'autre ne peut guérir. Je suis pas mieux que toi Yael. Je suis juste. Sur un autre chemin. C'est tout.

Elles restèrent ensemble. Devant le mémorial. Silencieuses. Chacune avec ses pensées. Ses souvenirs. Ses fantômes. Puis Yael partit. Avec un dernier regard. Troublé. Curieux. Presque envieux.

Sarah resta. Alluma une bougie. Pour tous. Les morts. Les vivants qui portaient les morts. Les brisés. Les perdus. Les chercheurs. Tous. Sans exception. Parce que tous. Tous avaient besoin. De lumière. Dans cette obscurité. Qui ne finissait pas.


	

CHAPITRE 27 — LA CONFRONTATION
Sarah marchait vers l'appartement de Noa. Treize mois maintenant. Treize mois depuis le placard. Neuf mois depuis le séminaire. Elle portait une jupe longue. Un chemisier modeste. Ses cheveux couverts d'un foulard. Pas un foulard religieux traditionnel. Quelque chose entre les deux. Un compromis. Une tentative de ne pas choquer. De ne pas provoquer.

Elle sonna. Attendit. Des pas. La porte s'ouvrit. Noa. Qui la regarda. Son visage se ferma immédiatement. Automatiquement. Comme chaque fois maintenant.

Sarah.

Bonjour Noa. Je peux entrer ?

Noa hésita. Puis s'effaça. Sarah entra. L'appartement. Identique à la dernière fois. Mais différent aussi. Des dessins d'enfants sur les murs. Des jouets par terre. Des traces de vie. De VIE. Celle de ses enfants. Qui grandissaient. Sans elle.

Ils sont là ?

À l'école. Tu le sais. Tu viens toujours quand ils sont pas là. Comme si. Comme si tu voulais m'éviter de les voir avec toi.

Sarah accusa le coup. Parce que c'était vrai. En partie. Elle venait quand ils n'étaient pas là parce que. Parce que c'était plus facile. De négocier. De parler. De se battre. Sans eux. Sans leurs regards. Leurs questions. Leur incompréhension.

Je voulais te parler. Juste toi et moi. Sans les enfants. Sans avocat. Sans juge. Juste nous deux. Comme avant.

Noa rit. Un rire dur. Sans joie.

Comme avant ? Il y a plus de avant Sarah. Tu as tué le avant. Le jour où tu as décidé de. De devenir une de ces femmes voilées. Une de ces parasites religieux.

Sarah sentit la rage monter. Mais la repoussa. Respira. Compta. Un. Deux. Trois. Comme Malka lui avait appris. Quand la haine d'Essaw parle. Ne réponds pas. Écoute. Comprends. Aime.

Noa. Je suis pas une parasite. Je travaille. J'ai trouvé un travail. À mi-temps. Dans une maison d'édition. Qui publie des livres juifs. Je gagne ma vie. Je paie mes factures. Je vis. Normalement. Juste. Juste avec des valeurs. Des principes. Une direction.

Des valeurs archaïques ! Des principes moyenâgeux ! Une direction vers le passé ! Sarah ouvre les yeux ! Tu as trente-cinq ans ! Pas quatre-vingts ! Ta vie est pas finie ! Tu peux encore. Encore revenir ! Être normale ! Retrouver qui tu étais !

Je VEUX pas retrouver qui j'étais ! Qui j'étais c'était. C'était vide Noa ! Complètement vide ! Je travaillais. Je gagnais de l'argent. J'achetais des trucs. Je sortais. Je baisais. Je vivais. Mais POUR QUOI ? Pour rien ! Absolument rien ! Et quand le 7 octobre est arrivé. Quand j'ai dû faire face à la mort. J'ai découvert. J'ai découvert que j'avais rien. Aucune ressource. Aucune base. Aucun sens. RIEN !

Noa s'assit. Fatiguée soudain. Vidée. Sarah s'assit en face d'elle. Elles se regardèrent. Deux sœurs. Qui avaient grandi ensemble. Partagé tout. Rêves. Secrets. Vie. Et maintenant. Maintenant elles étaient. Ennemies. Étrangères. Séparées par un gouffre. Infranchissable.

Tu crois vraiment que je comprends pas Sarah ? Tu crois que je vois pas ta souffrance ? Ta recherche ? Ta quête de sens ? Je vois tout ça. Mais Sarah. Sarah pourquoi. Pourquoi tu dois aller AUSSI loin ? Pourquoi tu peux pas juste. Juste être juive modérément ? Allumer des bougies vendredi soir. Faire Kippour. Pâque. C'est pas assez ?

Sarah réfléchit. Chercha les mots. Les bons mots. Ceux qui pourraient. Peut-être. Faire comprendre. À sa sœur. Ce qui s'était passé. Vraiment passé.

Tu te rappelles. Quand on était petites. Papa et Maman nous emmenaient à la plage. Et tu voulais toujours. Toujours aller plus loin. Dans l'eau. Plus profond. Plus loin. Et Maman criait. Noa reviens ! C'est dangereux ! Mais toi tu continuais. Parce que. Parce que tu voulais toucher. Vraiment toucher. Le fond. Sentir l'eau vraiment profonde. Pas juste. Pas juste barboter sur le bord.

C'est pareil pour moi maintenant Noa. J'ai touché. Le fond. Le fond de l'existence. Le fond de l'horreur. Le fond de moi-même. Et maintenant que j'ai touché. Je peux pas revenir. Barboter sur le bord. Faire semblant. Jouer à être juive le vendredi soir. Je dois. Je dois aller au bout. Complètement. Entièrement. Sinon. Sinon je me noie. Vraiment noie.

Noa essuya ses yeux. Pleura. Silencieusement.

Mais tes enfants Sarah. Tes enfants ils ont pas demandé. Ils ont pas touché le fond. Ils sont encore. Sur le bord. En train de barboter. Heureux. Innocents. Et tu veux les tirer. Les tirer dans les profondeurs. Avec toi. C'est pas juste. C'est pas bien.

Je veux pas les tirer dans les profondeurs Noa. Je veux leur APPRENDRE à nager. Vraiment nager. Parce que un jour. Un jour l'eau va monter. Comme elle a monté pour moi. Comme elle monte pour tout le monde. Tôt ou tard. La mort. La maladie. La guerre. La souffrance. Ça vient. Toujours. Et ce jour-là. Ce jour-là s'ils savent pas nager. S'ils ont que le barboter du bord. Ils vont se noyer. Comme moi j'ai failli me noyer.

Alors quoi. Tu leur apprends quoi exactement ? À prier ? À suivre des règles archaïques ? À vivre dans le passé ?

Je leur apprends QUI ils sont. D'où ils viennent. POURQUOI ils existent. Que leur vie a un SENS. Un but. Une mission. Qu'ils sont pas. Pas juste des accidents cosmiques. Des amas de cellules. Qui naissent. Vivent. Meurent. Sans raison. Mais qu'ils sont. Qu'ils sont des ÂMES. Avec une origine divine. Une destinée divine. Une capacité divine. De réparer. De construire. De transformer. Le monde entier.

Noa se leva. Marcha vers la fenêtre. Regarda dehors. Les enfants jouaient dans le parc d'en face. Peut-être pas les siens. Mais des enfants. Qui riaient. Couraient. Vivaient. Simplement.

Tu vois ces enfants ? Ils ont pas besoin de tes explications cosmiques. De tes missions divines. De ton sens supérieur. Ils sont juste. Heureux. C'est pas assez pour toi ? Le bonheur simple ? La vie normale ?

Sarah rejoignit Noa à la fenêtre. Regarda aussi.

Ces enfants sont heureux maintenant. Oui. Parce qu'ils sont jeunes. Innocents. Protégés. Mais dans dix ans ? Vingt ans ? Quand la vie va les frapper ? Quand ils vont découvrir. La souffrance. L'injustice. Le vide. L'absurde. Ils feront quoi Noa ? Ils prendront des médocs ? Ils verront des psy ? Ils essaieront de combler le vide. Avec le sexe ? L'argent ? Le pouvoir ? Comme tout le monde ? Et ça marchera pas. Ça marche JAMAIS. Parce que le vide. On peut pas le combler avec ça. Jamais.

Donc ta solution c'est quoi. La religion ? Tu crois vraiment que ça comble le vide ?

C'est pas la religion Noa. C'est. C'est la RELATION. Avec D.ieu. Avec soi-même. Avec le peuple. Avec l'histoire. Avec le cosmos entier. Cette relation. Cette connexion. Cette conscience. Que tu fais partie de quelque chose. De plus grand. De plus profond. De plus éternel. Que toi. OUI. Ça comble le vide. Parce que le vide. C'est justement. L'absence de cette relation. Cette connexion. Cette conscience.

Noa se tourna vers Sarah. La regarda. Vraiment regarda. Peut-être pour la première fois depuis des mois. Et dans ses yeux. Sarah vit. Pas de la haine. Pas du mépris. Juste. De la tristesse. Profonde. Immense.

J'ai perdu ma sœur. C'est ça non ? J'ai perdu ma petite sœur. Celle avec qui j'ai grandi. Celle que j'aimais. Elle est partie. Dans ce placard. Le 7 octobre. Et celle qui est revenue. Cette femme voilée devant moi. C'est pas elle. C'est quelqu'un d'autre. Une étrangère.

Sarah sentit les larmes monter. Parce que Noa avait raison. L'ancienne Sarah était morte. Dans ce placard. Avec Mahmoud qui cherchait. Qui cherchait. La nouvelle Sarah. Celle qui était revenue. C'était. Quelqu'un d'autre. Vraiment. Complètement.

Oui. Tu as perdu ta sœur. Et moi j'ai perdu la mienne. Parce que toi aussi tu es. Différente. Pour moi. Tu es devenue. Essaw. Celle qui hait Yaakov. Automatiquement. Sans pouvoir s'en empêcher. Parce que c'est inscrit. Dans tes cellules. Dans ton corps. Dans ta vie entière.

Donc quoi. On fait quoi maintenant ? On se sépare ? On arrête de se parler ? De se voir ? On devient. Ennemies pour toujours ?

Sarah prit les mains de Noa. Les serra. Fort.

Non. On continue. On se voit. On se parle. Même si ça fait mal. Même si on se comprend pas. Même si on est. Séparées. Par ce gouffre. On continue. Parce qu'on est sœurs. Parce qu'on s'aime. Malgré tout. Et peut-être. Peut-être qu'un jour. Tu comprendras. Ou je comprendrai. Ou on se retrouvera. Au milieu. Quelque part. Je sais pas. Mais on abandonne pas. Jamais.

Noa pleura. Sarah pleura. Elles se tinrent. Les mains serrées. Deux sœurs. Qui s'aimaient. Se haïssaient. Se comprenaient. Se rejetaient. Tout ça. En même temps. Dans un mélange. Impossible. Douloureux. Humain.

Les enfants rentrent dans une heure. Tu veux. Tu veux rester ? Les voir ?

Oui. S'il te plaît. Oui.

Elles s'assirent. Attendirent. En silence. Chacune avec ses pensées. Ses peurs. Ses espoirs. Une heure plus tard. La porte s'ouvrit. Des cris. Des rires. Noam. Maya. Qui entrèrent en courant. S'arrêtèrent net. En voyant Sarah.

Un instant de flottement. D'hésitation. Puis Noam. Qui courut. Se jeta dans les bras de Sarah. Maya suivit. Sarah les serra. Fort. Sentit leurs corps. Chauds. Vivants. Réels. Ses enfants. Ses bébés. Qui grandissaient. Sans elle. Mais qui l'aimaient encore. Malgré tout.

Ima ! Tu es revenue !

Oui mon chéri. Ima est toujours là. Toujours.

Ils passèrent l'après-midi ensemble. Sarah racontait des histoires. Sur Yaakov qui rencontre l'ange. Sur Moïse qui monte au Sinaï. Sur David qui combat Goliath. Des histoires que les enfants buvaient. Fascinés. Même si Noa. Regardait de loin. Méfiante. S'assurant. Que Sarah ne dépassait pas. Les limites. Les limites invisibles. Qu'elle avait tracées. Pour protéger. Ses neveux. De leur mère. Fanatique.

Quand ce fut l'heure de partir. Sarah embrassa les enfants. Promit de revenir. Bientôt. Très bientôt. Sortit. Marcha vers Bnei Brak. Le cœur lourd. Mais. Mais pas désespéré. Pas complètement. Parce qu'elle avait vu. Noa pleurer. Noa hésiter. Noa commencer. Peut-être. À comprendre. Un tout petit peu.

C'était long. Très long. Cette guerre. Entre Yaakov et Essaw. Entre la lumière et l'ombre. Entre le sens et le vide. Mais Sarah tenait. Tenait bon. Parce qu'elle avait. Plus le choix. Et parce que. Au fond. Au fond elle savait. Savait que c'était juste. Nécessaire. Inévitable. Même si. Même si le prix à payer. Était terrible. Insupportable. Presque. Impossible.


	

CHAPITRE 28 — LE PROJET
Malka convoqua Sarah dans son bureau. Un matin de janvier 2025. Quinze mois depuis le placard. Dix mois depuis le séminaire. Sarah entra. Malka était au téléphone. Lui fit signe de s'asseoir. Sarah attendit. Regardait les livres. Les murs couverts d'étagères. De Torah. De Talmud. De commentaires. Une bibliothèque entière. Une vie entière d'étude.

Malka raccrocha. Se tourna vers Sarah. Souriait. Un vrai sourire. Pas habituel.

J'ai une proposition pour toi.

Une proposition ?

Oui. Tu travailles dans l'édition maintenant. À mi-temps. Tu connais le milieu. Tu sais écrire. Tu as vécu. Une transformation exceptionnelle. Unique même. Alors voilà. Voilà ce que je te propose. Écris. Écris ton histoire. Ce qui t'est arrivé. Le 7 octobre. Le placard. La descente. Le séminaire. La transformation. Tout. Écris-le. Pour que d'autres. D'autres comme toi. Puissent lire. Comprendre. S'identifier. Peut-être. Peut-être se réveiller.

Sarah resta bouche bée. Écrire. Son histoire. Elle avait pensé. Bien sûr. Dans son journal. Quelques notes. Quelques réflexions. Mais un livre. Un vrai livre. Public. Exposé. Ça changeait tout.

Je. Je sais pas si je peux. Si je suis capable. C'est trop. Trop personnel. Trop douloureux. Trop.

C'est JUSTEMENT parce que c'est personnel. Douloureux. Difficile. Que ça va toucher. Les gens veulent pas des théories. Des explications abstraites. Ils veulent du VÉCU. Du réel. Du cru. Et toi tu as. Tu as exactement ça. Une histoire. Qui peut changer. Des vies.

Mais mes enfants. Noa. Ma famille. Ils vont. Ils vont lire. Ils vont voir. Tout ce que j'ai pensé. Ressenti. Fait. C'est. C'est trop exposé.

Tu peux changer les noms. Les détails. Protéger les identités. Mais l'essence. L'essence doit rester vraie. Sinon. Sinon ça marchera pas. Les lecteurs sentent. Quand c'est faux. Quand c'est édulcoré. Quand on cache.

Sarah pensa. À tout ce qu'elle avait vécu. Traversé. Souffert. Compris. Et oui. Oui peut-être. Peut-être que d'autres. D'autres femmes. D'autres hommes. Qui traversaient. Leur propre placard. Leur propre descente. Leur propre nuit. Peut-être qu'ils pourraient. Lire. S'identifier. Trouver. Un chemin. Une lumière. Un espoir.

Combien de temps j'ai ?

Prends le temps qu'il faut. Six mois. Un an. Deux ans. Peu importe. L'important c'est que ce soit VRAI. Profond. Authentique. Pas un témoignage édifiant. Pas une histoire de conversion miraculeuse. Mais la VÉRITÉ. Crue. Dure. Belle aussi. Mais vraie. Toujours vraie.

Sarah hocha la tête. Sortit. Monta dans sa chambre. S'assit devant son ordinateur. Ouvrit un document vierge. Écrivit. Le titre. Provisoire. Changerait peut-être. Mais pour l'instant. Ce qui lui venait.

LE PLACARD. Par Sarah Levin.

Elle regarda le titre. Longtemps. Puis commença. À écrire. Les premiers mots. Les premières phrases. Les premières pages. L'histoire. Son histoire. Qui se déversait. Comme un barrage qui cède. Comme une digue qui explose. Tout sortait. Sans filtre. Sans censure. Sans mensonge.

Elle écrivit toute la journée. Toute la nuit. Sans s'arrêter. Comme possédée. Comme habitée. Les mots coulaient. Naturellement. Nécessairement. Inévitablement. L'histoire racontait. Se racontait. Prenait vie. Prenait forme. Devenait. Autre chose. Plus qu'un souvenir. Plus qu'un témoignage. Quelque chose. De vivant. De puissant. De dangereux même.

Au matin elle s'arrêta. Relut. Vingt pages. Vingt pages écrites. D'une traite. Sans plan. Sans structure. Juste. L'histoire. Brute. Qui se déroulait. Elle était épuisée. Vidée. Mais. Mais satisfaite. Quelque chose était né. Cette nuit. Quelque chose d'important.

Elle continua. Les jours suivants. Chaque jour écrivant. Quelques pages. Quelques heures. Racontant. Le placard. Mahmoud. Les six heures. La survie. Puis. Puis la descente. L'errance. La plage. Le Rav. Les enseignements. Le séminaire. Malka. Les autres femmes. Tout. Absolument tout.

Au bout de trois mois elle avait. Cent cinquante pages. Un manuscrit. Brut. Non édité. Plein de fautes. De répétitions. De maladresses. Mais VRAI. Terriblement vrai. Elle le donna à Malka. Qui lut. En une nuit. Le lendemain elle revint.

C'est. C'est puissant Sarah. Très puissant. Dangereux même. Parce que. Parce que tu exposes tout. Les doutes. Les haines. Les faiblesses. Les combats. Rien n'est édulcoré. Rien n'est caché. Et ça. Ça va choquer. Beaucoup de gens. Les religieux vont dire que tu les critiques. Les laïcs vont dire que tu es devenue fanatique. Personne ne sera content. Mais. Mais c'est justement pour ça. Pour ça que ça va marcher. Parce que c'est HONNÊTE.

Donc tu penses. Tu penses qu'on peut publier ?

Oui. Mais. Mais attends-toi. À des réactions. Violentes. Des deux côtés. Les gens aiment pas. Quand on leur montre. Leur propre reflet. Leur propre vide. Leur propre mensonge. Ils préfèrent. Dormir. Rester Essaw. Ne pas se réveiller. Et ton livre. Ton livre c'est un réveil. Brutal. Sans pitié. Certains vont haïr. D'autres vont aimer. Mais personne ne restera indifférent.

Sarah passa les mois suivants à réviser. Peaufiner. Structurer. Avec l'aide d'un éditeur. De la maison d'édition. Qui accepta. Enthousiasmé. Par le manuscrit. Par l'histoire. Par le potentiel. Commercial aussi. Parce qu'après le 7 octobre. Tout le monde cherchait. Des réponses. Du sens. De l'espoir. Et ce livre. Ce livre offrait. Pas des réponses faciles. Mais une voie. Un chemin. Une possibilité.

Le livre sortit. En septembre 2025. Deux ans après le 7 octobre. Dix-huit mois après le séminaire. Les premières critiques tombèrent. Mitigées. Comme Malka l'avait prédit.

Haaretz écrivit. Sarah Levin victime du 7 octobre. Est tombée dans le piège religieux. Son livre témoigne d'un endoctrinement réussi. D'une manipulation psychologique. Sous couvert de reconstruction. Dommage. Elle aurait pu écrire quelque chose de vraiment intéressant.

Le journal religieux Hamodia écrivit. Sarah Levin fait téchouva mais reste marquée par son passé laïc. Son livre est trop critique envers nos institutions. Trop complaisante envers les doutes. Pas assez édifiante. Pas assez inspirante. Elle a encore du chemin à faire.

Mais. Mais il y eut aussi. D'autres critiques. D'autres lecteurs. Qui écrivirent. Des emails. Des lettres. Des messages. Des centaines. Puis des milliers. De femmes. D'hommes. Qui racontaient. Leur propre placard. Leur propre descente. Leur propre quête. Et qui disaient. Merci. Merci d'avoir écrit. Merci d'avoir partagé. Merci d'avoir montré. Qu'on n'est pas seuls. Que d'autres traversent. Que c'est possible. De se reconstruire. De se transformer. De trouver. Un sens. Même. Surtout. Dans l'horreur.

Sarah lisait ces messages. Pleurait. Riait. S'émerveillait. Elle avait touché. Vraiment touché. Des gens. Des âmes. Qui cherchaient. Comme elle avait cherché. Et maintenant. Maintenant ils avaient. Une carte. Une boussole. Un guide. Pas parfait. Pas complet. Mais réel. Vrai. Humain.

Noa lut le livre. Évidemment. Sarah lui avait envoyé. Avec une lettre. Expliquant. S'excusant. Espérant. Une réponse. Qui ne vint pas. Pendant des semaines. Puis. Puis un soir. Un appel.

J'ai lu.

Et ?

Un long silence. Sarah entendait. La respiration de Noa. Irrégulière. Comme si. Comme si elle pleurait.

J'ai. J'ai compris. Un peu. Pas tout. Mais un peu. Ce que tu as vécu. Ressenti. Traversé. Je suis toujours pas d'accord. Avec tes choix. Avec ta transformation. Avec ta vie maintenant. Mais. Mais je comprends. Mieux. Pourquoi. Comment. Et ça. Ça change. Quelque chose. Entre nous.

Ça change quoi Noa ?

Ça change que. Que je te hais plus. Enfin. Moins. Je te comprends pas encore. Mais je te hais plus. Et c'est déjà. C'est déjà beaucoup. Pour moi. Pour nous.

Sarah pleura. De soulagement. De joie. De gratitude. Le livre avait fait. Ce qu'elle espérait. Pas convertir Noa. Pas la transformer. Juste. Juste créer. Un pont. Fragile. Ténu. Mais réel. Entre elles. Entre les deux mondes. Entre Yaakov et Essaw. Un pont. Pour que. Peut-être. Un jour. Elles puissent. Se retrouver. Quelque part. Au milieu.


	CHAPITRE 29 — DEUX ANS

7 octobre 2025. Deux ans. Deux ans jour pour jour. Sarah allumait les bougies. Comme chaque année maintenant. Pour eux. Pour tous. Ceux qui n'étaient plus. Ceux qui portaient les morts. Ceux qui cherchaient encore.

Elle regardait les flammes. Dansantes. Vivantes. Symboles. D'âmes. Qui continuaient. Malgré tout. Malgré la mort. Malgré l'oubli. Malgré le temps qui passe. Qui efface. Qui guérit. Ou qui creuse. Selon.

Ses enfants étaient avec elle. Aujourd'hui. Exceptionnellement. Noa avait accepté. Après avoir lu le livre. Après avoir compris. Un peu. Que Sarah n'était pas folle. Pas dangereuse. Juste. Différente. Sur un autre chemin. Un chemin que Noa ne comprenait pas. N'approuvait pas. Mais respectait. Enfin. Commençait à respecter.

Noam huit ans maintenant. Maya sept. Grands. Beaux. Intelligents. Vivants. Ils regardaient leur mère. Avec curiosité. Avec amour aussi. Malgré tout. Malgré l'absence. Malgré la distance. Malgré cette nouvelle vie. Qu'ils ne connaissaient pas vraiment. Mais qui était là. Présente. Comme une ombre. Ou une lumière. Selon le regard.

Ima pourquoi tu allumes des bougies ?

Pour me souvenir Noam. Pour ne jamais oublier. Ce qui s'est passé. Ce jour-là. Il y a deux ans.

Le jour où. Le jour où tu étais dans le placard ?

Oui. Le jour où j'étais dans le placard. Avec vous. Et où. Où tout a changé. Pour toujours.

Maya s'approcha. Toucha la flamme. Avec son doigt. Prudemment. Sarah la retint.

Attention chérie. C'est chaud. Ça brûle.

Mais c'est beau. Pourquoi ce qui est beau ça brûle ?

Sarah sourit. Tristement. Parce que Maya avait raison. Pourquoi. Pourquoi ce qui est beau brûle. Pourquoi ce qui est vrai fait mal. Pourquoi ce qui est nécessaire détruit.

Parce que. Parce que le feu c'est comme ça. Il éclaire. Réchauffe. Purifie. Mais il consume aussi. Il détruit. Pour reconstruire. Différemment.

Noam écoutait. Attentivement. C'était un enfant sérieux. Réfléchi. Qui posait des questions. Profondes. Dérangeantes même. Comme sa mère. Avant. Et maintenant.

Tante Noa dit que tu es devenue religieuse. C'est vrai ?

Oui. C'est vrai. Enfin. Je suis sur le chemin. J'apprends. Chaque jour. À être. Ce que j'ai toujours dû être. Mais que j'avais oublié.

Pourquoi tu avais oublié ?

Parce qu'on m'a appris. À oublier. Mes parents. L'école. La société. Tout le monde. M'a appris que j'étais. Juste une Israélienne. Juste une femme moderne. Juste. Moi. Sans connexion. Sans racines. Sans histoire. Et je l'ai cru. Pendant trente-quatre ans. Je l'ai cru.

Et maintenant tu crois plus ?

Maintenant je SAIS. Je sais que je suis. Plus que ça. Plus qu'une Israélienne. Plus qu'une femme moderne. Je suis. Une âme juive. Qui vient de loin. Très loin. Qui a une mission. Un but. Un sens. Et que cette mission. Ce but. Ce sens. C'est ce qui me fait vivre. Vraiment vivre.

Maya bâilla. Fatiguée. Sarah la prit dans ses bras. La berça doucement. Comme avant. Comme toujours. Certaines choses ne changeaient pas. L'amour d'une mère. Pour ses enfants. Ça ne changeait jamais. Même quand tout le reste changeait. Explosait. Mourait. Renaissait.

Noa arriva. Pour les récupérer. Elle regarda Sarah. Longtemps. Puis finalement.

Tu as l'air. En paix. Plus qu'avant en tout cas.

Je suis pas en paix Noa. Je suis en LUTTE. Chaque jour. Contre moi-même. Contre le monde. Contre Essaw qui veut revenir. Qui veut reprendre le contrôle. Qui veut m'habiller à nouveau. Me déguiser. Me faire oublier. Qui je suis vraiment. Mais. Mais je lutte. Et dans cette lutte. Il y a. Une sorte de paix. Paradoxale. Mais réelle.

Je comprends toujours pas. Comment tu peux vivre comme ça. Avec toutes ces règles. Ces contraintes. Ces interdictions.

Parce que ces règles. Ces contraintes. Ces interdictions. Ce sont pas des prisons Noa. Ce sont des RAPPELS. Des rappels que je dépends. Que j'ai besoin. Que je suis pas indépendante. Que je suis reliée. À D.ieu. À mon peuple. À mon histoire. À l'univers entier. Et cette dépendance. Cette connexion. C'est pas une faiblesse. C'est une FORCE. La seule vraie force qui existe.

Noa embrassa ses neveux. Les prit par la main. Avant de partir elle se retourna.

Le livre. Ton livre. Il marche bien. J'ai vu. Best-seller. Des traductions. Des conférences. Tu es. Tu es devenue une sorte de. Symbole. Pour ceux qui cherchent.

Je voulais pas être un symbole. Je voulais juste. Raconter. Partager. Aider peut-être. Ceux qui traversent. Ce que j'ai traversé.

Eh bien tu as réussi. Des milliers de gens. Te lisent. Te suivent. Te contactent. Tu es. Tu es importante maintenant. Pour beaucoup.

Sarah ne répondit pas. Parce qu'elle savait. Savait que cette importance. Cette visibilité. C'était. Dangereux. Tentant. L'ego. Qui revenait. Qui chuchotait. Regarde comme tu es importante. Regarde comme ils t'admirent. Regarde comme tu as réussi. L'ego. Qu'elle devait. Combattre. Chaque jour. Chaque instant. Pour ne pas. Pour ne pas retomber. Dans le piège. De l'indépendance. De l'autosuffisance. De la séparation.

Noa partie. Sarah resta. Seule. Avec les bougies. Qui se consumaient. Lentement. Inexorablement. Comme la vie. Comme le temps. Comme tout. Elle pria. Silencieusement. Pour ses enfants. Pour Noa. Pour tous ceux. Qui cherchaient encore. Qui luttaient encore. Qui espéraient encore. Que peut-être. Peut-être un jour. Ils trouveraient. Ce qu'elle avait trouvé. Non pas des réponses. Mais un chemin. Non pas la certitude. Mais la direction. Non pas la fin. Mais le commencement.








CHAPITRE 30 — LA RENCONTRE IMPOSSIBLE

Sarah marchait vers la prison de Gilboa. Un trajet qu'elle n'aurait jamais. Jamais imaginé faire. Mais qu'elle faisait. Aujourd'hui. Parce que. Parce qu'elle devait. Pour comprendre. Vraiment comprendre. Pour fermer. La boucle. Pour affronter. Le monstre.

Mahmoud était là. Depuis deux ans. Arrêté trois mois après le 7 octobre. Lors d'une opération. À Jénine. Il avait résisté. Tué deux soldats. Avant d'être capturé. Vivant. Contre toute attente. Contre toute logique. Vivant.

Quand Sarah avait appris. Son arrestation. Sa survie. Elle avait. Ressenti quoi. De la joie ? Du soulagement ? Non. Juste. Juste une question. Une question qui la hantait. Depuis deux ans. Pourquoi. Pourquoi lui. Pourquoi ce jour-là. Pourquoi nous. Pourquoi.

Elle avait demandé. Une visite. Exceptionnelle. Inhabituelle. Le Shin Bet avait refusé. D'abord. Puis. Puis après le livre. Après le succès. Après que Sarah soit devenue. Quelqu'un. Quelqu'un d'important. Ils avaient accepté. Avec des conditions. Des gardes. Des caméras. Une séparation. Vitrée. Bien sûr.

Elle entra. Dans la salle. Froide. Impersonnelle. S'assit. Attendit. Son cœur battait. Fort. Trop fort. Ses mains tremblaient. Comme dans le placard. Comme ce jour-là. Deux ans avant. Une éternité. Une seconde. Les deux.

La porte s'ouvrit. Mahmoud entra. Menotté. Encadré par deux gardes. Il la vit. S'arrêta. Ses yeux. Ses yeux s'écarquillèrent. Reconnaissait-il. Celle qu'il avait cherché. Ce jour-là. Dans le kibboutz. Dans les maisons. Dans les placards. Cherché. Pour tuer. Violer. Détruire.

Il s'assit. En face d'elle. Séparés par la vitre. Blindée. Épaisse. Transparente. Comme un symbole. De tout. De cette guerre. De cette haine. De cette impossibilité. De se comprendre. De se parler. D'être. Humains. Ensemble.

Sarah décrocha le téléphone. Mahmoud hésita. Puis fit de même. Ils se regardèrent. Longtemps. En silence. Que dire. Que demander. Que comprendre. Entre bourreau et victime. Entre ennemi et ennemi. Entre monstre et monstre.

Tu me reconnais ?

Mahmoud fronça les sourcils. Chercha. Dans sa mémoire. Dans ses souvenirs. De ce jour. De cette maison. De ce placard. Peut-être.

Non. Je. Je reconnais pas. Beaucoup de maisons. Beaucoup de gens. Beaucoup de. De morts.

Sarah sentit. La rage. Monter. Exploser. Beaucoup de morts. Il disait ça. Comme ça. Comme si. Comme si c'était. Normal. Banal. Acceptable. Beaucoup de morts. Combien. Dix. Vingt. Cinquante. Combien de vies. Détruites. Par ses mains. Ses balles. Sa haine.

J'étais. J'étais dans un placard. À Be'eri. Avec mes enfants. Pendant six heures. Tu cherchais. Tu ouvrais les portes. Les placards. Tu riais. Tu souriais. Et moi. Moi j'avais la main. Sur la bouche de mes enfants. Pour qu'ils crient pas. Pour que tu nous trouves pas. Pour qu'on survive.

Mahmoud écouta. Son visage. Ne changea pas. Pas de culpabilité. Pas de remords. Pas de. Rien. Juste. Juste un vide. Un vide où. Où l'humanité aurait dû être. Mais n'était pas. N'était plus. Peut-être n'avait jamais été.

Et ?

Les mots frappèrent Sarah. Comme une gifle. Et ? C'est tout. C'est tout ce qu'il avait à dire. Et ? Comme si. Comme si rien. Rien de ce qu'elle venait de raconter. N'avait d'importance. De sens. De réalité.

ET ? ET tu demandes ? Tu as essayé de nous TUER ! Moi et mes enfants ! Des innocents ! Des civils ! Pour QUOI ? Pour quelle cause ? Quelle justice ? Quel D.ieu ?

Mahmoud se pencha. Ses yeux. Ils brillaient maintenant. D'une lumière. Froide. Fanatique. Terrible.

Pour libérer la Palestine. Pour venger nos morts. Nos maisons. Nos terres. Volées par vous. Les juifs. Les sionistes. Les envahisseurs. Vous êtes tous coupables. Tous. Les femmes. Les enfants. Les vieux. Tous. Parce que vous existez. Sur NOTRE terre.

Tes morts ? TES morts ? Et les nôtres ? Les mille deux cents de ce jour-là ? Les femmes violées ? Les bébés brûlés ? Les vieux égorgés ? C'est quoi ça ? De la libération ?

C'est la guerre. Dans la guerre on tue. Des deux côtés. Vous tuez nos enfants. On tue les vôtres. C'est. Équitable.

Sarah voulut hurler. Crier. Frapper. La vitre. Le téléphone. Lui. Mais elle se retint. Respira. Compta. Comme Malka lui avait appris. Un. Deux. Trois. Jusqu'à dix. Puis recommença. Parce que dix suffisait pas. Vingt non plus. Trente peut-être.

Tu crois vraiment ce que tu dis ? Vraiment ? Que tuer des bébés c'est. Équitable ? Juste ? Voulu par D.ieu ?

Allah akbar. D.ieu est grand. Il sait. Ce qui est juste. Et nous. Nous sommes Ses instruments. Ses soldats. Ses martyrs. Nous faisons Sa volonté. Toujours.

Sarah regarda Mahmoud. Vraiment regarda. Et vit. Vit ce que le Rav lui avait expliqué. Le serpent. Qui mange de la poussière. Qui reçoit tout. Sans effort. Sans lutte. Sans mérite. Et qui donc. N'a plus de relation. Avec D.ieu. Avec l'humanité. Avec rien. Le serpent. Qui est coupé. Séparé. Mort. Même en étant vivant.

Tu sais ce que tu es ? Tu es un serpent. Tu manges de la poussière. Toute ta vie. Tout t'est donné. Le paradis si tu tues. Les vierges si tu meurs. Tout. Sans effort. Sans choix. Sans combat. Tu es maudit Mahmoud. Profondément maudit. Parce que tu as. Tu as perdu. La seule chose qui compte. La relation. Avec D.ieu. Avec toi-même. Avec l'autre.

Mahmoud rit. Un rire dur. Méprisant.

C'est toi qui es maudite. Toi et ton peuple. Vous avez tué les prophètes. Trahi D.ieu. Volé notre terre. Et maintenant. Maintenant vous allez payer. Tous. Jusqu'au dernier. C'est écrit. C'est promis. C'est. Inévitable.

Sarah se leva. Savait. Savait qu'il n'y avait rien. Rien à dire. Rien à faire. Mahmoud était perdu. Complètement perdu. Dans sa haine. Son endoctrinement. Sa folie. Il ne reviendrait jamais. Jamais. Mourrait ainsi. Serpent. Maudit. Seul. Éternellement seul.

Je suis venue. Pour comprendre. Pourquoi tu as fait ça. Pourquoi tu voulais nous tuer. Et maintenant je sais. Tu n'as pas de raison. Pas vraiment. Tu as juste. La haine. La haine qu'on t'a injectée. Depuis ta naissance. Chaque jour. Chaque instant. Jusqu'à ce que. Jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien. De l'humain. En toi. Juste. Le serpent. Le monstre. La machine à tuer.

Je te plains pas Mahmoud. Je te pardonne pas non plus. Je. Je prie juste. Pour que D.ieu. Ait pitié. De ton âme. Si tu en as encore une. Quelque part. Profondément enfouie. Sous toute cette haine. Cette folie. Ce vide.

Elle raccrocha. Sortit. Sans se retourner. Marcha vers la sortie. Tremblante. Vidée. Mais. Mais soulagée aussi. D'avoir vu. D'avoir affronté. D'avoir compris. Que Mahmoud n'était pas. N'avait jamais été. Son ennemi personnel. Mais juste. Juste un symptôme. D'une maladie. Plus grande. Plus profonde. Plus ancienne. La haine. La haine gratuite. La sin'at hinam. Qui détruisait. Le monde entier. Depuis. Depuis toujours.


	CHAPITRE 31 — LE RETOUR AU KIBBOUTZ

Sarah n'était pas revenue. Depuis ce jour. Depuis le 7 octobre. Deux ans. Deux ans qu'elle évitait. Be'eri. Le kibboutz. Les ruines. Les souvenirs. Les fantômes. Mais aujourd'hui. Aujourd'hui elle devait. Pour le livre. Pour les lecteurs. Pour elle-même. Fermer. La boucle. Vraiment. Complètement.

Elle gara la voiture. À l'entrée. Comme avant. Comme des centaines de fois. Quand elle y vivait. Travaillait. Élevait ses enfants. Une autre vie. Une autre Sarah. Une autre époque. Morte. Enterrée. Mais toujours là. Quelque part. Dans les pierres. Les arbres. L'air même.

Elle marcha. Lentement. Vers sa maison. Son ancienne maison. Qui n'existait plus. Brûlée. Détruite. Rasée. Comme tant d'autres. Une trentaine. Sur les cent vingt. Du kibboutz. Les autres. Intactes. Vides. Abandonnées. Personne ne voulait revenir. Vivre ici. Après. Après tout ça.

Les ruines. Noires. Calcinées. Avec des traces. De balles. De sang. D'explosions. De vie. Interrompue. Brutalement. Violemment. Définitivement. Sarah s'arrêta. Devant ce qui avait été. Sa chambre. Celle de ses enfants. La cuisine. Le salon. Tout. Réduit. À des décombres. Des cendres. Du néant.

Elle s'agenouilla. Toucha. Les pierres. Encore chaudes. Ou c'était son imagination. Deux ans. Deux ans que c'était arrivé. Les pierres ne pouvaient pas. Être encore chaudes. Mais elles l'étaient. Pour elle. Dans son cœur. Dans sa mémoire. Dans son âme. Brûlant. Toujours.

Des pas. Derrière elle. Sarah se retourna. Un homme. La soixantaine. Qu'elle reconnut. Moshe. L'ancien secrétaire du kibboutz. Qui était resté. Seul. Presque. À garder. Les ruines. Les morts. Le souvenir.

Sarah ? C'est toi ? Je. Je ne t'avais pas reconnue.

Normal. Sarah portait. Une jupe longue. Un chemisier modeste. Un foulard. Qui couvrait ses cheveux. L'ancienne Sarah. Celle qui vivait ici. Portait des jeans. Des t-shirts. Les cheveux libres. Une autre. Complètement autre.

Oui. C'est moi. Ou ce qu'il en reste.

Moshe s'approcha. La regarda. Longuement. Tristement.

Tu es devenue religieuse. J'ai entendu. Lu ton livre aussi. Tout le kibboutz en parle. Enfin. Ce qu'il en reste. Une dizaine de familles. Qui sont revenues. Temporairement. Pour reconstruire. Ou essayer.

Et toi ? Tu es resté ? Pourquoi ?

Parce que. Parce que quelqu'un doit. Garder. Te rappelles. Témoigner. Si on part tous. Si on oublie. Si on efface. Alors. Alors ils ont gagné. Les terroristes. Ils ont détruit. Non seulement nos maisons. Mais notre mémoire. Notre histoire. Notre existence même.

Sarah hocha la tête. Comprenait. Moshe faisait. Son travail. À sa façon. Comme elle faisait le sien. À la sienne. Différemment. Mais vers le même but. Ne pas oublier. Ne jamais oublier.

Tu veux voir. Le placard ? Celui où tu étais ?

Sarah hésita. Voulait-elle. Vraiment. Revoir. Ce lieu. Cette prison. Ce tombeau. Où elle avait. Survécu. Mais aussi. Était morte. L'ancienne elle. Tuée. Par la peur. L'horreur. La découverte. Du monstre intérieur.

Oui. Oui je veux.

Ils marchèrent. Vers la maison voisine. Celle de Yael. Son ancienne amie. Qu'elle avait revue. Au mémorial. Un an avant. Cette maison. Était debout. Intacte. Miraculeusement. Seule. Au milieu des ruines. Comme un symbole. De résilience. Ou d'absurdité. Les deux.

Moshe ouvrit. La porte. Pas fermée à clé. Personne ne fermait. Ici. Plus maintenant. Plus jamais. Sarah entra. L'odeur. La même. Exactement. Celle du 7 octobre. De la peur. Du sang. De la mort. Qui imprégnait. Tout. Les murs. Le sol. L'air.

Elle monta. Les escaliers. Vers la chambre. D'enfants. Où. Où elle s'était cachée. Avec Noam. Maya. Pendant six heures. Ouvrit. Le placard. Qui était là. Identique. Étroit. Sombre. Suffocant.

Elle entra. S'assit. Au même endroit. Exactement. Ferma les yeux. Et revécut. Tout. Les bruits. Les cris. Les tirs. Mahmoud. Qui cherchait. Qui riait. Qui approchait. Ses enfants. Qui tremblaient. Qu'elle tenait. La main sur leur bouche. Pour qu'ils crient pas. Pour qu'ils vivent.

Et ce moment. Ce moment où. Où elle avait senti. Le monstre. En elle. Cette capacité. De tuer. De détruire. De devenir. Comme eux. Pour protéger. Pour survivre. Pour. Pour rester humaine. Paradoxalement.

Les larmes coulèrent. Silencieuses. Abondantes. Purificatrices peut-être. Ou juste. Juste la douleur. Qui sortait. Enfin. Après deux ans. De lutte. De déni. De reconstruction. La douleur. Brute. Crue. Inévitable.

Moshe attendait. En bas. Sans déranger. Quand Sarah descendit. Une heure plus tard. Il vit. Son visage. Ravagé. Mais. Mais apaisé aussi. Quelque chose. S'était passé. Là-haut. Dans ce placard. Quelque chose. D'important. De final.

Ça va ?

Oui. Ça va. J'avais besoin. De revenir. De revivre. Pour vraiment. Vraiment passer à autre chose. C'est fait. Maintenant. C'est. Terminé.

Ils sortirent. Marchèrent vers le mémorial. Improvisé. Avec les photos. Les noms. Les bougies. De tous. Ceux qui étaient morts. Ce jour-là. Cent une personnes. Du kibboutz. Plus vingt-six. Enlevés à Gaza. Dont treize. Encore là-bas. Peut-être morts. Peut-être vivants. Personne ne savait.

Sarah alluma. Une bougie. Pour chacun. Cent vingt-sept bougies. Qui brûlaient. Ensemble. Une mer. De lumière. Au milieu. Des ténèbres. Des ruines. De la mort.

Tu reviendras ? Un jour ? Vivre ici ?

Non. Ma vie est. Ailleurs maintenant. À Bnei Brak. Au séminaire. Dans l'étude. Dans la Torah. Dans ce nouveau monde. Que j'ai découvert. Construit. Habité. Mais. Mais je viendrai. Régulièrement. Pour me souvenir. Pour honorer. Pour témoigner. Toujours.

Moshe la serra. Dans ses bras. Comme un père. Un grand-père. Un survivant. Qui comprenait. Que parfois. Il faut partir. Pour pouvoir revenir. Différemment. Plus fort. Plus conscient. Plus vivant.








CHAPITRE 32 — LA CONFÉRENCE

La salle était pleine. Trois cents personnes. Peut-être plus. Venues écouter. Sarah Levin. L'auteure du best-seller. LE PLACARD. Venue raconter. Son histoire. Sa transformation. Son message. D'espoir. De sens. De reconstruction.

Sarah regardait. Depuis les coulisses. Tous ces gens. Assis. Attendant. Espérant. Quoi. Des réponses. Une solution. Une formule magique. Pour guérir. Leurs propres traumatismes. Leurs propres placards. Leurs propres monstres.

Elle n'avait pas. De formule magique. Pas de solution facile. Juste. Son histoire. Son chemin. Ses erreurs. Ses découvertes. Ses combats. C'était tout. Mais peut-être. Peut-être que c'était. Suffisant. Pour certains. Pour qu'ils commencent. Leur propre chemin.

L'organisateur l'appela. Sarah monta. Sur scène. Les applaudissements. Éclatèrent. Fort. Chaleureux. Encourageants. Elle s'assit. Face au public. Prit le micro. Respira. Commença.

Bonjour. Merci d'être venus. Je. Je ne suis pas habituée. À parler. Devant autant de monde. Je suis journaliste. Enfin. J'étais. Maintenant je suis. Je ne sais pas trop. Ce que je suis. À part. À part une femme. Qui a traversé. L'enfer. Et qui est revenue. Différente. Complètement différente.

Le silence. Total. Absolu. Tous écoutaient. Attentivement. Avidement. Sarah continua.

Le 7 octobre. J'étais à Be'eri. Dans un placard. Avec mes enfants. Pendant six heures. Et dans ce placard. J'ai découvert. Quelque chose. Quelque chose de terrible. De nécessaire aussi. J'ai découvert. Le monstre. En moi. Cette capacité. De tuer. De détruire. Pour protéger. Pour survivre. Et cette découverte. Elle a. Tout changé. Absolument tout.

Des hochements de tête. Dans la salle. Beaucoup. Reconnaissaient. Cette découverte. Ce moment. Où l'on réalise. Qu'on est capable. De choses. Impensables. Horribles. Nécessaires.

Après. Après le 7 octobre. Je suis tombée. Complètement tombée. J'ai perdu. Mon travail. Mon argent. Ma maison. Mes enfants même. Je suis devenue. SDF. À Tel Aviv. Errant sur la plage. Cherchant. Sans savoir quoi. Juste. Cherchant. Désespérément.

Et puis. Puis j'ai entendu. Une voix. Pas une voix réelle. Une voix intérieure. Ou divine. Je ne sais pas. Qui disait. Sarah Sarah. Lech lecha. Va vers toi. Et j'ai compris. Compris que je devais. Aller. Quelque part. Mais où. Je ne savais pas.

Une main se leva. Dans la salle. Sarah hocha la tête.

Oui ?

Cette voix. Comment vous avez su. Que c'était. Réel ? Que c'était pas. Juste votre imagination ? Votre désespoir ?

Sarah réfléchit. Bonne question. Comment. Comment savoir. La différence. Entre une vraie voix divine. Et une hallucination. Entre un appel authentique. Et un délire.

Je. Je ne sais pas. Honnêtement. Peut-être que c'était. Mon imagination. Mon désespoir. Mais. Mais ça a marché. Cette voix. M'a dirigée. Vers un Rav. Qui m'a enseigné. Des choses. Que je ne savais pas. Que je n'aurais jamais découvertes. Seule. Alors. Alors vraie ou pas. Cette voix. Elle m'a sauvée. C'est tout ce qui compte.

Une autre main.

Vous dites que vous êtes devenue religieuse. Mais. Mais c'est pas. C'est pas une fuite ? Une façon d'éviter. D'affronter. La réalité ? Le trauma ?

Sarah sourit. La question. Qu'elle attendait. Qu'elle redoutait. Qu'elle devait. Affronter. Honnêtement.

Peut-être. Au début. Peut-être que oui. C'était une fuite. Une façon de. Ne pas regarder. Le monstre. En moi. De ne pas accepter. Que je suis capable. De telles choses. Mais. Mais avec le temps. Avec l'étude. Avec la transformation. Du corps. Par la casherout. Par le Shabbat. Par les mitsvot. J'ai réalisé. Que ce n'était pas. Une fuite. Mais une RECONSTRUCTION. Une reconstruction. De zéro. De ce que j'étais. Vraiment. Profondément. Une âme juive. Qui avait oublié. Qui portait un déguisement. Et qui maintenant. Maintenant enlevait. Ce déguisement. Peau par peau. Cellule par cellule.

Les questions continuèrent. Pendant une heure. Sur la foi. Le doute. La souffrance. Le sens. La reconstruction. La famille. Les enfants. Tout. Sarah répondait. Du mieux qu'elle pouvait. Avec honnêteté. Avec vulnérabilité. Avec humanité.

À la fin. Une femme. La cinquantaine. S'approcha. En pleurant. Prit les mains de Sarah. Dans les siennes.

Merci. Merci d'avoir écrit. D'avoir partagé. Mon fils. Mon fils était à Nova. Il est mort. Ce jour-là. Et depuis. Depuis je. Je ne peux plus vivre. Juste. Survivre. Difficilement. Et ton livre. Ton histoire. Elle m'a. Elle m'a donné. Quelque chose. Un espoir. Minuscule. Mais réel. Que peut-être. Peut-être je peux. Reconstruire. Différemment. Comme toi.

Sarah la serra. Dans ses bras. Pleura avec elle. Pour elle. Pour son fils. Pour tous. Ceux qui étaient morts. Ceux qui portaient les morts. Ceux qui cherchaient. Un sens. Dans l'insensé. Une lumière. Dans les ténèbres. Un chemin. Dans le chaos.

Et elle comprit. Comprit que c'était ça. Sa mission. Sa vraie mission. Pas écrire des best-sellers. Pas être célèbre. Pas donner des conférences. Mais. Mais toucher. Une âme. À la fois. Montrer. Qu'on peut survivre. Se transformer. Trouver. Même. Surtout. Dans l'horreur. Un sens. Un but. Une direction.

C'était peu. Très peu. Face à. L'immensité. De la souffrance. Du monde. Mais c'était. Quelque chose. Et quelque chose. C'était infiniment plus. Que rien.


	CHAPITRE 33 — LES SEPT ANS

Sarah regardait le calendrier. 7 octobre 2030. Sept ans. Sept ans jour pour jour. Depuis le placard. Depuis Mahmoud. Depuis la découverte. Depuis tout. Sept ans. Le cycle complet. Selon la Torah. Selon la biologie. Selon Malka. Qui avait dit. Sept ans pour renouveler. Toutes les cellules. Du corps.

Était-ce vrai. Sarah ne savait pas. Scientifiquement. Mais spirituellement. Oui. Oui elle sentait. Qu'elle était. Autre. Complètement autre. Plus une seule cellule. De l'ancienne Sarah. Celle qui vivait à Be'eri. Qui mangeait treif. Qui travaillait le Shabbat. Qui haïssait les religieux. Cette Sarah. Était morte. Vraiment morte. Enterrée. Disparue.

Et la nouvelle. Celle qui était là. Debout devant le miroir. À quarante et un ans. Portant une jupe longue. Un foulard sur les cheveux. Des manches longues. Cette Sarah. Était Yaakov. Enfin. Pleinement. Totalement. Le déguisement. D'Essaw. Était tombé. Complètement. Sept ans. Cellule par cellule. Repas par repas. Prière par prière.

Ses enfants. Noam treize ans. Maya douze. Étaient avec elle. Aujourd'hui. Pas pour une visite. Pas sous supervision. Pour toujours. Noa avait accepté. Après. Après cinq ans. De lutte. De négociation. D'observation. De voir. Que Sarah n'était pas folle. Pas dangereuse. Juste. Différente. Et que cette différence. N'était pas. Une menace. Mais une richesse. Pour ses neveux. Pour leur identité. Pour leur âme.

Les enfants aussi. Avaient changé. Noam surtout. Qui demandait. À venir. Au séminaire. À étudier. À comprendre. Ce monde. Que sa mère habitait maintenant. Il portait. Une kippa. Pas tout le temps. Mais parfois. Et quand il la portait. Sarah voyait. Son visage. S'illuminer. Comme si. Comme si quelque chose. En lui. Se réveillait. Revenait. Se reconnectait.

Maya. Était différente. Plus lente. Plus réticente. Elle aimait. Sa mère. Mais. Mais ce monde religieux. L'effrayait. Un peu. Les règles. Les contraintes. Les interdictions. Elle n'était pas prête. Pas encore. Peut-être jamais. Et c'était bien. C'était juste. Sarah n'imposait pas. Ne forçait pas. Juste. Juste montrait. Vivait. Rayonnait. Et laissait. Ses enfants. Choisir. Leur propre chemin. Leur propre rythme. Leur propre vérité.

Le matin. Sarah alluma les bougies. Pour la septième fois. Sept bougies. Cette année. Une pour chaque année. Sept flammes. Qui dansaient. Ensemble. Symboles. De transformation. De passage. De renaissance. Noam et Maya. Regardaient. En silence. Respectueux. Recueillis.

Ima. À quoi tu penses ? Quand tu allumes les bougies ?

Sarah regarda Noam. Son fils. Si grand maintenant. Si mûr. Si. Éveillé.

Je pense. À tout ce qui s'est passé. En sept ans. Tout ce que j'ai perdu. Gagné. Traversé. Compris. Je pense à l'ancienne Sarah. Qui est morte. Dans ce placard. Et à la nouvelle. Qui est née. Dans la souffrance. Dans la lutte. Dans la transformation. Et je remercie. D.ieu. De m'avoir. Permis. De traverser. De survivre. De me reconstruire. Même si. Même si le prix. Était terrible. Insupportable. Presque impossible.

Tu referais. Si c'était à refaire. Tu referais le même chemin ?

Sarah réfléchit. Honnêtement. Profondément. Refaire. Ce chemin. Avec toute la souffrance. La perte. La solitude. La lutte. Refaire. Sachant. Ce que ça coûte. Ce que ça détruit. Ce que ça reconstruit.

Oui. Oui je referais. Parce que. Parce que l'alternative. C'était. Rester morte. Vivante mais morte. Vide. Sans sens. Sans direction. Sans connexion. Et ça. Ça c'est pire. Que tout. Pire que la souffrance. Que la perte. Que la lutte. Parce que. Parce que c'est. L'enfer. L'enfer vivant. Sur terre. Et je refuse. Je refuse cet enfer. Pour moi. Pour vous. Pour tout le monde.

Maya s'approcha. Prit la main de sa mère.

Moi j'ai peur Ima. Peur de ce monde. Que tu veux. Qu'on découvre. Avec toutes ces règles. Ces obligations. Ces.

Je sais ma chérie. Je sais. Et c'est bien. C'est normal. D'avoir peur. Du nouveau. De l'inconnu. Du différent. Moi aussi j'avais peur. Au début. Terriblement peur. Mais. Mais la peur. Ce n'est pas une raison. Pour ne pas essayer. Pour ne pas chercher. Pour ne pas vivre. Vraiment vivre. Alors. Alors essaie. À ton rythme. À ta façon. Sans obligation. Sans pression. Juste. Juste goûte. Ce monde. Et vois. Si ça te parle. Si ça te nourrit. Si ça te construit. Et si non. Si non c'est pas grave. Tu trouveras. Ton propre chemin. Différent. Mais réel. Pour toi.

Ce soir-là. Sarah écrivit. Dans son journal. Qu'elle tenait. Depuis sept ans. Religieusement. Chaque jour. Quelques lignes. Quelques pensées. Quelques prières. Un témoignage. Pour elle. Pour ses enfants. Pour l'histoire.

Sept ans jour pour jour. Toutes les cellules renouvelées. Je ne suis plus. Celle que j'étais. Je suis. Yaakov. Pleinement. Totalement. Le déguisement est tombé. La haine d'Essaw. Est partie. Remplacée. Par la compassion. La compréhension. L'amour gratuit. Ahavat hinam. Même pour ceux. Qui me haïssent. Qui me rejettent. Qui me combattent. Parce que je sais. Je sais qu'ils sont. Prisonniers. Du corps d'Essaw. De l'oubli. De la haine automatique. Et que je dois. Je dois les aimer. Quand même. Pour les deux. Pour nous tous.

Mes enfants. Sont avec moi. Enfin. Après cinq ans. De séparation. De combat. De patience. Ils découvrent. Ce monde. Que j'ai découvert. À leur rythme. Avec leurs doutes. Leurs peurs. Leurs questions. Et c'est bien. C'est juste. Je ne veux pas. Les forcer. Les contraindre. Les obliger. Je veux juste. Leur montrer. Qu'il existe. Un autre chemin. Une autre voie. Une autre vie. Possible. Et qu'ils sont libres. Totalement libres. De choisir.

Le livre. Continue. À toucher. Des milliers. De gens. Partout. En Israël. En diaspora. Juifs. Non-juifs. Tous. Qui cherchent. Un sens. Une direction. Un espoir. Et je reçois. Chaque jour. Des messages. Des lettres. Des témoignages. De transformations. De réveils. De retours. Pas toujours religieux. Parfois juste. Humains. Profonds. Authentiques. Et c'est ça. C'est ça ma mission. Ma vraie mission. Toucher. Une âme. À la fois. Montrer. Qu'on peut. Survivre. Se transformer. Trouver. Toujours.








CHAPITRE 34 — LE MIRACLE

C'était un jeudi. Ordinaire. Sarah travaillait. Dans son bureau. À la maison d'édition. Où elle dirigeait maintenant. Le département. Des récits de transformation. Témoignages. Biographies. Histoires. De gens. Qui avaient traversé. L'enfer. Et qui étaient revenus. Différents. Plus forts. Plus conscients. Plus vivants.

Son téléphone sonna. Numéro inconnu. Sarah hésita. Décrocha quand même.

Allo ?

Sarah ? C'est. C'est Yael. Du kibboutz. Tu te souviens ?

Yael. Bien sûr. Sarah se souvenait. La femme. Qu'elle avait rencontrée. Au mémorial. Trois ans avant. Qui avait survécu. Elle aussi. Qui avait vu. Sarah transformée. Et qui avait dit. Tu as l'air en paix.

Oui. Bien sûr. Je me souviens. Ça va ? Il s'est passé quelque chose ?

Un silence. Long. Yael respirait. Difficilement. Comme si. Comme si elle pleurait. Ou essayait. De ne pas pleurer.

Je. Je voulais te dire. Te remercier. Ton livre. Je l'ai lu. Plusieurs fois. Et. Et j'ai commencé. J'ai commencé à chercher. Comme toi. Pas de la même façon. Mais. Mais à chercher. Un sens. Une direction. Une. Une connexion. Avec D.ieu. Avec moi-même. Avec. Avec l'univers.

Et j'ai trouvé. Pas tout. Pas encore. Mais. Mais quelque chose. Quelque chose qui m'aide. À vivre. Pas juste survivre. VIVRE. Pour la première fois. Depuis. Depuis ce jour-là. Depuis le placard. Depuis la mort. De mon mari. De mes voisins. De mon monde entier.

Sarah sentit. Les larmes. Monter. Parce que. Parce que c'était ça. C'était exactement ça. Ce qu'elle espérait. Que son livre. Son histoire. Son témoignage. Touche. Quelqu'un. Quelqu'un comme Yael. Et l'aide. À commencer. Son propre chemin. Sa propre transformation. Sa propre renaissance.

Yael je. Je suis tellement. Tellement heureuse. Pour toi. Tellement fière. De toi. De ton courage. De ta recherche. De ton. De ton réveil.

C'est grâce à toi Sarah. Sans ton livre. Sans ton témoignage. Sans ta. Ta vulnérabilité. Ta vérité. Ta force. Je serais encore. Encore morte. Vivante mais morte. Dans les médicaments. Les psy. Les. Les mensonges. Que tout va bien. Que le temps guérit. Que. Que la vie continue. Mais. Mais la vie continue pas Sarah. Pas vraiment. Pas sans sens. Pas sans connexion. Pas sans. Sans D.ieu.

Elles parlèrent. Longtemps. De tout. De rien. De la transformation. Du chemin. Des difficultés. Des doutes. Des victoires. Des défaites. Deux femmes. Qui avaient traversé. Le même enfer. Et qui maintenant. Marchaient. Vers la même lumière. Différemment. Mais ensemble. Spirituellement.

Quand Sarah raccrocha. Elle resta. Assise. Immobile. Longtemps. Pensant. À Yael. À tous les Yael. Du monde. Qui cherchaient. Désespérément. Un sens. Une direction. Une connexion. Et qui. Peut-être. Grâce à son livre. Son histoire. Son témoignage. Trouveraient. Commenceraient. Essaieraient.

C'était un miracle. Un vrai miracle. Pas du genre. Qui guérit les malades. Qui ressuscite les morts. Qui sépare la mer. Mais. Mais du genre. Qui touche. Une âme. À la fois. Qui éveille. Une conscience. À la fois. Qui transforme. Une vie. À la fois. Et ce genre de miracle. Ce genre de miracle. C'était. Le plus grand. Le plus puissant. Le plus. Divin.

Le soir. Sarah rentra. Chez elle. À Bnei Brak. Dans son appartement. Petit. Modeste. Mais chaleureux. Vivant. Plein. De livres. D'enfants. De prières. De vie. Ses enfants. Étaient là. Noam étudiant. Un texte de Guémara. Maya dessinant. Quelque chose. De coloré. De joyeux. D'innocent.

Elle les regarda. Longtemps. Ses enfants. Ses miracles. Ses cadeaux. Qui avaient survécu. Au placard. À Mahmoud. À la séparation. À la transformation. Et qui étaient là. Vivants. Grandissant. Cherchant. Leur propre chemin. Leur propre vérité. Leur propre connexion.

Ima ? Ça va ? Tu as pleuré ?

Noam. Toujours attentif. Toujours sensible. Toujours. Connecté.

Oui. J'ai pleuré. Mais. Mais de joie. Pas de tristesse. De joie. Parce que. Parce qu'aujourd'hui. J'ai reçu. Le plus beau cadeau. Quelqu'un. Quelqu'un que je connais. M'a dit. Que mon livre. Mon histoire. L'a. L'a aidée. À se transformer. À chercher. À trouver. Et c'est. C'est tout. Tout ce que je voulais. Quand j'ai écrit. Aider. Une personne. Une seule. Et aujourd'hui. Aujourd'hui c'est arrivé. Pour la millième fois peut-être. Mais. Mais ça reste. Un miracle. Chaque fois. Un miracle.


	CHAPITRE 35 — LA TRANSMISSION

Sarah enseignait. Maintenant. Au séminaire. Deux fois par semaine. Aux nouvelles. Aux brisées. Aux cherchant. Aux perdues. Celles qui arrivaient. Comme elle était arrivée. Sept ans avant. En jean déchiré. Cheveux sales. Âme morte. Corps vivant. Mais juste. Juste.

Elle leur racontait. Son histoire. Sans filtres. Sans mensonges. Sans édulcoration. Le placard. Mahmoud. Le monstre intérieur. La descente. La plage. Le Rav. Les enseignements. La transformation. Sept ans. Cellule par cellule. Repas par repas. Prière par prière.

Et elles écoutaient. Avides. Assoiffées. Parce qu'elles voyaient. En Sarah. Ce qu'elles pourraient devenir. Si. Si elles tenaient. Si elles ne craquaient pas. Si elles traversaient. Le feu. La nuit. Le vide. Pour arriver. De l'autre côté. Où quelque chose. Quelque chose ressemblant à la paix. À la clarté. À la vérité. Les attendait.

Une femme. La trentaine. Levait toujours la main. Posait des questions. Difficiles. Dérangeantes. Exactement comme Sarah. Sept ans avant. Cette femme. Son nom était Tamar. Et elle venait de. De partout. Nulle part. De cet endroit. Où on arrive. Quand tout s'est effondré.

Sarah. Tu dis que le corps se transforme. En sept ans. Mais. Mais l'âme. L'âme ça prend combien de temps ?

Sarah réfléchit. Bonne question. Profonde. Essentielle.

L'âme. L'âme c'est différent. Le corps. On peut le mesurer. Sept ans. Toutes les cellules. Renouvelées. Scientifiquement. Prouvé. Mais l'âme. L'âme c'est. C'est infini. Éternel. Ça ne se transforme pas. Ça se. Ça se dévoile. Ça se révèle. Ça se réveille. Et ce réveil. Il peut prendre. Une seconde. Ou toute une vie. Ou plusieurs vies. Ça dépend.

Ça dépend de quoi ?

De combien. De combien tu résistes. À qui tu es vraiment. Plus tu résistes. Plus ça prend du temps. Plus tu acceptes. Plus c'est rapide. Moi j'ai résisté. Trois mois. Dans la rue. Sur la plage. À errer. Avant d'accepter. Que je devais. Que je devais devenir autre. Toi. Toi tu résistes depuis combien de temps ?

Tamar baissa les yeux. Réfléchit. Compta. Peut-être.

Deux ans. Depuis que. Depuis que mon mari m'a quittée. Pour une autre. Plus jeune. Plus belle. Plus. Plus tout. Et depuis. Depuis je résiste. À l'idée que. Que peut-être. Peut-être que c'était. Voulu. Nécessaire. Pour me réveiller. Me forcer à. À chercher. Autre chose. Plus profond. Plus réel. Plus. Divin.

Alors. Alors tu sais ce qu'il te reste à faire. Arrête de résister. Accepte. Accepte que ton ancien monde. Est mort. Que ton ancien mari. N'était pas pour toi. Que ta vie d'avant. C'était. C'était un déguisement. Et maintenant. Maintenant enlève-le. Ce déguisement. Peau par peau. Et deviens. Qui tu as toujours dû être. Tamar. Pas l'épouse abandonnée. Pas la femme trahie. Pas la victime. Mais. Mais Tamar. L'âme. Pure. Éternelle. Divine. Qui était juste. Juste cachée. Sous toutes ces couches. D'illusion. De mensonge. De faux-semblant.

Tamar pleura. D'autres femmes aussi. Parce que. Parce que Sarah disait. Ce qu'elles savaient. Profondément. Mais n'osaient pas. N'osaient pas admettre. Accepter. Vivre.

Après le cours. Tamar s'approcha.

Je peux. Je peux te demander. Quelque chose. De personnel ?

Bien sûr.

Tu regrettes ? Parfois ? Ta vie d'avant ? Ta liberté ? Ta. Ta normalité ?

Sarah sourit. Tristement. Parce que. Parce que oui. Parfois. Parfois elle regrettait. La simplicité. L'insouciance. L'inconscience. De l'ancienne vie. Avant. Avant de savoir. Avant de voir. Avant de. De porter. Le poids. De la conscience. De la vérité. De la mission.

Oui. Parfois. Je regrette. Mais. Mais tu sais ce que je regrette le plus ? Ce que je regrette vraiment ? C'est. C'est de ne pas avoir su. Plus tôt. De ne pas m'être réveillée. Plus jeune. D'avoir perdu. Trente-quatre ans. Dans le sommeil. Dans le déguisement. Dans la mort vivante. VOILÀ ce que je regrette. Pas la transformation. Pas le chemin. Pas la difficulté. Mais. Mais le temps perdu. Avant.








CHAPITRE 36 — LA RÉCONCILIATION

Noa frappa à la porte. Sarah ouvrit. Sa sœur. Qu'elle n'avait pas vue. Depuis. Depuis six mois. Elles se parlaient. Par téléphone. Parfois. Rarement. Mais se voir. En personne. C'était. C'était différent. Plus difficile. Plus réel. Plus. Confrontant.

Noa. Entre. S'il te plaît.

Noa entra. Regarda autour d'elle. L'appartement. De Bnei Brak. Où Sarah vivait. Depuis sept ans. Maintenant presque huit. Modeste. Simple. Mais chaleureux. Vivant. Plein de. De quelque chose. Que Noa ne pouvait pas nommer. Mais sentait. Une présence. Une paix. Une. Une lumière.

Les enfants sont là ?

Non. À l'école. Tu veux un thé ?

Oui. Merci.

Sarah prépara le thé. Elles s'assirent. Face à face. Deux sœurs. Qui s'étaient battues. Pendant des années. Pour les enfants. Pour les convictions. Pour. Pour leurs visions. Du monde. De la vie. De D.ieu. Ou de Son absence.

Je. Je suis venue. Pour te dire. Quelque chose. Quelque chose que. Que j'aurais dû dire. Depuis longtemps. Mais. Mais j'avais trop. Trop de fierté. Trop de colère. Trop de. De haine. Peut-être.

Sarah attendait. Le cœur battant. Noa continua.

J'avais tort. Pas sur tout. Mais sur. Sur l'essentiel. J'avais tort de penser. Que tu étais folle. Que tu avais basculé. Dans le fanatisme. Dans la secte. Dans la. Dans la folie religieuse. Tu n'es pas folle Sarah. Tu es. Tu es la plus saine. De nous toutes. Parce que tu as. Tu as osé. Chercher. Vraiment chercher. Affronter. Le vide. L'absurde. Le. Le néant. Et trouver. Quelque chose. Qui tient debout. Qui a du sens. Qui. Qui te fait vivre.

Moi je. Je continue. À faire semblant. Que tout va bien. Que ma vie a du sens. Que mon travail. Mes amis. Mes. Mes distractions. Suffisent. Mais. Mais ça suffit pas Sarah. Ça suffit jamais. Parce que. Parce qu'au fond. Au fond il y a. Il y a juste. Le vide. L'angoisse. La. La certitude. Que rien. Rien n'a vraiment d'importance. Que tout est. Absurde. Que. Que la vie. La vie c'est juste. Un accident. Cosmique. Sans raison. Sans but. Sans. Sans D.ieu.

Elle pleura. Sarah la prit dans ses bras. La serra fort. Sa grande sœur. Qui admettait. Enfin. Après huit ans. Que peut-être. Peut-être Sarah. N'avait pas tort. Sur tout. En tout cas.

Noa. Tu veux. Tu veux chercher ? Vraiment chercher ? Comme moi ?

Je. Je sais pas. J'ai peur. Peur de. De ce que je vais trouver. Peur de. De devoir changer. Tout changer. Ma vie. Mes habitudes. Mes. Mes certitudes. Tout.

La peur. C'est normal. J'avais peur aussi. Terriblement peur. Mais tu sais ce qui est plus effrayant ? Plus effrayant que le changement ? C'est. C'est de rester. Dans le vide. Dans le mensonge. Dans la. La mort vivante. VOILÀ ce qui est vraiment effrayant. Pas la transformation. Mais. Mais la stagnation. L'immobilité. La. La lente mort. De l'âme.

Noa resta longtemps. Elles parlèrent. De tout. De rien. De la vie. De D.ieu. De la famille. Des enfants. De. De sœurs. Qui s'étaient perdues. Et qui maintenant. Lentement. Prudemment. Se retrouvaient. Pas comme avant. Jamais comme avant. Mais. Mais autrement. Différemment. Plus profondément. Peut-être.

Quand Noa partit. Elle se retourna. Une dernière fois.

Sarah. Merci. Pour. Pour avoir tenu bon. Malgré moi. Malgré le juge. Malgré. Malgré le monde entier. Qui te disait. D'arrêter. De redevenir normale. Merci. D'avoir continué. Parce que. Parce que maintenant. Maintenant je vois. Je vois que. Que peut-être. Peut-être tu avais raison. Sur. Sur l'essentiel.

Sarah la regarda partir. Le cœur plein. De joie. De soulagement. De gratitude. Noa. Sa sœur. Qui commençait. Enfin. À comprendre. À s'ouvrir. À. À chercher. Peut-être pas encore. Pas encore prête. Pour le chemin. Complet. Mais. Mais au moins. Au moins elle ne rejetait plus. Ne haïssait plus. Ne combattait plus. Et c'était. C'était déjà. Immense.








ÉPILOGUE

 

7 octobre 2033 — Dix ans après

Sarah se tenait. Au mémorial. De Be'eri. Comme chaque année. Depuis dix ans. Allumait les bougies. Une pour chaque victime. Cent vingt-sept bougies. Qui brûlaient. Ensemble. Dans la nuit. Comme cent vingt-sept âmes. Qui continuaient. À vivre. Quelque part. Dans le souvenir. Dans la prière. Dans l'éternité.

Dix ans. Une décennie. Depuis le placard. Depuis Mahmoud. Depuis. Depuis que tout avait explosé. Se qui elle était. Ce qu'elle croyait. Ce qu'elle vivait. Tout. Réduit en cendres. Pour renaître. Différemment. Autrement. Plus vraiment.

Ses enfants étaient avec elle. Noam dix-huit ans. Maya dix-sept. Grands. Beaux. Forts. Vivants. Noam étudiait. Dans une yeshiva. À Jérusalem. Devenait. Un érudit. Un chercheur. Un transmetteur. Maya elle. Avait choisi. Un autre chemin. Moins religieux. Plus libre. Mais réel. Authentique. À elle.

Sarah ne forçait pas. Ne jugeait pas. Ne culpabilisait pas. Juste. Juste aimait. Ses deux enfants. Également. Totalement. Inconditionnellement. Parce qu'elle avait appris. En dix ans. Que l'amour. Le vrai amour. C'est. C'est laisser l'autre. Être lui-même. Même. Surtout. Quand c'est différent. De ce qu'on aurait voulu.

Noa était là aussi. Sa sœur. Qui avait commencé. Il y a trois ans. Son propre chemin. Lentement. Prudemment. Allumant des bougies le vendredi soir. Faisant Kippour. Posant des questions. Au Rav. À Sarah. À D.ieu. Pas encore. Pas encore complètement. Yaakov. Mais plus. Plus tout à fait. Essaw. Entre les deux. Cherchant. Son propre équilibre.

Malka était morte. L'année dernière. À soixante-quinze ans. Paisiblement. Dans son sommeil. Après avoir aidé. Des milliers de femmes. À se transformer. À se réveiller. À revenir. Sarah avait pleuré. Longuement. Sa maîtresse. Son guide. Sa mère spirituelle. Qui lui avait montré. Le chemin. Quand elle était. Complètement perdue. Complètement morte. Complètement. Désespérée.

Maintenant. Sarah dirigeait. Le séminaire. Continuait. L'œuvre. De Malka. Aidant. Les nouvelles. Les brisées. Les cherchant. Une par une. Âme par âme. Transformation par transformation. C'était. C'était sa vie. Sa mission. Sa raison d'être.

Le livre. Avait été traduit. Dans quinze langues. Vendait encore. Dix ans après. Touchait. Des gens. Partout. Dans le monde. Juifs. Non-juifs. Croyants. Athées. Tous. Qui cherchaient. Un sens. Une direction. Un. Un chemin. Dans le chaos.

Sarah recevait encore. Des centaines. De messages. Chaque semaine. De gens. Qui racontaient. Leur propre transformation. Leur propre réveil. Leur propre. Retour. Vers. Vers quoi. Vers qui. Vers eux-mêmes. Vers D.ieu. Vers. Vers la vérité. Enfin.

Elle regardait les bougies. Longtemps. Pensait. À Mahmoud. Qu'elle avait revu. Une fois. Il y a cinq ans. En prison. Avant qu'il meure. D'un cancer. À quarante-trois ans. Rongé. De l'intérieur. Par quoi. Par la haine. Peut-être. Ou juste. Par le destin. Qui sait.

Il n'avait pas changé. Mahmoud. Jusqu'à la fin. Gardant. Sa haine. Sa certitude. Son. Sa conviction. D'avoir fait. Le bon choix. Le juste combat. La volonté d'Allah. Mort. Serpent. Seul. Éternellement. Comme le Rav. L'avait dit. Dix ans avant. Presque.

Sarah avait prié. Pour lui. Quand même. Pour son âme. Si. Si il en avait. Une. Quelque part. Profondément. Enfouie. Sous. Sous toutes ces couches. De haine. D'endoctrinement. De. De folie.

Les bougies se consumaient. Sarah resta. Jusqu'à la dernière. Jusqu'à ce que. La dernière flamme. S'éteigne. Dans la nuit. Symbolisant. Quoi. La fin. Le commencement. Les deux. Toujours. Les deux. Ensemble.

Elle rentra. Chez elle. À Bnei Brak. Où elle vivait. Depuis dix ans. Bientôt onze. Dans ce monde. Qu'elle avait rejeté. Haï. Méprisé. Avant. Et qui maintenant. Était. Le sien. Pleinement. Totalement. Sans regret. Sans nostalgie. Sans. Sans regard. En arrière.

Dans son journal. Ce soir-là. Elle écrivit. Une dernière entrée. Pour clore. Le cycle. De dix ans. Commencer. Le suivant.

Dix ans depuis le placard. Dix ans depuis la mort de l'ancienne Sarah. La naissance de la nouvelle. Dix ans de lutte. De transformation. De reconstruction. De. De vie. Vraie. Profonde. Authentique.

Je ne suis plus. Celle que j'étais. Je suis. Yaakov. Complètement. Totalement. Le serpent. L'ancien serpent. Est mort. Vaincu. Par. Par l'amour. L'amour gratuit. Ahavat hinam. Que j'ai appris. Cellule par cellule. Prière par prière. À cultiver. À nourrir. À. À vivre.

Mes enfants. Ont trouvé. Leur chemin. Différent. De ce que j'aurais imaginé. Mais réel. Leur. Et je suis. Fière. D'eux. De leur courage. De leur authenticité. De leur. De leur capacité. À choisir. Librement. Qui ils veulent être.

Ma sœur. Ma chère Noa. A commencé. Son propre voyage. Lentement. Mais sûrement. Et je suis. Là. Pour elle. Comme. Comme Malka était là. Pour moi. Quand. Quand j'étais. Perdue. Brisée. Désespérée.

Et le monde. Le monde continue. À tourner. Les guerres continuent. Les terroristes continuent. La haine continue. Essaw soné Yaakov. Toujours. Éternellement. C'est une loi. Immuable. Mais. Mais il y a. Il y a aussi. L'autre loi. Yaakov ohev Essaw. Jacob aime Ésaü. Même. Surtout. Quand Ésaü hait. Parce que. Parce que c'est ça. C'est ça la seule façon. De briser. Le cycle. De la haine. De transformer. Sin'at hinam. En ahavat hinam. Haine gratuite. En amour gratuit.

Est-ce que. Est-ce que j'ai réussi. Cette mission. Cette transformation. Complètement. Non. Pas complètement. Il y a. Il y a encore. Des jours. Des moments. Où. Où la haine. Remonte. Où. Où le serpent. Tente. De revenir. De. De m'habiller. À nouveau. Mais. Mais maintenant. Maintenant je sais. Je reconnais. Je combats. Et. Et je gagne. De plus en plus souvent. De plus en plus. Facilement.

Alors. Alors voilà. Dix ans. Achevés. Un nouveau cycle. Commence. Qu'est-ce qu'il m'apportera. Je ne sais pas. Mais. Mais je sais une chose. Une seule. Certaine. Je ne serai plus. Jamais. Jamais. Endormie. Déguisée. Morte vivante. Je serai. Toujours. Yaakov. Éveillée. Consciente. Vivante. Vraiment. Profondément. Éternellement. Vivante.
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