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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Ceci est une œuvre de fiction. Bien que l’histoire s’inscrive dans le contexte des événements du 7 octobre 2023, les personnages, les situations et les dialogues sont entièrement fictifs.

Ce livre aborde des thèmes difficiles incluant le terrorisme, le traumatisme psychologique, l’internement psychiatrique, la perte d’autonomie et la séparation familiale. Il est recommandé aux lecteurs sensibles de faire preuve de discernement.

Les procédures médicales, juridiques et administratives décrites dans ce roman sont fictives. Elles ne reflètent pas nécessairement les pratiques réelles des institutions de santé mentale en Israël ou ailleurs.

L’auteur tient à honorer la mémoire de toutes les victimes du 7 octobre 2023, et exprime sa profonde solidarité avec les survivants, les familles endeuillées, les otages et leurs proches.
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PROLOGUE : TOUT VA BIEN

Be'eri, Néguev occidental — Vendredi 29 septembre 2023, veille de Simhat Torah

Le chlore sentait le bonheur.

Sarah Levin flottait sur le dos dans la piscine, les bras en étoile, les yeux fermés. L'eau était à vingt-huit degrés, le ciel était bleu, les enfants étaient à l'intérieur devant un dessin animé, et Daniel lisait Haaretz sur le transat en buvant un café turc. De temps en temps, il tournait une page et soupirait. Pas un soupir de tristesse. Un soupir de confort. Le soupir d'un homme qui n'a rien à faire un vendredi matin et qui trouve ça bien.

Tout allait bien.

Be'eri sentait le jasmin et la poussière chaude. Les arroseurs automatiques crachotaient leur arc-en-ciel sur les pelouses du kibboutz. Au loin, un tracteur labourait un champ de tournesols. Le bruit régulier du moteur portait dans l'air immobile comme un battement de cœur mécanique, lent et rassurant. Sarah ouvrit un œil. Le soleil découpait le profil de Daniel — le nez droit, la barbe de trois jours, les épaules détendues. Un homme en paix. Elle referma l'œil. L'eau la berçait.

Tout allait bien.

Maya, sept ans, sortit en courant sur la terrasse, pieds nus sur les dalles brûlantes.

— Maman ! Noam a pris la télécommande !

— Dis-lui que c'est ton tour.

— Il écoute pas !

— Alors laisse-le. Viens nager.

Maya hésita. Puis elle sauta dans la piscine avec un cri de joie qui fit s'envoler trois tourterelles du figuier. Daniel leva les yeux de son journal et sourit. Noam, cinq ans, apparut à la porte vitrée, la télécommande à la main, l'air vaguement coupable.

— Moi aussi je veux nager.

— Alors viens, mon cœur.

Il posa la télécommande sur la table de jardin et courut vers le bord. Daniel le rattrapa au vol, le souleva et le plongea dans l'eau d'un geste souple. Éclats de rire. Éclaboussures. Le bonheur avait un bruit : celui de deux enfants qui hurlent de plaisir dans trente-deux mètres cubes d'eau chlorée.

Tout allait bien.

 


	

Le portail du jardin ne grinça pas. Il n'avait jamais grincé. Mahmoud l'huilait chaque semaine.

Il entra par l'allée latérale, un sécateur dans une main, un sac de terreau sur l'épaule. Polo propre. Jean de travail. Chaussures fermées malgré la chaleur. Mahmoud était un homme soigné. Vingt ans qu'il entretenait les jardins de Be'eri. Vingt ans que les familles du kibboutz lui confiaient leurs clés, leurs codes d'alarme, leurs plantes, leurs absences. Il connaissait chaque maison mieux que ses habitants. Il savait quelles fenêtres fermaient mal, quels volets coinçaient, quels portails avaient un jeu. Il savait tout cela parce qu'il était consciencieux. Parce qu'il prenait son travail à cœur.

Son fils Tarek marchait trois pas derrière lui. Dix-sept ans. Des yeux noirs, attentifs. Mahmoud l'emmenait depuis l'été pour lui apprendre le métier. Le garçon était sérieux, observateur. Il ne parlait pas beaucoup, mais il regardait tout. Il avait un petit carnet dans la poche arrière de son jean, où il notait des choses — les noms des plantes, les dosages d'engrais, les spécificités de chaque jardin. Il voulait bien faire. Son père était fier de lui.

— Boker tov, appela Mahmoud d'une voix douce en approchant de la terrasse.

Sarah se redressa dans l'eau. Daniel posa son journal.

— Mahmoud ! Tu es en avance. On ne t'attendait pas avant cet après-midi.

— Les rosiers ont soif. Avec cette chaleur, j'ai préféré venir tôt, avant que le soleil ne tape trop fort. Comme ça, l'eau pénètre mieux dans la terre.

Il sourit. Un sourire large, franc. Un sourire de professionnel qui aime son travail.

— C'est Tarek ? demanda Sarah en remontant l'échelle de la piscine. Il a tellement grandi !

— Bientôt plus grand que moi, dit Mahmoud avec une fierté non feinte.

Tarek inclina la tête poliment. Maya, accrochée au bord de la piscine, lui fit un signe de la main. Il répondit par un geste timide.

— Tu veux un café ? proposa Daniel.

— Non, merci. On ne va pas vous déranger. On commence par l'arrière de la maison. Il y a le bougainvillier qui pousse contre le mur, je veux le tailler avant qu'il n'abîme le crépi.

— Fais comme chez toi, dit Sarah.

Mahmoud hocha la tête. Il posa le sac de terreau près du mur et fit signe à Tarek de le suivre. Ils contournèrent la maison. Daniel reprit son journal. Sarah s'enveloppa dans une serviette et s'assit au bord de la piscine, les pieds dans l'eau, regardant ses enfants jouer.

Tout allait bien.

 


	

Derrière la maison, Mahmoud s'arrêta devant le mur est. Il examina le bougainvillier. Les branches s'étalaient bien, les fleurs étaient magnifiques, d'un violet profond. Il palpa le crépi autour de la fenêtre. C'était la fenêtre de la chambre des enfants — le MAMAD, la pièce blindée. Il vérifia le cadre. Il vérifia le loquet. Il avait fait une petite réparation le mois dernier, un graissage, et il voulait s'assurer que tout fonctionnait correctement.

— Regarde, dit-il à Tarek. Tu vois ce cadre ? L'humidité fait gonfler le bois. Il faut surveiller ça régulièrement. Si le cadre gonfle trop, la fenêtre peut se bloquer.

Tarek sortit son carnet et nota quelque chose. Mahmoud le regarda écrire avec satisfaction. Le garçon apprenait vite. Il retenait les détails. C'était important, les détails.

Tarek fit le tour du mur. Il s'arrêta à chaque fenêtre, à chaque porte. Il comptait quelque chose — les pas, peut-être, d'une ouverture à l'autre. Ou les plantes. Mahmoud lui avait appris qu'un bon jardinier connaît les distances. Qu'il faut savoir combien de mètres de tuyau d'arrosage prévoir entre chaque point d'eau. Tarek était méthodique. Il notait tout dans son carnet : les distances, la disposition des pièces qu'on devinait à travers les fenêtres, l'emplacement des portes. Il notait aussi les heures. 10h17 — les enfants sont dans la piscine. La porte vitrée du salon est ouverte.

Il voulait être précis. C'était un garçon sérieux.

Mahmoud sortit son téléphone. Il photographia le bougainvillier — il voulait montrer à un pépiniériste la variété exacte pour en commander un semblable chez un autre client. Dans le cadre de la photo, il y avait le petit vélo rouge de Noam, appuyé contre le mur. Et la poupée de Maya, oubliée dans l'herbe, ses cheveux de nylon étalés comme une flaque dorée. Mahmoud regarda la photo. Il la garda. C'était une jolie photo. Le violet du bougainvillier, le rouge du vélo, le doré de la poupée. Ça faisait un beau contraste.

— Baba, dit Tarek à voix basse. Le loquet.

Mahmoud regarda. Oui. Le loquet du MAMAD avait séché. La graisse spéciale qu'il avait appliquée faisait son travail : le mécanisme glissait maintenant en position ouverte avec une facilité parfaite. Plus de résistance. Plus de frottement. Plus de grippage. Le loquet ne se bloquerait plus. La fenêtre blindée resterait déverrouillée.

Il avait résolu le problème.

— Bien, dit Mahmoud. C'est bien.

Il tapota l'épaule de son fils. Tarek rangea son carnet. Ils retournèrent au bougainvillier. Le sécateur claqua dans l'air chaud. Des pétales violets tombèrent au sol comme une pluie silencieuse.

Tout allait bien.

 


	

Bnei Brak, douze kilomètres au nord — Même jour, 19h30

Mendel Karmi dansait.

Il serrait le rouleau de Torah contre sa poitrine comme on serre un enfant, les yeux fermés, le visage ruisselant de sueur. C'était la veille de Simhat Torah — la fête de la Joie de la Loi — et dans la grande synagogue de la rue Rabbi Akiva, deux mille hommes en noir et blanc tournaient en cercles concentriques, frappaient le sol de leurs pieds, hurlaient des chants millénaires vers le plafond de béton. L'air était irrespirable. Électrique. Sacré.

Mendel ne voyait rien du monde extérieur. Il ne voyait que le cercle. Il croyait que la prière formait un dôme au-dessus de la communauté, un blindage plus solide que le béton du MAMAD le plus renforcé. Il croyait qu'aucun mal ne pouvait pénétrer dans le cercle de ceux qui étudiaient la Torah jour et nuit. Il croyait cela avec la même certitude absolue que Sarah Levin croyait que les arroseurs automatiques se déclencheraient demain matin à six heures trente.

Rav Yonatan Zilberstein l'observait depuis le fond de la salle. Le vieux maître ne dansait plus. Il regardait Mendel avec une expression que personne ne sut interpréter ce soir-là. De la tendresse, probablement. Peut-être de l'inquiétude. Ou peut-être savait-il quelque chose que les autres ne savaient pas — cette capacité qu'ont les vieux sages de sentir la pluie avant que le ciel ne se couvre. Mais le ciel, ce soir, était parfaitement dégagé.

Mendel rouvrit les yeux. Il croisa le regard du Rav. Le vieil homme lui adressa un signe de tête. Presque imperceptible. Comme un soldat qui salue un autre soldat avant le début d'une opération dont personne n'a encore donné l'ordre.

Mais il n'y avait pas d'opération. Il n'y avait que la joie. Le chant. La Torah pressée contre la poitrine. La sueur et la foi.

Tout allait bien.

 


	

Be'eri — 21h00

Les enfants dormaient. Maya dans son lit, sous la couette aux motifs de papillons. Noam dans le sien, le pouce à deux centimètres de la bouche, prêt à y retourner au premier mauvais rêve. La veilleuse projetait des étoiles bleues sur le plafond de la chambre blindée. La fenêtre du MAMAD était fermée. Le volet aussi. Mais le loquet — le petit mécanisme interne qui verrouillait la fenêtre de l'intérieur — glissait librement dans son rail. Il ne bloquait plus.

Sarah ne le savait pas. Pourquoi l'aurait-elle vérifié ? Mahmoud avait fait la réparation. Mahmoud était fiable. Vingt ans de service. Jamais un problème.

Daniel rinçait les assiettes du dîner. Sarah était sur le canapé, les jambes repliées, son téléphone à la main. Elle scrollait Instagram. Des photos de brunch. Des couchers de soleil. Une amie à Tel-Aviv qui annonçait sa grossesse. Elle mit un cœur. Puis elle bâilla.

— Tu viens te coucher ?

— J'arrive. Je vérifie les volets.

Daniel fit le tour de la maison. Salon : fermé. Cuisine : fermé. Chambre parentale : fermé. Chambre des enfants : fermé. Tout était en ordre. Tout était toujours en ordre à Be'eri. C'était pour ça qu'ils avaient choisi de vivre ici. Le calme. La sécurité. La communauté. Les jardins. La piscine. Le silence du Néguev le soir, quand le vent tombe et que les étoiles apparaissent d'un coup, comme si quelqu'un avait appuyé sur un interrupteur.

Il se coucha. Sarah se blottit contre lui. Le ventilateur tournait au plafond.

— Bonne fête, murmura-t-elle.

— On n'est pas religieux, sourit-il.

— Bonne fête quand même.

Il l'embrassa sur le front. Il éteignit la lampe. La maison fut plongée dans l'obscurité. À l'étage, les étoiles bleues de la veilleuse continuaient leur rotation lente sur le plafond de la chambre des enfants. Maya respirait. Noam respirait. Le petit vélo rouge était toujours appuyé contre le mur extérieur. La poupée était toujours dans l'herbe. Le bougainvillier, taillé avec soin, laissait le mur du MAMAD parfaitement dégagé.

Tout allait bien.

 


	

Gaza, même heure

On ne parle pas de Gaza ce soir. Pas encore. Gaza dort aussi. Gaza se repose. Les mères couchent leurs enfants, les pères boivent du thé, les vieux fument sur les terrasses. Tout le monde veut le bien de tout le monde. Personne ne veut faire de mal. La brise de mer soulève les rideaux dans les chambres à coucher. Les chats errants se disputent un reste de poisson devant les échoppes fermées. Un muezzin chante la prière du soir. Sa voix est belle. Elle monte dans l'air tiède et se perd au-dessus de la Méditerranée.

Il n'y a rien à signaler. Rien d'inhabituel. Rien qui cloche.

Un garçon de dix-neuf ans, dans une chambre sans fenêtre, regarde une carte sur son téléphone. C'est une carte de Be'eri. Il y a des points rouges. Il y a des points noirs. Le garçon ne sourit pas. Il ne pleure pas non plus. Il range le téléphone sous son oreiller et ferme les yeux. Il pense à sa mère. Il pense au paradis. Il pense que ce qu'il fera sera bien. Qu'il doit libérer son pays. Que ce sera juste. Que Dieu le veut.

Tout va bien.

 


	

Be'eri, samedi 7 octobre 2023 — 06h29

Les arroseurs automatiques se déclenchèrent à six heures trente, comme prévu. La première salve de roquettes frappa à six heures vingt-neuf.

Sarah n'entendit pas les arroseurs.


	CHAPITRE 1 : LE PLACARD

Be'eri — 7 octobre 2023, 06h29

Sarah ouvrit les yeux dans le noir.

Elle ne savait pas depuis combien de temps elle était là. Cinq minutes. Une heure. Le temps n'existait plus. Il y avait le noir. L'odeur de naphtaline qui piquait la gorge. Le souffle chaud de ses enfants contre sa peau.

Noam, sept ans, serré contre son flanc gauche. Rigide comme un bout de bois. Maya, cinq ans, agrippée à son bras droit. Ses petits ongles enfoncés si profondément dans la peau que Sarah sentait le sang couler. Chaud. Poisseux. Elle ne bougeait pas. La douleur était un cadeau. Elle prouvait qu'ils étaient encore vivants.

Dehors, les rafales. Pas des tirs isolés. Des séquences longues, méthodiques. Trois secondes de feu. Pause. Trois secondes de feu. Pause. Comme une horloge marquant le temps en cadavres.

 


	

Quinze minutes plus tôt, les sirènes l'avaient réveillée.

Pas inhabituel. Les roquettes du Hamas tombaient régulièrement depuis Gaza. On courait à l'abri. On attendait. On remontait. La vie continuait. Presque banal.

Mais cette fois, les explosions étaient proches. Pas au-dessus du kibboutz. Dedans. Et ces autres sons — des cris en arabe, des ordres, des portes qu'on fracasse, des rafales d'armes automatiques. Des hommes. Ici. Dans Be'eri.

Sarah s'était levée d'un bond. Daniel aussi. Ils s'étaient regardés. Une seconde. Peut-être la dernière seconde normale de leur vie. Daniel avait dit :

— Le MAMAD. Prends les enfants. J'ouvre le volet blindé.

Il avait couru vers la chambre des enfants. Le MAMAD — la pièce renforcée que chaque maison israélienne possède. Le béton. L'acier. Le refuge ultime. Daniel avait tiré le volet. Tourné la poignée de la fenêtre blindée. Poussé.

La fenêtre n'avait pas bougé.

Il avait poussé plus fort. Rien. Le loquet intérieur était bloqué. Grippé. Il glissait dans le rail sans accrocher. La fenêtre ne se verrouillait plus — mais surtout, le mécanisme de sécurité qui permettait de sceller la pièce de l'intérieur refusait de s'enclencher. Daniel avait tiré, poussé, frappé. Rien. Le MAMAD était compromis.

— Sarah ! Ça ne marche pas ! Le loquet —

Une détonation. Tout près. La porte d'entrée. Un fracas de bois et de métal.

Sarah n'avait pas réfléchi. Son corps avait décidé pour elle. Elle avait attrapé Maya d'un bras, Noam de l'autre, et couru. Pas vers le MAMAD. Pas vers Daniel. Vers la chambre parentale. Le placard. Le grand placard encastré où elle rangeait les couvertures d'hiver. Pourquoi le placard ? Instinct. Intuition. Une voix dans sa tête qui hurlait une seule chose : cache-toi.

Elle avait ouvert la porte. Poussé les enfants. Était entrée. Avait refermé. Noir total.

Et les derniers mots qu'elle avait entendus de la bouche de Daniel :

— Non ! Non, attendez —

Puis un tir. Un seul. Court. Net. Le bruit d'un corps qui tombe sur du carrelage.

Puis plus rien.

Sarah avait plaqué sa main sur la bouche de Maya. L'enfant mordait ses doigts. Noam ne respirait plus — il s'était arrêté de respirer, comme un animal qui fait le mort. Sarah non plus. Plus personne ne respirait dans ce placard. Ils étaient trois statues de chair coincées entre des couvertures qui sentaient la naphtaline et l'hiver.

Daniel était mort. Sarah le savait. Le son d'un corps qui tombe — ce bruit mat, définitif, sans rebond — elle ne l'oublierait jamais. Le son d'un homme qui courait vers le MAMAD pour protéger ses enfants et qui avait trouvé un refuge qui n'en était plus un.

 


	

Des voix en arabe dans le salon. Deux hommes. Peut-être trois. Ils parlaient vite, sur un ton opérationnel. Pas de colère. Pas de haine. De l'efficacité. Ils vérifiaient les pièces. Sarah les entendait ouvrir les portes, déplacer les meubles, soulever les rideaux. Méthodiquement. Pièce par pièce.

Puis des pas dans le couloir. Et un son qui transperça Sarah plus profondément qu'une balle.

La troisième marche du perron qui craquait.

Elle connaissait ce craquement. Elle l'avait entendu des milliers de fois. Chaque fois que quelqu'un montait les marches qui menaient du jardin à la terrasse, la troisième craquait. Elle avait demandé à Mahmoud de la réparer la semaine dernière. Mahmoud avait promis de s'en occuper.

Mahmoud.

Le mot explosa dans son crâne. Cette marche. Ce craquement spécifique. Seul quelqu'un qui venait souvent ici saurait exactement quelle marche craquait. Seul quelqu'un qui connaissait cette maison.

Non. Pas lui. Pas Mahmoud. Impossible. Mahmoud était gentil. Mahmoud souriait. Mahmoud apportait des bonbons aux enfants. Mahmoud jouait au ballon avec Noam pendant que Sarah préparait le café. Mahmoud qui refusait poliment de rester dîner parce qu'il devait rentrer chez lui à Gaza.

Mahmoud qui avait travaillé ici pendant trois ans. Qui connaissait chaque recoin. Qui savait où elle rangeait tout. Qui savait exactement où quelqu'un se cacherait.

La porte d'entrée s'ouvrit. Pas de fracas. Pas de coup de pied. La porte s'ouvrit simplement. Normalement. Parce que Sarah ne la fermait jamais à clé. Parce qu'on ne fermait pas à clé à Be'eri. Parce que tout allait bien.

Des pas dans le salon. Sarah les connaissait. Lourds. Lents. Légèrement traînants. Les pas de Mahmoud quand il entrait boire un café après avoir tondu la pelouse. Ses pas familiers. Rassurants. Sauf que maintenant, c'étaient les pas de la mort qui avançait.

Les placards de la cuisine s'ouvrirent. Puis se fermèrent. L'un après l'autre. Il cherchait. Il savait que les gens se cachent. Dans les placards. Sous les lits. Derrière les portes. Il connaissait tous les endroits possibles parce qu'il avait passé trois ans à entretenir cette maison.

Les pas se dirigèrent vers les chambres. La chambre de Noam d'abord. La porte. L'armoire. Sous le lit — le lit où Noam faisait semblant d'avoir peur des monstres pour que maman vienne le rassurer. Un bruit sourd. Mahmoud qui se penchait, vérifiait, se relevait.

Puis la chambre de Maya. Même routine. L'armoire. Sous le lit. Le coffre à jouets. Mahmoud vérifiait tout avec la même méticulosité qu'il mettait à tailler les haies. Avec soin. Avec patience.

Les pas sortirent dans le couloir. S'arrêtèrent.

Il ne restait qu'une pièce.

 


	

Quatre pas. Mahmoud entra dans la chambre parentale. Sarah le voyait dans sa tête sans le voir. Elle connaissait si bien cette pièce qu'elle savait exactement où il se tenait. Debout à côté du lit défait. Le lit où Daniel ne dormirait plus. Un bruit sourd — il se penchait, soulevait les draps, vérifiait dessous. Des pas vers la fenêtre. Les rideaux qu'il écartait. Un silence. Mahmoud qui regardait vers le jardin. Le jardin qu'il entretenait depuis trois ans.

Les rideaux retombèrent. Les pas se tournèrent. Vers le placard.

Sarah le sentit. C'était le moment. Le dernier endroit à vérifier. Il s'approcha. Chaque pas résonnait comme un gong.

Sarah voulut prier. Mais elle ne connaissait aucune prière. Sa famille laïque n'avait jamais prié. Elle ne savait pas à qui s'adresser. Alors elle fit la seule chose qui lui restait : elle serra ses enfants si fort que leurs trois corps ne formèrent plus qu'un seul bloc de terreur et d'amour.

La poignée du placard tourna.

Millimètre par millimètre. Sarah entendait le mécanisme. Le clic du loquet qui se désengageait. Encore un demi-tour et la porte s'ouvrirait. La lumière entrerait. Mahmoud les verrait.

Un. Deux. Trois.

Chaque seconde contenait toute une vie. Tous les souvenirs. Tous les regrets. Le premier pas de Noam dans le salon. Le dessin de Maya punaisé sur le frigo — une maison avec un soleil jaune et quatre bonshommes bâtons devant la porte. Quatre. Il n'en restait que trois.

La poignée s'arrêta.

Sarah attendit. Le cœur dans la gorge. Les poumons en feu. Les muscles pétrifiés.

Une seconde. Deux. Trois. Quatre. Cinq.

La poignée restait immobile. À mi-chemin. Ni complètement tournée ni revenue à sa position initiale. Arrêtée.

De l'autre côté de la porte, la respiration de Mahmoud. Lente. Presque calme. Il était là. Immobile. La main sur la poignée. À quelques centimètres d'eux. Il savait qu'ils étaient là. C'était le dernier endroit. L'endroit évident.

Alors pourquoi n'ouvrait-il pas ?

Dix secondes. Vingt. Le temps s'étirait comme de la mélasse.

Puis un son. La poignée qui revenait doucement à sa position initiale. Le loquet qui se réengageait. La porte qui restait fermée.

Des pas. Qui s'éloignaient du placard. Qui traversaient la chambre. Qui sortaient dans le couloir.

La voix de Mahmoud. Fort. En arabe. Sarah ne comprenait pas tous les mots mais comprenait le ton. Mahmoud disait que la maison était vide. Qu'il avait vérifié partout. Qu'il n'y avait personne.

Personne.

Il appelait les autres ses frères. Ses frères qui venaient de massacrer Michal et ses enfants trois maisons plus loin. Ses frères qui tuaient méthodiquement chaque habitant du kibboutz. Ces hommes étaient les frères de Mahmoud. Plus que Sarah et ses enfants qu'il avait côtoyés pendant trois ans.

La porte d'entrée se ferma. Le portail — celui qu'il huilait chaque semaine pour qu'il ne grince pas — s'ouvrit et se referma. Les voix s'éloignèrent. Les pas diminuèrent. Puis le silence.

Pas le silence de l'attente. Le silence de l'absence.

 


	

Sarah ne bougea pas. Cinq minutes. Dix. Les coups de feu continuaient ailleurs dans le kibboutz. Mais plus dans sa rue. Plus devant sa maison.

Elle inspira enfin. L'air brûla ses poumons. Elle avait oublié comment respirer. Dut réapprendre. Inspiration. Expiration. Les bases de la vie.

Noam pleura. Silencieusement. Son corps secoué de sanglots muets. Maya tremblait. Sarah les serra. Pas trop fort. Juste assez. Pour leur dire qu'ils étaient encore là. Encore ensemble. Encore vivants. Trois sur quatre.

Ils restèrent dans le placard. Parce que Sarah ne savait pas si c'était fini. Si elle pouvait sortir. Si le monde existait encore de l'autre côté de cette porte.

Et dans ce noir qui sentait la naphtaline et la sueur et le sang séché sur son bras, une question commença à germer.

Pourquoi.

Mahmoud avait tué Daniel. Il avait vérifié chaque pièce. Il était arrivé au placard. Il avait tourné la poignée. Il savait qu'ils étaient là. Et il avait lâché. Pourquoi ?

Sarah ne pouvait pas bouger. Ne pouvait pas penser au-delà de cette question. Alors elle resta. Une heure. Deux heures. Trois. Les coups de feu continuaient dehors, puis se rapprochaient, puis s'éloignaient, puis reprenaient. Le temps n'existait plus. Le placard était devenu le monde entier.

Puis, très longtemps après — une éternité plus tard —, des pas dans la maison.

Sarah se figea de nouveau. Noam enfonça ses ongles dans son bras. Maya ne réagit pas. Les pas étaient différents. Pas lourds et traînants comme ceux de Mahmoud. Rapides. Légers. Le pas d'un homme qui se déplace en sachant qu'on peut lui tirer dessus à chaque seconde.

Les pas traversèrent les chambres. Puis s'arrêtèrent devant le placard.

La poignée tourna. Pour la deuxième fois ce matin-là. Sarah cessa de respirer. Le même geste. Le même son. Le même clic du loquet. Sauf que cette fois, la porte s'ouvrit.

La lumière entra comme une lame.

Un homme. Un gilet pare-balles. Un pistolet. Une chemise blanche couverte de poussière et de sang. Il rangea le pistolet. Leva les mains. Paumes ouvertes.

— Ani Mendel. Ani hayal. At betouha.

Je suis Mendel. Je suis soldat. Tu es en sécurité.

Sarah le regarda. Elle ne le connaissait pas. Elle ne savait rien de lui. Elle voyait un homme qui avait ouvert la porte que Mahmoud avait refusé d'ouvrir. Un homme debout dans la lumière, les mains levées, qui lui disait qu'elle était en sécurité.

Elle prit sa main. Glacée, la sienne. Brûlante, la sienne à lui. Il les tira hors du placard. Puis il porta Maya parce qu'elle ne tenait plus debout. Ils traversèrent le salon. Le couloir. Le corps de Daniel que Sarah enjamba sans regarder parce que si elle regardait elle s'effondrerait et les enfants avaient besoin qu'elle reste debout.

Ils atteignirent le seuil. Le jardin. La lumière du matin. Le bougainvillier. Le vélo rouge.

Puis les tirs.

Trois coups. L'homme — Mendel — pivota entre elle et le tireur. Reçut les balles dans le dos. Tomba à genoux. Posa Maya sur l'herbe comme on pose un objet sacré. Puis s'effondra face contre terre.

Sarah hurla.

— IL EST VIVANT ! IL EST VIVANT !

Elle hurla vers le ciel. Vers la rue. Vers personne. Vers Dieu, peut-être, si Dieu existait encore après cette matinée. Elle se jeta sur lui. Du sang partout. Sur la chemise blanche. Sur l'herbe. Sur ses mains. Encore du sang. Le sang de Daniel sur le carrelage. Le sang de cet inconnu sur la pelouse.

L'homme ouvrit les yeux. Des yeux marron foncé, presque noirs. Il la regarda. Un mot. Un seul. Dans une langue qu'elle ne connaissait pas.

Shomer.

Puis ses yeux se fermèrent.

Des soldats arrivèrent. Quatre-vingt-dix secondes plus tard. On la tira en arrière. On chargea l'homme sur un brancard. On l'emmena avec les enfants vers un point de regroupement. Noam s'accrochait à sa jambe. Maya ne pleurait pas.

Dans le véhicule d'évacuation, serrée entre ses deux enfants, couverte du sang de deux hommes — celui qui était mort pour elle et celui qui avait failli mourir pour elle — Sarah avait deux questions.

La première : pourquoi Mahmoud n'avait-il pas ouvert le placard ?

La deuxième : qui était l'homme en chemise blanche qui l'avait ouvert ?

Ces deux questions ne la lâcheraient plus. Elles allaient la consumer. La détruire. La transformer.

Parce que survivre sans comprendre, ce n'est pas vivre. C'est juste exister.

Et Sarah ne voulait plus juste exister.



CHAPITRE 2 : LA CINQUIÈME PSYCHIATRE

Hôpital Sheba, Tel Hashomer — 29 octobre 2023

Le dossier pesait trois cents grammes. Nava Elstein le soupesa dans sa main avant de l'ouvrir. Vingt-deux ans de psychiatrie lui avaient appris que le poids d'un dossier ne disait rien sur le poids du patient. Les cas les plus lourds tenaient parfois sur une feuille. Les plus légers remplissaient des classeurs.

Celui-ci était mince. Trop mince.

Nom : Karmi, Mendel. Âge : 42 ans. Admis le 9 octobre 2023. Service : Aile 8, unité sécurisée. Chambre 814. Diagnostic provisoire : stress post-traumatique avec composante dissociative. Traitement : rispéridone 4 mg, lorazépam 2 mg. État : mutisme sélectif depuis l'admission.

C'était tout.

Pas d'antécédents. Pas de numéro militaire. Pas d'adresse permanente. Pas de personne à contacter. Pas de profession indiquée. Le champ "historique médical" était vide. Le champ "événement déclencheur" contenait une seule ligne : Trouvé en état de choc sur la route 232, secteur de Be'eri, le 8 octobre à 04h15.

Trouvé. Comme un objet. Comme quelque chose qu'on ramasse au bord d'une route.

Nava referma le dossier. Elle connaissait les dossiers incomplets. Elle en avait vu des dizaines depuis le 7 octobre — le système de santé débordait, les urgences avaient été submergées, des patients avaient été admis sans identification correcte. Mais ça, c'était autre chose. Ce dossier n'était pas incomplet par négligence. Il était incomplet par design. Quelqu'un avait nettoyé.

 


	

Le bureau du Dr Avi Amir, chef du service psychiatrique de l'Aile 8, sentait le café froid et le désinfectant. Amir était un homme de soixante ans dont le visage semblait avoir vieilli de dix ans en trois semaines. Depuis le 7 octobre, son service accueillait plus de patients qu'il n'avait de lits. Tout le monde était en état de choc. Tout le monde était débordé. Tout allait bien.

— Pourquoi moi ? demanda Nava.

Amir ne leva pas les yeux de son écran.

— Parce que les quatre autres ont lâché.

— Lâché comment ?

— Le premier a demandé un transfert après deux séances. La deuxième a pris un congé maladie. Le troisième a tenu une semaine puis a déposé un rapport disant que le patient était incurable. La quatrième a démissionné.

— Démissionné de l'hôpital ?

— De la psychiatrie.

Nava laissa le silence s'installer.

— Qu'est-ce qu'il a de spécial, ce patient ?

Amir cessa de taper. Il la regarda pour la première fois. Ses yeux étaient ceux d'un homme qui pèse chaque mot avant de le prononcer.

— Rien de spécial. Un traumatisé du 7 octobre comme les autres. Mutisme sélectif. Épisodes de récitation compulsive en araméen. Refus de coopérer avec le personnel soignant.

— Et la vraie raison ?

— C'est la vraie raison.

— Avi.

Il détourna le regard. Ses doigts pianotèrent sur le bureau.

— Écoute, Nava. Je t'ai choisie parce que tu es la meilleure clinicienne que je connaisse. Tu ne te laisses pas impressionner. Tu ne projettes pas. Tu observes et tu diagnostiques. C'est exactement ce dont ce patient a besoin.

— Ce dont il a besoin ou ce dont vous avez besoin ?

Amir se leva. Il alla fermer la porte de son bureau. Quand il revint s'asseoir, sa voix avait baissé d'un ton.

— Le patient chambre 814 est classé prioritaire. Je ne sais pas par qui. Je ne sais pas pourquoi. Ce que je sais, c'est que chaque semaine, un homme que je n'ai jamais vu vient consulter son dossier sans passer par le secrétariat. Ce que je sais, c'est que mes quatre psychiatres précédents ont tous reçu des appels après leur première séance — pas de moi. Ce que je sais, c'est que ce patient n'a aucun numéro militaire dans son dossier alors qu'il a clairement une formation de combat.

— Comment tu le sais ?

— Parce qu'il a mis au sol deux infirmiers la première nuit. Sans effort. Comme on écarte un rideau. Et le lendemain, il était assis sur son lit en train de prier comme si rien ne s'était passé.

Nava hocha la tête.

— Tu me demandes de le soigner ou de le surveiller ?

— Je te demande de faire ton travail. Et de ne pas poser de questions sur ce qui dépasse ton travail.

— Tu viens de me dire de ne pas poser de questions en me donnant toutes les raisons d'en poser.

Amir sourit. Un sourire fatigué.

— C'est pour ça que je t'ai choisie.

 


	

L'Aile 8 était au sous-sol. Pas d'ascenseur direct — il fallait passer par le couloir C, descendre un escalier de service, traverser une zone de stockage, et franchir une porte à badge. Les néons grésillaient. Le sol était en linoléum gris. Ça sentait le chlore et le renfermé. L'architecture disait une chose très clairement : les gens qu'on mettait ici n'étaient pas censés recevoir de la visite.

Nava compta les portes. 810. 811. 812. 813. Toutes fermées. Aucun bruit. Un couloir de silence. 814.

Elle frappa. Pas de réponse. Elle attendit cinq secondes, puis poussa la porte.

La chambre était petite. Un lit. Une chaise. Une table de nuit. Une fenêtre haute, étroite, qui ne s'ouvrait pas. La lumière du jour tombait en un rectangle pâle sur le sol de béton peint. Pas de télévision. Pas de radio. Pas de livres sur l'étagère sauf un : un volume de Talmud, usé jusqu'à la corde, la tranche tellement manipulée que le cuir avait blanchi.

L'homme était assis sur le lit. Face au mur.

Il portait un pyjama d'hôpital qui semblait trop petit pour lui. Large d'épaules. Les mains posées sur les genoux — des mains épaisses, carrées, des mains qui avaient porté des choses lourdes. Ses pieds étaient nus sur le sol froid. Il ne bougeait pas. Pas un tremblement. Pas un balancement. Immobile comme un bloc de pierre.

Et il parlait. Bas. Continu. Dans une langue que Nava ne connaissait pas.

Ce n'était pas de l'hébreu. C'était plus guttural, plus ancien, avec des consonnes qui raclaient le fond de la gorge. De l'araméen. La langue du Talmud. Il récitait sans interruption, sans respiration apparente, un flux de syllabes qui roulaient comme l'eau d'une source souterraine.

Nava entra. S'assit sur la chaise. Ne dit rien. Écouta.

La première règle de la psychiatrie n'est pas de parler. C'est de laisser le silence travailler. Nava avait appris à habiter le silence. À le rendre confortable. À montrer au patient que quelqu'un était là, sans pression, sans attente, sans jugement. Juste là.

Cinq minutes passèrent. Le flux d'araméen continuait. Régulier. Hypnotique.

Nava détailla la chambre. Sur la table de nuit : un verre d'eau, intact — le niveau n'avait pas bougé. Le Talmud. Et un dossier. Pas le dossier médical. Un autre. Plus petit. Couverture beige. Un tampon à l'encre rouge dans le coin supérieur droit, partiellement recouvert de marqueur noir. Quelqu'un avait caviardé le tampon. Mais le marqueur avait séché de façon inégale, et sous la couche noire, à contre-jour, on distinguait trois caractères.

7-א

Sept-Aleph.

Nava regarda le tampon. Regarda l'homme. Le tampon. L'homme.

— Monsieur Karmi. Je suis le Dr Elstein. Je suis psychiatre. Je suis là pour vous aider.

Le flux d'araméen s'interrompit. Une demi-seconde. Comme un disque qui saute. Puis reprit.

Nava nota mentalement : il m'a entendue. Il a réagi. Le mutisme n'est pas dissociatif — il est volontaire. Il choisit de ne pas parler. Ce n'est pas la même chose.

— Vous n'êtes pas obligé de me parler. Mais je reviendrai demain. Et après-demain. Et tous les jours après ça.

Le flux continuait.

Nava se leva. En passant près du lit, elle sentit quelque chose. Pas une odeur. Pas un son. Une présence. L'homme dégageait une densité physique qui n'avait rien à voir avec sa carrure. C'était autre chose — quelque chose qu'elle n'avait jamais rencontré en vingt-deux ans de pratique. Comme si l'air autour de lui était plus lourd. Plus chargé. Comme si cet homme contenait davantage que ce que son corps pouvait tenir.

Elle atteignit la porte. Sa main était sur la poignée quand la voix s'arrêta.

Le silence fut brutal. Après dix minutes de flux ininterrompu, l'absence de son frappa Nava comme une gifle.

Elle se retourna.

Mendel Karmi n'avait pas bougé. Toujours face au mur. Toujours immobile. Mais il avait cessé de réciter.

Et dans le silence de la chambre 814, il dit une seule phrase. En hébreu. D'une voix claire, posée, sans tremblement.

— Ils vont effacer Sarah Levin.

Nava sentit un froid lui descendre le long de la colonne vertébrale. Elle ouvrit la bouche. La referma. L'homme ne dit rien d'autre. Le flux d'araméen reprit, exactement là où il s'était interrompu, comme si la phrase en hébreu n'avait été qu'une parenthèse dans une conversation bien plus ancienne.

Nava sortit. Referma la porte. Resta immobile dans le couloir.

Son cœur battait trop vite. Vingt-deux ans de psychiatrie. Des centaines de patients. Des psychotiques, des suicidaires, des violents, des catatoniques. Elle avait tout vu. Rien ne l'avait jamais fait trembler.

Elle tremblait.

Pas à cause de ce qu'il avait dit. À cause de la certitude dans sa voix. Mendel Karmi n'avait pas prononcé une phrase de délirant. Il n'avait pas crié, pas supplié, pas imploré. Il avait énoncé un fait. Comme on dit il pleut ou il est midi.

Ils vont effacer Sarah Levin.

Nava remonta le couloir de l'Aile 8. Les néons grésillaient. Le sol en linoléum gris reflétait sa silhouette. En passant la porte à badge, elle croisa un homme qu'elle n'avait jamais vu. Grand. Costume sombre. Cravate noire. Il marchait vers la chambre 814 sans se presser, un dossier sous le bras. Il ne la salua pas. Ne la regarda pas.

Mais en le croisant, Nava vit ses chaussures. Des chaussures militaires, cirées, sous un pantalon de costume civil. Le genre de chaussures qu'on porte quand on a passé vingt ans dans l'armée et qu'on ne sait plus mettre autre chose.

Elle monta l'escalier. Traversa le couloir C. Sortit dans la lumière du jour. Le soleil d'octobre chauffait le parking de l'hôpital. Des ambulances. Des visiteurs. Des infirmières qui fumaient près de la sortie. Le monde normal. Le monde d'au-dessus.

Nava s'assit dans sa voiture. Sortit son téléphone. Tapa : Sarah Levin + 7 octobre.

Trois cents résultats.

Le premier était un article de Yedioth Aharonoth daté du 12 octobre. Une photo. Une femme aux yeux éteints devant un micro de presse, les cheveux tirés, la mâchoire serrée. Derrière elle, dans le flou de l'arrière-plan, un homme en costume sombre regardait son téléphone.

Nava agrandit la photo.

Les mêmes chaussures.


	CHAPITRE 3 : LE MONDE D'AVANT

Hôpital Ichilov, Tel Aviv — 30 octobre 2023

Sarah comptait.

Vingt-trois jours depuis le placard. Cinq cent cinquante-deux heures. Trente-trois mille cent vingt minutes. Elle ne pouvait pas s'arrêter. Le temps était devenu une obsession. Tant qu'elle comptait, elle existait. Tant qu'elle existait, les enfants avaient une mère. C'était la seule logique qui tenait encore debout.

La chambre d'hôpital était blanche. Murs blancs. Draps blancs. Plafond blanc. Néon blanc. Même la lumière qui filtrait par la fenêtre semblait décolorée, comme si le soleil d'octobre avait perdu sa substance. Sarah était assise dans le lit, adossée à l'oreiller, les yeux ouverts. Elle ne dormait pas. Plus depuis le placard. Les médecins lui avaient donné des pilules — des calmants, des anxiolytiques, des somnifères aux noms compliqués qu'elle oubliait aussitôt. Elle les recrachait dans le lavabo dès qu'ils tournaient le dos.

Dormir, c'était retourner dans le placard. Entendre les pas de Mahmoud. Le clic du loquet. Le tir qui avait pris Daniel.

Alors Sarah restait éveillée. Les yeux ouverts dans la lumière blanche. Le cerveau en boucle. Pourquoi. Pourquoi. Pourquoi. Le mot tournait jusqu'à perdre son sens. Jusqu'à devenir un son sans contenu. Un bruit de fond. Le moteur d'une machine qui ne s'arrêtait plus.

 


	

Noam et Maya étaient chez les parents de Sarah à Ramat Aviv. Sa mère les gardait. Les nourrissait. Les couchait. Les réveillait. Les emmenait à l'école — une nouvelle école, une école temporaire, parce que l'école de Be'eri n'existait plus. Les enfants ne parlaient pas du 7 octobre. Noam s'était remis à sucer son pouce, un réflexe qu'il avait abandonné à quatre ans. Maya ne dessinait plus. Plus du tout. Elle qui couvrait des pages entières de maisons jaunes et de bonshommes bâtons — plus rien. Le frigo de ses parents était vide de dessins. Personne n'en parlait.

Sarah aurait dû être avec eux. Elle le savait. Une bonne mère serait avec ses enfants. Mais Sarah ne savait plus ce qu'était une bonne mère. Elle ne savait plus ce qu'elle était, point. La femme qui était entrée dans le placard le 7 octobre n'en était pas ressortie. Ce qui en était sorti ressemblait à Sarah. Avait sa voix. Portait ses vêtements. Mais c'était autre chose. Un moule vide. Une enveloppe dont on aurait retiré le contenu.

Les médecins appelaient ça un stress post-traumatique. Ils avaient des mots pour tout. Dissociation. Hypervigilance. Reviviscence. Des mots propres, calibrés, qui sentaient le manuel. Ils ne décrivaient rien de ce que Sarah vivait. Ce que Sarah vivait n'avait pas de mot.

 


	

Le monde d'avant.

Il revenait par flashs. Involontaire. Incontrôlable. Un bruit de cuillère contre une tasse et Sarah se retrouvait sur la terrasse de Rothschild, un samedi matin, attablée au café avec Michal. Michal qui buvait un cappuccino avec trois sucres. Michal qui racontait ses histoires de dates Tinder en gesticulant tellement qu'elle renversait la moitié de sa tasse. Michal qui riait trop fort et dont le rire faisait se retourner les gens dans la rue.

Michal qui était morte trois maisons plus loin. Avec ses deux enfants. Le matin du 7 octobre.

Sarah fermait les yeux. Le flash s'éteignait. Un autre arrivait.

Daniel sur le balcon de leur appartement à Tel Aviv. Avant Be'eri. Avant le kibboutz. Quand ils étaient encore un couple de jeunes journalistes qui buvaient du vin blanc le soir en regardant la mer. Daniel qui disait : On devrait vivre à la campagne. Élever les enfants dans la nature. Loin de ce Chaos. Sarah qui riait : Tu ne tiendras pas deux semaines sans ton café de Dizengoff. Daniel qui avait tenu. Qui avait aimé Be'eri plus qu'elle. Qui avait planté des arbres. Qui lisait le journal au bord de la piscine en soupirant de confort.

Daniel qui avait couru vers le MAMAD parce que c'est ce que font les pères. Protéger. Se mettre entre le danger et ses enfants. Il avait couru vers la chambre blindée. Avait tiré la poignée. Le loquet n'avait pas fonctionné. Et pendant qu'il se battait avec un mécanisme saboté par un homme en qui ils avaient confiance, la porte d'entrée s'était ouverte.

Sarah n'avait pas vu Daniel mourir. Elle avait entendu. Un cri coupé net. Un tir. Un corps.

Elle n'avait pas pu le pleurer. Pas dans le placard. Pas à l'hôpital. Pas encore. Le deuil était quelque part en elle, énorme, compact, mais verrouillé derrière une porte qu'elle n'arrivait pas à ouvrir. Comme le loquet du MAMAD. Bloqué. Grippé.

 


	

Le monde d'avant, c'était aussi ceci : Sarah Levin, trente-cinq ans, journaliste indépendante. Spécialisée dans les enquêtes sociales. Bonne plume. Prix de la presse israélienne en 2019 pour un reportage sur les communautés bédouines du Néguev. Laïque. Radicalement laïque. Le genre de femme qui mangeait du porc à Yom Kippour par principe et qui trouvait que les religieux de Bnei Brak vivaient au Moyen Âge.

Elle avait une opinion sur tout. Une assurance sur tout. Elle savait comment le monde fonctionnait. Les causes et les effets. La politique et l'économie. Les bons et les méchants. Elle avait interviewé des colons de Cisjordanie avec le mépris poli d'une intellectuelle de Tel Aviv. Elle avait écrit des articles sur le Hamas avec le détachement clinique d'une spécialiste qui analyse un phénomène sans jamais imaginer qu'il puisse la toucher.

Ce monde-là était mort. Pas blessé. Pas abîmé. Mort. Comme Daniel. Comme Michal. Comme les cent vingt-sept habitants de Be'eri qui n'avaient pas survécu à une matinée de samedi.

Et dans les ruines de ce monde, une seule chose restait debout. La question. Pourquoi Mahmoud n'avait-il pas ouvert le placard ? Comment un homme qui tue peut-il choisir d'épargner ? Où est la frontière entre le monstre et l'homme ? Et si cette frontière existe — si elle est en chacun de nous — alors qu'est-ce que ça dit sur nous ?

Sarah ne dormait pas. Mais elle ne faisait pas que compter les minutes. Elle cherchait.

 


	

Noa arriva à quatorze heures. La sœur aînée de Sarah. Quarante ans. Avocate. Efficace. Organisée. Le genre de femme qui classe ses émotions dans des dossiers et qui ne pleure que sous la douche. Elle portait un sac de voyage et un Tupperware.

— Maman t'envoie du riz.

Sarah ne répondit pas.

Noa posa le Tupperware sur la table. S'assit sur la chaise. Regarda sa sœur. Longtemps.

— Tu as une mine épouvantable.

— Merci.

— Les enfants demandent quand tu rentres.

Le mot rentres flotta dans l'air. Rentrer où ? L'appartement de Ramat Aviv n'était pas chez elle. Be'eri n'existait plus. Il n'y avait nulle part où rentrer. Le concept même de chez soi avait été aboli le 7 octobre à six heures vingt-neuf.

— Je ne sais pas, dit Sarah.

— Les médecins disent que tu peux sortir.

— Je sais.

— Alors sors.

— Pour aller où ?

— Chez maman. Les enfants ont besoin de toi.

Sarah regarda par la fenêtre. Le parking de l'hôpital. Des voitures. Des ambulances. Des gens qui marchaient. Le monde continuait. C'était la chose la plus obscène du monde d'après — le monde continuait.

— Noa.

— Quoi ?

— Tu sais qui c'était ? Le type qui est entré dans la maison ?

Noa serra les mâchoires.

— Sarah.

— C'était Mahmoud. Le jardinier. L'homme qui taillait nos haies. L'homme qui jouait avec Noam.

— Je sais. La police a identifié —

— Il a tué Daniel. Il a vérifié chaque pièce. Il est arrivé au placard. Il a tourné la poignée. Et il n'a pas ouvert.

Noa ne dit rien.

— Pourquoi, Noa ?

— Sarah, tu ne peux pas —

— Pourquoi il n'a pas ouvert ?

Sa voix avait monté d'un cran. Pas un cri. Quelque chose de plus inquiétant qu'un cri — une intensité froide, concentrée, qui venait de très loin à l'intérieur.

Noa connaissait ce ton. Sarah l'utilisait quand elle tenait un sujet. Quand elle flairait une histoire. Quand quelque chose ne collait pas et qu'elle allait retourner chaque pierre jusqu'à trouver ce qui se cachait dessous.

— Sarah. Tu as besoin de repos. De temps. D'un psy. Pas d'une enquête.

— J'ai besoin de comprendre.

— Tu as besoin de tes enfants.

Sarah se tourna vers sa sœur. Pour la première fois depuis le placard, quelque chose bougea dans ses yeux. Pas de la vie. Pas encore. Mais une direction. Un point fixe dans le chaos.

— Je vais sortir. Je vais aller chez maman. Je vais voir les enfants. Mais je vais chercher, Noa. Je vais trouver pourquoi il n'a pas ouvert ce placard. Et personne ne m'en empêchera.

Noa la regarda. Sa petite sœur. Cette femme amaigrie aux cernes violets, aux cheveux sales, au pyjama d'hôpital froissé. Cette femme qui ne ressemblait plus à rien de ce qu'elle avait été. Et qui, pour la première fois en vingt-trois jours, avait dans les yeux quelque chose qui ressemblait à une raison de se lever.

Noa ouvrit le sac de voyage. En sortit des vêtements propres. Les posa sur le lit.

— Habille-toi. On y va.

Sarah prit les vêtements. Un jean. Un pull noir. Des chaussures plates. Les vêtements d'une autre vie. Elle les enfila mécaniquement. Chaque geste coûtait un effort démesuré. Comme si son corps avait oublié les automatismes.

Elles sortirent de l'hôpital par l'entrée principale. Le soleil frappa Sarah en plein visage. Elle cligna des yeux. Vingt-trois jours sans lumière naturelle. Le monde était trop grand. Trop bruyant. Trop vivant.

Sur le parking, une voiture attendait. Noa ouvrit la portière. Sarah monta. Boucla sa ceinture. Geste réflexe. Absurde. Mettre une ceinture de sécurité quand plus rien n'était sécurisé.

Noa démarra. La radio s'alluma automatiquement. Les informations. Gaza. Opération terrestre. Bilan des victimes. Des chiffres. Des noms. Sarah tendit la main et éteignit.

Le silence emplit la voiture. Le silence et la lumière blanche d'octobre. Et la question, toujours la question, qui tournait dans la tête de Sarah comme une vrille plantée dans le bois tendre du monde d'avant.


	CHAPITRE 4 : LE DOSSIER 7-ALEPH

Hôpital Sheba, Tel Hashomer — 31 octobre 2023

Nava n'avait pas dormi.

Elle avait passé la nuit à chercher. Sarah Levin. Be'eri. 7 octobre. Trois cents résultats sur Google. Puis cinquante. Puis douze. À mesure qu'elle affinait sa recherche, les résultats se raréfiaient. Les premiers articles de presse — datés du 8, du 9, du 10 octobre — étaient complets. Nom. Photo. Témoignage. Sarah Levin, survivante de Be'eri, cachée dans un placard avec ses deux enfants pendant huit heures. Son mari Daniel Levin, tué dans l'attaque. Le récit avait été repris par tous les médias.

Puis, à partir du 18 octobre, les articles avaient commencé à disparaître. Pas tous. Pas d'un coup. Un par un. Le premier à s'effacer avait été l'interview vidéo de Channel 12. Le lien renvoyait vers une page blanche : Contenu supprimé à la demande de l'éditeur. Puis l'article du Times of Israel. Puis le témoignage écrit dans Yedioth. Il restait les articles des médias étrangers — le Guardian, le New York Times, Le Monde — mais les versions hébraïques avaient été nettoyées.

Nava avait noté les dates de suppression. 18 octobre. 21 octobre. 24 octobre. 27 octobre. Un article tous les trois jours. Comme un programme. Comme un protocole.

À quatre heures du matin, elle avait essayé d'accéder au fichier du ministère de l'Intérieur. Numéro d'identité de Sarah Levin. Le système avait renvoyé un message qu'elle n'avait jamais vu en vingt-deux ans de pratique hospitalière : Dossier en cours de traitement. Accès temporairement restreint.

Temporairement. Le mot le plus dangereux de la langue administrative. Temporairement signifie : nous ne voulons pas dire permanent.

 


	

Elle arriva à l'hôpital à sept heures. Trop tôt pour une visite en Aile 8. Elle s'en fichait. Elle descendit par le couloir C, l'escalier de service, la zone de stockage. Badge. Porte. Néons. Linoléum gris.

Le couloir était vide. Pas d'infirmière à cette heure. Pas de garde devant la 814. Nava frappa et entra sans attendre.

Mendel Karmi n'était plus face au mur. Il était debout. Devant la fenêtre haute. Les mains dans le dos. Il regardait le rectangle de ciel que le verre dépoli laissait filtrer. Il portait le même pyjama d'hôpital. Pieds nus. Mais quelque chose avait changé dans sa posture. Il ne se tenait plus comme un patient. Il se tenait comme un homme qui attend.

— Bonjour, dit Nava.

Il ne se retourna pas. Mais il parla. En hébreu. Voix basse.

— Vous avez cherché.

Ce n'était pas une question.

— Oui.

— Qu'est-ce que vous avez trouvé ?

— Des articles qui disparaissent. Un fichier d'identité bloqué. Et un patient sans numéro militaire qui met au sol deux infirmiers et récite du Talmud Bavli de mémoire.

Le silence dura cinq secondes. Puis Mendel se retourna. Nava le vit de face pour la première fois.

Un visage carré. Une barbe noire, dense, mal taillée — elle avait poussé pendant les semaines d'hospitalisation. Des pommettes hautes. Un nez cassé, légèrement dévié vers la gauche. Et les yeux. Des yeux marron foncé, presque noirs, qui ne cillaient pas. Des yeux qui regardaient à travers les choses, pas les choses elles-mêmes. Le regard d'un homme qui a vu des choses qu'il ne peut pas dire et des choses qu'il ne veut pas oublier.

— Asseyez-vous, dit-il.

C'était le patient qui invitait le médecin. Nava s'assit. Mendel resta debout.

— Vous êtes la cinquième, dit-il.

— Je sais.

— Les quatre autres ont eu peur.

— Peur de quoi ?

— Pas de moi. De ce qui arrive quand on ouvre ce dossier.

Il indiqua la couverture beige sur la table de nuit. Le tampon caviardé. 7-א.

— Qu'est-ce que c'est, 7-Aleph ?

Mendel ne répondit pas tout de suite. Il retourna à la fenêtre. Regarda le rectangle de ciel.

— Quel jour on est ?

— Mardi 31 octobre.

— Vingt-quatre jours. Ils ont eu vingt-quatre jours pour nettoyer. C'est plus que suffisant.

— Nettoyer quoi ?

— Tout ce qui prouve que quelqu'un savait.

Nava sentit sa nuque se raidir. Elle sortit son carnet. Geste réflexe de clinicienne. Puis le rangea. Ce n'était pas une séance.

— Qui savait quoi ?

Mendel se tourna vers elle. Son regard la cloua sur la chaise.

— Le 6 octobre à vingt-deux heures quarante-sept, un message a été envoyé depuis un téléphone satellite. Depuis Gaza. Vers un numéro israélien. Le message contenait les coordonnées GPS de onze maisons de Be'eri. Les noms des familles. Le nombre d'occupants. Les horaires de présence. Les failles de sécurité.

Il marqua une pause.

— Onze maisons. Quarante-trois personnes. Dont la famille Levin. Daniel. Sarah. Noam. Maya. Adresse, disposition des pièces, type de serrure, état du MAMAD.

Nava ne respirait plus.

— Comment vous savez ça ?

— Parce que j'ai trouvé le téléphone. Le 7 octobre, à Be'eri. Sous un matelas, dans une maison où j'étais entré pour neutraliser un tireur. Le téléphone était là. Le message était encore à l'écran. Les coordonnées. Les noms. Et le numéro du destinataire.

— Un numéro israélien.

— Un numéro de l'Aman. Le renseignement militaire. Quelqu'un dans nos services avait reçu ces informations douze heures avant l'attaque. Douze heures. Le temps de prévenir. D'évacuer. De sauver quarante-trois vies. Et rien n'a été fait.

Le rectangle de lumière sur le sol avait bougé. Le matin avançait. Nava entendait son propre cœur battre contre ses côtes.

— Vous avez gardé le téléphone.

— Oui.

— Où est-il ?

— Ici. Dans le coffre du service. Confisqué à mon admission. Classé comme "effet personnel."

— Et le dossier 7-Aleph ?

— C'est le nom du protocole d'effacement. 7 pour le 7 octobre. Aleph pour le début — la première lettre. Le commencement. Celui qui efface les traces efface le commencement. Il réécrit l'histoire à partir de zéro.

— Qui dirige ce protocole ?

— L'homme qui vient dans ma chambre la nuit.

Nava sentit un froid remonter le long de ses bras. L'homme au costume sombre. Les chaussures militaires.

— Grand. Costume noir. Chaussures de l'armée.

Mendel la regarda différemment. Pour la première fois, quelque chose bougea dans son expression. Pas de la surprise. Du respect.

— Vous l'avez vu.

— Hier. Dans le couloir. Et sur une photo, derrière Sarah Levin, lors d'une conférence de presse.

— Il s'appelle Morgenstern. Colonel Élie Morgenstern. Bureau 12 de l'Aman. Son travail officiel : gestion de crise post-opérationnelle. Son travail réel : faire disparaître ce qui gêne.

Mendel s'assit sur le lit. Le matelas grinça sous son poids. Il posa ses mains sur ses genoux — ces mains carrées, puissantes, qui pouvaient briser un homme ou tourner une page de Talmud avec la même précision.

— Sarah Levin est en danger, dit-il. Pas physiquement. Pas encore. Ils commencent par effacer votre existence administrative. Vos dossiers médicaux. Votre numéro d'identité. Vos comptes bancaires. Vos articles de presse. Petit à petit, vous cessez d'exister dans le système. Et quand vous n'existez plus dans le système, personne ne vous cherche quand vous disparaissez.

— Pourquoi elle ?

— Parce qu'elle est la seule survivante des onze maisons dont les coordonnées étaient sur le téléphone. Toutes les autres familles ont été massacrées. Toutes. Sauf Sarah et ses enfants. Si elle commence à parler — si elle raconte que Mahmoud est entré, a vérifié chaque pièce, et a CHOISI de ne pas ouvrir le placard — alors les questions commencent. Pourquoi a-t-il choisi ? Parce qu'il la connaissait. Comment la connaissait-il ? Parce qu'il travaillait chez elle. Comment travaillait-il chez elle alors qu'il venait de Gaza ? Parce qu'il avait un permis de travail. Qui avait validé ce permis ? Et là, on tombe sur le dossier. Et le dossier mène au téléphone. Et le téléphone mène au numéro de l'Aman.

Sa voix n'avait pas monté d'un décibel. Froide. Factuelle. La voix d'un homme qui a organisé les pièces du puzzle dans sa tête pendant vingt-quatre jours d'isolement.

— Et vous ? demanda Nava. Pourquoi ils ne vous ont pas simplement —

— Tué ?

Le mot tomba entre eux comme un caillou dans un puits.

— Parce qu'ils ne savent pas ce que j'ai fait du téléphone. Ils savent que je l'ai trouvé. Ils ne savent pas s'il est ici, s'il est ailleurs, si j'ai fait des copies. Tant qu'ils ne sont pas sûrs, ils me gardent vivant. Sous sédation. Sous surveillance. Mais vivant.

— Et le jour où ils seront sûrs ?

Mendel ne répondit pas. Il n'avait pas besoin de répondre.

 


	

Nava remonta l'escalier. Ses jambes tremblaient. Le couloir C lui parut interminable. La lumière des néons était trop vive, trop crue. Elle avait l'impression de marcher dans un rêve dont la logique se désintégrait à chaque pas.

Elle poussa la porte du service psychiatrique. Le secrétariat était encore fermé. Le bureau d'Amir était éteint. Elle s'assit dans la salle de repos, face au distributeur de café. Appuya sur le bouton. Pas de gobelet. Juste le bruit de la machine qui tournait à vide.

Elle sortit son téléphone. Ouvrit le navigateur. Chercha : Sarah Levin Be'eri survivante.

Hier soir, il restait douze articles.

Ce matin, il en restait neuf.

Nava regarda l'heure. Sept heures quarante-trois. En une nuit, trois articles de plus avaient disparu. Le protocole continuait. Méthodique. Patient. Comme Mahmoud qui vérifiait les pièces l'une après l'autre.

Elle ferma le téléphone. Le rouvrit. Chercha autre chose : Yossef Adani accident voiture octobre 2023.

Un seul résultat. Un entrefilet dans un journal local du Néguev, daté du 29 octobre. Deux lignes. Le colonel Yossef Adani, 51 ans, officier de réserve, est décédé dans un accident de la route sur la nationale 40. L'enquête a conclu à une perte de contrôle du véhicule.

Nava nota le nom. La date. Le lieu. La nationale 40. La route qui mène de Beer-Sheva à Be'eri.

Le distributeur cracha enfin un café. Nava le prit. Ses mains ne tremblaient plus. Quelque chose s'était stabilisé en elle. Pas du calme. De la détermination. Le même mécanisme que Sarah dans la chambre d'hôpital — la bascule d'un esprit qui cesse de subir et qui commence à chercher.

Elle avait un nom : Morgenstern. Un numéro de protocole : 7-Aleph. Un mort suspect : Adani. Un patient enfermé : Mendel. Une femme en cours d'effacement : Sarah. Et un téléphone satellite dans le coffre du service psychiatrique, à douze mètres sous la surface d'un hôpital de banlieue.

Nava but son café. Il était froid. Elle le but quand même.

Puis elle fit ce qu'une psychiatre raisonnable n'aurait jamais fait. Elle descendit aux archives du sous-sol, demanda le registre des admissions de l'Aile 8, et chercha le nom de chaque médecin qui avait été assigné à la chambre 814 avant elle.

Quatre noms. Quatre dates d'affectation. Quatre dates de départ.

Le premier, le Dr Ronen Shachar, avait demandé un transfert le 15 octobre. Il travaillait maintenant dans un hôpital de Haïfa. Nava chercha son numéro. Le numéro n'était plus attribué.

La deuxième, le Dr Tamar Friedman, était en congé maladie depuis le 18 octobre. Nava chercha son adresse. L'adresse avait été retirée de l'annuaire interne.

Le troisième, le Dr Pavel Katz, avait déposé un rapport qualifiant Mendel d'incurable le 22 octobre. Nava chercha le rapport dans le système. Fichier non trouvé.

La quatrième, le Dr Hila Benvenisti, avait démissionné de la psychiatrie le 26 octobre. Nava trouva son profil LinkedIn. Dernière activité : 25 octobre. Depuis, rien.

Quatre médecins. Quatre disparitions professionnelles. Quatre personnes qui avaient regardé dans le dossier 7-Aleph et qui s'étaient éteintes comme des lampes qu'on souffle, l'une après l'autre, dans un couloir de plus en plus sombre.

Nava referma le registre. Le remit en place. Remonta au rez-de-chaussée.

En passant devant le bureau d'Amir, elle s'arrêta. La porte était ouverte. Le Dr Amir était assis à son bureau. Il ne tapait pas. Il ne lisait pas. Il regardait le mur.

— Avi.

Il se retourna. Son visage était gris.

— Tu es allée le voir.

Ce n'était pas une question.

— Oui.

— Et maintenant tu sais.

— Oui.

Amir ferma les yeux. Quand il les rouvrit, quelque chose avait changé dedans. La fatigue était toujours là. Mais dessous, quelque chose de plus ancien. De la peur.

— Tu es la cinquième, Nava. Ne deviens pas la cinquième.

— Qu'est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que les quatre autres ont compris. Chacun à sa façon. Et chacun a fait le bon choix — ils sont partis. Le patient 814 n'est pas un patient. C'est un piège. Tout ce qui touche ce dossier disparaît.

— Comme Sarah Levin.

Amir tressaillit.

— Ne prononce pas ce nom dans cet hôpital.

Le silence entre eux était plein de choses qu'Amir ne dirait pas. Nava hocha la tête. Lentement.

— D'accord, Avi. Je comprends.

Elle sortit du bureau. Traversa le hall. Poussa la porte vitrée. Le soleil d'octobre l'accueillit avec une indifférence totale. Le parking. Les ambulances. Les visiteurs.

Nava monta dans sa voiture. Démarra. Sortit du parking.

Dans le rétroviseur, une berline noire se glissa dans la circulation, trois voitures derrière elle. Les vitres étaient teintées. Elle ne pouvait pas voir le conducteur.

Mais elle savait quelles chaussures il portait.


	CHAPITRE 5 : L'INVESTIGATION

Ramat Aviv — 3 novembre 2023

Les enfants dormaient. Sarah les avait regardés s'endormir. Noam sur le ventre, le pouce à deux centimètres de la bouche, prêt à y retourner au premier cauchemar. Maya sur le dos, les bras le long du corps, raide, les yeux fermés trop fort. Maya ne s'endormait plus — elle se forçait. Elle serrait les paupières comme on verrouille une porte, et attendait que le noir l'emporte.

Sarah avait posé la main sur le front de sa fille. Chaud. Lisse. Le front d'une enfant de cinq ans qui ne dessinait plus. Elle était restée là dix minutes. Peut-être vingt. La chambre d'amis de ses parents, reconvertie en chambre d'enfants avec des draps dépareillés et un poster de chats qu'ils avaient trouvé au supermarché pour rendre la pièce moins triste. C'était moins triste. C'était quand même triste.

Elle avait fermé la porte sans bruit et s'était installée dans la cuisine. Deux heures du matin. La maison dormait. Ses parents dans leur chambre. Noa repartie chez elle. Les enfants dans la leur. Sarah seule avec la lumière du plafonnier, une tasse de thé qu'elle ne boirait pas, et son ordinateur portable.

Elle ouvrit une page blanche. En haut, elle écrivit : Mahmoud.

Puis en dessous, tout ce qu'elle savait.

 


	

Mahmoud Abu Rish. Environ 50 ans. Jardinier-paysagiste. Résidait à Gaza — secteur nord, quartier de Beit Hanoun. Employé au kibboutz Be'eri depuis 2020. Permis de travail journalier délivré par le COGAT (Coordination des activités gouvernementales dans les territoires). Entrait chaque matin par le passage d'Erez. Rentrait chaque soir.

Marié. Au moins un fils — Tarek, environ 17 ans. Accompagnait son père depuis l'été 2023.

Entretenait les jardins de sept familles du kibboutz, dont la famille Levin. Avait accès aux clés, aux codes d'alarme, aux plans des maisons. Connaissait l'emplacement des pièces renforcées (MAMAD). Avait effectué des réparations mineures — dont le loquet de la fenêtre blindée de la chambre des enfants Levin.

Sarah s'arrêta d'écrire. Ses doigts tremblaient au-dessus du clavier. Le loquet. Le loquet que Mahmoud avait "réparé" un mois avant l'attaque. Le loquet qui n'avait pas fonctionné quand Daniel avait essayé de sceller le MAMAD. Le loquet à cause duquel Daniel était mort dans le couloir au lieu d'être en sécurité derrière un mur de béton.

Elle ferma les yeux. Inspira. Rouvrit les yeux. Continua.

Le 7 octobre, Mahmoud a participé à l'assaut de Be'eri. Il est entré dans au moins une maison — la maison Levin. Il a tué Daniel Levin. Il a fouillé chaque pièce. Il est arrivé au placard. Il n'a pas ouvert. Il a dit aux autres que la maison était vide.

Questions :

1. Qui a délivré le permis de travail de Mahmoud ?

2. Qui a validé son accès aux maisons du kibboutz ?

3. Y a-t-il eu des signalements concernant des travailleurs de Gaza avant le 7 octobre ?

4. Pourquoi n'a-t-il pas ouvert le placard ?

Les trois premières questions étaient des questions de journaliste. La quatrième était la question qui la maintenait en vie.

 


	

Le matin, Sarah laissa les enfants avec sa mère et prit le bus pour Jérusalem. La Bibliothèque nationale. Elle n'y avait pas mis les pieds depuis la fac. Le bâtiment sentait le papier ancien et la climatisation trop forte. Elle s'installa dans la salle de presse et commença à chercher.

Les archives du COGAT étaient en partie accessibles au public. Les permis de travail, non — classifiés. Mais les rapports annuels, oui. Sarah en tira trois : 2021, 2022, 2023. Elle les lut en diagonale. Des chiffres. Dix-sept mille travailleurs de Gaza entraient en Israël chaque jour en 2023. Dix-sept mille. Ils travaillaient dans le bâtiment, l'agriculture, le nettoyage, le jardinage. Ils passaient par Erez le matin et repartaient le soir. Un flux quotidien, régulé, contrôlé. Tout allait bien.

Puis elle trouva autre chose. Un rapport du Shin Bet, partiellement déclassifié, daté de juin 2023. Quatre mois avant l'attaque. Le titre : Évaluation des risques sécuritaires liés aux permis de travail transfrontaliers — Secteur sud.

Le rapport faisait quarante-sept pages. Les trente premières étaient de la bouillie administrative — statistiques, méthodologie, grilles d'évaluation. Rien d'intéressant. Mais à la page trente et un, un paragraphe avait été surligné par un lecteur précédent. Au marqueur jaune. Quelqu'un avant Sarah avait lu ce rapport et trouvé la même chose.

Le paragraphe disait :

Plusieurs sources humaines (HUMINT) ont signalé des comportements inhabituels parmi les détenteurs de permis de travail dans le secteur de Be'eri-Re'im. Trois individus ont été identifiés comme ayant modifié leurs habitudes de déplacement au cours des six derniers mois : trajets rallongés, arrêts non justifiés, utilisation de téléphones secondaires. Un signalement spécifique concerne un travailleur du secteur jardinage qui aurait photographié des installations résidentielles lors de ses heures de service. Le signalement a été transmis au bureau régional pour évaluation.

Sarah relut le paragraphe. Trois fois.

Un travailleur du secteur jardinage qui aurait photographié des installations résidentielles.

Mahmoud.

Elle tourna la page. La page trente-deux était manquante. Arrachée. Les pages trente-trois à quarante-sept reprenaient avec des recommandations génériques — renforcer les contrôles, augmenter la fréquence des vérifications. Mais la page trente-deux — celle qui contenait probablement le nom du travailleur, le nom du bureau régional, et la suite donnée au signalement — n'existait plus.

Sarah photographia le paragraphe surligné. Puis elle chercha qui avait emprunté ce rapport avant elle. Le registre de la bibliothèque indiquait un seul emprunteur : Col. Y. Adani, 14 octobre 2023. Retourné le 18 octobre 2023.

Adani. Sarah ne connaissait pas ce nom. Elle le nota.

 


	

L'après-midi, elle prit un autre bus. Direction Beer-Sheva. Le bureau régional du COGAT. Un bâtiment trapu, couleur sable, coincé entre un centre commercial et une station-service. Sarah demanda à voir le responsable des permis de travail du secteur Be'eri.

L'accueil était une femme fatiguée derrière un comptoir de formica.

— Vous avez rendez-vous ?

— Non.

— Alors il faut prendre rendez-vous.

— Je suis journaliste. Sarah Levin. Haaretz.

Elle avait menti. Elle ne travaillait plus pour Haaretz depuis deux ans. Mais la carte de presse n'avait pas de date d'expiration visible, et le nom du journal ouvrait encore des portes.

La femme hésita. Regarda la carte. Regarda Sarah. Les cernes, la maigreur, les yeux qui ne cillaient pas.

— Attendez ici.

Vingt minutes. Sarah compta. Mille deux cents secondes. Puis la femme revint avec un homme en chemise blanche à manches courtes. La cinquantaine. Regard fuyant.

— Moshé Dvir, bureau des permis. Qu'est-ce que je peux faire pour vous ?

— Je voudrais consulter le dossier de permis de travail de Mahmoud Abu Rish. Travailleur du secteur jardinage. Kibboutz Be'eri. Permis délivré en 2020.

L'homme cligna des yeux. Deux fois. Rapidement. Un micro-geste que Sarah connaissait bien — elle avait interviewé assez de gens pour savoir que deux clignements rapides signifient : ce nom me dit quelque chose et j'aurais préféré que non.

— Les dossiers individuels ne sont pas accessibles à la presse.

— Même dans le cadre d'une enquête sur le 7 octobre ?

— Il y a une commission officielle pour ça.

— La commission n'a pas encore publié ses conclusions.

— Raison de plus pour attendre.

— Monsieur Dvir. Mahmoud Abu Rish a participé au massacre de Be'eri. Il avait un permis de travail délivré par votre bureau. Il a utilisé ce permis pendant trois ans pour accéder aux maisons du kibboutz, cartographier les pièces, identifier les systèmes de sécurité, et saboter au moins un MAMAD. Votre bureau lui a donné les clés.

Dvir blêmit. Ce n'était pas du jeu d'acteur. La couleur quitta ses joues d'un coup, comme si quelqu'un avait tiré une bonde.

— Je ne peux pas vous aider, dit-il. Et je vous conseille de ne pas poursuivre cette piste.

— Vous me conseillez ?

— Fortement.

Il tourna les talons. Fit trois pas. Puis s'arrêta. Sans se retourner, il dit :

— Le dossier que vous cherchez n'existe plus. Il a été archivé le 15 octobre. Archivé signifie détruit. Vous ne le trouverez nulle part. Ni ici. Ni ailleurs.

Il reprit sa marche et disparut derrière une porte.

Sarah resta debout dans le hall. La femme de l'accueil ne la regardait plus. Sarah sortit. Le soleil du Néguev frappait le parking avec une violence blanche. Elle s'assit dans sa voiture de location. Ses mains serraient le volant.

Le dossier n'existe plus. Archivé le 15 octobre.

Huit jours après le massacre. Quelqu'un avait détruit le dossier de Mahmoud huit jours après. Pas dans l'urgence des premiers jours. Pas dans le chaos. Huit jours après, quand l'urgence était passée et que quelqu'un avait eu le temps de réfléchir à ce que ce dossier contenait.

Sarah sortit son téléphone. Chercha : Yossef Adani colonel.

Un seul résultat. Un entrefilet dans un journal local. Mort dans un accident de voiture le 29 octobre. Sur la nationale 40. La route de Beer-Sheva.

Le même Adani qui avait emprunté le rapport du Shin Bet à la Bibliothèque nationale le 14 octobre. Qui l'avait retourné le 18. Et qui était mort onze jours plus tard.

Sarah nota. Pas dans un carnet — dans sa tête. Les carnets se perdent. Les carnets se confisquent. Les carnets disparaissent. Comme les dossiers. Comme les articles de presse. Comme les gens.

Elle avait un nom de protocole qu'elle ne connaissait pas encore. Un nom que quelqu'un, dans une chambre d'hôpital à douze mètres sous terre, avait prononcé devant une psychiatre qui ne dormait plus.

Mais elle avait un fil. Le même fil que Nava tenait de son côté. Deux femmes qui ne se connaissaient pas, tiraient sur la même corde, dans deux directions différentes, vers le même nœud.

Sarah démarra. Prit la nationale 40 en direction du nord. La route était droite. Le désert s'étalait de chaque côté, plat, infini, couleur d'os.

Quelque part sur cette route, un colonel nommé Adani avait perdu le contrôle de son véhicule.

Sarah roula prudemment.


	CHAPITRE 6 : BE'ERI — 07h14

Bnei Brak — 7 octobre 2023, 06h31

Mendel cessa de danser.

Autour de lui, deux mille hommes continuaient. Les cercles tournaient. Les chants montaient. Simhat Torah battait son plein dans la grande synagogue de la rue Rabbi Akiva. Mais Mendel avait cessé. Au milieu d'un pas. Au milieu d'un souffle. Comme un animal qui capte une fréquence que personne d'autre n'entend.

Il tenait encore le rouleau de Torah contre sa poitrine. La sueur coulait le long de ses tempes. Ses pieds avaient arrêté de frapper le sol. Il se tenait immobile au centre du cercle tandis que les corps en noir et blanc tournoyaient autour de lui comme un fleuve autour d'un rocher.

Quelque chose. Quelque chose venait du sud.

Ce n'était pas un son. Pas une information. Pas une sirène — il n'y avait pas encore de sirène à Bnei Brak. C'était autre chose. Une pression dans la poitrine. Une traction, comme si un fil invisible relié à son sternum tirait vers le Néguev. Le Talmud appelle ça Ruach HaKodesh — le souffle sacré. L'armée appelle ça l'instinct opérationnel. C'était la même chose. La certitude absolue que quelque chose de terrible était en train de se produire et qu'il devait y être.

Le Rav Zilberstein l'observait depuis le fond de la salle. Leurs regards se croisèrent. Le vieil homme hocha la tête. Un geste infime. Comme s'il savait. Comme s'il avait toujours su que ce moment viendrait.

Mendel posa le rouleau de Torah. Délicatement. Comme on couche un enfant. Puis il traversa la foule. Les hommes s'écartèrent devant lui sans comprendre pourquoi. Il atteignit la sortie. Poussa la porte. L'air de la nuit frappa son visage trempé de sueur.

Il courut vers sa voiture. Une Subaru grise garée trois rues plus loin. Il ouvrit le coffre. Sous la roue de secours, dans un compartiment qu'il avait aménagé lui-même, il y avait un sac. Il ne l'avait pas ouvert depuis quatre ans — depuis qu'il avait quitté l'unité Duvdevan pour étudier le Talmud à plein temps. Le sac contenait : un gilet tactique, un pistolet Jericho 941, quatre chargeurs, un couteau de combat, et une paire de rangers.

Mendel retira ses chaussures de Shabbat. Enfila les rangers. Passa le gilet par-dessus sa chemise blanche. Glissa le Jericho dans le holster. Monta dans la voiture. Démarra.

Il ne savait pas où il allait. Il savait dans quelle direction.

Sud.

 


	

Route 4, puis Route 34, puis Route 232 — 06h48 à 07h14

Les premières informations arrivèrent par la radio à six heures quarante-cinq. Des roquettes depuis Gaza. Massives. Plus de cinq cents en quinze minutes. Le Dôme de Fer débordé. Puis les mots qui changèrent tout : infiltration terrestre. Des hommes armés avaient franchi la barrière. Des dizaines. Peut-être des centaines. Les kibboutzim du sud étaient attaqués.

Mendel enfonça l'accélérateur. La Subaru grise avala la Route 4 à cent soixante. Il dépassa trois ambulances et un convoi militaire qui roulait dans la même direction. Pas d'ordre de mission. Pas de convocation. Personne ne savait qu'il venait. Personne ne l'avait appelé. Il avait quitté Duvdevan depuis quatre ans. Officiellement, il était un civil. Un étudiant en Talmud. Un homme en chemise blanche et gilet pare-balles qui roulait vers le sud avec un pistolet de service qu'il n'avait jamais rendu.

La Route 232 était un cauchemar. Des voitures abandonnées en travers de la chaussée. Des corps sur le bas-côté. Des gens qui couraient dans les champs. Mendel zigzagua. À sept heures quatorze, il atteignit Be'eri.

Le portail du kibboutz était ouvert. Pas forcé — ouvert. Comme si quelqu'un avait eu la clé. La fumée montait de plusieurs maisons. Les tirs étaient constants — rafales courtes, méthodiques, ponctuées de cris. Mendel gara la Subaru derrière un muret et avança à pied.

Il n'était pas soldat ce matin-là. Il était quelque chose d'autre. Quelque chose qu'aucun mot hébreu ou araméen ne pouvait nommer. Une combinaison de rage froide et de prière silencieuse. Chaque pas était un verset. Chaque souffle était une bénédiction. Il avançait comme le Talmud dit qu'un homme juste doit avancer dans l'obscurité — un pied devant l'autre, sans voir le bout du chemin, en faisant confiance à ce qui le tire en avant.

 


	

Be'eri — 07h22 à 09h40

Les deux premières heures furent un brouillard de combat.

Mendel neutralisa sept terroristes. Pas en héros. En technicien. Les réflexes Duvdevan étaient intacts — quatre ans de Talmud n'avaient pas effacé dix ans d'opérations. Il vidait ses chargeurs avec une économie de gestes qui aurait impressionné ses anciens instructeurs. Deux balles par cible. Jamais trois. Il se déplaçait d'ombre en ombre, de maison en maison, comme l'eau qui trouve toujours le passage.

Il trouva des survivants. Une famille de quatre, barricadée dans une salle de bains. Un vieil homme sous un lit, serrant un chat contre lui. Deux adolescentes dans un abri souterrain, en état de choc. Il les dirigeait vers la sortie sud du kibboutz, une par une, avec des mots en hébreu qu'il ne se souvenait pas avoir appris — des mots doux, calmes, les mots qu'on utilise pour rassurer un enfant qui a peur du noir.

À huit heures cinquante, dans la troisième maison qu'il nettoyait, il trouva le téléphone.

Un salon dévasté. Meubles renversés. Murs criblés. Le corps d'un homme — un terroriste — étalé dans le couloir, le fusil encore en bandoulière. Mendel avait fait le travail trente secondes plus tôt. Il fouilla le corps par réflexe. Rien d'inhabituel. Puis il vérifia la chambre. Sous le matelas, dans une poche de plastique transparent : un téléphone satellite. Pas un portable classique. Un Thuraya — le modèle utilisé par les unités de commandement.

Mendel alluma l'écran. Le dernier message reçu était daté du 6 octobre à 22h47. Un fichier. Il l'ouvrit. Des coordonnées GPS. Des noms. Des descriptions de maisons. Onze adresses. Onze familles de Be'eri, avec le nombre d'occupants, les failles de sécurité, l'état des MAMAD.

Et le numéro de l'expéditeur.

Un numéro israélien. Préfixe de l'Aman.

Mendel fixa l'écran. Dix secondes. Puis il glissa le téléphone dans la poche intérieure de son gilet. Contre son cœur. À côté de l'endroit où, une heure plus tôt, le rouleau de Torah reposait.

Il continua.

 


	

Maison Levin — 09h55

Il ne savait pas que c'était la maison Levin. Il ne connaissait pas Sarah. Il suivait le plan du kibboutz qu'il avait mémorisé sur la route — maison par maison, rue par rue. Celle-ci était au bout d'une allée bordée de lauriers-roses. Le portail ne grinçait pas. La porte d'entrée était ouverte.

Il entra. Pistolet levé. Balayage du salon. Personne. Cuisine. Personne. Le corps d'un homme dans le couloir — civil, la trentaine, en short et t-shirt. Mendel s'agenouilla. Vérifia le pouls. Mort. Un tir dans la poitrine. Récent. Le sang n'avait pas encore séché sur le carrelage.

Il se releva. Vérifia les chambres. Chambre d'enfant — vide. Les tiroirs ouverts. Quelqu'un avait fouillé. Deuxième chambre — vide aussi. Le coffre à jouets béant. Chambre parentale. Le lit défait. Les rideaux écartés. Personne.

Le placard.

Mendel regarda la porte du placard. Fermée. Il posa la main sur la poignée. De l'autre côté, il entendit quelque chose. Pas un son. Pas un mot. Un silence. Le silence de quelqu'un qui retient son souffle avec tant de force que l'absence même de bruit devient un cri.

Il connaissait ce silence. Il l'avait entendu dans des caves de Jénine, dans des greniers de Naplouse, dans des abris de fortune où des familles entières se terraient en attendant la mort ou le salut. Le silence de la proie qui ne sait pas si la main sur la porte est celle du chasseur ou celle du berger.

Il tourna la poignée. Doucement. Ouvrit.

Le noir. L'odeur de naphtaline. Trois formes serrées les unes contre les autres. Une femme et deux enfants. La femme avait les yeux grands ouverts — des yeux blancs de terreur, les pupilles dilatées au maximum. Elle ouvrit la bouche. Aucun son n'en sortit. Elle voyait un homme. Un gilet pare-balles. Un pistolet. Une chemise blanche couverte de poussière et de sang.

Mendel rangea le pistolet. Leva les mains. Paumes ouvertes.

— Ani Mendel. Ani hayal. At betouha. — Je suis Mendel. Je suis soldat. Tu es en sécurité.

Sarah le regarda. Cinq secondes. Dix. Les enfants ne bougeaient pas. Maya avait les yeux fermés. Noam fixait l'homme avec une intensité de petit animal.

— Daniel, souffla Sarah. Daniel est —

— Je sais. Viens. Il faut sortir.

Il tendit la main. Sarah la prit. Sa main à elle était glacée. Trempée de sueur. Il la tira hors du placard. Puis Noam. Puis Maya, qu'il porta dans ses bras parce qu'elle ne tenait plus sur ses jambes.

Ils traversèrent le salon. Mendel marchait devant, la petite contre sa poitrine, le pistolet dans l'autre main. Sarah tenait Noam par les épaules. Ils atteignirent le seuil.

Le jardin. La lumière du matin. Le bougainvillier que Mahmoud avait taillé la veille. Le vélo rouge de Noam toujours appuyé contre le mur.

Mendel vit le mouvement avant de l'entendre. Une ombre. À gauche. Derrière la haie de lauriers. Un homme armé qui surgissait au moment exact où ils franchissaient la porte.

Il n'eut pas le temps de lever son arme. Maya était dans ses bras. Il fit la seule chose possible — il pivota. Plaça son corps entre le tireur et les trois personnes derrière lui. Dos au danger. Face à Sarah.

Trois tirs. Courts. Secs.

Le premier frappa le gilet au niveau de l'omoplate. L'impact le projeta en avant. Le deuxième traversa le gilet sur le flanc gauche — le Kevlar était moins épais sur les côtés. Le troisième entra par le bas du dos, sous la protection.

Mendel tomba à genoux. Il posa Maya au sol. Délicatement. Comme il avait posé le rouleau de Torah une heure plus tôt. La petite roula sur l'herbe. Ses yeux étaient ouverts mais elle ne criait pas.

Le tireur s'approcha. Regarda Mendel à terre. Regarda Sarah et les enfants pétrifiés derrière lui. Un quart de seconde. Le temps d'une décision. Puis des tirs au loin — une équipe de Tsahal qui progressait dans la rue voisine. Le tireur se retourna, évalua la menace, et courut. Il disparut entre les maisons.

Mendel était face contre terre. Le sang coulait sous le gilet. Trois points chauds. L'un d'eux pulsait — artère touchée. Il sentait sa vie s'écouler dans l'herbe du jardin que Mahmoud avait tondue trois jours plus tôt.

Sarah se jeta sur lui.

— Il est vivant ! IL EST VIVANT !

Elle hurlait. Vers le ciel. Vers la rue. Vers n'importe qui. Noam pleurait. Maya ne bougeait toujours pas. Sarah retourna Mendel sur le dos. Du sang partout. Sur la chemise blanche. Sur le gilet. Sur ses mains à elle. Encore du sang. Toujours du sang. Le sang de Daniel sur le carrelage. Le sang de Mendel sur l'herbe. Le sang qui n'arrêtait pas de couler depuis six heures du matin.

— Regarde-moi. REGARDE-MOI.

Mendel ouvrit les yeux. Les yeux marron foncé, presque noirs, qui ne cillaient pas. Il regarda Sarah. Il ne la connaissait pas. Il ne saurait jamais son nom avant de se réveiller à l'hôpital Sheba, trois jours plus tard, dans une chambre du sous-sol dont la porte ne s'ouvrait pas de l'intérieur.

Il dit un mot. Un seul. En araméen. Sarah ne comprit pas.

Shomer.

Gardien.

Puis ses yeux se fermèrent.

 


	

L'équipe de Tsahal arriva quatre-vingt-dix secondes plus tard. Trois soldats. Ils évacuèrent Sarah et les enfants vers un point de regroupement au sud du kibboutz. Un médecin de combat s'agenouilla près de Mendel. Pouls faible. Tension en chute. Hémorragie interne au flanc gauche. Ils le chargèrent sur un brancard. Hélicoptère. Sheba.

Dans la poche intérieure de son gilet, contre son cœur, le téléphone satellite. Personne ne le fouilla. Personne ne vérifia. Dans le chaos de cette matinée, un téléphone de plus ou de moins ne comptait pas. Il fut enregistré à l'admission comme "effet personnel" et placé dans le coffre du service.

Mendel Karmi entra à l'hôpital Sheba le 7 octobre 2023 à quatorze heures trente. Sans identité militaire. Sans numéro de dossier. Sans ordre de mission. Un civil en chemise blanche et gilet pare-balles, trouvé inconscient sur une pelouse de Be'eri avec trois balles dans le corps et un rouleau de prières dans la poche.

Chambre 814. Aile 8. Sous-sol.

Quand il se réveilla, trois jours plus tard, la première chose qu'il demanda fut :

— La femme et les enfants. Ils sont vivants ?

Personne ne lui répondit.

La deuxième chose qu'il fit fut de vérifier sa poitrine. Le téléphone n'était plus là.

La troisième chose qu'il fit fut de commencer à réciter le Talmud. Et il ne s'arrêta plus.


	CHAPITRE 7 : LE BRIQUET

Ramat Aviv — 10 novembre 2023

Le dîner de vendredi soir chez les parents Levin avait lieu dans la salle à manger. Pas dans la cuisine comme d'habitude. La salle à manger, c'était pour les grandes occasions — Rosh Hashana, Pessah, les anniversaires. Mais depuis le 7 octobre, chaque vendredi soir était devenu une grande occasion. L'occasion de vérifier que tout le monde était encore là.

La mère de Sarah avait mis la nappe blanche. Les assiettes du service. Les verres en cristal que personne n'utilisait jamais parce qu'ils étaient trop fragiles. Ce soir, elle les avait sortis. Comme si la fragilité était devenue un luxe qu'on ne pouvait plus se permettre de remettre à plus tard.

Autour de la table : Yaakov, le père. Rivka, la mère. Noa, la sœur aînée. Ilan, le frère, venu de Haïfa avec sa femme Daphna. Et Sarah, assise entre Noam et Maya. Les enfants mangeaient en silence. Noam poussait le riz dans son assiette avec le dos de sa fourchette. Maya n'avait pas touché à son poulet.

La conversation tournait autour de tout sauf du 7 octobre.

Ilan parlait d'un projet de rénovation dans son appartement. Le carrelage de la salle de bains. Les devis. Le plombier qui ne rappelait jamais. Daphna acquiesçait en découpant son poulet en morceaux minuscules. Noa racontait une affaire au tribunal — un litige immobilier à Herzliya, un client qui refusait de payer des travaux. Rivka opinait en remplissant les assiettes de riz dès qu'elles se vidaient, même quand personne n'en voulait. Le riz était sa réponse à tout. Le riz et la nappe blanche et les verres en cristal.

Yaakov ne disait rien. Il regardait Sarah. Il la regardait depuis le début du repas avec cette attention silencieuse qu'il avait toujours eue — la capacité de voir sa fille au-delà de ce qu'elle montrait. Yaakov Levin avait soixante-sept ans. Ancien professeur de mathématiques au lycée de Ramat Aviv. Un homme calme, méthodique, qui croyait que chaque problème avait une solution à condition de poser correctement l'équation. Le 7 octobre avait brisé cette croyance. Il n'y avait pas d'équation pour ce qui s'était passé. Les mathématiques ne servaient à rien.

— Tu ne manges pas, dit-il.

Sarah leva les yeux.

— Je n'ai pas faim.

— Tu n'as pas faim depuis un mois.

— Papa.

— Quoi ?

— Je mange.

Elle prit une bouchée de riz. La mâcha. L'avala. Comme une preuve. Yaakov hocha la tête mais ne fut pas convaincu. À côté de Sarah, Maya avait posé sa fourchette et fixait un point au milieu de la table. Ses yeux étaient ouverts mais ils ne regardaient rien.

— Maya, mon cœur, dit Rivka. Tu veux du poulet ? Du riz ? Un peu de salade ?

Maya ne répondit pas.

— Elle est fatiguée, dit Sarah.

Ce n'était pas vrai. Maya n'était pas fatiguée. Maya était ailleurs. Depuis le 7 octobre, elle partait. Pas physiquement — mentalement. Elle quittait la pièce sans bouger de sa chaise. Ses yeux se vidaient, sa mâchoire se relâchait, et elle flottait dans un espace intérieur où personne ne pouvait la suivre. Les médecins avaient un nom pour ça. Dissociation. Le mot sonnait propre et clinique. Il ne disait rien de ce que ça faisait de regarder sa fille de cinq ans quitter le monde en direct.

— Maya.

Sarah posa sa main sur celle de sa fille. Petite main froide. Les doigts serrés. Maya cligna des yeux. Revint. Regarda sa mère. Quelque chose passa entre elles — un fil invisible, ténu, le seul qui tenait encore. Maya prit sa fourchette et mangea une bouchée de riz.

Le dîner continua. Ilan parlait de ses vacances en Thaïlande prévues pour décembre. Il hésitait à les maintenir. Daphna pensait que oui, qu'il fallait continuer à vivre. Noa pensait que c'était indécent de parler de vacances. Ilan répondit que ce n'était pas indécent, que c'était nécessaire, que si on arrêtait de vivre les terroristes avaient gagné. Le mot terroristes tomba sur la table comme un verre qui se brise. Un silence. Puis Rivka apporta le dessert — un gâteau au chocolat fait maison, le gâteau que Sarah aimait quand elle était petite. Comme si le chocolat pouvait réparer quelque chose.

 


	

Après le dîner, les enfants s'endormirent dans la chambre d'amis. Daphna et Ilan partirent. Noa resta pour aider à débarrasser. Sarah s'assit sur le balcon. Le balcon des parents donnait sur un jardin d'immeubles — des orangers, un banc, un réverbère. Le genre de vue qui ne dit rien et qui apaise.

Yaakov vint s'asseoir à côté d'elle. Il portait deux tasses de thé. Il en posa une devant Sarah. Elle ne la toucha pas.

Ils restèrent longtemps sans parler. Le bruit de la vaisselle à l'intérieur. Noa et Rivka qui rangeaient. Le murmure d'une télévision chez les voisins. La vie normale. La vie d'après qui singeait la vie d'avant.

— J'ai quelque chose pour toi, dit Yaakov.

Il sortit un objet de la poche de sa veste. Un briquet. Vieux. En laiton terni. Le métal était griffé, cabossé, patiné par des décennies de manipulation. Sur un côté, gravées à la pointe, deux lettres hébraïques presque effacées : שמ.

— C'est le briquet de Saba Meïr.

Sarah prit l'objet. Il pesait plus lourd qu'un briquet ordinaire. Comme si le métal avait absorbé quelque chose au fil des années — du temps, de la mémoire, de la douleur.

Saba Meïr. Le grand-père. Survivant de Treblinka. Mort quand Sarah avait dix ans. Elle se souvenait d'un vieil homme silencieux qui sentait le tabac et l'eau de Cologne, qui ne parlait jamais de la guerre mais qui gardait toujours ce briquet dans la poche de sa chemise. Toujours. Même la nuit. Même sous la douche — il le posait sur le rebord du lavabo, à portée de main, comme si le lâcher plus de dix secondes était un risque qu'il refusait de prendre.

— Il m'avait dit une chose, dit Yaakov. Une seule fois. Je devais avoir quinze ans. Je lui avais demandé pourquoi il gardait toujours ce briquet. Il ne fumait plus depuis des années. Il m'a regardé et il m'a dit : Tant que la flamme brûle, on ne peut pas mourir.

Sarah tourna le briquet entre ses doigts.

— Il ne parlait pas du feu, dit Yaakov. Il parlait de ce qui nous maintient en vie quand tout le reste a disparu. La flamme, c'est la question qu'on refuse de lâcher. Le truc qui brûle à l'intérieur et qui empêche de s'éteindre.

Il regarda sa fille. Longtemps.

— Je vois que tu cherches quelque chose, Sarah. Je ne sais pas quoi. Noa dit que c'est dangereux. Ta mère dit que tu as besoin de repos. Moi, je ne sais pas. Je ne suis pas psy. Je ne suis pas avocat. Je suis un vieux prof de maths qui ne comprend plus rien au monde.

Il posa sa main sur celle de Sarah. Main chaude. Main de père.

— Mais je sais une chose. Saba Meïr avait cette flamme. C'est elle qui l'a sorti du camp. Pas ses jambes, pas sa force. La flamme. La question qu'il ne lâchait pas. Et toi — toi, tu as la même. Je la vois dans tes yeux. Depuis que tu es sortie de l'hôpital, tu brûles.

Sarah serra le briquet. Le métal s'enfonçait dans sa paume. Les deux lettres hébraïques : shin, mem. Les initiales de Saba Meïr. Ou peut-être autre chose. Peut-être Shomer. Gardien. Le mot que l'homme en chemise blanche avait prononcé avant de fermer les yeux.

— Papa.

— Oui.

— L'homme qui m'a sortie du placard. Le soldat. Il a pris trois balles. Ils l'ont emmené.

— Je sais. Noa m'a raconté.

— Je ne connais même pas son nom.

— Tu as dit qu'il s'appelait Mendel.

— Mendel. C'est tout. Mendel. Je ne sais pas son nom de famille. Je ne sais pas d'où il vient. Je ne sais pas s'il est vivant.

Sa voix se brisa sur le dernier mot. Yaakov ne dit rien. Il attendit.

— Il m'a ouvert la porte, papa. Mahmoud l'a fermée. Lui l'a ouverte. Et il a pris les balles à ma place. Trois balles dans le dos parce qu'il portait Maya dans ses bras et qu'il ne pouvait pas lever son arme.

Le silence. Les orangers dans le jardin d'en bas. Le réverbère qui grésillait.

— Il faut que je le retrouve, dit Sarah. Il faut que je sache s'il est vivant. Il faut que je comprenne pourquoi l'un a fermé et l'autre a ouvert. C'est la même porte, papa. La même porte. Deux hommes. Deux gestes opposés. Pourquoi ?

Yaakov serra la main de sa fille.

— Alors cherche.

 


	

Ce soir-là, seule dans la chambre d'amis, les enfants endormis contre elle, Sarah sortit le briquet de Saba Meïr. Elle fit tourner la molette. L'étincelle jaillit. La flamme prit — petite, bleue à la base, jaune au sommet, tremblante dans l'obscurité.

Elle regarda la flamme. La flamme la regarda.

Tant que la flamme brûle, on ne peut pas mourir.

Sarah referma le briquet. Le glissa dans la poche de son pyjama. Contre sa poitrine. Comme Saba Meïr. Comme Mendel avec le rouleau de Torah. Comme Mendel avec le téléphone satellite dont elle ignorait l'existence.

Elle ferma les yeux. Pour la première fois depuis le placard, elle s'endormit. Pas longtemps. Deux heures. Mais c'était un vrai sommeil — pas le noir du placard, pas le vide des médicaments. Un sommeil de quelqu'un qui sait où il va demain matin.

Demain matin, elle chercherait Mendel.


	CHAPITRE 8 : LA CAGE DE VERRE

Hôpital Sheba, Tel Hashomer — 12 novembre 2023

La chambre 814 était vide.

Nava s'arrêta sur le seuil. Le lit était fait. Les draps tirés au carré avec une précision militaire. La table de nuit avait été nettoyée — plus de verre d'eau, plus de Talmud, plus de dossier beige au tampon caviardé. La fenêtre haute laissait entrer le même rectangle de lumière pâle. Mais la pièce était stérile. Vidée. Comme si Mendel Karmi n'avait jamais existé.

Nava toucha le lit. Froid. Il n'avait pas dormi ici cette nuit. Elle ouvrit le tiroir de la table de nuit. Vide. Le placard mural. Vide. Pas un cheveu. Pas un pli. Pas une trace.

Elle remonta le couloir de l'Aile 8. Personne. Les néons grésillaient. À la 810, elle croisa une aide-soignante qu'elle ne connaissait pas — visage fermé, badge retourné, pas de nom visible.

— Le patient de la 814. Où est-il ?

L'aide-soignante ne ralentit pas.

— Transféré.

— Transféré où ?

— Aile 8-B. Section renforcée.

— Depuis quand ?

— Cette nuit. Trois heures du matin.

— Sur quel motif ?

L'aide-soignante s'arrêta. Se retourna. Son visage était celui de quelqu'un qui pèse le risque de chaque syllabe.

— Épisode psychotique aigu. C'est ce que dit le rapport.

Puis elle reprit sa marche et disparut derrière une porte battante.

Épisode psychotique aigu. Nava avait vu Mendel Karmi quatorze heures plus tôt. Lucide. Articulé. Capable de dérouler une chronologie complexe avec la précision d'un rapport d'état-major. Un homme en pleine possession de ses facultés — plus en possession de ses facultés que la moitié des médecins de cet hôpital. Et en quatorze heures, il aurait basculé dans la psychose ?

Non.

Nava connaissait le goût du mensonge administratif. Amer. Métallique. Comme le café du distributeur de la veille.

 


	

L'Aile 8-B n'existait pas sur les plans officiels de l'hôpital. Nava le savait parce qu'elle avait consulté ces plans trois jours plus tôt, en préparant son premier rendez-vous avec Mendel. L'Aile 8 se terminait à la chambre 820. Après, le plan indiquait un local technique et un accès maintenance. Pas de 8-B.

Elle descendit un étage de plus. Le sous-sol du sous-sol. Les murs n'étaient plus peints — béton brut, tuyaux apparents, éclairage d'urgence. L'air sentait le renfermé et l'humidité. Au bout d'un couloir qu'aucun panneau n'indiquait, une porte blindée. Un digicode. Un lecteur de badge. Et une caméra au-dessus du chambranle, dont la diode rouge clignotait.

Nava passa son badge. Le voyant resta rouge. Accès refusé. Elle tapa le code standard de l'Aile 8 — celui que tous les psychiatres utilisaient. Voyant rouge. Refusé.

Elle recula d'un pas. Regarda la caméra. La caméra la regarda.

Son téléphone vibra. Un SMS. Numéro inconnu.

Ne reviens pas après minuit. — L.

Nava fixa le message. L. Une seule lettre. Qui dans cet hôpital avait son numéro personnel et la voyait en ce moment même sur une caméra de surveillance ?

Elle remonta d'un étage. L'Aile 8. Le couloir. La chambre des infirmières. La porte était entrouverte. À l'intérieur, une femme en blouse blanche triait des compresses. Petite. La quarantaine. Cheveux bruns attachés en queue de cheval. Badge visible : Liora Dahan, infirmière-chef, Aile 8.

Liora.

Nava poussa la porte. Liora leva les yeux. Pas de surprise. Elle attendait.

— C'est vous qui m'avez envoyé le message.

Liora ne répondit pas. Elle se leva, ferma la porte derrière Nava, et baissa le store de la vitre intérieure.

— Asseyez-vous.

Nava s'assit. Liora resta debout. Elle parlait vite, à voix basse, en jetant des regards vers la porte.

— Ils l'ont transféré à trois heures du matin. Deux hommes. Pas des infirmiers — des types en civil. Ils avaient un ordre de transfert signé par un médecin que personne dans ce service ne connaît. Le Dr Gideon Shaked. Ce nom n'existe pas dans l'annuaire de Sheba. J'ai vérifié.

— Où est-il maintenant ?

— 8-B. C'est une section qui a été ouverte après le 7 octobre pour les cas dits "sensibles". En réalité, c'est une unité de détention médicale. Trois chambres. Pas de fenêtre. Pas de téléphone. Pas de visite autorisée sans accord du responsable de section.

— Qui est le responsable de section ?

— Il n'y en a pas. Officiellement, la 8-B est rattachée au bureau du directeur médical. En pratique, les ordres viennent de l'extérieur. Un homme vient deux fois par semaine. La nuit. Il entre sans badge — le système le reconnaît automatiquement. Il reste entre vingt minutes et une heure. Personne ne sait ce qu'il fait.

Morgenstern. Nava n'eut même pas besoin de demander.

— Le patient, dit-elle. Dans quel état ?

Liora hésita. C'était la première fissure dans son professionnalisme — un battement de paupière, un micro-recul.

— Sédation continue. Rispéridone à dose maximale. Contention aux quatre membres. Perfusion de midazolam en cas d'agitation.

Le sang de Nava se glaça. Le midazolam. Un sédatif puissant qui, à haute dose, provoque une amnésie antérograde. Le patient ne se souvient plus de ce qui se passe pendant l'administration. On pouvait l'interroger, le manipuler, lui faire signer n'importe quoi — il ne s'en souviendrait pas.

— Ce n'est pas un traitement, dit Nava. C'est un effacement.

— Je sais.

— Pourquoi vous me dites tout ça ?

Liora la regarda. Dans ses yeux, quelque chose qui n'était ni du courage ni de la révolte. Quelque chose de plus simple. De la fatigue morale. L'épuisement de quelqu'un qui a trop longtemps regardé ailleurs.

— Parce que j'étais de garde la nuit où il est arrivé. Le 7 octobre. Je l'ai vu sur le brancard. Trois balles dans le corps. La chemise blanche trempée de sang. Et dans sa main — sa main droite, serrée si fort que les médecins ont dû lui casser les doigts pour la desserrer — il tenait un papier. Un mot. Un seul mot, écrit à la main, en araméen.

— Quel mot ?

— Shomer.

Le mot traversa la pièce comme un courant d'air. Le même mot que Mendel avait prononcé en s'effondrant sur la pelouse de Sarah. Le même mot gravé sur le briquet de Saba Meïr — shin, mem — que Sarah caressait dans le noir.

— J'ai vingt-sept ans de métier, dit Liora. J'ai vu des soldats revenir de Gaza en morceaux. J'ai vu des gens mourir en me tenant la main. Rien de tout ça ne m'a empêchée de dormir. Mais cet homme — cet homme qu'on est en train d'effacer dans un sous-sol — il m'a regardée sur le brancard et il m'a dit : Dites-leur que les enfants sont vivants. Il avait trois balles dans le corps et sa seule préoccupation c'était des enfants qui n'étaient pas les siens. Je n'ai pas le droit de fermer les yeux.

Nava hocha la tête. Lentement.

— Je dois le voir.

— Le code de la 8-B change toutes les douze heures. Le prochain changement est à dix-huit heures. Pendant les quatre minutes de réinitialisation, la porte se déverrouille. C'est une faille dans le système.

— Une faille.

— Oui. Quatre minutes. Pas une de plus.

 


	

À dix-sept heures cinquante-huit, Nava était devant la porte blindée. Le couloir du sous-sol inférieur était désert. Les tuyaux gargouillaient au-dessus de sa tête. La diode de la caméra clignotait toujours.

À dix-huit heures, la diode s'éteignit. Deux secondes. Puis le voyant du digicode passa au vert. Le verrou claqua. Nava poussa la porte.

Un couloir court. Trois portes. La première ouverte — chambre vide. La deuxième fermée. La troisième entrouverte. Nava s'approcha.

La chambre était plus petite que la 814. Pas de fenêtre. Un néon au plafond, protégé par une grille. Un lit médicalisé, des sangles aux montants. Un pied de perfusion. Un moniteur cardiaque qui bipait à intervalles réguliers.

Mendel était sur le lit. Les poignets attachés. Les chevilles attachées. Les yeux fermés. Son visage était gris — la couleur que prend la peau quand le sang ne circule plus assez vite. La barbe avait poussé encore. Sous la blouse d'hôpital, les pansements étaient visibles — flanc gauche, dos, bas du dos. Les trois balles. Les blessures de Be'eri qui n'avaient pas fini de guérir et qu'on empêchait de guérir à coups de sédatifs.

Nava s'approcha du lit. Vérifia la perfusion. Midazolam, 5 mg/h. Une dose qui aurait assommé un cheval. Le fait que Mendel soit encore en vie à cette dose en disait long sur sa constitution.

Elle se pencha vers lui.

— Mendel.

Rien.

— Mendel, c'est Nava. Le Dr Elstein.

Une paupière frémit. La gauche. Un micro-mouvement sous la peau, comme un poisson sous la surface de l'eau.

— Ils vous ont transféré. Vous êtes en 8-B. Section renforcée. Sédation continue.

La paupière frémit de nouveau. Puis l'autre. Puis les lèvres bougèrent. Un murmure. Nava approcha son oreille.

— ... effet... personnel...

Le coffre. Le téléphone satellite. Il était sous sédation massive et sa seule pensée était la preuve. La preuve qui pouvait tout faire tomber.

— Le téléphone est dans le coffre du service, dit Nava. En 8, pas en 8-B. Ils ne l'ont pas déplacé.

Les lèvres de Mendel bougèrent encore. Plus fort. Un effort immense pour un homme noyé sous le midazolam.

— ... pour Sarah... quand... prête...

Nava sentit ses yeux brûler. Elle ne pleurait jamais au travail. C'était une règle. Une des premières qu'on apprend en psychiatrie. On n'absorbe pas la douleur du patient. On l'observe. On la contient. On la traite.

Elle ne pleurait pas. Mais ses yeux brûlaient.

Le moniteur émit un bip différent. Le rythme cardiaque de Mendel montait. 72. 78. 84. Le corps luttait contre la chimie. Le midazolam tirait vers le bas. L'homme tirait vers le haut.

Nava regarda sa montre. Trois minutes écoulées. Il lui en restait une.

Elle ouvrit sa sacoche. En sortit un stylo et une feuille à en-tête de l'hôpital — un certificat vierge qu'elle avait pris au secrétariat. Elle écrivit vite. Nom du patient : Mendel Karmi. Diagnostic : état de stress post-traumatique. Évaluation psychiatrique : patient lucide, orienté, capable de discernement. Aucun signe psychotique. Conclusion : discordance identifiée entre l'état clinique observé et le traitement administré.

Elle signa. Dr Nava Elstein. Numéro de licence. Date. Elle plia le certificat et le glissa dans sa poche.

Puis elle se pencha une dernière fois vers Mendel.

— Je reviendrai. Et je ne serai pas seule.

Elle ne savait pas encore ce que cette promesse signifiait. Mais elle la fit. Comme un serment. Comme une prière.

Elle sortit. La porte se referma dans son dos. Le voyant repassa au rouge. Le verrou claqua. Quatre minutes. Pas une de plus.

 


	

En remontant l'escalier, Nava croisa l'homme.

Il descendait. Pas pressé. Le pas régulier d'un fonctionnaire qui fait sa tournée. Grand. Costume sombre. Cravate noire. Le dossier sous le bras. Les chaussures militaires cirées sous le pantalon civil.

Ils se croisèrent sur le palier entre les deux niveaux. L'espace était étroit. Nava dut se plaquer contre le mur pour le laisser passer. Leurs épaules se frôlèrent.

L'homme s'arrêta. Se tourna vers elle. Pour la première fois, Nava vit son visage de près. La cinquantaine. Des traits anguleux. Des yeux gris-vert, très clairs, qui contrastaient avec la peau sombre. Des yeux de rapace. Pas cruels — pires que cruels. Convaincus. Les yeux d'un homme qui dort bien la nuit parce qu'il croit faire le bien.

— Docteur Elstein.

Il connaissait son nom. Nava ne répondit pas.

— Vous avez été assignée au patient 814.

— Le patient 814 n'est plus en 814.

L'homme sourit. Un sourire mince, technique, qui ne montait pas jusqu'aux yeux.

— Le patient a été transféré pour son propre bien. Son état nécessitait un environnement plus adapté.

— Son état était stable hier. Je l'ai évalué moi-même.

— Votre évaluation a été notée. Mais d'autres évaluations existent.

— Le Dr Gideon Shaked ?

Le sourire disparut. Une fraction de seconde. Puis revint, plus mince encore.

— Vous êtes la cinquième psychiatre assignée à ce dossier, docteur Elstein. Les quatre précédents ont tous compris quelque chose de très simple : certains patients dépassent le cadre de la psychiatrie. Ils relèvent d'autres compétences. D'autres juridictions.

— Quelles juridictions ?

— Celles qui protègent ce pays.

Il la regarda. Droit dans les yeux. Nava soutint son regard. Dix secondes. Chaque seconde pesait une tonne.

— Bonne soirée, docteur.

Il reprit sa descente. Ses pas résonnèrent dans l'escalier de béton. Réguliers. Calmes. Le pas d'un homme qui n'a aucun doute. Le pas d'un homme pour qui tout va bien.

Nava remonta. Poussa la porte du rez-de-chaussée. Le couloir de l'hôpital. La lumière. Le bruit. Le monde normal.

Dans sa poche, le certificat plié. Discordance identifiée. Deux mots qui pouvaient sauver un homme ou condamner une carrière. Dans la poche de Morgenstern, un dossier dont elle ne connaissait pas le contenu. Et douze mètres plus bas, dans une chambre sans fenêtre, un homme attaché à un lit se battait contre la chimie pour ne pas oublier un numéro de téléphone satellite.

Nava sortit de l'hôpital. Le parking. La nuit tombait. L'air de novembre était frais.

La berline noire n'était pas là ce soir. Ou alors elle était mieux cachée.

Ça ne changeait rien. Nava savait ce qu'elle allait faire. Elle allait trouver Sarah Levin. Elle allait lui dire ce qu'elle savait. Et ensemble, elles allaient sortir Mendel Karmi de cette cage de verre.

La Partie I était terminée. L'anomalie avait été identifiée. La faille était ouverte.

Ce qui allait suivre serait pire.


	CHAPITRE 9 : LE FOND

Tel Aviv, plage de Frishman — 27 novembre 2023, 03h12

Sarah marchait vers la mer.

Pieds nus. Un jogging et un sweat à capuche. Pas de sac. Pas de téléphone. Pas de briquet — elle l'avait laissé sur la table de nuit à côté des enfants endormis. Elle avait quitté l'appartement de ses parents sans bruit, descendu cinq étages, traversé trois rues. Le monde à trois heures du matin était vide. Juste les réverbères, les chats errants, et le bruit sourd de la mer au bout du boulevard.

Sept semaines. Quarante-neuf jours depuis le placard. Et rien.

Rien n'avait avancé. Elle avait cherché Mendel — le prénom sans nom de famille, le fantôme en chemise blanche. Elle avait appelé tous les hôpitaux du pays. Ichilov. Sheba. Soroka. Hadassah. Rambam. À chaque fois la même réponse : pas de patient nommé Mendel correspondant à cette description. Comme s'il n'avait jamais existé. Comme si un homme pouvait prendre trois balles dans le dos, être évacué par hélicoptère, et disparaître du système sans laisser une trace.

Elle avait cherché le colonel Adani. Morte impasse. L'entrefilet dans le journal local avait disparu — le lien ne menait plus nulle part. Elle avait contacté la veuve. Numéro hors service. Elle s'était rendue à l'adresse indiquée dans le registre militaire que Noa avait réussi à obtenir par ses contacts au tribunal. La maison était vide. Volets fermés. Une pancarte d'agence immobilière dans le jardin. Les voisins n'avaient rien vu, rien entendu, rien à dire.

Le dossier du COGAT : détruit. Le rapport du Shin Bet : la page 32 n'était toujours pas réapparue. Les articles de presse sur Sarah Levin : il en restait quatre. Bientôt trois. Bientôt zéro.

Et pendant ce temps, les enfants. Noam se réveillait chaque nuit en hurlant. Maya avait commencé à s'arracher les cheveux — par petites mèches, machinalement, comme on effeuille une fleur. Le pédopsychiatre avait prescrit un traitement. Sarah avait signé l'ordonnance avec la sensation de signer un acte de capitulation. Elle n'arrivait pas à les protéger. Elle n'arrivait pas à les soigner. Elle n'arrivait même pas à les regarder sans voir le placard.

Chaque soir, elle s'asseyait devant son ordinateur et cherchait. Des réponses. Des indices. Des fils à tirer. Et chaque soir, les fils cassaient. Les pistes mouraient. Les portes se fermaient. Comme si une main invisible nettoyait le monde devant elle, effaçait les traces à mesure qu'elle les suivait.

La question était toujours là. Plus forte que jamais. Mais Sarah n'avait plus la force de la porter.

 


	

L'eau était glacée.

Elle entra dans la Méditerranée par les chevilles. Le choc la fit grimacer. Novembre. La mer était à dix-sept degrés. Le sable sous ses pieds était compact, froid. Elle avança. L'eau monta aux genoux. Aux cuisses. À la taille. Chaque pas était un combat contre le réflexe de recul. Le corps hurlait : sors de là. Le corps avait raison. Sarah continua.

Elle ne voulait pas mourir. Ce n'était pas ça. Ce n'était pas le geste d'une femme qui renonce. C'était le geste d'une femme qui cherche à sentir quelque chose — n'importe quoi — parce que depuis le placard, elle ne sentait plus rien. Ni le froid. Ni la chaleur. Ni la faim. Ni la fatigue. Son corps fonctionnait comme une machine dont on a débranché les capteurs. Il marchait, mangeait, respirait, mais ne transmettait plus rien. Sarah était déconnectée de sa propre chair.

L'eau monta à sa poitrine. Le froid frappa comme un poing. Elle sentit ses poumons se contracter. Son cœur accélérer. Son diaphragme se serrer. Et dans cette contraction — dans ce spasme de survie — quelque chose céda.

Le barrage.

Celui qui tenait depuis quarante-neuf jours. Celui qui bloquait les larmes comme le loquet bloquait la fenêtre du MAMAD. Il céda d'un coup. Pas graduellement. D'un coup. Et tout sortit.

Sarah hurla.

Elle hurla dans la mer. Dans le vent. Dans le noir. Un cri qui n'avait pas de mots, pas de forme, pas de direction. Un cri qui venait du placard, de l'odeur de naphtaline, des pas de Mahmoud, du tir qui avait pris Daniel, du sang sur la chemise blanche de Mendel, des yeux vides de Maya, du pouce de Noam, du briquet de Saba Meïr, de tout. De tout ce qu'elle avait compressé, verrouillé, muré derrière la porte la plus épaisse de son esprit.

Le cri dura. Longtemps. Puis il se transforma en sanglots. Puis les sanglots en gémissements. Puis les gémissements en silence. Et le silence en larmes. Des larmes silencieuses, chaudes, qui coulaient sur un visage gelé par l'eau de mer. Sarah pleurait pour la première fois depuis le 7 octobre. Debout dans la Méditerranée, de l'eau jusqu'à la poitrine, à trois heures du matin, sans personne pour la voir.

Elle pleura pour Daniel. Pour la façon dont il soupirait en lisant le journal. Pour ses mains sur ses hanches quand il la regardait nager. Pour la dernière chose qu'il avait dite — le loquet — comme si le dernier mot d'un homme pouvait être le nom d'un mécanisme cassé.

Elle pleura pour Michal. Pour son rire trop fort. Pour les trois sucres dans le cappuccino.

Elle pleura pour Mahmoud. Pas de pitié. Pas de pardon. Elle pleura parce qu'elle l'avait aimé — pas comme un homme, comme une présence. Le jardinier gentil. L'homme qui apportait des bonbons. Trois ans de sourires qui n'étaient que le masque d'un assassin. Ou le masque de quelque chose de plus compliqué qu'un assassin — quelque chose que Sarah ne comprenait pas et que le monde entier refusait de regarder en face.

Elle pleura pour elle. Pour la femme qui mangeait du porc à Yom Kippour et qui croyait tout comprendre. Cette femme était morte. Sarah Levin version un était morte dans le placard. Ce qui restait debout dans l'eau froide, c'était une femme sans modèle, sans carte, sans boussole. Une femme nue devant une question qu'aucune philosophie laïque ne savait résoudre.

Quand les larmes s'arrêtèrent, elle était vidée. Creuse. Comme un récipient qu'on a retourné et secoué jusqu'à la dernière goutte. Mais vivante. Plus vivante qu'elle ne l'avait été depuis quarante-neuf jours. Parce que la douleur, c'est la preuve qu'il reste quelque chose à perdre.

 


	

Elle sortit de l'eau. S'assit sur le sable. Trempée. Grelottante. L'aube n'arriverait pas avant trois heures. Elle n'avait même pas de serviette.

Elle s'en fichait.

Elle resta là, les genoux remontés contre la poitrine, le menton posé sur les bras, et regarda la mer. Les vagues montaient et descendaient avec une régularité qui ressemblait à une respiration. La mer respirait. Depuis toujours. Avant le 7 octobre. Après. La mer ne savait pas. La mer s'en fichait.

— Vous êtes trempée.

Sarah tourna la tête. Un homme se tenait sur la promenade, trois mètres au-dessus de la plage. Vieux. Petit. Une barbe blanche, longue, soignée. Un chapeau noir. Un manteau noir par-dessus une chemise blanche. Il portait un sac en plastique dans une main. L'autre main était appuyée sur la rambarde. Il la regardait avec une expression qu'elle ne sut pas nommer. Pas de la pitié. Pas de la curiosité. Quelque chose de plus ancien.

— Je sais, dit Sarah.

— L'hypothermie commence à dix-huit degrés. L'eau en est à dix-sept cette nuit.

— Vous êtes médecin ?

— Non.

L'homme descendit les marches de la promenade. Lentement. Un genou qui semblait le faire souffrir. Il s'arrêta à deux mètres d'elle. Ouvrit le sac en plastique. En sortit un châle de prière — un talith, blanc avec des rayures bleues — et le posa sur les épaules de Sarah. Le tissu était sec, chaud, léger.

— Je ne suis pas —, commença Sarah.

— Pas juive ? Pas religieuse ? Pas croyante ?

— Pas... rien de tout ça.

— Le châle ne demande pas de certificat. Il tient chaud. C'est tout.

Sarah serra le talith autour d'elle. Il sentait le vieux tissu et quelque chose d'autre — une odeur douce, lointaine, comme de l'encens ou du bois de cèdre. Elle ferma les yeux. Le tissu sur sa peau mouillée était la première chose qu'elle sentait — vraiment sentait — depuis des semaines.

L'homme s'assit sur le sable. À bonne distance. Le regard tourné vers la mer.

— Vous êtes de Be'eri, dit-il.

Ce n'était pas une question. Sarah ne demanda pas comment il savait. Ce genre de détail avait cessé de l'étonner. Depuis le 7 octobre, le monde fonctionnait selon des règles qu'elle ne comprenait plus. Un inconnu sur une plage à trois heures du matin qui savait d'où elle venait — pourquoi pas.

— Oui, dit-elle.

— Vous cherchez quelque chose.

— Oui.

— Pas quelque chose. Quelqu'un.

Sarah le regarda. Le vieil homme fixait la mer. Son profil se découpait dans la lumière jaune du réverbère le plus proche. Un visage ridé, anguleux, avec des yeux clairs qui semblaient voir dans le noir.

— Deux personnes, dit Sarah. Un homme qui n'a pas ouvert une porte. Et un homme qui l'a ouverte.

Le vieux hocha la tête. Comme si c'était la réponse qu'il attendait.

— L'homme qui l'a ouverte — il a dit un mot, n'est-ce pas ? Un seul mot.

Sarah sentit un frisson qui n'avait rien à voir avec le froid.

— Comment vous savez ça ?

Le vieil homme ne répondit pas à la question. Il se leva. Péniblement. Le genou. Il essuya le sable de son manteau.

— Il y a un homme à Bnei Brak. Un Rav. Il enseigne dans une yeshiva de la rue Rabbi Akiva. Dites-lui que le Shomer vous envoie. Il comprendra.

— Qui êtes-vous ?

— Quelqu'un qui passait.

Il remonta les marches de la promenade. Sarah le regarda partir. Petit. Voûté. Le sac en plastique vide à la main. Il marcha le long de la rambarde, tourna au coin d'une rue, et disparut.

Sarah baissa les yeux. Le talith sur ses épaules. Le sable mouillé sous ses pieds. La mer devant. L'aube qui commençait à blanchir l'horizon — une ligne pâle, presque invisible, qui séparait le noir de la mer du noir du ciel.

Elle ne savait pas qui était cet homme. Elle ne savait pas pourquoi il portait un talith dans un sac en plastique à trois heures du matin sur la promenade de Tel Aviv. Elle ne savait pas comment il savait.

Mais elle avait une adresse. Bnei Brak. Rue Rabbi Akiva. Un Rav.

Et un mot de passe : Shomer.

Sarah se leva. Enroula le talith autour de ses épaules. Et marcha vers la promenade, pieds nus sur le béton froid, trempée, creuse, vivante.

Le fond, c'est l'endroit d'où on remonte.


	CHAPITRE 10 : LE RAV

Bnei Brak — 28 novembre 2023

Sarah n'avait jamais mis les pieds à Bnei Brak.

Elle avait grandi à douze kilomètres de là, à Ramat Aviv, et elle aurait aussi bien pu avoir grandi sur une autre planète. Bnei Brak était l'endroit dont les laïcs de Tel Aviv parlaient avec un mélange de moquerie et de malaise — la ville noire, la ville des religieux, le Moyen Âge à vingt minutes en bus. Sarah avait écrit un article dessus en 2018, un papier condescendant sur l'insularité des communautés ultra-orthodoxes, qu'elle avait rédigé sans y mettre les pieds. Elle avait interviewé un sociologue par téléphone et un rabbin par email. Ça lui avait suffi.

Ce matin, ça ne suffisait plus.

Elle descendit du bus sur la rue Rabbi Akiva. Le choc fut physique. Le bruit. Les gens. Les hommes en noir et blanc qui marchaient vite, le regard baissé, des livres sous le bras. Les femmes en jupes longues qui poussaient des poussettes doubles, triples. Les enfants partout — par grappes, par vagues, par essaims. Des boutiques de livres saints, de bougies, de vêtements de Shabbat. Des affiches en hébreu avec des lettres énormes annonçant des cours de Torah, des conférences, des collectes de fonds. Pas un mot d'anglais. Pas une image de femme. Pas un short. Pas un bras nu.

Sarah portait un jean, un pull noir et des baskets. Elle se sentait nue. Pas parce qu'elle montrait trop de peau — parce qu'elle ne portait pas d'armure. À Tel Aviv, son armure était l'ironie, le détachement, le sourire en coin de celle qui a tout compris. Ici, cette armure ne valait rien. Ici, les gens ne la regardaient pas avec mépris. Ils ne la regardaient pas du tout. Elle était transparente. Inexistante. Et c'était pire.

Elle trouva la yeshiva au bout d'une ruelle étroite, derrière un immeuble de trois étages dont la façade s'écaillait. Pas d'enseigne. Pas de panneau. Juste une porte en bois avec une mezouza au cadre et un interphone dont le bouton était cassé. Sarah poussa la porte. Elle s'ouvrit.

Un couloir sombre. Des murs couverts d'étagères. Des livres du sol au plafond — des milliers de livres, reliés en cuir, en tissu, en carton, empilés, serrés, débordant des étagères comme une marée montante de papier et de savoir. L'odeur de vieux papier et de cire d'abeille. Au fond du couloir, une porte entrouverte. De la lumière. Le murmure d'une voix.

Sarah s'avança. Frappa doucement.

— Entrez.

 


	

Le bureau du Rav Zilberstein était une pièce de dix mètres carrés où chaque centimètre était occupé. Des livres sur le bureau. Des livres sur les chaises. Des livres par terre. Un samovar sur une table basse. Deux verres de thé. Comme si quelqu'un était attendu.

Le Rav était assis derrière le bureau. Un homme de quatre-vingts ans. Peut-être plus. Un visage qui ressemblait à une carte topographique — des rides profondes comme des vallées, des pommettes saillantes comme des crêtes, une barbe blanche qui descendait sur sa poitrine. Ses yeux étaient bleus. D'un bleu clair, aqueux, presque transparent. Des yeux qui semblaient voir à travers les choses sans s'arrêter à la surface.

Il ne se leva pas. Il regarda Sarah. Longtemps. Sans rien dire.

Sarah resta debout. Elle ne savait pas par où commencer. Alors elle dit la seule chose qu'elle avait.

— Le Shomer m'envoie.

Le Rav ne bougea pas. Mais quelque chose changea dans son regard. Un voile qui se levait. Une porte qui s'ouvrait.

— Asseyez-vous, Sarah.

Elle n'avait pas dit son nom. Elle s'assit. Le Rav versa le thé. Le geste était lent, précis, rituel. Il posa le verre devant elle. Elle ne le toucha pas.

— Vous savez qui je suis, dit-elle.

— Je sais qui vous envoie. C'est suffisant.

— L'homme sur la plage —

— N'est pas important. Ce qui est important, c'est que vous êtes là.

Sarah sentit l'irritation monter. Les réponses cryptiques. Les phrases qui ne répondent à rien. Le style rabbinique qui tourne autour du pot comme s'il y avait du mérite à ne jamais aller droit au but. Elle avait lu assez d'articles sur les harédim pour connaître le genre.

— Je ne suis pas venue pour la Torah, dit-elle. Je ne suis pas religieuse. Je ne crois en rien. Je suis venue parce que je cherche un homme qui s'appelle Mendel et que le mot Shomer est le seul indice que j'ai.

Le Rav but une gorgée de thé.

— Vous avez deux questions, dit-il. La première concerne l'homme qui n'a pas ouvert le placard. La deuxième concerne l'homme qui l'a ouvert.

Sarah se figea.

— Comment vous —

— La deuxième question, je peux y répondre tout de suite. Mendel Karmi est vivant. Il est hospitalisé. Il est en danger. Pas à cause de ses blessures — à cause de ce qu'il sait.

— Où est-il ?

— Ce n'est pas la bonne question.

— C'est LA question. Où est-il ?

Le Rav posa son verre. Ses yeux bleus se fixèrent sur Sarah avec une intensité qui la cloua au fond de sa chaise.

— Non. La bonne question est la première. Pourquoi Mahmoud n'a-t-il pas ouvert le placard ? Vous voulez comprendre ça. C'est pour ça que vous ne dormez plus. C'est pour ça que vous êtes entrée dans la mer cette nuit. C'est pour ça que vous êtes ici.

Le silence s'installa. Épais. Lourd. Le samovar ronronnait.

— Mais cette question en contient une autre, dit le Rav. Plus profonde. Plus dangereuse. Ce n'est pas : pourquoi Mahmoud vous a-t-il épargnée. C'est : pourquoi Mahmoud POUVAIT-il vous tuer. Comment un homme qui sourit, qui joue avec vos enfants, qui boit votre café, peut-il aussi massacrer vos voisins et saboter la chambre de vos enfants ? La première question concerne Mahmoud. La deuxième concerne l'humanité entière.

— Et vous avez la réponse ?

— Non. Mais je sais où chercher.

Il ouvrit un livre. Pas un livre de la bibliothèque — un petit volume usé, à la couverture brune, qu'il avait sorti du tiroir de son bureau. Il l'ouvrit à une page marquée par un signet de tissu bleu.

— Bereshit. La Genèse. Chapitre trois. Adam mange le fruit. Vous connaissez l'histoire ?

— Tout le monde connaît l'histoire.

— Personne ne la connaît. Tout le monde croit la connaître. Ce n'est pas la même chose.

Il posa le doigt sur un mot hébreu.

— Hatati. C'est le mot qu'Adam aurait dû dire après avoir mangé le fruit. Vous savez comment on traduit ce mot ?

— "J'ai péché."

— Non. C'est ce que les chrétiens traduisent. La racine hébraïque het-tet-aleph signifie : j'ai manqué la cible. Comme un archer. Pas de culpabilité. Pas de damnation. Un écart de trajectoire. On a visé, on a tiré, on a raté. Et on peut viser à nouveau.

Sarah fronça les sourcils. Elle ne voyait pas le rapport.

— La faute d'Adam n'était pas de manger le fruit, continua le Rav. D.ieu voulait qu'il mange. Le fruit était là pour être mangé. L'arbre était là pour être transgressé. C'était le plan. La faute — la vraie faute — c'était ce qu'Adam a fait APRÈS. Quand D.ieu lui a demandé : qu'as-tu fait ? Adam n'a pas dit Hatati. Il n'a pas dit : j'ai manqué la cible. Il a dit : c'est la femme que Tu m'as donnée. Il a accusé. Il s'est caché. Il a refusé d'assumer.

Le Rav ferma le livre.

— Mahmoud est entré dans votre maison. Il a tué votre mari. Il a vérifié chaque pièce. Et devant le placard, pendant un instant, il a eu le choix. Le même choix qu'Adam. Assumer ce qu'il faisait ou se cacher. Ouvrir ou lâcher. Et il a lâché. Pourquoi ? Pas parce qu'il était bon. Pas parce qu'il vous aimait. Parce que pendant une seconde — une seule seconde — la cible qu'il avait ratée toute sa vie est réapparue devant lui. L'humanité qu'il avait manquée. Le Hatati qu'il n'avait jamais prononcé. Cette seconde d'hésitation devant le placard, c'était le retour de la cible.

Sarah ne bougeait plus. Le thé refroidissait devant elle. Le samovar ronronnait. Quelque part dans la yeshiva, des voix chantaient un texte en araméen.

— Et Mendel ? demanda-t-elle. Mendel a ouvert la porte. Il a pris les balles. C'est quoi, ça ? L'inverse de Mahmoud ?

— Non. C'est le même mouvement. Mahmoud et Mendel ont tous les deux vu la cible. L'un a hésité une seconde puis s'est détourné. L'autre a couru vers elle. La cible, Sarah, c'est vous. Pas vous personnellement. Ce que vous représentez. La question que personne ne veut poser. La faille.

— La faille.

— La faille entre ce qu'un homme est et ce qu'un homme fait. Entre le jardinier qui sourit et le tueur qui massacre. Entre l'étudiant en Talmud et le soldat qui vide ses chargeurs. La faille est en chacun de nous. Et vous — vous êtes la femme qui a survécu à la faille. Qui a vu les deux côtés. Qui peut en témoigner.

Sarah prit le verre de thé. Le but. Il était froid. Elle le but quand même.

— Je ne suis pas venue pour être un symbole, dit-elle. Je suis venue pour comprendre.

Le Rav sourit. Le premier sourire. Un sourire qui montait jusqu'aux yeux et qui les faisait briller comme deux éclats de verre bleu.

— C'est la même chose, dit-il. Revenez demain. On a du travail.


	CHAPITRE 11 : L'ENVELOPPE

Hôpital Sheba — 2 décembre 2023

L'effacement était terminé.

Nava le découvrit à neuf heures du matin, assise dans la salle de repos du service psychiatrique, en essayant de connecter son ordinateur au réseau interne de l'hôpital. Elle avait pris l'habitude de vérifier chaque jour. Le matin, avant la première consultation, elle ouvrait le fichier du ministère de l'Intérieur et cherchait Sarah Levin.

Pendant deux semaines, le système avait renvoyé le même message : Dossier en cours de traitement. Accès temporairement restreint. Ce matin, le message avait changé. Il disait : Aucun résultat correspondant à votre recherche.

Nava retapa le nom. Lettre par lettre. Sarah. Levin. Numéro d'identité qu'elle avait noté dans son carnet. Le système renvoya le même vide. Elle essaya avec la date de naissance. Rien. L'adresse de Be'eri. Rien. Le numéro de sécurité sociale. Rien.

Sarah Levin n'existait plus dans le système.

Nava referma l'ordinateur. Ses mains étaient calmes. C'est ce qui l'inquiétait le plus — le calme. Deux mois plus tôt, cette découverte l'aurait fait trembler. Aujourd'hui, elle la notait dans son carnet avec la même précision clinique qu'elle notait les symptômes d'un patient. Date. Observation. Conclusion. L'habitude de la psychiatrie — tout documenter, même l'innommable.

Elle ouvrit un deuxième onglet. Le compte bancaire de Sarah Levin à la Banque Leumi. Elle avait obtenu le numéro de compte par un ancien collègue qui travaillait au service social de l'hôpital Ichilov, là où Sarah avait été hospitalisée en octobre. Le compte était gelé depuis le 20 novembre. Motif : Vérification d'identité en cours.

Troisième onglet. Le dossier médical de Sarah à Ichilov. Elle avait les codes d'accès inter-hospitaliers. Le dossier existait encore — 47 pages, admise le 8 octobre, sortie le 30 octobre, diagnostic de PTSD, traitement prescrit. Mais en haut de la première page, un bandeau rouge qu'elle n'avait jamais vu : Dossier en cours de transfert vers les archives centrales. Accès restreint à partir du 15/12/2023.

Treize jours. Dans treize jours, le dossier médical de Sarah disparaîtrait aussi. Et avec lui, la dernière preuve administrative que Sarah Levin avait été admise dans un hôpital israélien après le 7 octobre.

Nava imprima les 47 pages. Toutes. Elle les glissa dans une enveloppe kraft et la rangea dans son sac.

 


	

La berline noire était toujours là.

Nava la repérait maintenant avec la facilité d'un oiseau qui repère le chat. Elle changeait de place — tantôt dans le parking de l'hôpital, tantôt dans la rue d'en face, tantôt au coin du boulevard qui menait à l'autoroute. Mais c'était toujours la même. Vitres teintées. Plaque minéralogique qui commençait par les lettres réservées aux véhicules gouvernementaux.

Elle avait cessé d'avoir peur. Non pas qu'elle fût courageuse — elle avait simplement dépassé le stade où la peur sert à quelque chose. La peur est utile quand on peut fuir. Quand on ne peut pas, elle devient du bruit de fond. Nava avait appris à travailler avec le bruit de fond.

Son téléphone mettait trois secondes de trop à se connecter. Signe d'interception. Ses emails professionnels arrivaient parfois dans le désordre — un message de mardi qui apparaissait après un message de jeudi. Signe de lecture intermédiaire. Sa boîte aux lettres physique, à l'entrée de son immeuble, avait été ouverte et refermée au moins deux fois — elle le savait parce qu'elle plaçait un cheveu entre le couvercle et le cadre, un vieux truc qu'elle avait lu dans un roman d'espionnage et qui fonctionnait étonnamment bien.

Morgenstern la surveillait. Il ne la touchait pas. Pas encore. Il attendait de voir ce qu'elle ferait. C'était un homme patient. Le genre d'homme qui laisse le poisson nager avec l'hameçon avant de tirer la ligne.

 


	

Elle descendit en Aile 8 à vingt-deux heures. Hors des heures de visite. Le badge fonctionnait encore — personne n'avait pensé à le désactiver, ou personne n'avait voulu. La porte s'ouvrit. Néons. Linoléum. Le couloir de silence.

Chambre 814. Nava frappa deux coups. Un code qu'ils avaient établi. Deux coups rapides, un silence, un coup. Mendel ouvrit.

Il avait changé. En cinq semaines de visites régulières, Nava avait vu la transformation. Le mutisme des premiers jours avait cédé la place à une parole économe mais précise. Le regard perdu dans le mur s'était recentré. Les mains, autrefois posées sur les genoux comme des objets abandonnés, bougeaient maintenant avec intention — tournant les pages du Talmud, versant l'eau du verre, faisant des gestes mesurés qui accompagnaient ses pensées.

Mais ce soir, quelque chose d'autre avait changé. Mendel était debout. Habillé. Pas en pyjama d'hôpital — en vêtements civils. Un pantalon noir, une chemise blanche. Comme s'il se préparait à partir.

— Ils vont me transférer, dit-il.

Nava referma la porte.

— Quand ?

— Cette semaine. Peut-être demain. J'ai entendu Morgenstern au téléphone dans le couloir hier soir. Il parlait d'une "unité spécialisée." C'est un euphémisme. L'unité spécialisée est un trou. Un endroit d'où les gens ne reviennent pas. Pas un cimetière — pire. Un endroit où on vous fait oublier ce que vous savez.

— Comment ?

— Pharmacologie. Isolement sensoriel. Temps. Assez de rispéridone et assez de temps, et n'importe quel cerveau se reformate.

Il dit cela avec le détachement d'un homme qui a vu des choses pires. Et qui en a peut-être fait.

— Le téléphone satellite, dit Nava. Il est toujours dans le coffre ?

— Pour l'instant. Mais s'ils me transfèrent, ils videront la chambre. Le coffre sera ouvert. Le téléphone disparaîtra. Et la seule preuve que quelqu'un savait disparaîtra avec.

Il s'assit sur le lit. Pas de résignation dans le geste. De la méthode. Il ouvrit le tiroir de la table de nuit et en sortit une enveloppe. Kraft. Épaisse. Fermée par du ruban adhésif.

— Pour Sarah.

Nava prit l'enveloppe. Elle pesait.

— Qu'est-ce qu'il y a dedans ?

— Une photo du téléphone satellite. Écran allumé. Le message du 6 octobre. Les coordonnées. Le numéro de l'Aman. Tout est visible. C'est une preuve, pas la preuve — ils pourront dire que c'est un montage. Mais c'est un début.

— Et ?

— Un mot. Pour le Rav.

— En araméen.

— Oui.

— Qu'est-ce que ça dit ?

— Shomer ma millayla. Gardien, que reste-t-il de la nuit ?

Nava retourna l'enveloppe. Rien écrit dessus. Pas de nom. Pas d'adresse.

— Comment je la trouve ?

— Vous ne la trouvez pas. Le Rav la trouvera. Allez à Bnei Brak. Rue Rabbi Akiva. La yeshiva sans enseigne. Donnez-lui l'enveloppe. Il saura quoi en faire.

— Pourquoi je ne la donne pas directement à Sarah ?

Mendel la regarda. Le regard qui traversait les murs.

— Parce que Sarah ne sait pas encore qui je suis. Elle sait qu'un homme a ouvert le placard. Elle ne sait pas que cet homme est dans la chambre 814 de l'hôpital où vous travaillez. Si vous lui donnez l'enveloppe directement, elle viendra ici. Et si elle vient ici, Morgenstern saura que les deux fils sont connectés. Et il coupera les deux.

— Le Rav sert d'intermédiaire.

— Le Rav sert de gardien. C'est ce qu'il fait. C'est ce qu'il a toujours fait.

Nava glissa l'enveloppe dans son sac. À côté du dossier médical de Sarah qu'elle avait imprimé ce matin. Le sac pesait maintenant le poids de deux vies.

— Mendel.

— Oui.

— Pourquoi elle ? Pourquoi Sarah ? Vous ne la connaissiez pas. Vous êtes entré dans une maison au hasard. Vous avez ouvert un placard. Vous avez pris trois balles. Pourquoi ?

Mendel ne répondit pas tout de suite. Il regarda la fenêtre haute. Le rectangle de noir — la nuit.

— Je ne suis pas entré au hasard. J'ai fait chaque maison de cette rue. Une par une. Comme Mahmoud. Sauf que lui vérifiait que personne n'avait survécu, et moi je vérifiait que quelqu'un avait survécu. La même méthode. Deux intentions opposées. C'est la faille, docteur. La faille entre deux hommes qui font exactement le même geste pour des raisons diamétralement opposées.

Il se tut. Puis :

— Et quand j'ai ouvert le placard — quand j'ai vu cette femme et ces deux enfants dans le noir — j'ai su que c'était pour ça. Que tout ce que j'avais fait dans ma vie — Duvdevan, le Talmud, les prières, les combats — tout convergeait vers cette porte. Cette porte précise. Ce placard précis. Ces trois personnes précises. Le Talmud dit : Celui qui sauve une vie sauve un monde entier. Ce matin-là, j'ai ouvert un monde.

Nava sentit quelque chose se contracter dans sa gorge. Elle avala.

— Je reviendrai, dit-elle.

— Non. Ne revenez plus ici. Si je suis transféré, vous ne pourrez plus rien faire depuis l'intérieur. Travaillez depuis l'extérieur. L'enveloppe. Le Rav. Sarah. Connectez les fils. C'est la seule chose qui me maintient en vie — savoir que quelqu'un, dehors, tient les fils.

Nava hocha la tête. Elle se leva. En passant la porte, elle se retourna.

— Shomer ma millayla. Qu'est-ce que ça signifie ? La suite, je veux dire. Le verset complet.

— Isaïe 21:11. Le gardien répond : Le matin vient. Et aussi la nuit. Les deux arrivent ensemble. Toujours.

Nava referma la porte de la chambre 814. Le couloir de l'Aile 8 était vide. Les néons grésillaient. Elle remonta l'escalier. Traversa le couloir C. Sortit dans le parking.

La berline noire n'était pas là. Pour la première fois en trois semaines, le parking était vide.

C'était pire.

L'absence de surveillance signifiait une chose : ils avaient cessé d'observer. Ils étaient passés à l'étape suivante.

Nava monta dans sa voiture. Posa le sac sur le siège passager. L'enveloppe kraft. Le dossier médical. Deux preuves que Sarah Levin existait et que Mendel Karmi savait pourquoi on voulait la faire disparaître.

Elle démarra. Direction Bnei Brak.


	CHAPITRE 12 : HATATI

Bnei Brak — 3 décembre 2023

Le Rav ouvrit le livre de Bereshit à la page qu'il avait marquée la veille. Sarah était assise en face de lui. Deuxième jour. Deuxième verre de thé froid. Même bureau. Mêmes livres. Mais quelque chose avait changé dans la posture de Sarah — elle se penchait en avant. Elle écoutait.

— Hier, je vous ai dit que Hatati signifie j'ai manqué la cible. Pas j'ai péché. Vous vous en souvenez ?

— Oui.

— Bien. Maintenant, la vraie question. Si D.ieu voulait qu'Adam mange le fruit — si c'était le plan depuis le début — alors pourquoi Adam a-t-il été puni ?

Sarah fronça les sourcils.

— C'est ce que j'allais demander. Si c'était voulu, la punition n'a aucun sens. C'est comme punir un enfant pour avoir fait exactement ce qu'on lui a demandé de faire.

Le Rav leva un doigt.

— Exactement. D.ieu ne tend pas de pièges. Il ne programme pas Ses créatures pour échouer puis les punit quand elles échouent. Ce serait cruel, absurde, injuste. Et D.ieu n'est ni cruel, ni absurde, ni injuste.

— Alors ?

— Alors la faute d'Adam n'est pas d'avoir mangé le fruit. Je vous l'ai dit hier. La faute est ce qui vient APRÈS. Quand D.ieu demande : Ayeka ? — Où es-tu ? — Adam se cache. Il ne répond pas. Et quand il finit par répondre, il dit : La femme que TU m'as donnée, c'est elle qui m'a fait manger. Vous entendez ? La femme que TU m'as donnée. Il accuse Hava. Et à travers Hava, il accuse D.ieu Lui-même. TU me l'as donnée. TU es responsable. Pas moi.

Le Rav ferma le livre. Doucement. Comme on referme un cercueil.

— C'est ça, la faute originelle. Pas la transgression. Le refus d'assumer la transgression. Adam avait une seule chose à dire après avoir mangé. Un seul mot. Hatati. J'ai manqué la cible. J'ai mangé. J'assume. Je recommence. Mais il n'a pas dit ce mot. Il s'est caché. Et en se cachant, il a inventé le mensonge.

Sarah resta immobile. Le thé refroidissait. Elle ne le touchait pas. Quelque chose travaillait en elle — une idée qui n'avait pas encore de forme mais qui poussait comme une racine dans un sol dur.

— Vous êtes en train de me parler de Mahmoud, dit-elle.

Le Rav ne confirma pas. Ne nia pas.

— Mahmoud a mangé le fruit. Il a tué. Il a massacré. C'était le plan — pas le plan de D.ieu, le plan du Hamas. Il a fait ce qu'on lui avait demandé de faire. Mais devant le placard, il a eu un instant de Ayeka. Un instant où quelque chose lui a demandé : Où es-tu ? Et pendant cet instant, il avait le choix. Assumer — ouvrir la porte, aller au bout de sa mission, dire c'est ce que je suis. Ou se cacher — lâcher la poignée, dire la maison est vide, mentir à ses frères et à lui-même.

— Il a choisi de se cacher.

— Oui. Comme Adam. Mahmoud a refusé d'aller au bout. Il a lâché la poignée. Et en la lâchant, il a fait exactement ce qu'Adam a fait : il a évité le Hatati. Il n'a pas dit : J'ai manqué la cible, je ne peux pas tuer cette femme et ces enfants. Il a dit : La maison est vide. Il a menti. Il a effacé votre existence. Exactement comme Adam a effacé sa responsabilité.

Sarah sentit quelque chose craquer en elle. Pas le barrage de la plage — quelque chose de plus profond. Une structure. Un cadre de pensée. L'idée qu'elle se faisait du bien et du mal, nette, binaire, avec les bons d'un côté et les méchants de l'autre, venait de se fissurer.

— Alors le geste de Mahmoud n'était pas bon, dit-elle lentement.

— Le geste vous a sauvé la vie.

— Mais ce n'était pas un geste de bonté.

— Non. C'était un geste de fuite. Mahmoud n'a pas épargné par compassion. Il a épargné parce qu'il n'a pas eu le courage d'aller au bout — ni dans un sens, ni dans l'autre. Il n'a pas eu le courage de tuer. Mais il n'a pas eu le courage de dire Hatati non plus. De poser son arme. De dire à ses frères : Non. Je refuse. Cette femme est un être humain et je refuse de la tuer. Il n'a fait ni l'un ni l'autre. Il a lâché. C'est la zone grise. La faille. L'endroit où la plupart des êtres humains vivent — entre le courage du mal et le courage du bien, dans la lâcheté du milieu.

Le silence. Long. Le samovar avait cessé de ronronner.

— Et Mendel ? demanda Sarah. Mendel a ouvert la porte. Il a dit Hatati ?

— Non. Mendel a fait autre chose. Mendel n'a pas mangé le fruit. Il n'avait pas de faute à assumer. Il a fait le geste inverse — il a couru VERS la cible au lieu de la fuir. Il a ouvert la porte non pas par obligation mais par choix. Et quand les balles sont arrivées, il a placé son corps entre elles et vous. Pas par lâcheté. Par décision. C'est le contraire d'Adam. C'est le contraire de Mahmoud. C'est l'homme qui ne se cache pas.

Sarah sentit ses yeux brûler. Pas des larmes. Autre chose. Une chaleur sèche, comme quand on regarde une flamme trop longtemps.

— C'est pour ça qu'il a dit Shomer, murmura-t-elle. En tombant. C'est le seul mot qu'il a dit.

— Shomer signifie gardien, dit le Rav. Mais pas au sens de vigile ou de sentinelle. Au sens de celui qui garde la flamme. Celui qui se tient entre la nuit et ce qui reste de lumière. Isaïe demande au gardien : Que reste-t-il de la nuit ? Le gardien répond : Le matin vient. Et aussi la nuit. Les deux ensemble. Toujours.

 


	

La porte de la yeshiva s'ouvrit.

Sarah et le Rav se retournèrent en même temps. Une femme se tenait dans l'embrasure. La quarantaine. Cheveux courts. Yeux fatigués mais alertes. Elle portait un sac à bandoulière qu'elle serrait contre elle avec une intensité qui disait que le contenu de ce sac comptait plus que tout le reste.

— Je cherche le Rav Zilberstein, dit-elle.

— C'est moi.

— On m'a dit de venir. Je m'appelle Nava Elstein. Je suis psychiatre à l'hôpital Sheba.

Sarah se figea. Sheba. L'hôpital où elle avait appelé en cherchant Mendel. L'hôpital qui avait répondu : Pas de patient correspondant à cette description.

— J'ai quelque chose pour vous, dit Nava. De la part du patient chambre 814.

Elle ouvrit son sac. En sortit l'enveloppe kraft. La posa sur le bureau du Rav, entre les deux verres de thé froid.

Le Rav regarda l'enveloppe. Regarda Nava. Regarda Sarah. Puis il ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un couteau à papier en argent. Il découpa le ruban adhésif avec précision. Ouvrit l'enveloppe. En tira deux choses.

La première : une photo. Un écran de téléphone satellite. Un message. Des coordonnées GPS. Des noms de familles. Un numéro de téléphone. La date : 6 octobre 2023, 22h47.

La deuxième : un morceau de papier plié en deux. Une ligne en araméen, écrite à la main, d'une écriture serrée, anguleuse.

Le Rav lut le mot. Son visage ne changea pas. Mais ses mains tremblèrent. Légèrement. Une seconde. Puis il reposa le papier.

— Qu'est-ce que ça dit ? demanda Sarah.

Le Rav la regarda. Puis regarda Nava. Les deux femmes se faisaient face pour la première fois. Elles ne se connaissaient pas. Elles ne s'étaient jamais vues. Et pourtant, assises de chaque côté du bureau de ce vieil homme dans une yeshiva sans enseigne de Bnei Brak, elles portaient le même fardeau. Les deux bouts de la même corde.

— Ça dit : Shomer ma millayla. Gardien, que reste-t-il de la nuit ?

Il retourna le papier. Au dos, une deuxième ligne. En hébreu cette fois. Plus petite. Presque illisible.

Il lut à voix haute :

— Mendel a envoyé le même message au Rav Zilberstein et à l'officier Adani le 7 octobre à 06h12. Adani est mort. Moi, je suis encore là. Et vous deux aussi.

Sarah prit la photo. Ses mains tremblaient. Elle regarda les coordonnées GPS. Les chiffres ne lui disaient rien. Elle regarda les noms.

Le troisième nom de la liste était le sien.

Levin, Sarah. Levin, Daniel. Levin, Noam. Levin, Maya. 4 occupants. MAMAD — loquet défaillant. Entrée : porte principale non verrouillée. Fenêtre chambre enfants : accessible.

Quelqu'un avait eu ces informations douze heures avant l'attaque. Quelqu'un qui avait un numéro de téléphone de l'Aman. Quelqu'un qui savait que le loquet de son MAMAD était défaillant — parce que Mahmoud l'avait signalé. Ou l'avait saboté. Ou les deux.

Sarah reposa la photo. Regarda Nava. Regarda le Rav.

— Qui est le patient chambre 814 ? demanda-t-elle. Et elle savait déjà la réponse avant que Nava n'ouvre la bouche.

— Il s'appelle Mendel Karmi, dit Nava. C'est l'homme qui a ouvert votre placard.

Le bureau du Rav. Les livres du sol au plafond. Le samovar éteint. Les deux verres de thé froid. Deux femmes qui ne se connaissaient pas, assises de chaque côté d'un vieil homme, reliées par une enveloppe kraft, un mot en araméen, et un homme couché dans une chambre d'hôpital à douze mètres sous terre.

Le Rav se leva. Lentement. Son genou le faisait souffrir. Il regarda les deux femmes.

— Le matin vient, dit-il. Et aussi la nuit. Les deux ensemble. C'est maintenant que le travail commence.


	CHAPITRE 13 : LE FEU ÉTRANGER

Bnei Brak / Tel Aviv — 5 au 12 décembre 2023

Sarah retournait à la yeshiva chaque jour.

Elle prenait le bus de sept heures à la gare routière de Ramat Aviv. Quarante minutes de trajet. Elle s'asseyait au fond, côté fenêtre, et regardait le paysage changer — les tours de verre de Tel Aviv qui cédaient la place aux immeubles décrépis de Petah Tikva, puis aux rues étroites de Bnei Brak. À chaque trajet, la frontière entre ses deux mondes s'amincissait. Au retour, le soir, elle ne savait plus de quel côté elle appartenait.

Le Rav enseignait lentement. Pas comme un professeur — comme un jardinier. Il plantait une idée le matin, la laissait germer toute la journée, et le lendemain il vérifiait ce qui avait poussé. Les séances duraient deux heures. Parfois trois. Ils lisaient la Torah, le Talmud, le Zohar. Sarah ne comprenait pas la moitié de ce qu'elle lisait. Elle ne comprenait pas l'hébreu biblique, ne parlait pas l'araméen, ne connaissait rien aux codes de la tradition rabbinique. Mais elle comprenait le Rav. Sa voix. Sa façon de poser les questions avant de donner les réponses. Sa patience.

Le cinquième jour, il ouvrit le Lévitique.

— Nadav et Avihou, dit-il. Vous connaissez ?

— Non.

— Les deux fils d'Aaron. Le grand prêtre. Le frère de Moïse. Nadav et Avihou étaient des hommes saints. Des fils de prêtre. Élevés dans la sainteté. Formés au service du Temple. Et un jour, ils ont apporté devant D.ieu un Esh Zara — un feu étranger. Un feu que D.ieu n'avait pas demandé. Et ils sont morts.

— Morts comment ?

— Un feu est sorti de D.ieu et les a consumés. Sur place. Devant tout le peuple.

Sarah fronça les sourcils.

— Pour avoir apporté le mauvais feu ? C'est tout ?

— C'est tout. Pas de procès. Pas d'avertissement. Pas de seconde chance. Le feu étranger et le feu divin ne peuvent pas coexister. L'un détruit l'autre.

— C'est brutal.

— C'est précis. Le Talmud demande : quel était ce feu étranger ? Et il donne des dizaines de réponses. Certains disent que Nadav et Avihou étaient ivres. D'autres qu'ils avaient pris des décisions sans consulter Moïse. D'autres encore qu'ils avaient décidé de la loi sans attendre que leur père meure. Mais la réponse la plus profonde est celle-ci : le feu étranger, c'est le feu qui vient de soi au lieu de venir de D.ieu. C'est l'intention personnelle déguisée en service divin. C'est l'ego habillé en prière.

Sarah sentit le sol bouger sous ses pieds. Pas physiquement. Mentalement.

— Mahmoud, dit-elle.

— Continuez.

— Le Hamas dit que c'est un acte de foi. Une mission divine. Libérer la Palestine. Mais le feu qu'ils apportent — le massacre, les viols, les enlèvements — ce n'est pas le feu de D.ieu. C'est leur propre feu. Leur rage. Leur politique. Leur ego. Déguisé en sainteté.

— Et ?

— Et Mahmoud l'a senti. Devant le placard. Pendant une seconde, il a senti que le feu qu'il portait n'était pas le bon feu. Que ce qu'il faisait n'avait rien de saint. Rien de divin. Que c'était un Esh Zara.

Le Rav hocha la tête. Lentement.

— Mais il n'a pas éteint le feu, dit Sarah. Il a juste lâché la poignée. Il est sorti. Il a continué. Trois maisons plus loin, il a probablement —

Elle ne termina pas.

— Oui, dit le Rav. Le feu étranger ne s'éteint pas avec un geste. Il faut un choix radical. Nadav et Avihou sont morts parce qu'ils n'ont pas fait ce choix. Mahmoud a survécu — physiquement. Mais la partie de lui qui a hésité devant le placard est morte ce matin-là. Il le sait. Où qu'il soit.

 


	

Le septième jour, Noa vint chercher Sarah à la gare routière.

Elle l'attendait sur le trottoir, bras croisés, en tailleur d'avocate. Le visage fermé. Sarah descendit du bus avec un livre sous le bras — un Houmash que le Rav lui avait prêté, la couverture en cuir brun, les pages cornées.

— Qu'est-ce que c'est que ça ? dit Noa.

— Un livre.

— Je vois que c'est un livre. Qu'est-ce que tu fais avec un livre de Torah ?

— Je lis.

— Tu lis la Torah. Toi. Sarah Levin. La femme qui mangeait du porc à Yom Kippour.

— Les gens changent, Noa.

— Les gens changent, oui. Mais pas en dix jours. Pas en prenant le bus pour Bnei Brak tous les matins comme si tu allais au bureau. Qu'est-ce qui se passe ?

Sarah regarda sa sœur. Elle voyait l'inquiétude sous la colère. Noa avait perdu son beau-frère. Avait vu sa sœur s'effondrer. Avait récupéré les morceaux. Et maintenant les morceaux se recollaient selon un schéma qu'elle ne reconnaissait pas — et ça la terrifiait.

— Il y a un Rav, dit Sarah. Il m'aide à comprendre.

— Comprendre quoi ?

— Pourquoi Mahmoud n'a pas ouvert le placard.

— Un rabbin te donne la réponse à ça ?

— Non. Il me donne les bonnes questions.

Noa serra les mâchoires. Le geste familier. La sœur aînée qui range ses émotions dans des dossiers.

— Sarah. Les enfants ont besoin de toi le matin. Pas le soir. Le matin. Maya a fait une crise hier. Elle a arraché le poster de chats dans la chambre. Noam a demandé où tu étais. Maman a inventé un mensonge. Papa ne dit rien mais il ne dort plus.

Chaque phrase était un coup. Précis. Calibré. Noa ne frappait jamais au hasard.

— Je suis là le soir, dit Sarah. Je suis là le week-end. Je —

— Tu es là mais tu n'es pas là. Tu es dans ta tête. Dans tes livres. Dans ta question. Et les enfants le sentent. Maya le sent. Elle a cinq ans et elle sait que sa mère est partie quelque part où elle ne peut pas la suivre.

Sarah ne répondit pas. Parce que Noa avait raison. Et parce que ça ne changeait rien.

— Je ne peux pas arrêter, dit-elle. Pas maintenant. Pas quand je suis si proche.

— Proche de quoi ?

Sarah hésita. Elle n'avait pas parlé de Nava. Pas parlé de l'enveloppe. Pas parlé du téléphone satellite, de Morgenstern, du protocole 7-Aleph. Elle avait gardé tout cela enfermé — comme dans un placard. Parce que chaque personne mise au courant devenait une cible. Et Noa était sa sœur.

— Proche de comprendre, dit-elle simplement.

Noa la regarda longtemps. Puis elle fit quelque chose d'inattendu. Elle prit Sarah dans ses bras. Fort. Comme quand elles étaient petites et que Sarah avait peur de l'orage. Elle la serra et ne dit rien.

Elles restèrent comme ça sur le trottoir de la gare routière, deux sœurs enlacées, le Houmash coincé entre leurs corps, pendant que les bus passaient et que le monde continuait sans elles.

 


	

Pendant ce temps, Nava travaillait.

Elle avait installé un deuxième téléphone — un prépayé acheté en liquide dans une boutique arabe de Jaffa. Le téléphone de Morgenstern. Celui qu'elle utilisait pour tout ce qui concernait le dossier 7-Aleph. L'autre, le téléphone officiel, continuait de vivre sa vie normale — appels aux patients, messages à l'hôpital, conversations avec sa mère à Haïfa. Si Morgenstern écoutait, il n'entendait qu'une psychiatre ordinaire qui menait une vie ordinaire.

Le prépayé servait à une seule chose : contacter Sarah. Elles se parlaient le soir, après vingt-deux heures. Des conversations courtes. Factuelles. Nava transmettait ce qu'elle savait — les mouvements de Morgenstern à l'hôpital, l'état de Mendel, les changements dans le service. Sarah transmettait ce qu'elle avait trouvé — le rapport du Shin Bet, la page manquante, le dossier COGAT détruit, Adani.

Ce soir-là, Nava appela à vingt-deux heures quinze.

— Le transfert est prévu pour le 18, dit-elle. J'ai vu l'ordre signé sur le bureau d'Amir. Unité de soins prolongés à Beer-Sheva. Le dossier mentionne un "traitement intensif de réhabilitation cognitive." Six mois minimum.

— Six mois de drogues, traduisit Sarah.

— Oui.

— Et le téléphone satellite ?

— Toujours dans le coffre. Pour l'instant. Mais une fois le transfert effectué, ils videront la chambre. J'ai six jours.

— Pour faire quoi ?

— Pour sortir le téléphone du coffre avant qu'ils ne le fassent.

Le silence sur la ligne. Le bruit de fond de deux appartements différents — celui de Nava à Ramat Gan, celui des parents de Sarah à Ramat Aviv.

— Et Mendel ? demanda Sarah.

— Il récite. Jour et nuit. L'araméen. Comme une forteresse qu'il construit autour de lui avec les mots. Je crois que c'est sa façon de rester lucide sous la rispéridone. Le Talmud comme antidote aux sédatifs.

Sarah serra le prépayé contre son oreille. Six jours. Six jours avant que Mendel ne disparaisse dans un trou. Six jours avant que la seule preuve physique ne soit confisquée. Six jours avant que le protocole 7-Aleph n'achève son travail.

— Nava.

— Oui.

— On ne peut pas juste sortir le téléphone. Il faut sortir Mendel aussi.

Le silence fut plus long cette fois.

— Je sais, dit Nava. Je sais.


	CHAPITRE 14 : LE TROISIÈME NOM

Bnei Brak — 14 décembre 2023

Sarah étala la photo sur le bureau du Rav. Nava était assise à côté d'elle. Le Rav regardait sans toucher.

La photo était un agrandissement — Nava l'avait fait tirer chez un photographe de Ramat Gan, en payant en liquide. L'image montrait l'écran du téléphone satellite Thuraya. Le message du 6 octobre, 22h47. Et en dessous du message principal — les coordonnées, les noms, les failles de sécurité des onze maisons — trois lignes que Sarah n'avait pas remarquées la première fois.

Trois numéros de téléphone. Pas un. Trois.

Le message n'avait pas été envoyé à un seul destinataire. Il avait été envoyé à trois.

— Le premier numéro, dit Nava, est celui de l'Aman. Préfixe des communications militaires internes. C'est celui que Mendel a identifié le jour où il a trouvé le téléphone. Quelqu'un au renseignement militaire avait les coordonnées douze heures avant l'attaque.

— Le deuxième ? demanda Sarah.

— J'ai cherché. Le numéro est attribué à un téléphone de service enregistré au nom du colonel Yossef Adani. Le même Adani qui a emprunté le rapport du Shin Bet à la Bibliothèque nationale le 14 octobre. Le même Adani qui est mort sur la nationale 40 le 29 octobre.

Sarah nota. Adani avait reçu le message. Adani avait lu le rapport. Adani était mort.

— Il savait, dit Sarah. Adani savait avant l'attaque. Il a reçu les coordonnées. Et après l'attaque, il a cherché le rapport du Shin Bet — celui qui signalait déjà des comportements suspects parmi les travailleurs de Gaza. Il assemblait les preuves. Et quelqu'un l'a arrêté.

— La nationale 40, dit Nava. Perte de contrôle du véhicule. Pas de témoins. Pas d'enquête approfondie. Ça ressemble à un accident. Mais un colonel du renseignement qui meurt sur la route de Be'eri trois semaines après le massacre, avec un téléphone satellite dans ses relevés d'appels —

— Ce n'est pas un accident.

— Non.

Le Rav n'avait pas parlé. Il regardait la photo. Ses yeux bleus suivaient les lignes de texte avec la même concentration qu'il mettait à lire une page de Talmud.

— Le troisième numéro, dit-il.

Sarah et Nava se tournèrent vers lui.

— Vous avez identifié le premier. L'Aman. Le deuxième. Adani. Mort. Mais le troisième ?

Nava hésita.

— Le troisième numéro est un portable civil. Pas un téléphone de service. J'ai cherché dans les annuaires en ligne, les réseaux sociaux, les registres publics. Rien. Le numéro n'est rattaché à aucun nom accessible.

— Mais il existe, dit le Rav.

— Oui. Et il est toujours actif. J'ai fait un test — j'ai envoyé un message vide depuis le prépayé. Le message a été distribué. Le téléphone est allumé. Quelqu'un, quelque part, possède ce numéro et l'utilise encore.

Sarah sentit son cœur accélérer. Deux des trois destinataires étaient identifiés — l'un protégé par l'institution, l'autre éliminé. Le troisième était un fantôme. Un fantôme vivant.

— Quelqu'un d'autre savait, dit-elle. En dehors de l'Aman et d'Adani. Une troisième personne a reçu les coordonnées des onze maisons de Be'eri la veille du massacre. Et cette personne est encore en vie.

— Potentiellement, dit Nava. Ou c'est un numéro de couverture. Un relais. Un leurre.

— Ou un témoin, dit le Rav.

Le mot resta suspendu. Témoin. Quelqu'un qui savait et qui n'avait rien fait. Ou quelqu'un qui savait et qui avait essayé de faire quelque chose — et qui avait échoué. Comme Adani.

— Il faut identifier ce numéro, dit Sarah.

— Comment ? demanda Nava. Les registres téléphoniques sont inaccessibles sans mandat judiciaire. Et un mandat impliquerait la police, qui impliquerait le système, qui impliquerait Morgenstern.

— Pas par le système. Par les gens.

Sarah se tourna vers le Rav.

— Mendel a envoyé un message au Rav Zilberstein le 7 octobre à 06h12. Vous l'avez dit. Ça veut dire que Mendel avait votre numéro. Ça veut dire que vous vous connaissiez AVANT le 7 octobre.

Le Rav ne cilla pas.

— Mendel était mon élève. Pendant dix ans. Avant Duvdevan. Avant l'armée. Il a étudié ici, dans cette yeshiva, de ses seize ans à ses vingt-six ans. Puis il est parti servir. Puis il est revenu étudier. Puis il est reparti servir. La navette entre le Talmud et le combat — toute sa vie.

— Et Adani ?

— Yossef Adani était un homme droit. Un officier de renseignement qui croyait que protéger l'État et protéger la vérité étaient la même chose. Il avait tort — ce ne sont pas toujours la même chose. Mais il y croyait. Il est venu me voir une fois, en septembre, un mois avant l'attaque. Il était inquiet. Il avait des informations qui ne remontaient pas. Des signalements qui disparaissaient dans la chaîne de commandement. Il m'a demandé conseil. Je lui ai dit de documenter. De garder des traces. De ne faire confiance à personne dans le système.

— Et le troisième numéro ? insista Sarah.

Le Rav se leva. Il alla vers une étagère. En tira un carnet — un petit carnet noir, relié, aux pages jaunies. Il l'ouvrit. Tourna les pages. S'arrêta.

— Adani m'a donné trois noms en septembre. Trois personnes qui, selon lui, avaient accès aux signalements concernant les travailleurs de Gaza dans le secteur sud. Trois personnes qui auraient dû agir et qui n'ont pas agi. Le premier nom était le sien — il s'incluait dans la liste. Le deuxième était un officier supérieur de l'Aman dont il ne m'a donné que le grade et le bureau. Colonel. Bureau 12.

— Morgenstern, dit Nava.

— Oui. Et le troisième...

Le Rav posa le doigt sur une ligne du carnet. Un nom. Écrit en hébreu, d'une écriture qui n'était pas celle du Rav — une écriture serrée, militaire.

— Le troisième nom est Dov Harari. Commandant de brigade. Réserve du commandement sud. Responsable de la liaison entre le renseignement et les communautés civiles du secteur Be'eri-Re'im. C'est lui qui recevait les signalements du Shin Bet sur les travailleurs de Gaza. C'est lui qui devait les transmettre aux kibboutzim. C'est lui qui ne l'a pas fait.

Sarah fixa le nom. Dov Harari. Un nom qu'elle n'avait jamais entendu. Un nom qui n'apparaissait dans aucun article, aucun rapport, aucune commission.

— Il est vivant ? demanda-t-elle.

— Adani est mort parce qu'il a commencé à parler, dit le Rav. Morgenstern est vivant parce qu'il dirige l'effacement. Et Harari... Harari est vivant parce qu'il se tait. C'est le troisième type d'homme, Sarah. Celui qui ne tue pas, qui n'efface pas, qui ne parle pas. Celui qui ne fait rien. Le silence comme stratégie de survie.

— Comme Mahmoud devant le placard.

Le Rav la regarda. Le sourire aux yeux bleus.

— Vous commencez à comprendre.

 


	

Nava rentra chez elle ce soir-là avec le nom gravé dans la tête. Dov Harari. Elle ne le chercha pas sur Internet — pas depuis son téléphone principal, pas depuis son ordinateur. Elle savait que chaque recherche laissait une trace et que Morgenstern lisait les traces.

Elle prit le prépayé. Appela un numéro qu'elle n'avait pas composé depuis trois ans — celui d'un ancien patient, un informaticien du ministère de la Défense qu'elle avait traité pour dépression après une opération au Liban. Un homme qui lui devait sa carrière, sa santé mentale, et probablement son mariage.

— Rami. C'est Nava Elstein.

— Docteur Elstein ?

— J'ai besoin d'un service. Discret. Hors système.

Silence sur la ligne. Puis :

— Je vous écoute.

— Un numéro de téléphone portable. J'ai besoin de savoir à qui il appartient. Pas par les registres officiels — par les registres internes du ministère.

— C'est illégal.

— Oui.

— Vous me demandez de risquer mon poste.

— Oui.

Le silence dura longtemps. Nava entendait la respiration de Rami. Puis :

— Envoyez le numéro par SMS. Je regarderai demain. Une seule recherche. Pas de trace. Et après ça, on ne s'est jamais parlé.

— Merci, Rami.

— Ne me remerciez pas. Remboursez-moi en ne m'appelant plus jamais.

Nava raccrocha. Tapa le troisième numéro du téléphone satellite. Envoya. Posa le prépayé sur la table de nuit.

Demain, elle saurait. Dov Harari ou quelqu'un d'autre. Un témoin ou un complice. Un homme qui se tait ou un homme qu'on a fait taire.

Elle s'allongea. Ferma les yeux. Ne dormit pas.

Dans quatre jours, Mendel serait transféré. Le téléphone satellite confisqué. Et le troisième nom — le nom qui pouvait tout faire basculer — serait soit une porte soit un mur.

Le matin vient. Et aussi la nuit.


	CHAPITRE 15 : LA CONNEXION

Ashkelon — 16 décembre 2023

Rami avait confirmé. Le troisième numéro appartenait à Dov Harari. Commandant de brigade en réserve. Adresse enregistrée : un appartement dans le quartier sud d'Ashkelon. Statut militaire : congé médical depuis le 12 octobre. Motif : stress post-traumatique.

Nava avait transmis l'information à Sarah le soir même. Le lendemain matin, elles roulaient vers le sud.

Sarah conduisait. Nava était sur le siège passager, le sac à bandoulière sur les genoux. Elles ne parlaient pas. La radio était éteinte. L'autoroute 2 filait vers le sud entre les champs d'agrumes et les serres de plastique. Le ciel était bas — un plafond gris, hivernal, qui pesait sur le paysage comme un couvercle.

Elles n'avaient pas prévenu Harari. Pas de coup de téléphone. Pas de message. Le risque était trop grand. Si Harari était surveillé comme elles l'étaient, un appel déclencherait l'alerte. Si Harari était du côté de Morgenstern, un appel le préviendrait. Dans les deux cas, la surprise était leur seul avantage.

L'immeuble était un bloc de béton des années soixante-dix, six étages, façade jaunie, balcons encombrés de climatiseurs rouillés et de linge qui séchait. Le genre d'immeuble où vivent les gens que personne ne regarde. Sarah se gara dans la rue. Elles montèrent au quatrième étage. Pas d'ascenseur. L'escalier sentait le détergent et le chat.

Appartement 4B. Une porte en bois avec un judas. Nava frappa. Attendit. Frappa encore.

Des pas derrière la porte. Le judas s'assombrit — quelqu'un regardait.

— Commandant Harari ? dit Nava. Je suis le Dr Elstein. Psychiatre. Je viens au sujet du patient chambre 814.

Le judas resta sombre. Dix secondes. Puis le bruit d'une chaîne qu'on tire. D'un verrou qu'on tourne. La porte s'ouvrit.

Dov Harari avait cinquante-cinq ans mais en paraissait soixante-dix. Un homme grand, amaigri, les épaules tombantes sous un t-shirt gris trop large. Les cheveux coupés court — coupe militaire — mais gris, entièrement gris. Des cernes qui descendaient jusqu'aux pommettes. Et les yeux. Des yeux de chien battu. Des yeux qui avaient cessé de regarder le monde et qui se contentaient de le subir.

L'appartement était à l'image de l'homme. Un salon encombré de cartons non déballés. Une cuisine où la vaisselle s'empilait dans l'évier. Les stores baissés. La lumière artificielle — un néon de cuisine qui grésillait. L'odeur de café réchauffé et de cigarette froide.

— Asseyez-vous, dit Harari.

Il ne demanda pas qui était Sarah. Il ne demanda pas comment elles l'avaient trouvé. Il s'assit dans un fauteuil dont le tissu était usé aux accoudoirs et il les regarda avec l'expression d'un homme qui attend depuis longtemps qu'on vienne le chercher.

— Vous savez pourquoi on est là, dit Sarah.

— Oui. Vous êtes Sarah Levin. Be'eri. Le placard.

— Comment vous me connaissez ?

— Parce que votre nom était sur la liste. Et parce que je n'ai rien fait.

Le silence qui suivit fut le plus lourd que Sarah ait connu depuis le placard. Plus lourd que le silence de la yeshiva. Plus lourd que celui de la mer à trois heures du matin. C'était le silence d'un homme qui porte un aveu depuis soixante-dix jours et qui n'a personne à qui le faire.

 


	

Harari parla pendant une heure. Sans interruption. Sans que Sarah ou Nava posent une seule question. Comme si le barrage avait cédé — un autre barrage, un autre loquet, la même mécanique.

Il avait reçu le message du téléphone satellite le 6 octobre à vingt-trois heures. Pas directement — par la chaîne de commandement. Le message avait été intercepté par une station d'écoute du renseignement militaire à Urim, dans le Néguev. L'analyste de garde l'avait transmis à son officier supérieur. L'officier l'avait transmis au bureau régional. Le bureau régional l'avait transmis à Harari, en tant que responsable de la liaison avec les communautés civiles du secteur sud.

À vingt-trois heures trente, Harari avait lu le message. Onze maisons. Quarante-trois personnes. Les coordonnées. Les noms. Les failles de sécurité.

— J'ai appelé le commandement sud, dit-il. J'ai dit qu'il fallait alerter les kibboutzim. Évacuer. Ou au minimum renforcer la sécurité. Envoyer des patrouilles. Quelque chose. N'importe quoi.

Sa voix était plate. Monocorde. La voix d'un homme qui a répété ce récit mille fois dans sa tête.

— On m'a dit d'attendre. Que le message était en cours d'évaluation. Que la source n'était pas confirmée. Que ce type de communication était fréquent et que quatre-vingt-dix pour cent des messages interceptés ne menaient à rien. On m'a dit de ne pas créer de panique. De ne pas alerter les civils. De laisser le système faire son travail.

— Qui vous a dit ça ? demanda Nava.

— Mon officier de liaison au bureau 12 de l'Aman. Je ne connaissais pas son nom à l'époque. Je le connais maintenant. Morgenstern.

Sarah sentit ses ongles s'enfoncer dans ses paumes. Morgenstern. Le même nom. Toujours le même nom.

— J'ai rappelé à minuit, continua Harari. Puis à une heure du matin. Puis à trois heures. À chaque appel, on me disait d'attendre. À quatre heures, j'ai cessé d'appeler. Je me suis dit qu'ils avaient raison. Que j'étais trop nerveux. Que le système savait ce qu'il faisait. Je me suis couché. Je me suis endormi.

Il marqua une pause. Ses mains tremblaient sur les accoudoirs.

— Je me suis réveillé à six heures trente avec les sirènes.

Le néon de la cuisine grésilla. Le son le plus obscène du monde — un bruit domestique, banal, dans un appartement où un homme racontait comment il avait laissé mourir quarante-trois personnes en allant se coucher.

— Après, dit Harari. Après le 7 octobre. J'ai voulu parler. J'ai voulu témoigner devant la commission. J'ai voulu dire que le message avait été intercepté, transmis, lu, et ignoré. Que le système avait eu douze heures. Douze heures pour sauver quarante-trois vies.

— Et ?

— Et Morgenstern est venu me voir. Le 10 octobre. Trois jours après. Il est venu ici, dans cet appartement. Il s'est assis où vous êtes assise. Et il m'a expliqué, très calmement, que le message n'avait jamais existé. Que la station d'écoute n'avait rien capté. Que la chaîne de commandement n'avait rien transmis. Que mes appels nocturnes n'apparaissaient dans aucun registre. Que si j'ouvrais la bouche, je serais diagnostiqué en état de stress post-traumatique — ce qui était vrai — et interné — ce qui ne l'était pas. Et que si je résistais, il arriverait la même chose qu'à Adani.

— Adani n'était pas encore mort le 10 octobre, dit Nava.

— Non. Mais Morgenstern m'a dit : Le colonel Adani a choisi de ne pas coopérer. J'espère que vous ferez un meilleur choix. Trois semaines plus tard, Adani était mort.

Harari se leva. Alla dans la cuisine. Revint avec un ordinateur portable. Il l'ouvrit. Tapa un mot de passe. Ouvrit un dossier.

— J'ai gardé les emails. Tous. Mes demandes d'alerte au commandement sud. Les réponses me demandant d'attendre. L'ordre de Morgenstern de ne pas contacter les civils. Tout est horodaté. Tout est signé. Les serveurs de l'armée ont peut-être été nettoyés. Mais j'avais configuré un transfert automatique vers une boîte mail civile. Ils ne le savaient pas.

Il tourna l'écran vers Sarah et Nava.

Une chaîne d'emails. Dix-sept messages. Du 6 octobre 23h04 au 7 octobre 05h12. Les noms. Les dates. Les heures. Les ordres. Attendre. Évaluer. Ne pas alerter. Ne pas créer de panique. Et le dernier email, envoyé à 05h12 — une heure et dix-sept minutes avant l'attaque — signé par Morgenstern : Dossier classé. Aucune action requise.

Aucune action requise.

Trois mots. Quarante-trois morts.

Sarah regarda l'écran. Le nom de sa famille sur la liste. Les coordonnées GPS de sa maison. Le détail du MAMAD — loquet défaillant. Et l'email qui disait : aucune action requise.

Elle ferma les yeux. Le briquet de Saba Meïr brûlait dans sa poche. La flamme qui ne s'éteint pas.

— Vous témoignerez ? demanda-t-elle.

Harari la regarda. Les yeux de chien battu. Les mains qui tremblaient. Un homme brisé par soixante-dix jours de silence et de honte.

— Je suis mort de toute façon, dit-il. Que ce soit maintenant ou dans six mois. Morgenstern finira par décider que je suis un risque. Alors oui. Je témoignerai. Pas pour me racheter — il n'y a pas de rachat pour ce que j'ai fait. Mais pour que quelqu'un sache.

Il ferma l'ordinateur.

— Adani a essayé seul. Il est mort. Mendel a essayé seul. Il est enfermé. Moi, j'ai essayé de disparaître. Aucune de ces stratégies ne marche. La seule chose qui marche, c'est d'être assez nombreux pour qu'ils ne puissent pas tous nous effacer en même temps.

 


	

Elles repartirent à la tombée du jour. Nava avait copié les emails sur une clé USB que Harari leur avait donnée. Sarah conduisait. Le ciel s'était dégagé — des étoiles apparaissaient au-dessus du Néguev, des milliers d'étoiles dans un noir profond.

— On a tout, dit Nava. La photo du téléphone. Les emails de Harari. Le dossier médical de Sarah. Le témoignage de Mendel. Il ne manque qu'une chose.

— Le téléphone lui-même, dit Sarah.

— Oui. La preuve physique. Sans le téléphone, tout le reste est contestable. Avec le téléphone, c'est irréfutable.

— Le transfert est dans deux jours.

— Je sais.

Sarah regarda la route. Droite. Infinie. Les étoiles au-dessus. Le désert de chaque côté.

— Alors on sort Mendel demain.

Nava ne répondit pas tout de suite. Puis :

— Le Rav avait raison. Le matin vient. Et aussi la nuit. Les deux ensemble.

Sarah appuya sur l'accélérateur. Les étoiles défilaient au-dessus de la voiture comme un texte sacré qu'on lirait trop vite.


	

CHAPITRE 16 : DINA DE-MALKHUTA

Bnei Brak — 17 décembre 2023, 05h00

Le Rav les attendait.

Cinq heures du matin. La yeshiva était vide — les étudiants ne commençaient qu'à sept heures. Le bureau sentait le thé chaud et les bougies. Le samovar ronronnait. Trois verres sur la table. Le Rav savait qu'elles viendraient ensemble.

Sarah et Nava s'assirent. Nava posa la clé USB sur le bureau. À côté de la photo du téléphone satellite. À côté du dossier médical imprimé. Les pièces du puzzle, étalées comme les cartes d'un jeu dont personne ne voulait être le joueur.

— Demain matin, dit Nava, Mendel sera transféré. Unité de soins prolongés à Beer-Sheva. Le convoi part à huit heures. Deux ambulanciers. Un médecin accompagnant. Pas d'escorte militaire — officiellement, c'est un transfert médical, pas une opération.

— Et le téléphone ? demanda le Rav.

— Dans le coffre du service. Le coffre sera vidé après le départ de Mendel. Les effets personnels seront transmis au service d'accueil de Beer-Sheva. Sauf que le téléphone satellite n'arrivera jamais à destination — Morgenstern aura quelqu'un dans la chaîne pour l'intercepter.

Le Rav versa le thé. Trois gestes identiques. Trois verres identiques. La précision du rituel au milieu du chaos.

— Que proposez-vous ?

Sarah prit la parole.

— On entre cette nuit. Nava a encore son badge. On descend en Aile 8. On sort Mendel. On prend le téléphone dans le coffre. On quitte l'hôpital avant l'aube.

— Et ensuite ?

— Ensuite, on l'amène ici. À la yeshiva. Le temps de contacter un avocat, un journaliste, quelqu'un qui puisse porter l'affaire devant un tribunal ou devant les médias.

Le Rav but une gorgée de thé. Lentement.

— Vous réalisez ce que vous décrivez. Enlever un patient d'un hôpital. Voler un objet confisqué dans un coffre de service. Fuir avec un homme sous traitement médicamenteux. Si vous êtes arrêtées, vous serez poursuivies pour enlèvement, vol, et obstruction à un transfert médical ordonné par l'institution.

— Je sais, dit Sarah.

— Moi aussi, dit Nava.

Le Rav posa son verre. Il ouvrit un livre. Pas le Houmash — un volume du Talmud, traité Bava Kama. Il l'ouvrit à une page marquée.

— Dina de-malkhuta dina, dit-il. La loi du royaume est la loi. C'est un principe fondamental du judaïsme. Le Talmud dit que les Juifs doivent respecter les lois du pays où ils vivent. Payer les impôts. Obéir aux tribunaux. Se soumettre à l'autorité civile.

Il marqua une pause.

— Mais ce principe a une limite. Et cette limite est la phrase la plus dangereuse du Talmud, parce que ceux qui la comprennent ne peuvent plus obéir les yeux fermés.

Il lut :

— Dina de-malkhuta dina — sauf quand la loi du royaume ordonne une chose qui viole la loi divine. Quand le roi ordonne de tuer un innocent, le Juif doit désobéir. Quand le système ordonne l'effacement d'un être humain, le Juif doit résister. Pas par rébellion politique. Pas par idéologie. Par obéissance à une loi plus haute.

Il ferma le livre.

— Ce que Morgenstern fait n'est pas la loi d'Israël. C'est la loi d'un homme qui utilise les institutions pour protéger un mensonge. Effacer Sarah des registres n'est pas une décision de justice — c'est un acte de destruction. Enfermer Mendel n'est pas un soin — c'est une détention. Tuer Adani n'est pas un accident — c'est un meurtre. Quand la loi du royaume devient l'instrument du mal, la loi du royaume cesse d'être la loi. Et celui qui obéit à cette fausse loi n'obéit à rien — il se soumet.

Sarah sentit quelque chose se redresser en elle. Comme une colonne vertébrale qui retrouve sa position. Le Rav ne leur donnait pas la permission. Il leur donnait le cadre. La raison. Le sol sous les pieds.

— Mais il y a une condition, dit le Rav. Celui qui désobéit à la loi du royaume au nom de la loi divine doit assumer les conséquences. Pas de fuite. Pas de mensonge. Pas de c'est la femme que Tu m'as donnée. Si vous faites cela — si vous sortez Mendel de cet hôpital — vous devrez un jour vous présenter devant un tribunal et dire : Hatati. J'ai manqué la cible du système. J'ai visé plus haut. Et voici pourquoi.

— J'assumerai, dit Sarah.

— Moi aussi, dit Nava.

Le Rav les regarda. Longuement. Comme s'il les pesait. Pas leur courage — leur sincérité.

Puis il fit quelque chose qu'elles n'attendaient pas. Il se leva, alla vers une armoire dans le fond du bureau, et en sortit un objet enveloppé dans un tissu bleu. Il le posa sur la table et le dévoila.

Un téléphone satellite. Un Thuraya. Identique à celui de Mendel.

— Il y a certaines choses que vous ne savez pas sur moi, dit le Rav.

Nava et Sarah regardèrent le téléphone. Puis le Rav.

— Avant d'être Rav, j'étais officier de renseignement. Aman. Vingt-deux ans de service. J'ai quitté l'armée en 1985 pour étudier la Torah. Mais on ne quitte jamais vraiment le renseignement. On quitte le bureau. Pas le réseau. Pas les réflexes. Pas les outils.

Il alluma le Thuraya. L'écran s'illumina.

— Ce téléphone est le mien. Sécurisé. Intraçable. Je l'utilise une fois par an, le jour de Kippour, pour rappeler à D.ieu que même les vieux espions font teshouva.

Un sourire. Le premier sourire du Rav qui montrait quelque chose d'autre que de la sagesse — de l'espièglerie. L'étincelle d'un homme qui avait mené une vie avant cette vie.

— Mendel ne le sait pas, dit le Rav. Personne ne le sait. Et ce que je vais vous dire maintenant ne sortira pas de cette pièce.

Il s'assit.

— L'Aile 8 de l'hôpital Sheba a été construite en 1976. J'ai supervisé sa construction. C'était un projet conjoint entre le ministère de la Santé et l'Aman — une unité psychiatrique sécurisée pour les agents de retour d'opérations traumatisantes. Le sous-sol a été conçu avec une sortie de secours. Un tunnel de service qui mène au parking souterrain du bâtiment B, cinquante mètres au nord. La porte du tunnel est derrière l'armoire à pharmacie de la salle de soins, au bout du couloir de l'Aile 8.

Nava ouvrit la bouche. La referma.

— Personne n'a utilisé ce tunnel depuis 1991, dit le Rav. Il est possible qu'il soit condamné. Il est possible qu'il ne le soit pas. Les institutions oublient leurs propres secrets beaucoup plus vite qu'on ne croit.

— Vous venez avec nous, dit Sarah. Ce n'était pas une question.

— Non. Je ne viens pas. Mon rôle n'est pas d'entrer. Mon rôle est d'accueillir. Quand vous sortirez Mendel — si vous le sortez — amenez-le ici. La yeshiva est un sanctuaire. Pas au sens légal — au sens spirituel. Morgenstern ne viendra pas chercher un homme dans une maison d'étude. Pas tout de suite. Pas sans créer un scandale qu'il ne peut pas se permettre.

Le Rav prit les trois verres de thé vides. Les posa dans l'évier derrière son bureau. Puis il se retourna vers les deux femmes.

— Vous avez la nuit. Utilisez-la bien.

 


	

Sarah et Nava sortirent de la yeshiva dans la lumière grise de l'aube. La rue Rabbi Akiva commençait à s'animer — les premiers hommes en noir marchaient vers les synagogues pour la prière du matin. Des enfants couraient vers les écoles. Des femmes poussaient des poussettes. Le monde de Bnei Brak se réveillait comme il se réveillait chaque matin depuis des décennies — dans la certitude que la prière du matin est la seule chose qui sépare l'ordre du chaos.

— Le Rav était dans le renseignement, dit Nava.

— Oui.

— Et il connaît les plans de l'Aile 8.

— Oui.

— Et il a un téléphone satellite intraçable.

— Oui.

Nava secoua la tête.

— Il n'est pas juste un Rav, n'est-ce pas ?

Sarah regarda la rue. Les hommes en noir. Les livres sous les bras. Les enfants qui couraient.

— Personne n'est juste une chose, dit-elle. C'est la leçon du placard. Mahmoud n'était pas juste un jardinier. Mendel n'est pas juste un soldat. Le Rav n'est pas juste un Rav. Et moi, je ne suis plus juste Sarah.

Elle sortit le briquet de Saba Meïr. Le tint dans sa paume. Le métal était chaud — la chaleur de sa poche, de son corps, de la flamme qui ne s'éteint pas.

— Ce soir, dit-elle. On y va ce soir.


	CHAPITRE 17 : LE COSTUME SOMBRE

Tel Aviv, Bureau 12 de l'Aman — 17 décembre 2023, 19h00

Élie Morgenstern repassa sa cravate devant le miroir de son bureau.

Un geste machinal. Il le faisait six fois par jour — avant chaque réunion, après chaque déjeuner, et le soir, quand le bâtiment se vidait et qu'il restait seul avec les dossiers. La cravate noire, le costume sombre, les chaussures militaires cirées. L'uniforme d'un homme qui avait cessé d'être soldat sans jamais cesser d'être en guerre.

Le bureau 12 occupait le troisième étage d'un immeuble anonyme de la rue Kaplan, à deux cents mètres du ministère de la Défense. Pas de plaque. Pas de réception. Un interphone, un code, un couloir de néons. Huit bureaux. Douze analystes. Un colonel. Mission officielle : gestion de crise post-opérationnelle. Mission réelle : ce que personne d'autre ne voulait faire.

Morgenstern avait cinquante-sept ans. Trente-quatre ans de service. Il avait commencé comme officier de terrain au Liban en 1989 — la boue, le sang, les embuscades. Puis le renseignement. Puis le contre-renseignement. Puis cette zone grise où les mots perdent leur sens et où les actes cessent d'avoir besoin de justification. Le bureau 12 était la dernière étape — celle où l'on ne reçoit plus d'ordres parce qu'on est censé savoir quoi faire sans qu'on vous le dise.

Il ouvrit le dossier sur son bureau. Couverture beige. Tampon rouge : 7-א.

Vingt-trois pages. Le protocole d'effacement de Sarah Levin était terminé à quatre-vingt-dix pour cent. Fichier d'identité : supprimé. Dossier médical : en transfert vers les archives centrales, détruit dans huit jours. Articles de presse hébraïques : nettoyés. Compte bancaire : gelé. Les articles internationaux resteraient — le bureau 12 n'avait pas de prise sur le Guardian ou le New York Times. Mais sans existence administrative en Israël, Sarah Levin devenait un fantôme. Un nom dans des journaux étrangers. Une femme dont personne ne pouvait prouver qu'elle existait.

Morgenstern ne ressentait rien en relisant le protocole. Pas de culpabilité. Pas de satisfaction. L'absence d'émotion était sa compétence principale. On ne demande pas à un chirurgien d'aimer le patient. On lui demande de couper droit.

 


	

Le téléphone sonna. Ligne interne. Morgenstern décrocha.

— Le transfert est confirmé pour demain, huit heures, dit la voix à l'autre bout. Ambulance civile. Deux ambulanciers. Dr Peled comme médecin accompagnant.

— Peled est fiable ?

— Peled fait ce qu'on lui dit.

— Et le coffre de la chambre 814 ?

— Vidé après le départ du patient. Les effets personnels seront transmis au service de Beer-Sheva par courrier interne. Le téléphone satellite sera intercepté à l'étape de tri. Un de nos hommes est dans l'équipe logistique.

Morgenstern nota. Un de nos hommes. C'était toujours comme ça. Le bureau 12 n'opérait jamais en direct. Il plaçait des gens. Dans les hôpitaux. Dans les rédactions. Dans les bureaux administratifs. Des gens ordinaires qui faisaient des choses ordinaires — trier du courrier, remplir des formulaires, effacer des fichiers — et qui, une fois par an ou par décennie, recevaient un appel leur demandant un service. Pas un service illégal. Pas un crime. Juste un petit geste. Déplacer un dossier. Oublier un nom. Retarder un transfert. Des gestes si petits qu'ils ne laissaient aucune trace dans la conscience.

C'était la méthode. Pas de violence. Pas de coups de feu. Pas de disparitions brutales. Juste l'érosion lente de l'existence. On ne tue pas quelqu'un — on le fait cesser d'exister. C'est plus propre. Plus élégant. Et surtout, plus durable. Un mort crée des questions. Un fantôme ne crée rien.

— Et la psychiatre ? demanda Morgenstern.

— Elstein. Toujours sous surveillance. Elle a changé ses habitudes il y a deux semaines — prépayé, déplacements erratiques, visites nocturnes en Aile 8. Elle sait.

— Jusqu'où ?

— Difficile à dire. Elle a vu le dossier 7-Aleph. Elle parle au patient. Et elle a fait un trajet vers Bnei Brak il y a quatre jours.

Bnei Brak. Morgenstern sentit un muscle se contracter dans sa mâchoire. Bnei Brak signifiait le Rav. Et le Rav signifiait un problème d'un ordre différent.

— On ne touche pas au Rav, dit Morgenstern. Pas maintenant. Pas comme ça.

— Pourquoi ?

— Parce que le Rav est une institution. Si un cheveu de sa barbe tombe de façon suspecte, trois cents rabbins se lèvent et le monde entier regarde. On ne touche pas aux symboles. On neutralise les gens autour.

Il raccrocha. S'assit. Regarda le dossier 7-Aleph.

 


	

Il y avait une chose que Morgenstern ne disait à personne. Pas à ses analystes. Pas à ses supérieurs — s'il en avait encore. Pas au miroir devant lequel il repassait sa cravate six fois par jour.

Il ne savait pas pour qui il travaillait.

Oh, il connaissait la chaîne de commandement officielle. L'Aman. Le directeur du renseignement militaire. Le ministre de la Défense. Le Premier ministre. Les noms, les bureaux, les organigrammes. Mais le bureau 12 avait une particularité que Morgenstern avait découverte il y a cinq ans, un soir, en fouillant dans les archives classifiées à la recherche d'un dossier anodin.

Le budget du bureau 12 ne venait pas du ministère de la Défense.

Il venait d'une fondation basée à Genève. Une fondation dont le nom ne figurait dans aucun registre public — ni suisse, ni israélien, ni américain. Une fondation qui versait chaque année dix-sept millions de dollars sur un compte réservé du Trésor militaire, fléché vers une ligne budgétaire dont le code d'accès n'était connu que de trois personnes en Israël. Morgenstern était la quatrième, par accident.

Il n'avait pas creusé. Pas à l'époque. Le bureau 12 fonctionnait. Les missions étaient claires. Les résultats étaient bons. Et l'argent venait de quelque part — dans le renseignement, l'argent vient toujours de quelque part qu'on préfère ne pas connaître.

Mais depuis le 7 octobre, quelque chose avait changé. Les ordres étaient devenus plus spécifiques. Plus insistants. Pas des ordres directs — des suggestions. Des emails anonymes envoyés depuis des serveurs qu'il ne pouvait pas tracer, contenant des listes de noms. Les noms des témoins gênants du 7 octobre. Les survivants qui posaient les mauvaises questions. Les officiers qui avaient vu les mauvais dossiers.

Morgenstern avait exécuté. C'était son travail. Protéger l'État. Maintenir la cohésion. Empêcher le chaos qui naîtrait si le public apprenait que le système avait eu douze heures de préavis et n'avait rien fait. Il protégeait Israël de la vérité parce que la vérité, dans certains cas, est plus dangereuse que le mensonge.

Mais la question revenait, chaque soir, quand le bâtiment se vidait et qu'il restait seul avec les dossiers : protégeait-il Israël, ou protégeait-il ceux qui avaient intérêt à ce qu'Israël soit affaibli de l'intérieur ?

La fondation de Genève. Les listes de noms. Les ordres qui venaient de nulle part. Les signalements du Shin Bet qui avaient été enterrés AVANT le 7 octobre — pas après. Quelqu'un avait décidé, bien avant le massacre, que les alertes ne remonteraient pas. Que les permis de travail ne seraient pas révoqués. Que les MAMAD ne seraient pas vérifiés.

Et ce quelqu'un n'était pas Morgenstern.

Morgenstern n'était que le nettoyeur. L'homme qui passe après la bataille pour ramasser les débris et les enterrer. Mais qui avait décidé que la bataille aurait lieu ?

Il ferma le dossier. Se leva. Repassa sa cravate une dernière fois. Le geste machinal. La cravate noire. Le costume sombre. Les chaussures militaires. L'uniforme d'un homme qui commençait à se demander s'il servait la bonne cause — et qui savait que poser cette question à voix haute serait la dernière chose qu'il ferait.

 


	

Il quitta le bureau à vingt et une heures. Le parking souterrain était presque vide. Sa berline noire — celle que Nava repérait chaque jour — était garée dans l'espace réservé. Il monta. Démarra. Sortit dans la nuit de Tel Aviv.

En roulant vers son appartement de Ramat HaSharon, il passa devant un arrêt de bus. Une femme attendait, seule. Maigre. Cheveux tirés. Un sac à bandoulière. Les yeux fixés sur l'écran de son téléphone.

Nava Elstein.

Morgenstern ralentit. Une seconde. Deux. Puis accéléra. Il la laissa derrière lui. Dans le rétroviseur, elle devenait plus petite, puis disparaissait.

Demain, Mendel Karmi serait transféré. Le téléphone satellite serait récupéré. Les fils seraient coupés. Le dossier 7-Aleph se fermerait. Et le bureau 12 continuerait à faire ce qu'il faisait depuis vingt ans — protéger quelque chose qui ressemblait à l'État d'Israël mais qui, certains soirs, quand Morgenstern repassait sa cravate seul dans son bureau, ressemblait à autre chose.

À quelque chose qui n'avait pas de nom. Pas de visage. Pas de drapeau.

Juste une fondation à Genève et des listes de noms envoyées depuis l'ombre.


	CHAPITRE 18 : LE TUNNEL

Hôpital Sheba, Tel HaShomer — 17 décembre 2023, 23h47

Le parking était désert. Trois réverbères sur cinq étaient éteints — l'hôpital économisait l'électricité la nuit. Des flaques de lumière orange flottaient sur l'asphalte mouillé. Il avait plu une heure plus tôt. L'air sentait le bitume humide et le jasmin des haies qui bordaient le bâtiment B.

Sarah coupa le moteur. Ses mains tremblaient sur le volant. Pas de peur — d'adrénaline. La même adrénaline que dans le placard, sauf qu'alors elle subissait. Cette nuit, elle agissait.

— Le badge fonctionne jusqu'à minuit, dit Nava. Après, le système de sécurité passe en mode nuit et enregistre chaque entrée avec horodatage et caméra.

— Treize minutes.

— Treize minutes pour entrer, descendre, sortir Mendel, et atteindre le tunnel. Après, on est hors du système.

Sarah regarda l'hôpital. Le bâtiment principal se dressait comme une falaise de béton et de verre, ponctué de fenêtres éclairées — les services de nuit, les urgences, les chambres où des gens ne dormaient pas. Quelque part là-dedans, douze mètres sous terre, un homme récitait le Talmud dans une chambre dont la porte ne s'ouvrait pas de l'intérieur.

Elles sortirent de la voiture. Nava portait sa blouse blanche par-dessus un pull noir. Sarah portait une blouse identique — empruntée dans le vestiaire du service psychiatrique trois jours plus tôt. De loin, deux médecins qui faisaient leur ronde. De près, deux femmes dont le cœur battait à cent quarante.

L'entrée du bâtiment A. Nava passa son badge. Le voyant vert. La porte s'ouvrit. Le couloir principal — linoléum blanc, néons, odeur de désinfectant. À cette heure, le couloir était vide. Elles marchèrent vite sans courir. Courir attire l'attention. Marcher vite est normal dans un hôpital. Tout le monde marche vite dans un hôpital.

Escalier B. Descente. Premier sous-sol. Deuxième sous-sol. La température baissait à chaque palier. L'air devenait plus épais, plus lourd, chargé de cette humidité souterraine qui colle à la peau.

Porte de l'Aile 8. Badge. Voyant vert. Le couloir.

Sarah s'arrêta. Le couloir de l'Aile 8 était exactement comme Nava l'avait décrit — des néons grésillants, du linoléum gris, des portes numérotées. Mais ce que Nava n'avait pas décrit, c'était le silence. Un silence d'une densité presque solide. Pas le silence d'un endroit vide — le silence d'un endroit où les gens ont cessé de faire du bruit parce que le bruit ne sert plus à rien.

— Chambre 814, murmura Nava.

Elles avancèrent. 808. 810. 812. Les portes étaient identiques — métal gris, judas, verrou extérieur. Pas de verrou intérieur. On enfermait les gens ici. On ne les hébergeait pas.


	
		Nava frappa. Deux coups rapides, un silence, un coup.



Rien.

Elle frappa de nouveau. Le même code.

Rien.

— Mendel, murmura Nava.

Un bruit derrière la porte. Pas des pas. Un frottement. Quelque chose de lourd qui se déplaçait lentement. Puis le silence. Puis un mot. Un seul. Très bas. En araméen.

Nava ouvrit avec son badge. La porte s'ouvrit.

 


	

La chambre 814 était un cube de trois mètres sur quatre. Un lit. Une table de nuit. Une chaise. Un néon au plafond. Pas de fenêtre — ils étaient à douze mètres sous terre. L'air recyclé sentait le médicament et la sueur.

Mendel était assis au bord du lit. Pas debout. Pas en vêtements civils comme la dernière fois. En pyjama d'hôpital. Les yeux mi-clos. Le corps penché sur le côté, comme un arbre que le vent pousse mais qui refuse de tomber.

Nava s'agenouilla devant lui. Prit son pouls. Rapide. Faible. Les pupilles — dilatées, pas réactives.

— Ils ont augmenté la dose, dit-elle. Rispéridone. Probablement doublée depuis hier. Pour le préparer au transfert. Un patient sédaté est un patient docile.

— Il peut marcher ? demanda Sarah.

Nava prit le visage de Mendel entre ses mains. Le tourna vers elle.

— Mendel. C'est Nava. On est là. On te sort.

Les yeux de Mendel s'ouvrirent. Pas tout à fait — à moitié. Comme un homme qui cherche la surface depuis le fond d'une eau noire. Il regarda Nava. Puis, lentement, son regard glissa vers Sarah.

Il la reconnut.

Sarah le sut parce que quelque chose changea dans ses yeux — une lueur, infime, comme une allumette qu'on gratte dans le noir et qui prend une seconde avant de s'enflammer. Il la reconnaissait. Pas son visage — il ne l'avait vue qu'une fois, dans un placard, dans le noir. Mais quelque chose d'autre. Quelque chose que les yeux ne voient pas.

— Shomer, murmura-t-il.

— C'est moi, dit Sarah. La femme du placard. On te sort de là.

 


	

Ils le mirent debout. Un bras sur l'épaule de Nava. Un bras sur l'épaule de Sarah. Mendel pesait quatre-vingts kilos dont la moitié semblait avoir fondu en deux mois. Sous le pyjama, les côtes saillaient. Les jambes tenaient mais à peine — la rispéridone transformait les muscles en coton.

Ils sortirent de la chambre. Le couloir était toujours vide. Sarah regarda l'horloge murale au bout du couloir : 23h54. Six minutes avant le basculement en mode nuit.

— Le coffre, dit Sarah.

— Au bout du couloir. Salle de soins, dit Nava.

— On y va.

Elles traînèrent Mendel jusqu'à la salle de soins. Porte ouverte. Une pièce fonctionnelle — bureau, armoire à pharmacie, et dans le coin, un coffre métallique encastré dans le mur. Serrure à code.

— Le code, dit Sarah.

— Je ne l'ai pas.

— Quoi ?

— Le code du coffre est changé chaque semaine. Seul le chef de service le connaît. Amir.

Sarah fixa le coffre. Métal gris. Solide. Un coffre de service hospitalier — pas un coffre-fort militaire, mais suffisamment résistant pour qu'on ne l'ouvre pas avec un tournevis.

— Le téléphone est là-dedans, dit-elle.

— Oui.

— La seule preuve physique.

— Oui.

23h56. Quatre minutes.

Sarah posa la main sur le coffre. Froid. Scellé. Derrière cette plaque de métal, un téléphone satellite Thuraya contenait un message du 6 octobre 2023, 22h47, avec les coordonnées de onze maisons et un numéro de l'Aman. La preuve que quelqu'un savait. La preuve irréfutable.

— On peut forcer ? demanda Sarah.

— Pas en quatre minutes. Pas sans bruit. Pas sans déclencher l'alarme du service.

Sarah regarda Mendel. Appuyé contre le mur. Les yeux mi-clos. La respiration lente. Un homme qui avait pris trois balles pour elle et qui tenait debout par la seule force d'un mot en araméen.

Elle regarda le coffre.

Mendel ou la preuve.

L'homme ou l'objet.

Le vivant ou l'irréfutable.

23h57.

— On prend Mendel, dit Sarah.

Nava hocha la tête. Pas d'hésitation. La décision était prise avant d'être formulée. Elles savaient toutes les deux. La preuve physique resterait dans le coffre. Morgenstern la récupérerait demain. Le téléphone disparaîtrait. Et il ne resterait que les preuves secondaires — la photo, les emails de Harari, le dossier médical imprimé. Contestables. Insuffisantes peut-être. Mais Mendel serait vivant.

La preuve, on peut la reconstituer. Un homme, on ne le reconstitue pas.

 


	

L'armoire à pharmacie. Nava la tira. Lourde. Métal et verre. Derrière, le mur semblait plein — crépi blanc, uniforme. Nava passa ses doigts le long des joints. En bas à gauche, une fissure. Pas une fissure naturelle — une ligne droite, horizontale, puis verticale. Un rectangle. Soixante centimètres de large. Un mètre vingt de haut.

— Le Rav avait raison, murmura Nava.

Elle poussa. Le panneau résista. Quarante ans de peinture et de poussière avaient scellé les bords. Elle poussa plus fort. Un craquement. Le panneau céda. Derrière — le noir. Un souffle d'air humide, froid, qui sentait le béton mouillé et le temps.

Le tunnel.

Sarah sortit le briquet de Saba Meïr. Tourna la molette. La flamme prit — petite, tremblante, bleue et jaune. La lumière éclaira deux mètres de tunnel : des murs de béton brut, un sol poussiéreux, des câbles électriques morts le long du plafond bas. Le tunnel s'enfonçait dans le noir en ligne droite.

— Cinquante mètres, dit Nava. Parking souterrain du bâtiment B.

23h59.

Elles entrèrent. Sarah d'abord, le briquet levé. Nava ensuite, Mendel appuyé sur elle. Le panneau se referma derrière eux. Le néon de la salle de soins disparut. Il ne resta que la flamme.

Le tunnel était étroit. Le plafond bas — Sarah devait baisser la tête. Le sol était couvert d'une couche de poussière fine, grise, intacte. Personne n'avait marché ici depuis des années. Peut-être des décennies. Les câbles au plafond pendaient comme des lianes mortes. L'air était immobile, ancien, comme l'air d'une tombe.

Mendel trébuchait tous les trois pas. Ses pieds nus glissaient sur le béton poussiéreux. Nava le tenait par la taille, arc-boutée sous son poids. Sarah marchait devant, le briquet dans une main, l'autre main sur le mur pour se guider.

Dix mètres. Vingt. Le tunnel tournait légèrement vers la droite. La flamme du briquet vacillait — un courant d'air. De l'air frais. L'autre bout.

Trente mètres. Le plafond se fissura — une infiltration d'eau suintait le long d'une lézarde et formait une flaque sur le sol. Les pieds de Mendel glissèrent. Il tomba à genoux. Nava le retint. Sarah revint sur ses pas.

— Mendel. Debout.

Il leva la tête. Les yeux ouverts maintenant. La marche, le froid, l'adrénaline faisaient reculer la rispéridone. Il était là. Pas tout à fait — mais plus que dans la chambre. Il posa ses mains sur le sol mouillé. Se releva. Chancela. Tint.

— Le matin vient, murmura-t-il. Et aussi la nuit.

Quarante mètres. Cinquante. Une porte. Métal rouillé. Pas de serrure — un loquet. Un simple loquet à glissière, grippé par la rouille.

Sarah tira. Le loquet résista. Elle tira plus fort. Le métal grinça. La rouille céda. Le loquet glissa. La porte s'ouvrit.

Le parking souterrain du bâtiment B. Néons. Béton. Voitures alignées. L'air frais de la nuit qui entrait par la rampe de sortie.

Minuit deux.

Elles traversèrent le parking. Mendel marchait seul maintenant — lentement, en oscillant, mais seul. Ses pieds nus claquaient sur le béton. Elles sortirent par la rampe piétons. L'air de décembre frappa leurs visages. Le ciel était dégagé — des étoiles, des milliers d'étoiles, au-dessus du parking de l'hôpital Sheba.

La voiture de Sarah était garée cinquante mètres plus loin, dans le parking du bâtiment A. Trop loin. Trop visible. Nava montra une Hyundai grise au bout de la rangée.

— La mienne. Troisième rangée.

Elles y allèrent. Nava ouvrit. Mendel s'effondra sur la banquette arrière. Sarah monta à l'avant. Nava démarra.

Elles sortirent du parking. La barrière automatique se leva sans bruit. Personne à l'accueil — le gardien de nuit était à l'intérieur, devant ses écrans. Les caméras du parking enregistraient. Demain, quelqu'un visionnerait les bandes et verrait une Hyundai grise sortir à minuit quatre. Mais demain, ils seraient loin.

Nava tourna à gauche sur la route de Bar-Ilan. Direction le nord. Direction Bnei Brak.

Dans le rétroviseur, l'hôpital Sheba rétrécissait. Ses lumières se fondaient dans la nuit. Quelque part à l'intérieur, au sous-sol, une salle de soins avec une armoire à pharmacie déplacée, un panneau ouvert, et un coffre intact qui contenait un téléphone satellite que personne ne récupérerait cette nuit.

Sarah serra le briquet de Saba Meïr dans sa poche. La flamme était éteinte. Mais le métal était encore chaud.

Le fil tenait. À peine. Mais il tenait.


	CHAPITRE 19 : L'AUBE

Bnei Brak — 18 décembre 2023, 00h38

Le Rav avait laissé la porte ouverte.

La yeshiva était plongée dans le noir sauf le bureau du fond, où une bougie brûlait. Une seule bougie sur le bureau encombré de livres, qui jetait des ombres longues sur les murs tapissés d'étagères. Le Rav était assis, un volume du Zohar ouvert devant lui. Il n'avait pas dormi. Il les attendait.

Nava entra la première. Puis Sarah. Puis Mendel, entre les deux, les pieds nus sur le carrelage froid du couloir. Le Rav se leva. Lentement — le genou. Il regarda Mendel. Mendel le regarda.

Dix ans d'étude. Dix ans de versets partagés dans cette même pièce. Dix ans de questions et de silences. Et entre ces dix ans et cette nuit, une guerre, trois balles, une chambre sous terre, et deux mois de rispéridone.

Le Rav prit le visage de Mendel entre ses mains. Les mains du vieux maître sur les joues du disciple. Mendel ferma les yeux. Ses épaules tombèrent. Quelque chose lâcha en lui — pas le barrage, pas la résistance. Le contraire. La tension de celui qui tient seul depuis trop longtemps et qui, pour la première fois, n'a plus besoin de tenir.

— Baroukh HaShem, murmura le Rav.

Il l'installa dans la pièce du fond — une chambre minuscule derrière le bureau, avec un lit de camp, une couverture, un lavabo. La chambre d'étude pour les nuits de Tikkoun. Mendel s'allongea. Le Rav posa la couverture sur lui. Mendel dormait avant que le tissu ne touche ses épaules.

 


	

Nava examina Mendel pendant qu'il dormait. Pouls : régulier maintenant. Tension : basse mais stable. Les trois cicatrices — omoplate, flanc gauche, bas du dos — étaient fermées depuis des semaines. Les dommages physiques étaient guéris. Les dommages chimiques prendraient plus de temps. La rispéridone quitterait son système en quarante-huit à soixante-douze heures. D'ici là, il serait alternativement lucide et confus, debout et effondré.

— Il tiendra, dit Nava. Mais il a besoin de temps. Pas de jours. De semaines.

— On n'a pas de semaines, dit Sarah.

— Je sais.

Le Rav prépara du thé. Trois verres. La même table. Les mêmes gestes. Le samovar à trois heures du matin dans une yeshiva de Bnei Brak pendant qu'un homme recherché par le renseignement militaire dormait dans la pièce d'à côté.

— Le coffre, dit le Rav.

— On n'a pas pu, dit Sarah. Le code. Le temps. On a choisi Mendel.

Le Rav hocha la tête.

— Vous avez bien choisi. Un homme vaut plus que toutes les preuves du monde. Mais maintenant, la preuve est entre les mains de Morgenstern. Il saura que Mendel est parti. Il saura que quelqu'un l'a aidé. Et il saura que ce quelqu'un connaissait le tunnel.

— Il remontera jusqu'à vous, dit Nava.

— Oui. Le tunnel est mon empreinte. Morgenstern est assez intelligent pour comprendre. Mais il ne viendra pas ici. Pas tout de suite. Entrer dans une yeshiva pour arrêter un homme — ça fait du bruit. Et Morgenstern déteste le bruit.

— Alors il fera quoi ?

— Il serrera le nœud. Il coupera ce qui reste autour de vous. Nava — votre carrière est terminée à partir de demain matin. Quand ils découvriront le lit vide à huit heures, votre badge sera la première chose qu'ils vérifieront. Sarah — vous n'existez déjà plus dans le système. Vous êtes un fantôme. Et un fantôme qui enlève un patient psychiatrique dans un hôpital militaire, c'est un fantôme qu'on peut qualifier de dangereux. De déséquilibré. De terroriste, même.

Le mot tomba sur la table comme une pierre.

— Ils retourneront votre histoire contre vous, dit le Rav. La survivante de Be'eri qui souffre de PTSD sévère, qui a kidnappé un patient sous traitement, qui est sous l'influence d'un vieil homme radicalisé de Bnei Brak. Le récit est prêt. Ils n'ont même pas besoin de l'inventer — il suffit de réarranger les faits dans le bon ordre.

Sarah serra le verre de thé. Chaud entre ses mains froides.

— Qu'est-ce qu'on fait ?

— On attend l'aube, dit le Rav. Puis on travaille.

 


	

L'aube arriva à six heures douze. Une ligne de lumière grise qui s'épaissit lentement derrière les stores du bureau. Le Rav n'avait pas dormi. Sarah non plus. Nava s'était endormie une heure, la tête posée sur un volume du Talmud, et s'était réveillée avec l'empreinte d'une page en araméen sur la joue.

À six heures trente, Mendel se réveilla.

Sarah l'entendit avant de le voir — le son de pieds nus sur le carrelage, puis le murmure. L'araméen. Toujours l'araméen. Mendel récitait en marchant, comme un homme qui ne peut pas faire l'un sans l'autre. Il apparut dans l'embrasure de la porte du bureau. Debout. Les yeux ouverts — pas à moitié, pas entre deux eaux. Ouverts. Marron foncé, presque noirs. Les yeux qu'elle avait vus une seule fois, dans un jardin de Be'eri, avant qu'ils ne se ferment.

Il la regarda. Elle le regarda.

Le silence dura longtemps. Pas le silence lourd de l'Aile 8. Un silence habité — plein de tout ce qui n'avait pas encore été dit et qui n'avait peut-être pas besoin de mots.

— Tu es Sarah, dit Mendel.

— Tu es Mendel.

— Comment vont les enfants ?

La première question. Pas : où suis-je. Pas : que s'est-il passé. Pas : combien de temps ai-je dormi. Comment vont les enfants. Les enfants qu'il avait portés dans ses bras. Les enfants pour lesquels il avait tourné le dos au tireur.

Sarah sentit quelque chose se contracter dans sa gorge. Elle avala.

— Noam suce son pouce. Maya s'arrache les cheveux. Mais ils sont vivants. Grâce à toi.

— Grâce au placard. Pas à moi.

— Tu as ouvert le placard.

— Un autre l'avait fermé. C'est lui qui vous a sauvés.

Sarah secoua la tête.

— Non. Mahmoud n'a pas sauvé. Il a fui. Le Rav me l'a expliqué. Lâcher la poignée, ce n'est pas sauver. C'est se cacher.

Mendel s'assit. Lentement. Les médicaments étaient encore là — dans la lenteur des gestes, dans le léger tremblement des mains. Mais l'esprit était revenu. Le regard était celui d'un homme qui voit.

— Le Rav t'a enseigné le Hatati, dit-il.

— Oui.

— Et le Esh Zara.

— Oui.

— Il t'a dit que la faille est en chacun de nous.

— Oui.

Mendel regarda la bougie. Presque consumée. La flamme vacillait dans la cire fondue.

— La faille, c'est l'espace entre ce qu'on est et ce qu'on fait. Mahmoud vivait dans cette faille. Moi aussi. Toi aussi. Tout le monde vit dans cette faille. La différence, c'est ce qu'on fait quand on la voit.

Il se tut. Puis :

— Quand j'ai ouvert le placard et que je t'ai vue dans le noir avec les enfants, j'ai vu les vases brisés.

Sarah se figea.

— Le Ari zal enseigne que D.ieu a créé des vases pour contenir Sa lumière. Mais les vases étaient trop fragiles. La lumière était trop forte. Et les vases se sont brisés. Les morceaux sont tombés dans le monde — c'est ce monde. Notre monde est fait de morceaux de vases brisés avec des étincelles de lumière piégées à l'intérieur. Et le travail de l'homme — le seul travail qui compte — c'est de ramasser les morceaux. De libérer les étincelles. De reconstruire les vases.

La bougie crépita. La flamme baissa. Remonta.

— Toi et les enfants dans le placard — vous étiez les étincelles. Piégées dans un vase brisé. Le placard, c'était le vase. L'obscurité, c'était la brisure. Et moi, j'étais juste l'homme qui a ouvert le couvercle pour laisser sortir la lumière.

— Et les trois balles ? dit Sarah.

— Le prix. Il y a toujours un prix. Les vases se brisent pour que la lumière soit libérée. Mais la brisure fait mal. Elle fait toujours mal.

Sarah regarda cet homme. Pieds nus sur le carrelage d'une yeshiva. Pyjama d'hôpital. Deux mois de sédatifs dans le sang. Trois cicatrices sous le tissu. Et des mots qui sortaient de lui comme l'eau d'une source — naturellement, sans effort, comme s'il les avait toujours portés et attendait juste qu'on lui demande de les dire.

— Je ne suis plus la même, dit-elle. Depuis le placard. Depuis la mer. Depuis le Rav. Je ne reconnais plus rien de ce que j'étais.

— C'est normal, dit Mendel. Le vieux vase est brisé. Le nouveau n'est pas encore construit. Tu es entre les deux. Dans l'espace vide. C'est le Tsimtsoum — le retrait. D.ieu se retire pour faire de la place. Tout ce que tu connaissais s'est retiré. Ce qui reste, c'est l'espace où quelque chose de nouveau peut naître.

Le Rav apparut dans l'embrasure de la porte. Il tenait un téléphone — son Thuraya. Son visage avait changé. La sérénité avait cédé la place à quelque chose de plus dur. De plus ancien. Le visage de l'officier de renseignement qu'il avait été avant d'être le Rav qu'il était devenu.

— Ils savent, dit-il. La radio militaire signale un incident de sécurité à l'hôpital Sheba. Patient disparu. Recherche en cours.

Sept heures du matin. Morgenstern avait une heure d'avance sur le planning. Il n'avait pas attendu huit heures. Quelqu'un avait vérifié la chambre 814 avant le transfert. Quelqu'un avait vu le lit vide.

Le Rav posa le Thuraya sur la table. À côté des verres de thé. À côté de la bougie qui venait de s'éteindre.

— Ils chercheront ici en dernier, dit-il. Mais ils chercheront ici. Nous avons vingt-quatre heures. Peut-être quarante-huit. Pas plus.

Sarah regarda Mendel. Mendel regarda Sarah. Deux personnes qui ne se connaissaient pas il y a deux mois et qui, ce matin, dans une yeshiva de Bnei Brak, étaient la seule chose qui séparait la vérité de l'effacement.

Le fil tenait. Fin comme la mèche d'une bougie éteinte. Mais il tenait.


	CHAPITRE 20 : LA COURSE

Tel Aviv / Bnei Brak — 18 décembre 2023

Morgenstern arriva à l'hôpital Sheba à sept heures vingt.

Il ne courut pas. Il ne cria pas. Il descendit les escaliers de l'Aile 8 avec la même démarche mesurée qu'il avait pour tout — le pas régulier, le souffle calme, les chaussures militaires qui claquaient sur le linoléum avec la précision d'un métronome. Mais ses yeux étaient différents. Plus étroits. Plus rapides. Les yeux d'un homme qui calcule.

Chambre 814. Vide. Le lit défait. Le pyjama au sol. Le coffre du service — intact. L'armoire à pharmacie de la salle de soins — déplacée de trente centimètres vers la gauche. Derrière, le panneau ouvert. Le tunnel béant comme une bouche noire dans le mur blanc.

Morgenstern regarda le tunnel. Longtemps. Puis il se retourna vers l'homme qui l'accompagnait — un analyste du bureau 12, trentaine, costume gris, tablette en main.

— Ce tunnel a été construit en 1976, dit Morgenstern. Projet conjoint Santé-Aman. L'architecte sécuritaire du projet était un officier de renseignement qui a quitté le service en 1985. Son nom ?

L'analyste tapa sur sa tablette.

— Colonel Yitzhak Zilberstein. Retraité. Actuellement rabbin à Bnei Brak.

Morgenstern ne réagit pas. Pas de surprise. Pas de colère. Juste le clic final d'un mécanisme qui se met en place. Le Rav. Bien sûr. Qui d'autre connaîtrait un tunnel oublié dans les sous-sols d'un hôpital construit il y a cinquante ans ?

— Le badge utilisé pour entrer en Aile 8 hier à 23h51 ?

— Dr Nava Elstein. Psychiatre du service.

— L'adresse de son domicile ?

— Ramat Gan. Rue Bialik 14, appartement 3.

— Envoyez une équipe. Pas la police. Nos gens. Discret. Constat d'absence au poste de travail. Procédure disciplinaire. On ne l'arrête pas — on la convoque. Si elle est chez elle, on la retient pour interrogatoire administratif. Si elle n'est pas chez elle, on la localise.

L'analyste nota. Morgenstern retourna vers le tunnel. Regarda l'ouverture. Cinquante mètres de béton et de poussière entre la salle de soins et le parking du bâtiment B.

— Les caméras du parking B ?

— En cours de visionnage. Une Hyundai grise sortie à 00h04. Plaques en cours d'identification.

Morgenstern hocha la tête. Il avait tout. Le badge. Le tunnel. La voiture. Il n'avait pas besoin de chercher — il n'avait qu'à suivre les fils. Les fils menaient tous au même endroit.

Bnei Brak. Rue Rabbi Akiva. La yeshiva sans enseigne.

Mais il ne pouvait pas entrer. Pas dans une yeshiva. Pas à Bnei Brak. Le Rav était une institution. Trois cents rabbins, avait-il dit hier soir. Trois cents rabbins et les médias internationaux. Un assaut dans une maison d'étude — même une convocation officielle — déclencherait une onde de choc que même le bureau 12 ne pourrait pas contrôler.

Il fallait autre chose. Pas la force. La patience. Entourer. Serrer. Attendre que les gens à l'intérieur manquent d'air.

— Mettez la yeshiva sous surveillance, dit-il. Deux véhicules. Rue Rabbi Akiva et rue perpendiculaire. Photos de toute personne qui entre ou sort. Et coupez la ligne téléphonique fixe du bâtiment.

— Et le Rav ?

— Le Rav reste libre. Pour l'instant. Un rabbin octogénaire qu'on arrête dans sa yeshiva, c'est un martyr. Un rabbin octogénaire qu'on laisse libre mais qu'on isole, c'est un vieil homme seul.

 


	

À neuf heures, Nava fut cueillie.

Pas à son appartement — dans la rue, à cinquante mètres de chez elle. Elle revenait d'une épicerie, un sac de courses à la main. Deux hommes en costume gris. Polis. Professionnels.

— Docteur Elstein ? Bureau des affaires internes de l'hôpital Sheba. Nous avons besoin de vous poser quelques questions concernant un incident survenu cette nuit dans le service psychiatrique.

— Suis-je en état d'arrestation ?

— Non. C'est une convocation administrative. Vous pouvez refuser — mais votre refus sera noté au dossier et transmis au conseil de l'ordre.

Nava regarda les deux hommes. Costume gris. Chaussures noires. Les mêmes chaussures que Morgenstern. Les mêmes chaussures que l'homme qui marchait vers la chambre 814 le premier jour.

Elle posa le sac de courses sur le trottoir. Des tomates roulèrent sur le béton.

— J'appelle mon avocat.

— Bien sûr. Vous pourrez l'appeler depuis nos locaux.

Ils la firent monter dans une berline grise. Pas noire — grise. Comme si la couleur changeait quelque chose.

 


	

À dix heures, Sarah appela un numéro qu'elle avait trouvé dans le carnet du Rav. Un journaliste. Pas un journaliste israélien — un correspondant du Guardian basé à Jérusalem. Un homme que le Rav avait rencontré en 2019 lors d'une conférence sur les droits de l'homme, et dont il avait gardé le contact pour une raison qu'il ne s'expliquait pas à l'époque.

— David Asher ?

— Oui. Qui est à l'appareil ?

— Je m'appelle Sarah Levin. Je suis une survivante du 7 octobre. J'ai des informations sur une opération d'effacement menée par le renseignement militaire israélien contre les témoins du massacre. J'ai des preuves. Des emails. Une photo d'un message intercepté la veille de l'attaque. Et un témoin direct — un officier de réserve qui a reçu l'ordre de ne pas alerter les communautés.

Le silence sur la ligne. Le silence d'un journaliste qui évalue.

— Madame Levin, ce sont des accusations extrêmement graves. Vous comprenez que —

— Je comprends tout. Je comprends que ça peut être faux. Je comprends que ça peut être manipulé. Je comprends que vous devez vérifier. C'est pour ça que je vous appelle VOUS et pas un média israélien. Parce que si je contacte un média local, Morgenstern le saura dans l'heure.

— Morgenstern ?

— Colonel Élie Morgenstern. Bureau 12 de l'Aman. C'est lui qui dirige le protocole d'effacement. C'est lui qui a fait disparaître mon identité des registres. C'est lui qui a enfermé le soldat qui m'a sauvé la vie dans un hôpital psychiatrique. Et c'est lui qui a probablement fait assassiner le colonel Yossef Adani sur la nationale 40 le 29 octobre.

Le silence fut plus long cette fois.

— J'ai besoin de voir les documents, dit Asher. En personne. Pas par email.

— Où ?

— Jérusalem. Mon bureau est rue Jaffa. Mais si ce que vous dites est vrai, je ne veux pas que vous veniez au bureau. Trop visible. Vous connaissez le Tayelet — la promenade de Haas à Armon HaNatsiv ?

— Oui.

— Demain. Seize heures. Apportez tout ce que vous avez.

Sarah raccrocha. Ses mains ne tremblaient plus. L'adrénaline avait cédé la place à autre chose — une détermination froide, tranchante, qui ressemblait à la flamme du briquet. Petite. Stable. Impossible à éteindre par le vent.

 


	

À onze heures, le Rav prit sa décision.

Il était debout devant la fenêtre de son bureau. Les stores entrouverts laissaient passer des lames de lumière qui barraient le sol de lignes blanches. Dehors, la rue Rabbi Akiva grouillait de monde. Et quelque part dans cette foule, deux hommes dans une berline grise regardaient la porte de la yeshiva.

— Ils sont là, dit le Rav. Deux voitures. Nord et est. Ils ne bougeront pas.

Sarah et Mendel étaient assis dans le bureau. Mendel allait mieux — la rispéridone reculait. Il avait mangé. Bu du thé. Récité la prière du matin. Ses mains tremblaient encore, mais moins. Ses yeux étaient clairs.

— Il faut partir, dit Sarah. Jérusalem. Demain seize heures.

— Vous ne passerez pas, dit le Rav. Si vous sortez par la porte, ils vous suivent. Si vous prenez une voiture, ils relèvent la plaque. Morgenstern sait que vous êtes ici. Il attend que vous sortiez.

— Alors quoi ?

Le Rav se tourna vers eux. Le visage dur. L'officier sous le rabbin.

— Vous ne sortez pas par la porte. Vous sortez par le toit. L'immeuble d'à côté est une imprimerie. Le toit communique. De l'imprimerie, vous descendez par l'escalier de service dans la ruelle arrière. La ruelle donne sur la rue Herzl, hors du champ de surveillance. De là, un taxi jusqu'à la gare de Bnei Brak. Train jusqu'à Jérusalem. Personne ne cherche deux passagers dans un train de banlieue.

— Et vous ? demanda Mendel.

Le Rav sourit. Le sourire aux yeux bleus. Le sourire de l'homme qui a toujours su que ce moment viendrait.

— Moi, je reste. Je suis le Rav d'une yeshiva. Je n'ai nulle part où aller et nulle raison de fuir. Quand Morgenstern viendra — et il viendra — je serai assis ici, devant mon Talmud, avec mon thé. Et je lui dirai ce que le Talmud dit à tous les tyrans depuis deux mille ans : Dina de-malkhuta dina. Sauf quand la loi du royaume n'est plus la loi.

— Ils vous arrêteront, dit Sarah.

— Peut-être. Mais un vieux rabbin arrêté dans sa yeshiva, c'est une nouvelle. Et une nouvelle, c'est de la lumière. Et Morgenstern déteste la lumière.

Il prit quelque chose dans le tiroir de son bureau. Un petit sac en tissu bleu. Il l'ouvrit. À l'intérieur, une clé USB.

— J'ai copié les emails de Harari, la photo du téléphone, et le dossier médical de Sarah sur cette clé. Tout est là. Donnez-la au journaliste. Et dites-lui une chose de ma part.

— Quoi ?

— Shomer ma millayla. Il comprendra.

Mendel prit la clé USB. La glissa dans la poche de la chemise que le Rav lui avait prêtée — une chemise blanche, propre, qui sentait le vieux tissu et le bois de cèdre. Contre son cœur. À l'endroit où, le 7 octobre, il y avait un téléphone satellite.

Le Rav les regarda. L'un après l'autre.

— Le matin vient. Et aussi la nuit. Allez.

 


	

À quatorze heures, Nava était toujours en interrogatoire dans les locaux du bureau 12. Pas de violence. Pas de menaces. Des questions. Inlassables. Les mêmes questions reformulées dix fois, vingt fois, sous dix angles différents. Où est le patient Karmi ? Qui vous a aidée ? Qui connaissait le tunnel ? Depuis combien de temps planifiez-vous cette opération ?

Nava répondait la même chose à chaque question : je souhaite parler à mon avocat. La phrase était un mur. Pas un mur épais. Un mur de papier. Mais chaque fois qu'ils posaient une question et qu'elle répondait je souhaite parler à mon avocat, le mur tenait une seconde de plus.

Le fil. Toujours le fil.

À quatorze heures trente, Sarah et Mendel passèrent par le toit de la yeshiva. Le toit de l'imprimerie. L'escalier de service. La ruelle. Le taxi. La gare.

À quinze heures dix, ils montèrent dans le train de Bnei Brak à Jérusalem. Deux passagers ordinaires. Un homme en chemise blanche et une femme en pull noir. Personne ne les regarda.

À quinze heures quinze, le train s'ébranla. Les immeubles de Bnei Brak défilèrent dans la fenêtre — les façades jaunes, les balcons encombrés, les antennes paraboliques. Puis les champs. Puis les collines. Puis la montée vers Jérusalem.

Mendel regardait par la fenêtre. Sarah regardait Mendel.

— Tu as peur ? demanda-t-elle.

— Non. Le Talmud dit : Celui qui accomplit une mitsva n'est pas atteint par le malheur. Ce n'est pas une promesse de sécurité. C'est une promesse de sens. Quoi qu'il arrive, ce qu'on fait a un sens.

Le train montait. Les collines de Judée apparaissaient — vertes après les pluies de décembre, striées de routes blanches et de villages accrochés aux crêtes. Jérusalem était au bout de la montée. Et au bout de Jérusalem, un journaliste sur une promenade, avec une vue sur la Vieille Ville et la vallée de Hinnom.

Sarah sortit le briquet de Saba Meïr. Le tint dans sa main. Ne l'alluma pas. Le métal était froid.

Le fil tenait. Elle ne savait pas pour combien de temps.


	CHAPITRE 21 : LE TAYELET

Jérusalem, Promenade Haas — 19 décembre 2023, 16h00

La vue depuis le Tayelet était la plus belle du monde. Et la plus cruelle.

La Vieille Ville s'étalait en contrebas comme une maquette de pierre dorée — le Dôme du Rocher, le Kotel, les coupoles des églises, les minarets, les cyprès noirs du mont des Oliviers. Derrière, le désert de Judée descendait vers la mer Morte dans des plis de terre ocre et mauve. La lumière de quatre heures était rasante, orange, et chaque pierre de Jérusalem brillait comme si elle brûlait de l'intérieur.

Sarah ne regardait pas la vue. Elle regardait l'homme assis en face d'elle sur le banc.

David Asher avait quarante-cinq ans, des cheveux gris coupés court, un visage anguleux de coureur de fond, et les yeux d'un homme qui a vu assez de guerres pour ne plus être impressionné par les récits de guerre — mais qui sait encore reconnaître la vérité quand elle tremble dans la voix de quelqu'un.

Correspondant du Guardian depuis douze ans. Basé à Jérusalem. Il avait couvert la seconde Intifada, la guerre de 2014, les manifestations de 2023. Il parlait hébreu, arabe, et le dialecte particulier des survivants de traumatismes — ce langage à mi-chemin entre la précision chirurgicale et le murmure, où chaque mot est pesé parce que les mots légers ne suffisent plus.

Sarah lui avait tout donné. La clé USB. Les emails de Harari — dix-sept messages horodatés, du 6 octobre 23h04 au 7 octobre 05h12, le dernier signé Morgenstern : Aucune action requise. La photo du téléphone satellite — l'écran, le message, les coordonnées GPS, les onze maisons, les quarante-trois noms. Le dossier médical imprimé prouvant que Sarah Levin avait existé dans le système avant d'être effacée. Et le témoignage oral de Mendel, que Sarah avait enregistré sur le prépayé pendant le trajet en train — vingt-trois minutes, voix calme, chaque fait posé comme une pierre dans un mur.

Asher avait tout écouté. Tout lu. Tout regardé. Sans interrompre. Les mains posées sur ses genoux. Le regard fixe.

Quand Sarah eut fini, il resta silencieux pendant une minute entière. Une minute de journaliste. Le temps de peser.

— Vous réalisez ce que c'est, dit-il.

— Oui.

— Ce n'est pas un article. C'est une bombe. Si ces emails sont authentiques — et ils le semblent — c'est la preuve que le renseignement militaire israélien avait connaissance d'un plan d'attaque spécifique contre des communautés civiles, avec noms et adresses, douze heures avant le 7 octobre. Et qu'un ordre explicite a été donné de ne pas alerter ces communautés.

— C'est exactement ça.

— Et l'homme qui a donné cet ordre dirige actuellement une opération d'effacement des témoins.

— Oui.

Asher se tourna vers Mendel. Mendel était assis à l'extrémité du banc. La chemise blanche du Rav. Les yeux clairs. Les mains posées sur les genoux — immobiles maintenant, la rispéridone presque entièrement évacuée. Il regardait la Vieille Ville avec l'expression d'un homme qui la voyait pour la première fois depuis longtemps.

— Vous êtes prêt à témoigner à visage découvert ? demanda Asher.

— Je suis prêt, dit Mendel.

— Et le commandant Harari ?

— Il est prêt aussi, dit Sarah. Il attend votre appel. Il a les originaux des emails sur son ordinateur.

Asher sortit un carnet. Nota. Un journaliste de la vieille école — pas de tablette, pas d'enregistreur. Un carnet et un stylo.

— Voici ce que je vais faire. Je rentre au bureau ce soir. Je vérifie les emails — authentification des en-têtes, recoupement des serveurs militaires, vérification des horodatages. Je contacte Harari demain matin. Et je contacte le bureau de presse de Tsahal pour un droit de réponse — c'est la procédure. Ils auront vingt-quatre heures pour répondre avant publication.

— Vingt-quatre heures, c'est trop, dit Sarah. Morgenstern saura qu'on a parlé à la presse dès que Tsahal recevra la demande de commentaire.

— C'est la déontologie. Je ne peux pas publier sans droit de réponse. Mais je peux accélérer le processus. Publication dans quarante-huit heures. Jeudi matin. Édition papier et en ligne simultanément. Avec les documents en annexe.

Quarante-huit heures. Deux jours. Sarah sentit quelque chose monter en elle — pas du soulagement, pas encore. Quelque chose de plus chaud. De plus gonflé. Le sentiment que ça y était. Qu'après des semaines de ténèbres, de tunnels, de portes fermées, la lumière était là. À quarante-huit heures de distance.

Elle se leva. Regarda la Vieille Ville. La pierre dorée. Le Dôme. Le Kotel. La vallée de Hinnom en contrebas — la Géhenne, le lieu où, selon le Talmud, les âmes sont purifiées par le feu. Et au-delà, le désert. L'infini.

— Quarante-huit heures, dit-elle. On peut tenir quarante-huit heures.

 


	

Sur le chemin du retour, dans le bus qui descendait du Tayelet vers le centre de Jérusalem, Sarah sentit la levure travailler.

Ce n'était pas de l'orgueil — pas exactement. C'était le sentiment de maîtrise. Depuis le placard, elle avait été portée — par la question, par le Rav, par Nava, par les événements. Maintenant, pour la première fois, elle avait l'impression d'agir. D'avoir fait les bons choix. D'avoir trouvé les bonnes personnes. D'être celle qui allait faire tomber Morgenstern, exposer le protocole 7-Aleph, et forcer le pays entier à regarder la vérité en face.

La pâte gonflait. Et ça faisait du bien.

Elle se tourna vers Mendel. Il regardait par la fenêtre. Silencieux. Le visage fermé — pas hostile, concentré. Comme s'il écoutait quelque chose qu'elle n'entendait pas.

— Ça va ? demanda-t-elle.

— Tu te souviens de ce que le Rav a enseigné sur Nadav et Avihou ?

— Le Esh Zara. Le feu étranger.

— Le feu étranger, c'est le feu qui vient de soi au lieu de venir de D.ieu. L'intention personnelle déguisée en mission divine.

Sarah fronça les sourcils.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Rien. Je vérifie. C'est ce que fait un Shomer — il vérifie que le feu est le bon feu.

Sarah ne répondit pas. Le bus descendait la route de Hébron. Les immeubles de Talpiot défilaient. Le soleil tombait derrière les collines. La lumière dorée virait au rose, puis au violet, puis au gris.

Elle ne comprit pas ce que Mendel voulait dire. Pas ce soir-là. Elle comprendrait plus tard — quand la pâte retomberait.

 


	

Au même moment, dans une berline grise garée dans le parking en contrebas du Tayelet, un homme en costume sombre baissait son appareil photo.

Deux cents clichés. Sarah Levin et un homme en chemise blanche, assis sur un banc avec un journaliste étranger. Le journaliste avait été identifié par reconnaissance faciale en quatre secondes : David Asher, correspondant du Guardian, accrédité auprès du GPO — Government Press Office. Domicilié rue Jaffa, Jérusalem.

L'homme en costume sombre envoya les photos par messagerie cryptée. Un numéro. Pas de nom.

Trois minutes plus tard, la réponse arriva. Quatre mots.

Activez le protocole presse.

L'homme rangea l'appareil photo. Démarra la berline. Sortit du parking. Le Tayelet rétrécissait dans le rétroviseur. La Vieille Ville brillait une dernière fois dans la lumière mourante du crépuscule, puis disparut derrière un virage.

La pâte avait levé. Quelqu'un s'apprêtait à ouvrir le four.


	CHAPITRE 22 : LA LEVURE

Jérusalem — 19 au 20 décembre 2023

Ils trouvèrent un hôtel dans le quartier de Nahlaot. Un petit hôtel familial, trois étages, façade en pierre de Jérusalem, tenu par une vieille dame yéménite qui ne demanda pas de pièce d'identité quand Sarah paya en liquide. Deux chambres au deuxième étage. Murs blancs. Lits étroits. Fenêtres qui donnaient sur une ruelle pavée où des chats dormaient sur les capots des voitures.

Sarah ne dormit pas.

Assise sur le lit, dans la lumière bleutée de l'écran du prépayé, elle faisait ce qu'elle n'avait pas fait depuis le placard : elle planifiait l'avenir.

Quarante-huit heures. Jeudi matin. L'article du Guardian. Et après ?

Après, le monde saurait. Le protocole 7-Aleph serait exposé. Morgenstern serait nommé. Les emails de Harari seraient publiés. La photo du téléphone satellite — même sans le téléphone physique — ferait le tour des rédactions internationales. Le Guardian serait repris par le New York Times, le Washington Post, Haaretz, la BBC. Chaque média ajouterait une couche. Chaque couche rapprocherait la vérité de la surface.

Et Sarah serait au centre.

La survivante de Be'eri qui avait découvert le complot. La femme du placard qui avait forcé un pays à regarder dans le noir. Les demandes d'interview commenceraient jeudi midi. CNN. France 24. Peut-être un livre — un éditeur l'avait déjà contactée en octobre pour un témoignage, elle avait refusé. Cette fois, elle ne refuserait pas. Cette fois, le témoignage serait une arme.

Elle imaginait les titres. Les unes. Son visage sur les écrans. La conférence de presse — Harari à côté d'elle, Mendel de l'autre côté, les emails projetés sur un écran géant. Le procureur militaire ouvrant une enquête. La commission d'enquête élargie. Morgenstern arrêté. Le bureau 12 démantelé. La fondation de Genève exposée. Tout le château de cartes qui s'effondre.

La pâte gonflait. Sarah la sentait — dans sa poitrine, dans sa tête, dans ses mains qui ne tremblaient plus. Elle se sentait grande. Plus grande qu'avant le placard. Plus grande que la journaliste qui analysait le Hamas avec un détachement clinique. Elle était devenue quelqu'un. Quelqu'un qui comptait. Quelqu'un qui allait changer les choses.

Elle attrapa le prépayé. Tapa un message à Noa.

Jeudi matin. Regarde le Guardian. Tout va s'arranger.

Elle envoya. Puis relut le message. Tout va s'arranger. Les mots du prologue. Les mots de Be'eri. Tout va bien. Même mots. Même mélodie. Même aveuglement.

Elle ne fit pas le rapprochement. Pas cette nuit-là.

 


	

À trois heures du matin, Mendel frappa à sa porte.

Sarah ouvrit. Il était debout dans le couloir, la chemise blanche froissée, les pieds nus sur le carrelage froid. Il ne dormait pas non plus. Mais son insomnie était différente — pas l'insomnie de celui qui planifie. L'insomnie de celui qui veille.

— Tu ne dors pas, dit-il.

— Non.

— Tu planifies.

Ce n'était pas une question. Sarah ne nia pas.

— Assieds-toi, dit-elle.

Il entra. S'assit sur la chaise près de la fenêtre. La ruelle en contrebas était silencieuse. Un chat traversa la lumière d'un réverbère. Mendel regarda Sarah avec les yeux qui traversent les murs.

— Sarah. Écoute-moi. Ce que je vais te dire va te mettre en colère.

— Dis.

— Tu es en train de devenir la pâte crue.

Le silence. Sarah sentit ses mâchoires se contracter.

— Qu'est-ce que tu racontes ?

— Le Rav t'a enseigné le Esh Zara — le feu étranger. Le feu qui vient de soi au lieu de venir de D.ieu. Tu l'as compris pour Mahmoud. Tu l'as compris pour le Hamas. Mais tu ne le vois pas en toi. Ce soir, tu ne penses pas à la vérité. Tu penses à toi dans la vérité. Les titres. Les interviews. Le visage sur les écrans. C'est le yetser hara, Sarah. La levure. Elle fait lever la pâte — c'est nécessaire. Mais si tu manges la pâte maintenant, avant la cuisson, elle te rendra malade.

— Tu es en train de me dire que je ne devrais pas parler aux médias.

— Non. Je suis en train de te dire que ta motivation doit être vérifiée. Est-ce que tu fais ça pour la vérité ? Ou est-ce que tu fais ça pour être celle qui porte la vérité ? La différence est invisible de l'extérieur. Mais de l'intérieur, tu la connais.

Sarah ouvrit la bouche pour répondre. La referma. Parce qu'il avait raison. Et parce que la partie d'elle qui le savait était plus petite que la partie qui ne voulait pas le savoir.

— Daniel est mort, dit-elle. Quarante-trois personnes sont mortes. Quelqu'un savait et n'a rien fait. Je ne fais pas ça pour moi. Je fais ça pour eux.

— Tu fais ça pour eux ET pour toi. Les deux sont mélangés. Comme la farine et la levure. Et c'est normal. Mais la levure doit passer par le feu pour devenir utile. Si tu exposes la vérité avec de l'orgueil cru, Morgenstern utilisera cet orgueil contre toi. Il dira : regardez cette femme. Traumatisée. Manipulée par un vieux rabbin. En quête de célébrité. Prête à inventer un complot pour se sentir importante. Et les gens le croiront — pas parce que c'est vrai, mais parce que l'orgueil est visible et que la vérité est invisible.

Sarah sentit les larmes monter. Pas de tristesse. De colère. La colère de celle à qui on dit la vérité au moment où elle n'en veut pas.

— Alors qu'est-ce que je fais ? demanda-t-elle.

— Tu laisses le journaliste publier. Mais tu n'es pas le centre. Harari est le centre — c'est l'officier qui a reçu les ordres. Les emails sont le centre — ce sont les preuves. Toi, tu es le témoin. Le témoin est essentiel, mais le témoin n'est pas le héros. Le témoin dit : voilà ce que j'ai vu. Il ne dit pas : regardez-moi voir.

Le chat traversa la ruelle une deuxième fois. Mendel se leva.

— Le Talmud dit : Celui qui court après les honneurs, les honneurs le fuient. Celui qui fuit les honneurs, les honneurs le poursuivent. Ce n'est pas une morale. C'est une mécanique. Morgenstern sait cette mécanique. Il l'utilisera.

Il sortit. La porte se referma.

Sarah resta assise dans le noir. Le prépayé sur le lit. Le message à Noa envoyé. Tout va s'arranger. La levure qui retombait, lentement, dans la nuit froide de Jérusalem.

 


	

Au même moment, le protocole presse était activé.

Dans les bureaux du GPO — Government Press Office — à Jérusalem, un employé recevait un email interne classifié. L'email contenait un dossier. Le dossier contenait un profil psychiatrique de Sarah Levin, rédigé par le Dr Amir, chef du service psychiatrique de l'hôpital Sheba. Le profil indiquait : PTSD sévère, épisodes dissociatifs, idéation paranoïaque, tendance à la confabulation.

Le profil avait été rédigé le 18 décembre — la veille. Un jour après l'évasion de Mendel. Un document fabriqué en vingt-quatre heures, signé par un médecin qui n'avait jamais examiné Sarah et qui signait ce qu'on lui demandait de signer parce que c'était plus simple que de résister.

L'email contenait aussi un second document : un historique de publications de David Asher dans le Guardian, avec trois articles précédents signalés comme contenant des « inexactitudes factuelles non corrigées ». Les inexactitudes étaient mineures — une date erronée dans un article de 2019, un nom mal orthographié en 2021. Mais compilées dans un dossier, elles dessinaient un portrait : un journaliste négligent, enclin aux erreurs, qui publiait sans vérification suffisante.

L'email était envoyé à quinze destinataires. Des attachés de presse. Des rédacteurs en chef. Des éditorialistes. Des influenceurs sur les réseaux sociaux spécialisés en défense et sécurité. Quinze personnes qui, jeudi matin, quand l'article sortirait, seraient déjà armées du contre-récit.

La survivante instable. Le journaliste négligent. Le vieux rabbin manipulateur. Le soldat déserteur. Le complot inventé par des esprits traumatisés.

La levure de Morgenstern travaillait aussi. Et sa levure à lui était plus ancienne, plus puissante, nourrie par des décennies de pratique. Il ne détruisait pas la vérité — il l'enrobait. Il l'étouffait sous des couches de doute, de nuance, de « il faut entendre les deux versions ». Il transformait chaque preuve en opinion et chaque fait en question.

Le protocole presse ne visait pas à empêcher la publication. Il visait à la neutraliser au moment où elle paraîtrait. Quand Asher appuierait sur « publier », l'article tomberait dans un terrain déjà miné. Et la vérité, même vraie, même documentée, même irréfutable, avancerait sur ce terrain comme un homme qui marche dans un champ de mines en croyant marcher sur de l'herbe.

La pâte de Sarah avait levé. La pâte de Morgenstern aussi.

Le four s'allumait.


	CHAPITRE 23 : LA PÂTE RETOMBE

Jérusalem — 21 décembre 2023

L'article parut à six heures du matin, heure de Londres. Sept heures, heure d'Israël.

EXCLUSIVE: Israeli Military Intelligence Had 12-Hour Warning Before October 7 Attack — Evidence of Systematic Cover-Up

By David Asher, Jerusalem Correspondent

Sarah lut l'article sur le prépayé, assise sur le lit de l'hôtel de Nahlaot. Mendel était debout près de la fenêtre, le regard tourné vers la ruelle. Il ne lisait pas. Il écoutait. Sarah lisait à voix haute, et chaque phrase tombait dans le silence de la chambre comme une pierre dans un puits.

L'article était impeccable. Asher avait tout vérifié. Les emails de Harari — authentifiés par un expert en cybersécurité indépendant. La photo du téléphone satellite — analysée par un spécialiste en imagerie numérique qui confirmait l'absence de manipulation. Le témoignage de Sarah — recoupé avec les rapports officiels du ministère de la Santé et les listes de victimes de Be'eri. Le témoignage de Mendel — corroboré par les archives d'admission de l'hôpital Sheba.

Quatre mille mots. Vingt-trois sources. Trois documents en annexe. Un droit de réponse de Tsahal — une phrase : « L'armée israélienne ne commente pas les informations classifiées. »

À sept heures quinze, l'article avait été partagé trois mille fois sur les réseaux sociaux. À huit heures, Haaretz reprenait l'information avec un lien vers le Guardian. À neuf heures, la BBC diffusait un bandeau : Report claims Israeli military had advance knowledge of Oct 7 targets.

Sarah sentit la levure monter. Ça marchait. Ça fonctionnait. Le monde regardait.

À dix heures, le monde cessa de regarder.

 


	

Le premier coup vint du GPO.

Un communiqué officiel, diffusé à dix heures trois à l'ensemble des médias accrédités en Israël et à l'international. Titre : Clarification concernant les allégations publiées par le Guardian.

Le communiqué ne niait rien directement. Il ne disait pas que les emails étaient faux. Il ne disait pas que le téléphone satellite n'existait pas. Il disait autre chose — quelque chose de plus efficace.

Il disait que Sarah Levin souffrait de PTSD sévère avec idéation paranoïaque. Il citait le profil psychiatrique du Dr Amir. Il disait que le « soldat » qui accompagnait Sarah était un patient psychiatrique en fuite, sous traitement médicamenteux, dont le témoignage ne pouvait être considéré comme fiable. Il disait que le « rabbin » impliqué dans l'affaire avait des antécédents dans le renseignement militaire et faisait l'objet d'une enquête pour aide à l'évasion d'un patient.

Le communiqué ne mentionnait pas Harari. Il ne mentionnait pas les emails. Il ne mentionnait pas Morgenstern. Il contournait les preuves pour attaquer les personnes.

À dix heures trente, les chaînes d'information israéliennes ouvraient leurs débats avec le communiqué du GPO en split screen à côté de l'article du Guardian. Les commentateurs posaient la question que Morgenstern voulait qu'ils posent : Peut-on faire confiance à une survivante traumatisée qui a enlevé un patient psychiatrique avec l'aide d'un vieux rabbin ?

La question était un poison. Pas parce qu'elle était fausse — elle contenait des faits vrais, réarrangés dans un ordre qui produisait du mensonge. Sarah AVAIT un diagnostic de PTSD. Mendel AVAIT été hospitalisé en psychiatrie. Le Rav AVAIT supervisé l'évasion. Chaque élément était vrai. L'ensemble était un mensonge.

 


	

Le deuxième coup vint d'Ashkelon.

À onze heures, le prépayé de Sarah sonna. Un numéro inconnu. Elle décrocha.

— Madame Levin ? Ici le bureau du procureur militaire. Le commandant Dov Harari a été placé en garde à vue ce matin à sept heures dans le cadre d'une enquête pour divulgation de documents classifiés. Il est actuellement en détention préventive. Ses biens électroniques ont été saisis, y compris un ordinateur portable contenant des correspondances militaires non autorisées.

Sarah raccrocha. Ses mains tremblaient de nouveau.

Harari. Arrêté à sept heures — une heure après la publication. Ils avaient attendu l'article pour frapper. Pas avant — avant, Harari n'était qu'un officier en congé médical. Après, il était un traître qui avait transmis des documents classifiés à un média étranger. La loi était de leur côté. Le timing était chirurgical.

L'ordinateur saisi. Les emails originaux confisqués. La seule copie restante était sur la clé USB donnée à Asher. Mais sans les originaux, Morgenstern dirait que les copies étaient des fabrications. Et les experts en cybersécurité d'Asher diraient que non. Et les experts du ministère diraient que si. Et le débat deviendrait technique, incompréhensible, interminable — exactement ce que Morgenstern voulait. Transformer la vérité en débat.

 


	

Le troisième coup vint de Bnei Brak.

À treize heures, le Rav fut arrêté.

Pas dans la yeshiva — sur le trottoir, devant la porte. Les policiers avaient attendu qu'il sorte. Le Rav était sorti à midi pour la prière de Min'ha dans la synagogue voisine, comme chaque jour. Deux policiers en civil l'attendaient. Ils lui montrèrent un mandat. Suspicion de complicité d'enlèvement et séquestration d'un patient sous contrainte médicale. Le Rav lut le mandat. Hocha la tête. Les suivit sans résistance. En montant dans le véhicule, il se tourna vers un étudiant qui passait et dit, assez fort pour être entendu par les six personnes qui regardaient :

— Dites à mes élèves d'étudier le traité Sanhédrin, chapitre quatre. La Mishna sur le témoignage.

Puis la portière se ferma. Le véhicule démarra. Le Rav disparut.

En trente minutes, la nouvelle fit le tour de Bnei Brak. Un Rav arrêté. Dans la rue. Devant sa yeshiva. Les réseaux sociaux harédim explosèrent. Les rabbins condamnèrent. Les journaux ultra-orthodoxes titrèrent. Mais dans le bruit, le message de Morgenstern passa : le Rav était un complice d'enlèvement. Pas un sage. Un criminel.

 


	

Sarah était assise sur le sol de la chambre d'hôtel. Le dos contre le mur. Le prépayé éteint. Les yeux secs — elle avait dépassé le stade des larmes.

La pâte était retombée.

En six heures, tout s'était effondré. L'article existait — mais il flottait dans un océan de doute. Harari était en prison — ses emails confisqués. Le Rav était arrêté — sa crédibilité attaquée. Nava était quelque part dans les locaux du bureau 12 — son silence durait depuis deux jours. Et Sarah elle-même — Sarah Levin, la femme qui n'existait plus dans aucun registre — était la folle traumatisée du communiqué du GPO.

Morgenstern n'avait pas tué la vérité. Il avait fait pire. Il l'avait noyée.

Mendel s'assit à côté d'elle. Sur le sol. Le dos contre le même mur.

— Tu te souviens de ce que je t'ai dit cette nuit ? dit-il.

— La levure.

— La levure. Tu as publié la vérité avec de la levure crue. Morgenstern a utilisé ta levure contre toi. Ton visage sur l'article. Ton nom en première ligne. Ton histoire au centre. Il n'avait qu'à attaquer la personne pour neutraliser les faits. Si tu avais laissé les documents parler seuls, sans te mettre au centre —

— Arrête.

— Non. Écoute. Ce n'est pas fini. La pâte a levé et elle est retombée. C'est ce que fait la pâte crue. Mais le blé est toujours là. Les emails existent. La photo existe. Le témoignage de Harari existe dans la mémoire d'Asher et dans la clé USB. Morgenstern peut étouffer. Il ne peut pas effacer ce qui a déjà été vu par des millions de personnes.

— Ils ne croient pas ce qu'ils ont vu.

— Pas encore. La pâte crue est imbuvable. Mais maintenant — maintenant, Sarah — c'est le four.

Elle le regarda. Les yeux marron foncé. Les cicatrices sous la chemise. L'homme qui avait ouvert le placard et qui était assis sur le sol d'un hôtel de Jérusalem, à côté d'elle, avec rien. Pas d'armée. Pas de bureau. Pas de système. Juste un mot en araméen et une chemise empruntée.

— Le four, c'est quoi ? demanda-t-elle.

— Le four, c'est la souffrance qui ne détruit pas. C'est l'épreuve qui cuit au lieu de brûler. La différence entre le feu qui consume et le feu qui transforme, c'est une chose : l'intention. Nadav et Avihou ont été consumés parce que leur feu venait d'eux. Le pain est cuit parce que le feu du four ne vient pas du pain — il vient du boulanger. Le boulanger, c'est HaKadosh Baroukh Hou. Et le four, c'est ce qui vient maintenant.

— Qu'est-ce qui vient maintenant ?

— Ce que tu ne peux pas planifier. Ce que tu ne peux pas contrôler. Ce qui arrive quand tu lâches la levure et que tu laisses le feu faire son travail.

Sarah posa sa tête contre le mur. Ferma les yeux. Le briquet de Saba Meïr dans sa poche. Le métal froid. La flamme éteinte.

Tout était perdu. Sauf le blé. Sauf le grain. Sauf le fil.

Le fil qui tenait.

Par un seul filament.


	CHAPITRE 24 : LE FOUR

Jérusalem / Tel Aviv — 22 décembre 2023

Sarah se réveilla à l'aube.

Elle ne s'était pas endormie dans le lit. Elle s'était endormie sur le sol, le dos contre le mur, le briquet de Saba Meïr dans la main. Mendel avait posé une couverture sur elle à un moment de la nuit. Elle ne s'en était pas rendu compte.

La lumière de l'aube entrait par la fenêtre — une lumière blanche, crue, la lumière de Jérusalem qui ne ment pas. Pas de filtre. Pas de douceur. La lumière qui montre les choses telles qu'elles sont.

Sarah resta immobile. Allongée sur le sol froid de la chambre d'hôtel. Le plafond au-dessus d'elle — blanc, fissuré, ordinaire. Et pour la première fois depuis le placard, elle ne chercha pas. Ne planfia pas. Ne calcula pas. Elle resta.

Le vide.

Pas le vide du placard — celui-là était noir, terrorisé, comprimé. Ce vide-ci était différent. C'était le vide de celui qui a tout essayé et qui n'a plus rien à essayer. Le vide de la farine après le pétrissage — travaillée, étirée, compressée, et enfin immobile. Prête.

Le Tsimtsoum, avait dit Mendel. D.ieu se retire pour faire de la place. Tout ce que tu connaissais s'est retiré. Ce qui reste, c'est l'espace où quelque chose de nouveau peut naître.

Sarah ferma les yeux. Et fit quelque chose qu'elle n'avait jamais fait de sa vie.

Elle pria.

Pas avec des mots. Pas avec une formule. Pas avec le Siddour qu'elle n'avait jamais ouvert. Elle pria avec le vide. Avec l'espace. Avec le silence entre les battements de son cœur. Une prière sans destinataire, sans protocole, sans croyance — la prière de quelqu'un qui ne sait pas si Dieu existe mais qui n'a plus personne d'autre à qui parler.

Elle ne demanda rien. Pas la victoire. Pas la justice. Pas la protection. Elle dit juste — sans mots, dans le silence de son corps étendu sur un sol de carrelage à Jérusalem — Hineni. Me voici.

Le mot qu'Abraham avait dit quand D.ieu l'avait appelé. Le mot que Moïse avait dit devant le buisson. Le mot le plus simple et le plus terrifiant de la Torah — parce qu'il ne promet rien. Il ne demande rien. Il dit juste : je suis là. Fais de moi ce que Tu veux.

La levure était morte. La pâte était plate. Le grain était nu.

Le four pouvait s'allumer.

 


	

Tel Aviv, Bureau 12 de l'Aman — 22 décembre 2023, 09h00

L'analyste s'appelait Tamar. Vingt-huit ans. Diplômée de l'Unité 8200. Recrutée par le bureau 12 il y a trois ans pour ses compétences en traçage financier. Une femme discrète, efficace, qui faisait son travail sans poser de questions — exactement le profil que Morgenstern recrutait.

Mais Tamar avait une particularité que Morgenstern n'avait pas prévue : elle était méticuleuse au-delà de ce qu'on lui demandait. Quand on lui donnait un fil à tirer, elle tirait jusqu'au bout. Même quand le bout menait quelque part où personne ne voulait aller.

Morgenstern lui avait demandé de tracer les communications de David Asher — ses sources, ses contacts, ses mouvements financiers. Routine. Protocole presse. Tamar avait commencé par Asher, puis avait élargi — les sources d'Asher, les contacts de ses sources, les flux d'argent autour du Guardian.

Et dans ce réseau de fils, elle avait tiré un fil qui ne menait pas vers Asher. Il menait vers le bureau 12.

La fondation de Genève. Celle que Morgenstern avait découverte il y a cinq ans dans les archives classifiées. Celle dont le budget de dix-sept millions de dollars alimentait la ligne budgétaire secrète du bureau 12. Tamar avait remonté la chaîne — pas dans les registres publics, qui étaient vides, mais dans les registres bancaires suisses auxquels l'Unité 8200 avait des accès discrets.

La fondation s'appelait officiellement Helios Foundation. Enregistrée à Genève en 1997. Objet déclaré : recherche stratégique et coopération internationale en matière de sécurité. Conseil d'administration : cinq noms. Quatre étaient des prête-noms — des avocats suisses qui siégeaient dans vingt autres fondations similaires. Le cinquième était un nom réel.

Un nom que Tamar reconnut. Pas parce qu'il était célèbre — parce qu'il apparaissait dans un autre dossier. Un dossier qu'elle avait traité six mois plus tôt, avant le 7 octobre, quand le bureau 12 enquêtait sur les financements étrangers de certaines ONG opérant en Israël.

Le cinquième nom était lié à trois organisations. L'une finançait des campagnes juridiques contre l'armée israélienne devant la Cour pénale internationale. L'autre soutenait des mouvements de boycott académique. La troisième — la plus discrète — finançait des programmes d'échange entre Gaza et Israël. Des programmes qui, entre autres choses, facilitaient l'obtention de permis de travail pour des travailleurs de Gaza dans les kibboutzim du sud.

Les permis. Les mêmes permis qui avaient permis à Mahmoud et à des dizaines d'autres d'entrer dans les kibboutzim, de cartographier les maisons, de photographier les installations, de repérer les failles des MAMAD.

Tamar fixa son écran. Les lignes de données. Les connexions. Les flux d'argent. Un réseau qui partait d'une fondation genevoise, passait par des ONG de façade, et aboutissait — d'un côté — au budget du bureau 12, et — de l'autre côté — aux permis de travail qui avaient ouvert les portes de Be'eri.

La même source finançait la surveillance ET la faille. Le même argent payait Morgenstern pour effacer les traces et payait les ONG pour créer les conditions du massacre.

Tamar imprima les données. Trente-deux pages. Elle les glissa dans une enveloppe. Pas une enveloppe kraft — une enveloppe blanche, ordinaire, comme celles qu'on utilise pour les factures.

Elle ne savait pas quoi en faire. Elle ne faisait pas confiance à Morgenstern — les données pointaient vers lui. Elle ne faisait pas confiance à la hiérarchie — la hiérarchie était le système. Elle ne faisait pas confiance aux médias — l'article du Guardian flottait dans un marécage de contre-récits.

Elle fit la seule chose qu'un analyste du renseignement formé par l'Unité 8200 fait quand tous les canaux sont compromis : elle chercha un canal qui n'existait pas encore.

Elle trouva le numéro de David Asher dans les fichiers de surveillance du protocole presse. Elle prit son téléphone personnel. Pas le téléphone du bureau — son téléphone à elle. Elle tapa un message.

Les emails de Harari sont authentiques. Mais vous n'avez pas toute l'histoire. Le bureau 12 est financé par la même source qui a facilité les infiltrations du 7 octobre. Les preuves sont disponibles. RDV demain, même endroit que votre dernière rencontre. Venez seul.

Elle envoya. Éteignit le téléphone. Glissa l'enveloppe dans son sac.

Puis elle retourna à son bureau. S'assit devant son écran. Reprit le travail de traçage des communications d'Asher — le travail que Morgenstern lui avait demandé. Comme si de rien n'était.

Le four brûlait. Mais le feu ne venait pas de Sarah. Ni de Mendel. Ni du Rav. Il venait d'un endroit que personne n'avait prévu — de l'intérieur même de la machine qui était censée étouffer la vérité.

 


	

Jérusalem — 22 décembre 2023, 17h00

Sarah était assise dans la cour de l'hôtel. Un petit patio carré, avec un oranger, un banc de pierre, et un robinet qui gouttait. Mendel était assis à côté d'elle. Ils ne parlaient pas. Ils regardaient l'oranger.

Le prépayé sonna. Numéro inconnu. Sarah hésita. Décrocha.

— Madame Levin ? David Asher. J'ai reçu quelque chose. Quelque chose qui change tout. On se voit demain au Tayelet. Seize heures.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Pas au téléphone. Mais sachez ceci : l'article n'est pas mort. L'article était le premier étage. Ce qui arrive est le deuxième.

Il raccrocha.

Sarah posa le prépayé. Regarda Mendel. Mendel regardait l'oranger. Un oranger en décembre — les fruits mûrs, orange vif, lourds sur les branches basses. Un arbre qui portait du fruit en plein hiver. Un arbre qui ne savait pas que c'était la mauvaise saison.

— Le four, dit Mendel sans la regarder. Le feu ne vient pas de toi. Il ne vient pas de moi. Il vient d'où il doit venir. C'est pour ça qu'il fallait lâcher. Tant que tu tenais la pâte, le four ne pouvait pas s'allumer.

Sarah ne répondit pas. Elle regarda l'oranger. Le fruit mûr. La lumière de Jérusalem qui tombait sur la cour en lames blanches.

Le fil ne tenait plus à un seul filament. Un deuxième fil venait d'apparaître. Mince. Invisible. Venu de l'intérieur de la machine.

Le four brûlait.

La pâte commençait à cuire.


	CHAPITRE 25 : TAMAR

Jérusalem, Promenade Haas — 23 décembre 2023, 16h00

Le même banc. La même vue. La même pierre dorée de Jérusalem dans la lumière rasante de l'après-midi. Mais cette fois, ils étaient quatre.

Sarah. Mendel. Asher. Et une femme que Sarah n'avait jamais vue — jeune, mince, cheveux noirs tirés en queue de cheval, jean et veste en cuir. Les yeux d'une technicienne : précis, rapides, qui découpaient le monde en données avant de le recomposer en sens.

— Tamar, dit Asher. Mon analyste du bureau 12, dit-elle en posant une enveloppe blanche sur le banc entre eux.

Sarah la regarda. Bureau 12. L'analyste de Morgenstern.

— Pourquoi ? demanda Sarah.

Tamar ne cilla pas.

— Parce que j'ai signé un serment de fidélité à l'État d'Israël. Pas à une fondation suisse. Pas à un colonel qui efface des civils. À l'État.

Elle ouvrit l'enveloppe. Trente-deux pages. Des tableaux. Des flux financiers. Des noms. Des connexions. Sarah ne comprenait pas les chiffres — mais elle comprenait la structure. Tamar l'expliqua avec la clarté froide d'un briefing de renseignement.

La Fondation Helios, Genève. Créée en 1997. Budget annuel : entre douze et vingt millions de dollars selon les années. L'argent entrait par trois canaux : un fonds d'investissement basé aux Îles Caïmans, une société de conseil en sécurité enregistrée à Londres, et un programme de coopération académique hébergé par une université européenne.

L'argent sortait par deux canaux.

Le premier canal finançait le bureau 12 de l'Aman. Dix-sept millions par an. Officiellement fléchés vers la « gestion de crise post-opérationnelle ». En réalité, utilisés pour les opérations d'effacement — les protocoles comme 7-Aleph, la neutralisation des témoins, le contrôle des récits.

Le deuxième canal finançait un réseau d'ONG. Trois organisations principales. L'une menait des campagnes juridiques contre Tsahal devant les tribunaux internationaux. L'autre organisait des programmes d'échange entre Gaza et les communautés israéliennes du sud — les mêmes programmes qui fournissaient les permis COGAT pour les travailleurs de Gaza. La troisième soutenait des think tanks qui publiaient des rapports appelant à la « normalisation » des relations frontalières et à l'assouplissement des contrôles de sécurité.

— Vous comprenez la mécanique, dit Tamar. Le même argent crée la faille et paye pour la couvrir. Les ONG facilitent l'accès des travailleurs de Gaza aux kibboutzim. Les travailleurs cartographient les cibles. Le renseignement reçoit les signalements mais les enterre — parce que le bureau qui les enterre est financé par la même source qui a créé le problème. Et quand le massacre se produit, le même bureau efface les témoins pour que personne ne remonte le fil.

— Ce n'est pas un complot israélien, dit Mendel.

— Non. C'est un parasite. Un organisme étranger qui s'est greffé sur les institutions israéliennes — à l'intérieur du renseignement, à l'intérieur du système de permis, à l'intérieur des ONG qui opèrent en Israël. Morgenstern n'est pas le cerveau. Il est un instrument. Un homme qui croit protéger l'État alors qu'il protège ceux qui le détruisent.

Sarah regarda les documents. Les chiffres. Les noms. Les connexions. Et une pensée traversa son esprit — non pas une pensée de victoire, pas cette fois. Une pensée de vertige. La machine était plus grande qu'elle ne l'avait imaginée. Plus ancienne. Plus profonde. Ce n'était pas un colonel voyou qui couvrait une bavure. C'était un réseau installé depuis vingt-cinq ans, qui avait patiemment infiltré les institutions israéliennes, créé les conditions de la catastrophe, et préparé les mécanismes pour en effacer les traces.

— Le cinquième nom du conseil d'administration, dit Tamar. Celui qui n'est pas un prête-nom. Il est lié à une organisation basée à Bruxelles qui fait l'objet d'une surveillance du contre-espionnage européen depuis 2019. Ils ne sont pas pro-palestiniens — ils sont anti-israéliens. La nuance est fondamentale. Les pro-palestiniens veulent un État. Les anti-israéliens veulent une destruction. Ce réseau finance les deux côtés de la faille — le côté qui attaque et le côté qui empêche la défense.

Asher prenait des notes. Le carnet. Le stylo. La vieille école.

— C'est le deuxième article, dit-il. Le premier exposait le dysfonctionnement — le renseignement qui savait et n'a pas agi. Le deuxième expose le POURQUOI — le renseignement n'a pas agi parce que le bureau chargé d'agir était contrôlé par ceux qui avaient intérêt à ce qu'il n'agisse pas. Ce n'est plus un scandale de négligence. C'est un scandale d'infiltration.

— Publication quand ? demanda Sarah.

— Trois jours. Le temps de faire vérifier les documents financiers par un cabinet d'audit indépendant. Cette fois, pas de communiqué du GPO qui tienne. Les flux bancaires sont traçables. Les numéros de compte sont vérifiables. Et Tamar témoignera — pas comme source anonyme. À visage découvert.

Sarah se tourna vers Tamar.

— Vous savez ce qui va vous arriver.

— Oui. Fin de carrière. Poursuites pour divulgation de documents classifiés. Peut-être la prison. Comme Harari.

— Pourquoi ?

Tamar regarda la Vieille Ville. La pierre dorée. Le Dôme. Le Kotel. Les minarets. Tout ce qui tenait ensemble depuis des millénaires et que quelqu'un, dans un bureau de Genève, avait décidé de faire tomber.

— Mon grand-père a quitté le Maroc en 1956 avec une valise et un rouleau de Torah. Il est arrivé à Haïfa sur un bateau et il a construit ce pays — littéralement, avec ses mains, il a construit des routes dans le Néguev. Il ne m'a pas élevée pour que je protège ceux qui détruisent ce qu'il a construit.

Le silence. Le vent de Jérusalem. Les pierres dorées.

Asher rangea son carnet.

— Tamar est le témoignage qui manquait. De l'intérieur. Pas une survivante traumatisée — une analyste du renseignement, formée par l'Unité 8200, qui a découvert que son propre bureau était infiltré. Morgenstern ne peut pas la discréditer avec un profil psychiatrique. Elle est le système. Et le système témoigne contre lui-même.

Sarah regarda Mendel. Mendel la regarda. Et dans ce regard, elle comprit ce qu'il avait voulu dire : le feu ne vient pas de toi. Tamar était le feu du four. Pas le feu de Sarah — le feu du boulanger. Le feu qui vient de D.ieu, pas de l'homme. Le feu qui cuit au lieu de consumer.

La graine empoisonnée — le réseau d'infiltration — avait poussé dans le sol d'Israël pendant vingt-cinq ans. Elle avait donné des fruits toxiques : les permis, les failles, les effacements. Mais maintenant, la terre se retournait. Et c'était une fille de la terre — une petite-fille d'un Marocain qui avait construit des routes dans le Néguev — qui retournait le sol.

HaKadosh Baroukh Hou est sanctifié même par les réchaïm. Morgenstern, en créant le bureau 12, en recrutant Tamar, en lui donnant accès aux données financières, avait créé l'instrument de sa propre destruction. Le mal avait produit le bien — non pas parce que le mal était bon, mais parce que D.ieu utilise les gravats pour construire.

Le pain cuisait.


	CHAPITRE 26 : SANHÉDRIN

Centre de détention de Petah Tikva — 23 décembre 2023

Le Rav était assis sur un banc de métal dans une cellule de quatre mètres carrés. Murs gris. Néon. Pas de fenêtre. Une couverture pliée sur le banc. Un gobelet d'eau sur le sol.

Il récitait. Pas le Talmud — la Mishna. Traité Sanhédrin. Chapitre quatre. Le texte qu'il avait demandé à ses élèves d'étudier au moment de son arrestation.

C'est pourquoi l'homme a été créé seul — pour t'enseigner que celui qui détruit une seule âme, c'est comme s'il avait détruit un monde entier. Et celui qui sauve une seule âme, c'est comme s'il avait sauvé un monde entier.

La porte de la cellule s'ouvrit. Morgenstern entra.

Il était seul. Pas d'analyste. Pas de garde. Seul. Le costume sombre. Les chaussures militaires. La cravate noire. Mais quelque chose avait changé dans sa posture — un affaissement imperceptible des épaules, comme si le costume pesait plus lourd qu'avant.

Il s'assit sur l'unique chaise de la cellule. Face au Rav. Un mètre de distance. Deux hommes qui se connaissaient depuis cinquante ans — depuis les couloirs de l'Aman en 1976, quand l'un était un jeune colonel bâtisseur d'hôpitaux et l'autre un jeune officier de terrain.

— Zilberstein, dit Morgenstern.

— Morgenstern, dit le Rav.

— Tu sais pourquoi tu es ici.

— Oui. Et toi, sais-tu pourquoi TU es ici ?

Morgenstern croisa les jambes. Le geste contrôlé. Le réflexe du professionnel.

— Je suis ici parce que tu as aidé à faire évader un patient psychiatrique sous contrainte médicale. Parce que tu as fourni des informations classifiées à un média étranger. Et parce que tu as utilisé ton statut de rabbin pour manipuler une survivante de traumatisme à des fins personnelles.

— Non. Tu es ici parce que tu cherches une réponse. Pas à ces accusations — tu connais les réponses à ces accusations. Tu es ici parce que tu as une question que tu ne peux poser à personne d'autre.

Le silence. Le néon grésillait. Le gobelet d'eau tremblait légèrement sur le sol — une vibration du bâtiment, un camion qui passait dehors.

— Je sais pour la fondation, dit le Rav.

Morgenstern ne bougea pas. Mais quelque chose se figea dans son regard — la fixité du prédateur qui comprend qu'il est lui-même observé.

— Helios Foundation. Genève. 1997. Dix-sept millions par an pour le bureau 12. Et de l'autre main, les ONG, les permis, les infiltrations. Tu ne savais pas, n'est-ce pas ? Au début. Tu pensais que l'argent venait du système. Que le bureau 12 était un organe de l'État. Quand as-tu compris ?

— Il y a cinq ans, murmura Morgenstern.

— Et tu as continué.

— J'ai continué parce que —

— Parce que c'était plus simple. Parce que les missions étaient claires. Parce que l'argent venait et que les résultats étaient bons. Et parce que tu avais peur de ce que tu trouverais si tu tirais le fil.

Morgenstern dénoua sa cravate. Le geste — pour la première fois — n'était pas machinal. C'était le geste d'un homme qui étouffe.

— La Mishna Sanhédrin que tu récites, dit-il. Celui qui détruit une âme détruit un monde. Tu penses à moi.

— Non. Je pense à tout le monde. La Mishna ne dit pas « celui qui tue ». Elle dit « celui qui détruit ». On peut détruire une âme sans tuer le corps. L'effacement, Élie. Ce que tu fais — effacer Sarah Levin des registres, effacer Mendel du monde, effacer Adani de la route — ce n'est pas de l'administration. C'est de la destruction d'âmes.

— Adani n'était pas moi.

— Non ?

— La nationale 40. L'accident. Ce n'était pas un ordre du bureau 12.

— Alors de qui ?

Morgenstern ne répondit pas. Ses mains étaient posées sur ses genoux. Immobiles. Mais les veines de ses poignets battaient visiblement — le pouls accéléré d'un homme dont le corps dit ce que la bouche refuse de dire.

Le Rav se pencha en avant.

— Élie. Écoute-moi. Pas le Rav. Pas l'ancien colonel. Écoute l'homme qui te connaît depuis que tu avais vingt-cinq ans et qui sait que tu n'as pas toujours été ce que tu es devenu. La Fondation Helios ne protège pas Israël. Elle détruit Israël. De l'intérieur. En infiltrant les institutions. En corrompant les officiers. En créant les conditions du massacre puis en effaçant les traces pour que ça puisse recommencer. Et toi — toi, Élie Morgenstern, fils de Haïfa, ancien officier de terrain, l'homme qui a pleuré quand son premier soldat est mort au Liban — tu es leur outil. Pas leur allié. Leur outil. La différence, c'est qu'un allié sait ce qu'il fait. Un outil ne sait pas.

Le néon grésilla. Le gobelet trembla.

— Tu as le choix, dit le Rav. Le même choix qu'Adam dans le jardin. Le même choix que Mahmoud devant le placard. Tu peux dire c'est la femme que Tu m'as donnée — accuser le système, te cacher derrière les ordres, continuer à repasser ta cravate. Ou tu peux dire Hatati. J'ai manqué la cible. J'ai été un outil. Et je refuse de continuer.

Morgenstern regarda le Rav. Longtemps. Deux vieux hommes dans une cellule de quatre mètres carrés, séparés par un mètre de béton et cinquante ans de choix divergents. L'un avait quitté le renseignement pour la Torah. L'autre avait quitté le terrain pour l'ombre. Et les deux se retrouvaient ici — dans une pièce grise, sous un néon, avec un gobelet d'eau qui tremblait sur le sol.

— Je ne peux pas dire Hatati, dit Morgenstern. Si je parle, ils me tueront. Comme Adani.

— Peut-être. Mais Adani est mort en cherchant la vérité. Toi, tu mourras en la cachant. Et le Talmud dit que la deuxième mort est la pire — parce qu'elle continue après le corps.

Morgenstern se leva. Lentement. Il remit sa cravate. Redressa ses épaules. Lissa son costume. Les gestes mécaniques. L'armure.

Mais en passant la porte de la cellule, il fit une chose que le Rav ne s'attendait pas à voir. Il se retourna. Et dit :

— Le coffre de la chambre 814. Le téléphone satellite. Il n'a pas été détruit.

— Pourquoi ?

— Parce que je l'ai mis de côté. Avant que les ordres de Genève n'arrivent. Je ne savais pas pourquoi à l'époque. Maintenant je sais.

Il sortit. La porte se referma. Le verrou claqua.

Le Rav resta assis sur son banc de métal. Le gobelet d'eau. Le néon. La Mishna Sanhédrin ouverte dans sa mémoire comme un livre qu'on n'a jamais besoin de toucher pour lire.

Celui qui sauve une seule âme sauve un monde entier.

Le réchaïm venait de faire un pas vers la lumière. Pas un grand pas. Un millimètre. Mais dans l'économie du Ciel, un millimètre de Téchouva pèse plus lourd qu'une montagne de vertu.


	CHAPITRE 27 : LA DEUXIÈME PUBLICATION

Jérusalem / Londres — 26 décembre 2023

Le deuxième article parut un mardi. Pas à l'aube — à midi, heure de Londres. Onze heures, heure d'Israël. Asher avait choisi l'heure avec précision : le pic de trafic en ligne, le moment où les rédactions du monde entier préparent leur édition de l'après-midi.

EXCLUSIVE: Secret Swiss Foundation Funded Both Israeli Intelligence Cover-Up AND NGOs That Facilitated October 7 Infiltration

By David Asher, with additional reporting by the Guardian Investigations Unit

Pas un correspondant seul cette fois. L'équipe d'investigation du Guardian — quatre journalistes, deux analystes financiers, un expert en droit international. Asher avait compris après le premier article : seul, il était vulnérable. En équipe, il était une institution.

L'article faisait sept mille mots. Il contenait les trente-deux pages de Tamar — les flux financiers, les noms, les connexions. Un cabinet d'audit londonien avait vérifié les numéros de compte. Un ancien directeur d'Europol, cité comme expert, confirmait que la Fondation Helios correspondait au profil d'une opération d'influence étrangère de longue durée.

Les preuves étaient d'un autre ordre que celles du premier article. Pas des témoignages — des chiffres. Pas des émotions — des virements bancaires. Des numéros de compte suisses. Des dates de création de sociétés-écran. Des noms de prête-noms identifiés dans d'autres affaires de blanchiment. Et au centre, le cinquième nom — le vrai nom — lié à un réseau que le contre-espionnage européen surveillait depuis quatre ans.

L'article ne mentionnait pas Sarah. Pas Mendel. Pas le Rav. Il mentionnait Tamar — sous son prénom uniquement, identifiée comme « une analyste du renseignement militaire israélien ». Et il mentionnait Morgenstern — nommé, identifié, rattaché au bureau 12 et à la ligne budgétaire de la Fondation Helios.

À midi trente, le New York Times reprit l'article. À treize heures, Reuters. À quatorze heures, la BBC ouvrit son journal avec un bandeau rouge.

Cette fois, il n'y eut pas de communiqué du GPO.

Pas de profil psychiatrique à brandir. Pas de journaliste négligent à discréditer. Les chiffres étaient des chiffres. Les comptes étaient des comptes. Et Tamar n'était pas une survivante traumatisée — elle était une analyste de l'Unité 8200 qui avait découvert la vérité en faisant le travail que Morgenstern lui avait demandé de faire.

Le protocole presse n'avait pas de réponse pour ça. Morgenstern avait préparé des armes contre des témoins humains — des armes psychologiques, administratives, juridiques. Il n'avait pas préparé d'armes contre des relevés bancaires suisses vérifiés par un cabinet d'audit londonien et confirmés par un ancien directeur d'Europol.

À quinze heures, le procureur militaire général convoqua une réunion d'urgence. À seize heures, le ministre de la Défense demanda un briefing. À dix-sept heures, trois membres de la Knesset — deux de l'opposition, un de la coalition — exigèrent l'ouverture d'une commission d'enquête parlementaire sur le financement du bureau 12.

La terre se retournait. Le sol d'Israël rejetait la graine empoisonnée.

 


	

À dix-neuf heures, Morgenstern fit la seule chose qu'il pouvait encore faire.

Il était seul dans son bureau du troisième étage de la rue Kaplan. Les analystes étaient partis — certains convoqués par le procureur militaire, d'autres simplement rentrés chez eux, sentant que le bâtiment était en train de couler. Le néon du couloir grésillait. Les dossiers étaient empilés sur le bureau — vingt ans de dossiers, vingt ans de protocoles, vingt ans de vies effacées.

Il ouvrit le tiroir du bas. Celui qui fermait à clé. À l'intérieur, un téléphone satellite Thuraya dans un sac en plastique à fermeture hermétique. Le téléphone de Mendel. Celui qu'il avait retiré du coffre de la chambre 814 le matin de l'évasion — avant que les ordres de Genève n'arrivent, avant que la chaîne de commandement fantôme ne demande sa destruction.

Il ne savait pas pourquoi il l'avait gardé. Peut-être le réflexe de l'officier de renseignement qui sait que la preuve est plus précieuse que l'ordre. Peut-être un reste de conscience dans un homme qui avait passé des années à la faire taire.

Il prit le téléphone. Le mit dans la poche de son costume. Sortit du bureau. Descendit les escaliers. Traversa le parking. Monta dans sa berline noire. Roula.

Pas vers son appartement. Vers le centre de détention de Petah Tikva.

Il arriva à vingt heures. Montra sa carte au gardien. Entra. Descendit le couloir des cellules. S'arrêta devant la porte du Rav.

Il frappa. Pas le code de Nava. Juste un coup. Franc. Le coup d'un homme qui ne se cache plus.

Le verrou tourna de l'extérieur — le gardien, qui le suivait. La porte s'ouvrit.

Le Rav était assis sur le banc de métal. Le même banc. Le même néon. Le même gobelet d'eau. Il n'avait pas bougé. Comme si les trois jours depuis leur dernière conversation n'avaient été qu'une parenthèse.

Morgenstern sortit le téléphone satellite de sa poche. Le posa sur le banc, à côté du Rav. Le plastique de la pochette crissa sur le métal.

— Voilà, dit-il.

Le Rav regarda le téléphone. Puis Morgenstern.

— Pourquoi ?

— Parce que tu avais raison. Je suis un outil. Et un outil n'a pas de conscience — il fait ce qu'on lui demande. Mais si un outil décide de cesser d'être un outil, la première chose qu'il fait, c'est de remettre la preuve à la seule personne en qui il a confiance.

— Tu me fais confiance ?

— Non. Mais je sais que tu ne mens pas. Dans le renseignement, c'est la chose la plus rare. Plus rare que le courage. Plus rare que l'intelligence. Un homme qui ne ment pas.

Il se retourna vers la porte. S'arrêta.

— Le procureur militaire me convoquera demain matin. Je dirai ce que je sais. Pas tout — je ne sais pas tout. Mais assez. Les noms. Les comptes. Les ordres venus de Genève. Adani.

— Adani ?

— L'accident sur la nationale 40. C'était un ordre de Genève. Pas du bureau 12. Mais j'ai exécuté la logistique. J'ai fourni le véhicule. J'ai fermé l'enquête. Je suis complice.

Le Rav hocha la tête.

— Hatati, dit Morgenstern.

Le mot sortit de sa bouche comme un corps étranger — un mot qu'il n'avait jamais prononcé, dans une langue qu'il avait cessé de parler depuis des décennies. Mais le mot était là. Petit. Fragile. Réel.

— Hatati. J'ai manqué la cible.

Il sortit. La porte se referma. Ses pas s'éloignèrent dans le couloir.

Le Rav prit le téléphone satellite. L'alluma. L'écran s'illumina — le même écran que sur la photo, le même message du 6 octobre 22h47, les mêmes coordonnées, les mêmes noms, les mêmes failles. La preuve physique. L'irréfutable.

Il éteignit le téléphone. Le glissa sous la couverture pliée sur le banc.

Puis il reprit la Mishna Sanhédrin. Chapitre quatre.

Celui qui sauve une seule âme sauve un monde entier.

Un millimètre de Téchouva. Une montagne de vertu.

Le pain sortait du four.


	CHAPITRE 28 : LA LIBÉRATION

Israël — 27 au 30 décembre 2023

Les portes s'ouvrirent une par une.

Le Rav d'abord. Le 27 décembre, à neuf heures du matin. Le procureur militaire ordonna sa libération immédiate et sans condition. Pas de poursuites. Pas de mise en examen. Un document d'une demi-page qui disait : les faits reprochés ne constituent pas une infraction dans les circonstances décrites. Traduction : le vent avait tourné et personne ne voulait être l'homme qui avait emprisonné un rabbin octogénaire pour avoir sauvé un soldat.

Le Rav sortit du centre de détention de Petah Tikva à pied. Il refusa la voiture que le gardien lui proposait. Il marcha jusqu'à l'arrêt de bus. Prit le bus 51 vers Bnei Brak. S'assit au fond. Regarda par la fenêtre.

Quatre jours de cellule. Un banc de métal. Un néon. Un gobelet d'eau. Et la Mishna Sanhédrin, qui n'a besoin d'aucun livre pour être récitée.

À la yeshiva, trois cents étudiants l'attendaient. Ils avaient étudié le traité Sanhédrin, chapitre quatre, comme il l'avait demandé. Quand le Rav franchit la porte, le silence qui se fit n'était pas un silence de respect. C'était un silence de reconnaissance — le silence de ceux qui savent ce que coûte la vérité et qui voient l'homme qui a payé le prix.

Le Rav s'assit à sa place. Ouvrit le Talmud. Reprit la leçon exactement là où il l'avait laissée quatre jours plus tôt, comme si les quatre jours n'avaient été qu'une parenthèse entre deux versets.

 


	

Nava ensuite. Le 28 décembre. Libérée des locaux du bureau 12 après onze jours d'interrogatoire administratif. Onze jours de questions. Onze jours de je souhaite parler à mon avocat. Le mur de papier avait tenu. Pas parce qu'il était solide — parce que Nava l'était.

Elle sortit dans la lumière de Tel Aviv. Le soleil de décembre. L'air salé de la mer qui remontait depuis Jaffa. Elle cligna des yeux — onze jours de néon rendent le soleil insupportable. Elle appela Sarah depuis une cabine téléphonique — son prépayé avait été confisqué.

— C'est fini ? demanda-t-elle.

— Non, dit Sarah. Ce n'est pas fini. Mais les portes s'ouvrent.

Nava rentra chez elle. L'appartement de Ramat Gan. Le sac de courses qu'elle avait posé sur le trottoir onze jours plus tôt avait disparu — un voisin l'avait ramassé. Les tomates avaient roulé. Quelqu'un les avait nettoyées. Nava ouvrit le réfrigérateur — vide. Ouvrit l'armoire — du thé. Elle fit du thé. S'assit. But. Seule. En silence.

Puis elle ouvrit son ordinateur et commença à rédiger un rapport médical complet sur l'état de Mendel Karmi — un rapport authentique, cette fois, pas le dossier fabriqué du Dr Amir. Un rapport qui documentait les sédatifs administrés sans consentement, l'isolement injustifié, le protocole d'effacement médical. Un rapport qui servirait de pièce à conviction.

 


	

Harari le lendemain. Le 29 décembre. Les charges de divulgation de documents classifiés furent abandonnées — non pas par indulgence, mais parce que le procureur militaire avait réalisé que poursuivre Harari reviendrait à poursuivre l'homme qui avait tenté d'alerter les communautés civiles avant le massacre. Dans le climat actuel, avec le deuxième article du Guardian qui faisait le tour du monde, cette poursuite serait un suicide politique.

Harari quitta la prison militaire de Tzrifin avec un sac en plastique contenant ses affaires — un portefeuille, des clés, un téléphone éteint. Il rentra à Ashkelon. Ouvrit la porte de son appartement. Les cartons non déballés. La vaisselle dans l'évier. Les stores baissés.

Il ouvrit les stores.

Pour la première fois depuis le 7 octobre, la lumière entra dans l'appartement de Dov Harari. Le soleil d'Ashkelon — brutal, blanc, sans pitié. La lumière qui montre les choses telles qu'elles sont. Les cartons. La vaisselle. La poussière. Et l'homme au milieu, debout, les yeux ouverts.

Il commença à ranger.

 


	

Et Sarah.

Sarah ne fut pas libérée. Sarah n'avait pas été arrêtée. Sarah n'avait jamais cessé d'être libre — elle avait cessé d'exister. Ce qui devait être restauré n'était pas sa liberté mais son existence.

Le 30 décembre, le procureur militaire ordonna le gel du protocole 7-Aleph. Tous les protocoles similaires furent suspendus en attendant les conclusions de la commission d'enquête. Le dossier médical de Sarah fut réintégré dans le système. Son numéro d'identité fut réactivé. Son compte bancaire fut dégelé. Les articles supprimés de la presse hébraïque ne furent pas restaurés — on n'efface pas l'effacement. Mais le système administratif reconnut à nouveau l'existence de Sarah Levin, née le 14 mars 1988 à Tel Aviv, mère de deux enfants, veuve de Daniel Levin, résidente de Be'eri.

Elle existait de nouveau. Sur le papier.

Le soir du 30, Sarah prit un bus de Jérusalem à Tel Aviv. Mendel était resté à Jérusalem — chez un cousin du Rav, dans le quartier de Meah Shearim, le temps que sa situation administrative soit régularisée. Ils s'étaient dit au revoir dans la cour de l'hôtel de Nahlaot, sous l'oranger.

— On se reverra, avait dit Sarah.

— Oui.

Pas d'embrassade. Pas de geste. Deux mètres de distance. La halakha. Mais dans ces deux mètres, quelque chose circulait que la distance ne pouvait pas mesurer.

Le bus arriva à la gare routière de Tel Aviv à vingt heures. Sarah prit un taxi jusqu'à Ramat Aviv. L'immeuble de ses parents. Le troisième étage. La porte bleue.

Elle sonna. Noa ouvrit.

Les deux sœurs se regardèrent. Noa était en pyjama. Derrière elle, l'appartement — la lumière jaune du salon, les jouets de Maya sur le tapis, le bruit de la télévision.

— Maman !

Maya surgit entre les jambes de Noa. Cinq ans. Le pyjama à motifs de chats. Les cheveux courts — là où elle les avait arrachés, ils repoussaient. Des petites touffes inégales. Les yeux de Daniel.

Sarah s'agenouilla. Prit Maya dans ses bras. La serra. Noam arriva en courant — sept ans, pieds nus, le pouce hors de la bouche pour une fois. Il percuta Sarah comme un petit train et s'accrocha.

Les trois. Par terre. Dans l'entrée. Devant la porte bleue. Noa, debout, les bras croisés, qui ne disait rien. Et les parents — le père dans son fauteuil, la mère dans la cuisine — qui regardaient de loin, sans bouger, parce que certaines scènes sont trop fragiles pour qu'on s'en approche.

Sarah tenait ses enfants. La chair de sa chair. Les graines qu'elle avait portées, nourries, fait grandir. Les graines qui avaient failli être empoisonnées par Mahmoud et qui avaient été sauvées par un homme en gilet pare-balles qui avait dit un seul mot : Shomer.

Maya leva la tête.

— Tu sens bizarre, maman.

— Je sens quoi ?

— Tu sens... comme la pierre.

La pierre de Jérusalem. L'odeur de la ville qui s'accroche aux vêtements, aux cheveux, à la peau. L'odeur de la ville où le pain cuit depuis trois mille ans.

Sarah sourit. Le premier sourire depuis — elle ne savait plus depuis quand.

— Je sens la pierre, oui. C'est normal. Les pierres, ça sent bon.


	CHAPITRE 29 : LE TÉMOIGNAGE

Knesset, Jérusalem — 7 janvier 2024

La salle de la commission était un rectangle de bois clair et de verre. Trente places assises. Des micros. Des caméras. Une table de témoins face à une estrade en arc de cercle où siégeaient les sept membres de la commission d'enquête parlementaire sur les défaillances du renseignement avant le 7 octobre.

Sarah entra par la porte latérale. Pull noir. Pantalon sombre. Pas de maquillage. Dans la poche droite de son pantalon, le briquet de Saba Meïr. Dans la poche gauche, rien.

Elle s'assit devant le micro. La salle était pleine — journalistes, caméras, assistants parlementaires. Asher était au troisième rang, le carnet ouvert. Nava au cinquième, à côté d'un homme en costume que Sarah ne connaissait pas — son avocat, probablement. Noa était au fond, les bras croisés.

Mendel n'était pas là. Il avait refusé de venir. « Le témoin n'est pas le héros », avait-il dit. Il était à Bnei Brak, à la yeshiva, devant un volume du Talmud. À sa place.

Le président de la commission — un député du centre, cheveux blancs, voix de juge — ouvrit la séance.

— Madame Levin. Vous êtes ici pour témoigner devant la commission d'enquête sur les événements du 7 octobre 2023 et sur les allégations de dissimulation par certains services de renseignement. Votre témoignage est enregistré. Vous pouvez commencer.

Sarah regarda les sept visages. Les caméras. La salle pleine. Et elle sentit — une dernière fois — la levure monter. L'envie de briller. De frapper. De dire : regardez ce qu'ils m'ont fait. De montrer les documents. D'accuser Morgenstern. De gagner.

Puis elle pensa au blé.

La graine qui pourrit pour germer. La balle qu'on sépare du grain. La meule qui broie. La levure qui gonfle. Le four qui cuit. Et le pain qui nourrit.

Le pain ne dit pas : regardez-moi. Le pain dit : mangez.

Elle parla.

 


	

Elle ne commença pas par le 7 octobre. Elle commença par Mahmoud.

— Il s'appelait Mahmoud. Je ne connaissais pas son nom de famille — je ne l'ai jamais su. Il travaillait au kibboutz depuis trois ans. Il tondait les pelouses. Il taillait les haies. Il connaissait chaque maison, chaque chemin, chaque angle mort. Et il connaissait mes enfants. Il souriait à Maya. Il lui donnait des fleurs de jasmin qu'il coupait dans le jardin des Berman. Ma fille de cinq ans aimait le jardinier.

La salle était silencieuse. Pas le silence des procédures — le silence de ceux qui écoutent.

— Le 7 octobre au matin, Mahmoud est entré dans notre maison avec des hommes armés. Mon mari Daniel était dehors — il essayait de rejoindre le MAMAD. Il n'est jamais arrivé. J'étais dans le placard avec Noam et Maya. La porte n'avait pas de verrou. Mahmoud le savait. Il connaissait chaque MAMAD du kibboutz. Il avait les plans.

Sarah marqua une pause. Le briquet dans sa poche. Le métal chaud.

— Mahmoud est arrivé devant le placard. Il a posé sa main sur la poignée. Et il ne l'a pas ouverte. Il a dit à ses compagnons : cette maison est vide. Et il est sorti.

— Pourquoi ? demanda le président.

La question. LA question. Celle que Sarah portait depuis quatre-vingt-douze jours. Celle qui l'avait poussée dans la mer à trois heures du matin, dans un bus vers Bnei Brak, dans le bureau d'un Rav aux yeux bleus, dans un tunnel sous un hôpital, dans un train vers Jérusalem. La question qui l'avait détruite et reconstruite.

— J'ai cherché la réponse pendant des semaines. J'ai cru d'abord que c'était de la compassion — qu'il m'avait épargnée par humanité. Puis j'ai cru que c'était de la lâcheté — qu'il n'avait pas eu le courage de nous tuer. Puis un homme m'a aidée à comprendre.

— Qui ?

— Un Rav de Bnei Brak. Il m'a enseigné un mot hébreu : Hatati. Ça ne veut pas dire j'ai péché. Ça veut dire j'ai manqué la cible. Le premier homme, Adam, quand il a mangé le fruit, D.ieu ne l'a pas puni pour avoir mangé. Il l'a puni pour avoir dit : c'est la femme que Tu m'as donnée. Pour s'être caché. Pour avoir refusé de dire Hatati — j'ai manqué la cible.

La salle était immobile. Trente respirations suspendues.

— Mahmoud, devant le placard, a eu un instant de Hatati. Pendant une seconde, il a senti que ce qu'il faisait n'était pas ce qu'il devait faire. Que le feu qu'il portait — le massacre, les armes, la mission — n'était pas le bon feu. Le Rav appelle ça un Esh Zara — un feu étranger. Le feu qui vient de l'ego, de la rage, de la politique, déguisé en feu divin. Mahmoud l'a senti. Pendant une seconde.

— Mais il n'a pas sauvé les autres maisons.

— Non. Parce que sentir qu'on a manqué la cible et choisir de corriger son tir sont deux choses différentes. Mahmoud a lâché la poignée. Mais il n'a pas lâché le fusil. Il a continué. Trois maisons plus loin, il a probablement fait ce qu'il n'a pas fait chez moi. Le Hatati d'une seconde ne rachète pas le massacre d'une journée.

— Alors pourquoi en parler ?

Sarah regarda le président. Puis les six autres membres. Puis les caméras. Puis la salle.

— Parce que la même faille est en chacun de nous. La faille entre ce qu'on est et ce qu'on fait. Mahmoud vivait dans cette faille. Mais les hommes qui ont reçu un message le 6 octobre à vingt-deux heures — un message contenant les coordonnées de onze maisons et les noms de quarante-trois personnes — et qui ont décidé de ne rien faire, ces hommes aussi vivaient dans la faille. Ils n'ont pas tué. Ils n'ont pas tiré. Ils ont fait quelque chose de pire : ils ont fermé les yeux. Comme Adam dans le jardin. Ils se sont cachés derrière le système, les procédures, l'évaluation des risques. Et quarante-trois personnes sont mortes.

Elle sortit le briquet de sa poche. Le posa sur la table. Le métal brillait sous les néons.

— Ce briquet appartenait à mon grand-père. Saba Meïr. Il l'a porté à Treblinka. Il l'a porté dans les forêts de Pologne. Il l'a porté sur le bateau vers Haïfa. Il est gravé de deux lettres : Shin Mem. Ce sont ses initiales. Mais c'est aussi le début d'un mot : Shomer. Gardien.

Elle regarda la commission.

— Le matin du 7 octobre, un homme est entré dans notre maison après Mahmoud. Un soldat. Il a ouvert le placard. Il nous a fait sortir. Et en nous couvrant de son corps, il a pris trois balles. Il est tombé. Et avant de tomber, il a dit un mot : Shomer. Gardien.

Le silence.

— Je ne suis pas ici pour accuser. Je ne suis pas ici pour moi. Je suis ici parce que le système a manqué la cible. Hatati. Pas le pays. Pas l'armée. Pas les soldats qui sont venus mourir pour nous ce matin-là. Le système. Des individus à l'intérieur du système qui ont été corrompus, infiltrés, achetés par des intérêts étrangers. Des individus qui ont décidé — ou qui ont laissé quelqu'un d'autre décider — que quarante-trois vies ne valaient pas le bruit qu'il faudrait faire pour les sauver.

Elle reprit le briquet. Le remit dans sa poche.

— Mon grand-père disait : tant que la flamme brûle, on ne peut pas mourir. La flamme brûle encore. C'est pour ça que je suis ici. Pas comme héros. Comme témoin. Le témoin dit : voilà ce que j'ai vu. Faites-en ce que vous voulez.

Elle se tut.

Le silence dura. Longtemps. Le silence de trente personnes qui viennent d'entendre quelque chose qu'elles ne pourront pas oublier.

Puis le président de la commission, d'une voix qu'il ne contrôlait pas tout à fait, dit :

— Merci, Madame Levin.

Sarah se leva. Traversa la salle. Passa devant les caméras sans les regarder. Passa devant Asher, qui n'écrivait pas — il écoutait. Passa devant Noa, qui pleurait — Noa, la sœur en acier, qui pleurait sans bruit, les bras toujours croisés, les larmes sur le tailleur d'avocate.

Elle sortit par la porte latérale. Le couloir de la Knesset. Le sol de marbre. La lumière de Jérusalem par les fenêtres.

Le pain avait été mangé.

Et il nourrissait.


	CHAPITRE 30 : LE GRAIN

Israël — Janvier 2024

Morgenstern témoigna le lendemain de Sarah. À huis clos. Neuf heures d'audition. Les détails ne furent pas rendus publics — pas tous. Mais les fuites, inévitables dans un pays où le silence est une denrée périssable, dessinèrent les contours de ce qu'il avait dit.

Il avait nommé les comptes. Les numéros. Les intermédiaires. La fondation de Genève et ses trois canaux d'alimentation. Le système de permis compromis. Les signalements du Shin Bet enterrés par des officiers qui recevaient des ordres de nulle part — des ordres qui arrivaient par email, sans signature, depuis des serveurs que personne ne pouvait tracer mais que tout le monde obéissait, parce que dans le renseignement, un ordre sans signature est souvent plus puissant qu'un ordre signé.

Il avait dit Hatati. Pas devant les caméras — il n'y avait pas de caméras à huis clos. Devant sept membres de la commission et un greffier. Quatre lettres hébraïques dans un procès-verbal classifié. Personne ne saurait jamais qu'il les avait prononcées. Sauf le Rav, à qui le président de la commission — un homme qui avait ses propres réseaux — fit parvenir un message le soir même : Il l'a dit.

La Fondation Helios fut gelée par les autorités suisses le 15 janvier, à la demande d'Europol et du parquet fédéral de Genève. Les cinq membres du conseil d'administration furent identifiés. Les quatre prête-noms furent interrogés et relâchés — ils ne savaient rien, comme tous les prête-noms. Le cinquième — le vrai nom — fit l'objet d'un mandat d'arrêt international. Il ne fut pas arrêté. Il disparut. Comme disparaissent les gens qui ont assez d'argent pour acheter leur propre invisibilité.

Le bureau 12 fut démantelé le 20 janvier. Pas dissous — démantelé. Les dossiers furent transférés au procureur militaire. Les analystes furent réaffectés. Le bâtiment de la rue Kaplan fut vidé en trois jours. Le bureau de Morgenstern — la cravate, le miroir, les dossiers — fut mis sous scellés.

Tamar fut promue. Affectée à une unité de contre-espionnage nouvellement créée, chargée de détecter les infiltrations étrangères dans les institutions de sécurité. L'ironie n'échappa à personne — l'analyste qui avait découvert le parasite fut chargée de traquer les parasites suivants. Le système se corrigeait. Lentement. Imparfaitement. Mais il se corrigeait.

Harari ne fut pas réhabilité. Pas officiellement. Il ne demanda rien. Il ne voulait rien. Il rangea son appartement d'Ashkelon, fit la vaisselle, ouvrit les stores, et reprit une vie de retraité qui regarde la mer en sachant que la mer ne pardonne pas mais que le soleil revient quand même.

Nava retourna à l'hôpital Sheba. Pas en Aile 8 — en psychiatrie générale. Elle reprit ses consultations. Le Dr Amir, qui avait signé le faux profil psychiatrique de Sarah, fut suspendu puis démissionna. Nava ne le croisa jamais dans les couloirs. Elle n'avait pas besoin de le croiser — elle savait qu'il vivrait avec sa signature pour le restant de ses jours, et que c'était une punition suffisante.

Le Rav reprit ses cours. La Mishna Sanhédrin, chapitre quatre, devint le texte le plus étudié de sa yeshiva cette année-là. Celui qui sauve une seule âme sauve un monde entier. Les étudiants ne savaient pas pourquoi le Rav insistait tant sur ce chapitre. Ils n'avaient pas besoin de savoir. Le texte parlait pour lui-même.

 


	

Et Sarah.

Sarah ne devint pas célèbre. L'article du Guardian resta dans les archives. Le témoignage devant la commission fut cité, résumé, commenté, puis oublié — comme tout est oublié dans un pays où la prochaine crise arrive avant que la précédente ne soit digérée. Les titres passèrent. Les caméras se tournèrent vers ailleurs. Le monde continua.

Elle retourna vivre chez ses parents. Pas à Be'eri — Be'eri n'existait plus comme elle l'avait connu. La maison était détruite. Le jardin de Mahmoud était une friche. Le placard était un trou dans un mur carbonisé. On ne retourne pas dans un placard.

Elle inscrivit Noam dans une école de Ramat Aviv. Maya dans un jardin d'enfants. Elle reprit une vie — pas la même, pas l'ancienne. Une vie nouvelle, construite sur les fondations de la destruction, avec les matériaux que le feu avait laissés.

Elle continuait à étudier avec le Rav. Une fois par semaine maintenant — pas tous les jours. Le bus de sept heures. La yeshiva. Le thé. Le Talmud. Le Zohar. Les questions sans réponses et les réponses sans questions. Le Rav ne lui enseignait plus — il étudiait avec elle. La nuance est fondamentale. L'élève et le maître, quand le maître est un vrai maître, finissent par devenir des partenaires.

Elle alluma le briquet de Saba Meïr une seule fois.

Le soir de Hanoucca. Première bougie. Elle était chez ses parents. Maya et Noam regardaient. Noa était là. Les parents aussi. Sarah prit la Hanoukkia — celle de sa mère, en argent, huit branches plus le shamash. Elle prit le briquet. Tourna la molette. La flamme prit.

Elle alluma le shamash. Le shamash alluma la première bougie. La lumière se multiplia — une flamme, puis deux, puis le reflet dans les yeux de Maya, de Noam, de Noa, de tout le monde.

— Baroukh Ata Ado-naï Elo-hénou Melekh HaOlam, ashèr kidéshanou bémitsvotav vétsivanou léhadlik ner shel Hanoucca.

Les premiers mots de bénédiction que Sarah Levin prononçait de sa vie. Les mots maladroits — la prononciation hésitante, l'hébreu liturgique qu'elle n'avait jamais appris. Mais les mots étaient là. La flamme était là. Et Maya, cinq ans, qui regardait les bougies avec la concentration absolue des enfants, dit :

— Maman, c'est comme le briquet de Saba Meïr. C'est le même feu.

— Oui, dit Sarah. C'est le même feu.

 


	

Le dernier vendredi de janvier, Sarah prit le bus pour Bnei Brak.

Pas pour la yeshiva. Pour une adresse que le Rav lui avait donnée — un immeuble dans une rue perpendiculaire, troisième étage, appartement du cousin du Rav. L'appartement où Mendel vivait depuis sa sortie de l'hôpital.

Mendel ouvrit. Chemise blanche. Pantalon noir. Les pieds dans des chaussons. Les yeux clairs — la rispéridone avait été évacuée depuis des semaines. Les cicatrices sous la chemise. Les mains calmes.

— Shabbat shalom, dit Sarah.

— Shabbat shalom.

L'appartement était petit. Un salon, une chambre, une cuisine. Des livres partout — sur les étagères, sur la table, sur le sol. Un Talmud ouvert sur le bureau. Une bougie de Shabbat déjà allumée — Mendel vivait seul, mais il allumait quand même. La flamme tremblait dans le courant d'air de la porte.

— Le Rav m'a dit que tu voulais me voir, dit Sarah.

— Oui.

Il la conduisit vers le balcon. Petit. Un mètre cinquante de large. Une balustrade en fer. Et la vue — les toits de Bnei Brak, les antennes, les réservoirs d'eau, et au-dessus, le ciel de Shabbat qui virait du bleu au violet au noir.

Ils se tinrent sur le balcon. Deux mètres de distance. La halakha entre eux comme un fil invisible — pas un mur, un fil. Le fil qui sépare et qui relie en même temps.

Les premières étoiles apparurent. Une. Deux. Dix. Cent. Le ciel de Bnei Brak le vendredi soir — quand les lumières de la ville s'éteignent pour Shabbat et que les étoiles reprennent possession du noir.

— Sarah, dit Mendel.

— Oui.

— Le Talmud dit que chaque personne a une étoile dans le ciel. Et que quand deux âmes sont liées, leurs étoiles sont proches. Pas collées — proches. Assez proches pour se voir. Assez éloignées pour avoir besoin de se chercher.

Sarah regarda le ciel. Les étoiles. Des milliers d'étoiles au-dessus des toits de Bnei Brak.

— Je ne sais pas laquelle est la mienne, dit-elle.

— Moi non plus. Mais je sais qu'elles sont là. Toutes les deux.

Le silence de Shabbat. Le silence le plus profond qu'Israël connaisse — quand les voitures s'arrêtent, les téléphones se taisent, et le monde retient son souffle.

— On a du temps, dit Mendel. Pas besoin de se presser. Le blé met des mois à mûrir. Le pain met des heures à cuire. Et le Talmud met une vie à étudier. On a le temps.

Sarah sortit le briquet de Saba Meïr. Le tint dans sa paume. Ne l'alluma pas — on n'allume pas le feu à Shabbat. Mais le métal était chaud. La chaleur de son corps. La chaleur de tous les corps qui l'avaient tenu avant elle — Saba Meïr à Treblinka, Yaakov dans la maison de Ramat Aviv, et maintenant elle, sur un balcon de Bnei Brak, à côté d'un homme qui avait ouvert le placard.

Le grain était planté.

Le reste prendrait le temps qu'il faudrait.


	ÉPILOGUE : LE PAIN

Be'eri — Mars 2024

Elle n'avait pas voulu revenir. Pas ici. Pas encore. Mais Maya avait demandé.

Maya avait demandé comme demandent les enfants de cinq ans — sans explication, sans négociation, avec la certitude absolue de ceux qui ne savent pas encore que certaines demandes sont impossibles. Je veux voir la maison. Trois jours de suite. Le matin au petit-déjeuner. Le soir avant de dormir. Je veux voir la maison.

Noa avait dit non. Les parents avaient dit c'est trop tôt. Noam n'avait rien dit — il avait remis son pouce dans sa bouche.

Sarah avait dit oui.

 


	

Elles arrivèrent un matin de mars. Le printemps du Néguev — l'herbe haute, les anémones rouges dans les champs, le ciel immense et lavé par les pluies de février. La route de Be'eri traversait les champs comme avant. Les mêmes eucalyptus. Les mêmes silos. Le même panneau d'entrée — Be'eri en lettres bleues sur fond blanc. Le même panneau que Mahmoud passait chaque matin en poussant sa tondeuse.

Le kibboutz était en travaux. Des grues. Des camions. Des hommes en gilet orange. Certaines maisons étaient reconstruites — murs neufs, toit neuf, fenêtres neuves. D'autres étaient encore des ruines, maintenues debout par des étais métalliques. D'autres avaient été rasées — un rectangle de terre nue là où une famille avait vécu.

Sarah se gara. Prit Maya par la main. Marcha.

La maison des Levin était dans la deuxième catégorie — debout, à peine. Les murs noircis. Le toit effondré côté salon. La porte d'entrée arrachée, remplacée par une bâche en plastique que le vent gonflait. Le jardin — le jardin de Mahmoud — était une jungle de mauvaises herbes qui avaient poussé sans personne pour les couper.

Maya lâcha la main de Sarah. Courut vers le jardin.

— Maya !

Mais Maya ne courait pas vers les ruines. Elle courait vers quelque chose qu'elle avait vu — quelque chose que Sarah n'avait pas vu, parce que les adultes regardent les murs et les enfants regardent le sol.

Au pied du mur carbonisé, entre deux pierres fendues par le feu, une plante poussait. Pas une mauvaise herbe. Un jasmin. Une branche verte, souple, avec trois fleurs blanches. Trois fleurs de jasmin qui avaient percé le béton calciné et qui s'ouvraient dans la lumière de mars comme si le feu n'avait jamais existé.

Le jasmin de Mahmoud.

La plante que le jardinier avait soignée pendant trois ans. La plante dont il coupait les fleurs pour les donner à Maya. La plante qui avait survécu au lance-roquettes, à l'incendie, à l'hiver, aux bulldozers, à tout. La plante qui poussait dans les gravats.

Maya cueillit une fleur. La porta à son nez. Ferma les yeux.

— Ça sent comme avant, dit-elle.

Sarah s'agenouilla à côté de sa fille. Le jasmin. Le parfum. La douceur absurde, indécente, d'une fleur blanche au milieu d'un champ de ruines.

La graine empoisonnée — Mahmoud, le massacre, la destruction — avait laissé dans le sol quelque chose qu'elle n'avait pas prévu. Quelque chose qui n'appartenait pas au poison. Quelque chose qui appartenait à la terre. La terre qui reçoit tout — le bon et le mauvais, le sang et la pluie, les balles et les graines — et qui transforme. La terre qui détruit pour construire. La terre qui ne juge pas ce qu'on lui donne. La terre qui fait pousser.

Comme la femme, avait dit le Rav. La femme est comparée à la terre. Elle reçoit. Elle transforme. Elle fait grandir.

Sarah regarda sa fille. Maya, cinq ans, accroupie dans les gravats d'une maison détruite, une fleur de jasmin entre les doigts, le visage levé vers le soleil. Les cheveux qui repoussaient — les petites touffes inégales, là où elle les avait arrachés, qui formaient maintenant une couronne irrégulière autour de son visage. La vie qui repoussait. Partout. Toujours. Malgré tout.

— Maman, dit Maya.

— Oui.

— On peut la replanter ? La fleur ?

Sarah regarda le jasmin. Les trois fleurs blanches. La branche verte entre les pierres noires.

— On ne replante pas une fleur, mon cœur. On replante une graine. La fleur pousse toute seule.

Maya réfléchit. La réflexion concentrée des enfants.

— Alors la graine est déjà là ? Sous les pierres ?

— Oui. La graine est déjà là.

Maya hocha la tête. Remit la fleur derrière son oreille. Se leva. Tendit la main à sa mère.

— On rentre ?

Sarah prit la main de sa fille. Se leva. Regarda la maison une dernière fois. Les murs noirs. Le toit effondré. Le jardin sauvage. Et le jasmin — le jasmin de Mahmoud — qui poussait dans la faille entre deux pierres.

La faille. L'espace entre ce que l'homme est et ce qu'il fait. L'espace où le pire et le meilleur se touchent. L'espace où un jardinier devient un tueur et où un tueur laisse pousser une fleur qu'il n'a pas eu le temps de détruire.

Elles marchèrent vers la voiture. Main dans la main. Maya avait le jasmin derrière l'oreille. Noam attendait sur la banquette arrière, le pouce dans la bouche, le regard par la fenêtre.

Sarah démarra. La voiture quitta Be'eri. Les champs d'anémones rouges défilèrent. Le Néguev s'ouvrit devant elles — immense, vert, lavé. Le printemps d'Israël après l'hiver le plus long.

Sur la banquette arrière, Maya prit le jasmin de derrière son oreille. Le regarda. Le mit dans la main de Noam. Noam sortit son pouce de sa bouche. Regarda la fleur. La sentit.

Il sourit. Le premier sourire depuis le placard.

— Ça sent bon, dit-il.

Sarah regarda dans le rétroviseur. Ses deux enfants. La fleur blanche entre eux. La route devant. Le ciel immense.

Tout va bien.

Cette fois, c'était vrai.
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