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4ème de couverture — synopsis sans spoiler



Avignon. Un week-end d'octobre.


Théo Crémieux a quarante ans, il vit seul dans un appartement haussmannien à Lyon, il enseigne la philosophie dans un lycée privé. Il s'est inscrit à un voyage organisé en Provence parce qu'il pleut sur sa vie depuis trop longtemps. Il ne sait pas qu'il est juif.


Yael Toledano a vingt-neuf ans, elle est née à Jérusalem dans une famille haredi sépharade, elle achève un doctorat à Bar-Ilan sur la communauté juive du Comtat Venaissin. Elle est belle, érudite et chomeret néguia — pas un homme ne peut la toucher avant le mariage.


Ils se rencontrent dans un mikvé désaffecté, sous une synagogue de la Carrière des Juifs d'Avignon. Yael trouve dans le mur une lettre. Une lettre vieille de cinq cent trente-quatre ans. Écrite par son ancêtre.


Quelqu'un les a vus.


Et ce que la lettre dit n'aurait jamais dû ressortir des pierres.


« Quand tu trouves cette lettre, tu es déjà sauvé. »











Structure — 33 chapitres + prologue + épilogue (101 000 mots)




PROLOGUE — Avignon, 1492

P
La Lettre
Don Yitzhak Toledano descend dans le mikvé pour cacher sa lettre.




ACTE I — La Découverte (Chapitres 1 à 11)

1
Le voyage organisé
Théo monte dans le bus à Lyon. Il ne sait pas pourquoi il a réservé.



2
La Carrière
Le groupe arrive à Avignon. Théo voit pour la première fois Yael.



3
Le guide
L'histoire des Juifs du Pape — racontée par un guide qui en sait plus qu'il ne dit.



4
Le mikvé
Théo descend par hasard. Yael est déjà en bas. Elle a vu quelque chose.



5
Le parchemin
Yael extrait la lettre. Théo la regarde lire. Il demande : « C'est en quoi ? »



6
Le café Manon
Premier café ensemble. Premier silence. Première règle : pas de contact.



7
L'historien
Padre Lorenzo Bartolini, jésuite, spécialiste des archives papales. Il était dans le groupe.



8
Crémieux
Théo apprend qu'un Crémieux a écrit le Décret de 1870. Il appelle sa mère.



9
L'aveu
Sa mère pleure au téléphone. « Théo, viens à Lyon. Il faut qu'on parle. »



10
La traduction
Yael lui traduit la lettre, fragment par fragment. Théo se met à pleurer sans savoir pourquoi.



11
Le premier vol
L'appartement de Yael à l'hôtel est fouillé. La lettre est dans son sac. Mais ils savent.




ACTE II — La Descente (Chapitres 12 à 22)

12
Lyon
Théo retrouve sa mère. Sara Crémieux, 87 ans. « Je m'appelle Sara Bensimon. »



13
Auschwitz B
Le numéro tatoué sur le bras de la grand-mère qu'il n'a jamais vue. Boîte du grenier.



14
Le second message
Yael découvre que la lettre fait référence à trois autres parchemins.



15
Carpentras
La synagogue de 1367. Un autre mikvé. Un autre parchemin. Une autre voix.



16
Le CNRS
Hélène Vasseur, chercheuse au CNRS. Spécialiste de la « mythologie de la diaspora ».



17
Le règle
Théo s'approche trop. Yael recule. Première vraie tension. Première vraie conversation.



18
Tolède
Yael refuse. « Je n'irai pas à Tolède. Mon nom dit ce que je dois faire. »



19
Salonique
Ils prennent l'avion. Une synagogue brûlée, reconstruite, brûlée encore. Le troisième parchemin.



20
Le plan
Padre Bartolini est à Salonique. Il les attend. Il propose un marché.



21
Le refus
Théo refuse. Yael refuse. Ils comprennent : tout sépare. Et tout les soude.



22
La déclaration
À l'aéroport, Théo dit à Yael : « Je veux t'épouser. » Elle répond : « Tu n'es pas prêt. »




ACTE III — Le Mariage (Chapitres 23 à 33)

23
Le retour
Théo s'installe à Jérusalem. Yael lui présente son père, Rav Toledano. Premier shabbat.



24
Le bain
La conversion intérieure d'un Juif assimilé : la techouva. Mois d'études.



25
Le quatrième parchemin
Une note manuscrite dans la lettre originale révèle un nom. Un quatrième témoin.



26
La publication
Yael envoie un article à Tablet Magazine. Le piège se referme.



27
L'embuscade
Hélène Vasseur publie dans Le Monde. Elle accuse Yael de fabrication. Médias en feu.



28
Le Vatican
Padre Bartolini les invite à Rome. Une preuve dans les archives papales.



29
L'archive
Confrontation au Vatican. Le manuscrit retrouvé. Le mécanisme entier exposé.



30
La trahison
Padre Bartolini avait raison. Hélène Vasseur avait tort. Ce n'était pas qui tu pensais.



31
Le retour à Jérusalem
Théo a appris la Tehilla par cœur. Yael l'attend à l'aéroport Ben-Gourion.



32
La houppa
Mariage halakhique sous la houppa, à Jérusalem. Le chapitre est court. Trois pages. Que des verbes.



33
Vehi She'amda
Pessah, un an plus tard. Théo lit la Hagada. La voix qui parle à travers lui.




ÉPILOGUE — Avignon, 2027

É
La cinquième pierre
Quelqu'un d'autre descend dans le mikvé. Cherche. Trouve. La chaîne continue.








  Prologue

  








La Lettre

  Avignon · La Carrière des Juifs · 19 Eloul 5252 — 12 septembre 1492






L'homme qui allait écrire la lettre la plus importante de sa vie ne savait pas encore qu'il allait l'écrire.


Il marchait dans la Carrière, le quartier juif d'Avignon, à la lumière jaune des lampes à huile qu'on accrochait aux fenêtres pendant les nuits d'orage. La pluie n'avait pas encore commencé. Mais elle viendrait. Don Yitzhak Toledano sentait la chaleur lourde du Comtat appuyer sur la pierre, comme une main qui pèse avant la décision.


Il avait soixante-trois ans. Sa barbe était blanche et taillée court, comme l'exigeait la prudence dans les pays où trop de noir attire les regards. Sa robe était noire, mais simple. Les mains qu'il tenait jointes derrière son dos étaient celles d'un copiste qui avait passé quarante ans à former des lettres hébraïques sur du parchemin. Elles tremblaient légèrement. Pas de peur. De fatigue. Et d'autre chose qu'il ne savait pas encore nommer.


Trois mois plus tôt, le 31 mars, le roi Ferdinand et la reine Isabelle d'Espagne avaient signé l'Édit de Grenade. Quatre mois pour partir, ou se convertir, ou mourir. La nouvelle avait atteint Avignon par la route maritime, par les marchands de Marseille, par les rumeurs des ports de Catalogne. D'abord on n'y avait pas cru. Puis on avait cru. Puis on avait commencé à compter les arrivants.


Ils étaient venus par centaines. Des familles entières, descendant des cols italiens, échouant sur les rives du Rhône avec leurs ballots, leurs livres, leurs morts récents. Les Juifs d'Avignon — Don Yitzhak parmi eux — leur avaient ouvert leurs maisons. La Carrière, ce quartier étroit aux ruelles en pente, déjà serré comme un poing, s'était mise à étouffer. On avait dressé des paillasses dans les caves. On avait nourri à la mesure du peu que chacun pouvait offrir. On avait écouté.


C'est ce qu'on avait écouté qui avait changé tout pour Don Yitzhak.


Une vieille femme arrivée la semaine précédente — une certaine Doña Esperanza Halevi, originaire de Tolède — lui avait dit, dans un castillan haché d'hébreu :


« Mon petit-fils, ils ne se contenteront pas de nous chasser. Dans cent ans, dans deux cents, ils diront que nous n'avons jamais été là. Que nos synagogues étaient des inventions. Que nos morts dans les fosses ne sont pas comptés. Que la Tolède juive n'a jamais existé. Ils prennent nos maisons, et ils prennent nos noms. »


Il avait compris en l'entendant ce qu'il avait toujours su sans le savoir.


Le nom de sa propre famille — Toledano — n'était pas un nom de lignage glorieux. C'était un cri.


Toledo no. Tolède non. Jamais nous n'y retournerons. Mais surtout : jamais nous n'oublierons.


Ses ancêtres avaient fui Tolède en 1391, lors des massacres du printemps qui avaient embrasé la Castille. Son arrière-grand-père Avraham, alors âgé de douze ans, avait été emmené par sa mère sur les routes du nord, à pied, pieds nus pendant les six derniers jours, jusqu'à atteindre Marseille puis Avignon. Le nom de la famille avait été changé pour qu'il soit son tatouage. Ils s'appelaient désormais Toledano. Pour ne pas oublier.


Et voilà qu'aujourd'hui, cent un ans plus tard, le même cri se levait sur l'Espagne entière. La fuite reprenait. Doña Esperanza était une de ces fuyards. Don Yitzhak l'avait écoutée pendant trois nuits. Au matin du quatrième jour, elle ne s'était pas réveillée. Le médecin du quartier avait haussé les épaules : « Le voyage. Le chagrin. Le cœur. »


C'était cela. Le cœur ne supporte pas certains voyages.


Ils l'avaient enterrée le lendemain dans le cimetière juif d'Avignon, sur la colline du Cailloul, à la place qui restait. Don Yitzhak avait dit le Kaddish pour elle, parce qu'elle n'avait plus personne. Et c'est là, debout sur la terre froide, qu'il avait pris sa décision.


Il allait écrire.


Il allait laisser quelque chose pour ceux qui viendraient après.


✦ ✦ ✦


Il atteignit la synagogue de la Carrière à la tombée de la nuit. Le shamash, un vieil homme à demi sourd qui s'appelait Mossé, l'attendait à la porte. Sans un mot, il lui ouvrit. Don Yitzhak entra dans le silence parfumé de cire et de papier vieilli.


— Tu vas écrire ce soir, Don Yitzhak ?


— Oui.


— Tout seul ?


— Oui.


— Le mikvé ?


— Oui.


Mossé ne posa pas d'autre question. Il avait servi cette synagogue pendant trente-sept ans. Il savait ce qu'on faisait dans la chambre du mikvé quand on demandait à y descendre seul après la prière du soir. On y purifiait. On y méditait. Et — quelques fois, dans les moments où la communauté sentait passer une lame au-dessus de sa tête — on y cachait des choses.


Lui-même avait été le témoin, en 1442, quand le vieux Don Salomon Crémieux, sentant la mort venir, était descendu pour glisser un parchemin entre deux pierres à l'arrière de la pièce. Mossé n'avait jamais lu ce parchemin. Il n'aurait jamais le droit de le lire. Mais il savait qu'il était là. Il l'avait vu disparaître.


Il tendit à Don Yitzhak une lampe à huile et un linge propre.


— Que la paix soit sur ce que tu écris.


— Amen.


Don Yitzhak descendit les huit marches de pierre qui menaient au mikvé. Ses sandales claquaient contre la pierre humide. La voûte basse renvoyait sa propre respiration. Le bassin lui-même, en cette saison, était presque vide — un fond de vingt centimètres d'eau croupie attendait les pluies d'automne pour redevenir pur. Aux quatre coins de la chambre, des bancs de pierre avaient été creusés pour les jours où la communauté venait y prier ensemble, lors de la veille de Pessah ou des grands jeûnes.


Il s'assit sur le banc du fond. Il sortit de sa robe le rouleau de parchemin qu'il avait préparé — du parchemin de cabri, soigneusement assoupli, prêt à recevoir l'encre noire pour des siècles si besoin. Il sortit aussi le calame en roseau qu'il avait taillé lui-même cet après-midi, et le petit godet d'encre.


Il ferma les yeux.


Il récita la prière qu'on dit avant d'écrire un texte sacré : « Que mes mains servent l'Éternel et que mon cœur ne soit pas une ombre. »


Puis il commença.


✦ ✦ ✦


L'hébreu coula de sa main avec la lenteur de qui sait qu'il n'aura pas l'occasion de réécrire.


« À toi qui me lis, je m'adresse, dans le temps que je ne connais pas et où je ne serai plus. Mon nom est Yitzhak ben Avraham, des Toledano d'Avignon, fils des chassés de Tolède, descendant d'Israël depuis le Sinaï. Je t'écris cette lettre dans la chambre du mikvé de la synagogue de la Carrière, à la nuit du dix-neuvième jour du mois d'Eloul de l'an cinq mille deux cent cinquante-deux selon notre comput, qui est l'année de la chute de la Sefarade et de l'exil des nôtres. »


Il fit une pause. Il regarda la flamme de la lampe danser sur la pierre.


« Si tu lis ce parchemin, c'est que ce que je crains s'est produit. Ils ont effacé. Ils ont traduit. Ils ont retraduit. Ils ont écrit leur livre par-dessus le nôtre et ont déclaré que le leur est l'original. Ils ont nommé notre exil leur conquête. Ils ont volé nos pères et les ont fait leurs. Ils ont dit qu'Avraham était à eux. Ils ont dit que Yitzhak était à eux. Ils ont dit que la Terre était à eux. Et plus tard — j'en suis sûr — ils diront que nous n'avons jamais été là. »


Sa main tremblait. Pas de fatigue. De colère.


« Voilà pourquoi j'écris. Parce que tous nos livres seront brûlés ou réécrits. Parce qu'aucun rabbin ne sera cru. Parce qu'il faudra une voix d'outre-tombe pour porter l'évidence quand l'évidence sera devenue fable. Je suis cette voix. Et je te parle, à toi qui auras besoin de moi. »


Il décrivit ensuite, par paragraphes courts et serrés, la communauté juive d'Avignon telle qu'elle vivait en cet été 1492. Les noms des familles. Le nombre des âmes — quatre cent dix-sept inscrites au registre du shamash. Les métiers. Les mariages. Les enterrements. Les enfants nés cette année-là. Le prix de l'huile. La couleur des bancs. Le rituel exact de la synagogue. Les pages du Talmud les plus étudiées par les enfants de neuf ans. Les chants qu'on chantait à Souccot.


Il ne savait pas alors que tout ce qu'il consignait disparaîtrait. Que le dernier rabbin d'Avignon serait expulsé par Louis XV en 1791. Que la synagogue brûlerait deux fois. Que les noms qu'il écrivait avec tant de soin seraient plus tard contestés par des historiens prétendant qu'ils n'avaient jamais figuré dans aucun registre. Il ne savait pas. Mais il pressentait.


Il écrivit pendant quatre heures.


Quand il leva enfin la tête, la lampe à huile commençait à fumer. Le parchemin était couvert des deux côtés, jusque dans les marges, d'une écriture serrée comme un peuple sous la menace. Il avait fini par les paroles qu'il voulait dire en dernier — les paroles qu'on disait chaque année à la table de Pessah :


וְהִיא שֶׁעָמְדָה לַאֲבוֹתֵינוּ וְלָנוּ. שֶׁלֹּא אֶחָד בִּלְבָד עָמַד עָלֵינוּ לְכַלּוֹתֵנוּ. אֶלָּא שֶׁבְּכָל דּוֹר וָדוֹר עוֹמְדִים עָלֵינוּ לְכַלּוֹתֵנוּ. וְהַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא מַצִּילֵנוּ מִיָּדָם.


Et c'est cela qui s'est tenu pour nos pères et pour nous. Car ce n'est pas un seul ennemi qui s'est levé contre nous pour nous détruire — mais à chaque génération ils se lèvent contre nous pour nous détruire, et le Saint béni soit-Il nous sauve de leur main.


Il rajouta une dernière phrase, en français cette fois, parce qu'il pressentait que celui ou celle qui le lirait peut-être ne saurait plus l'hébreu :


« Lecteur d'un autre temps : le persécuteur que tu connais aujourd'hui, sans le savoir, sert le plan. Sans lui, pas de salut. Sans la nuit, pas l'aurore. Quand tu trouves cette lettre, tu es déjà sauvé. »


Il signa.


— Yitzhak ben Avraham Toledano, scribe de la Carrière d'Avignon, le 19 Eloul 5252.


Il roula le parchemin lentement, en serrant. Puis il le glissa dans une enveloppe de cuir tannée à l'huile de lin, qu'il avait préparée. Puis il versa de la cire d'abeille sur l'ouverture, et y imprima son sceau.


Il se leva.


✦ ✦ ✦


À l'arrière du mikvé, dans le mur ouest, il y avait une pierre que Don Salomon Crémieux lui avait montrée trente ans plus tôt. Cette pierre était scellée par un mortier mal fait — délibérément. Derrière elle, un creux de la taille d'un poing. C'était la cache.


Don Yitzhak s'agenouilla. Avec la pointe de son couteau de cuisine, il décolla le mortier — qui céda comme du pain rassis. Il sortit la pierre. Le creux était là, sombre, sec.


À l'intérieur, il sentit avec ses doigts d'autres formes. Trois autres rouleaux. Trois autres testaments, déposés par d'autres avant lui. Don Salomon. Et avant Don Salomon, qui ? Et avant ? Il ne saurait jamais. Mais ils étaient là. Une chaîne.


Il glissa son rouleau parmi les autres. Il les pressa doucement, comme on serre des frères dans le noir. Puis il replaça la pierre, et reposa du mortier frais qu'il avait apporté dans une petite jarre. Le mortier prit la couleur du mur en moins d'une heure. Personne ne verrait jamais qu'on avait touché à quoi que ce soit.


Il se redressa.


Il ne pouvait pas savoir que cinq cent trente-quatre ans plus tard, par un après-midi d'octobre froid, une jeune femme nommée Yael Toledano — sa propre descendante, à seize générations d'écart — entrerait dans cette même chambre, verrait cette même pierre, et sentirait quelque chose tirer au fond de sa poitrine sans comprendre encore pourquoi.


Il ne pouvait pas savoir.


Mais il pria.


Il pria pour que celle ou celui qui trouverait sa lettre soit prêt à la porter. Il pria pour que les yeux qui la liraient sachent encore l'hébreu. Il pria pour que ces yeux ne soient pas seuls — qu'ils aient à côté d'eux quelqu'un d'autre, peut-être quelqu'un qui ne savait pas, peut-être quelqu'un que le temps avait rendu étranger à lui-même, et qu'à travers ces deux paires d'yeux la chaîne reprenne.


Il souffla la lampe.


Il remonta les huit marches.


Mossé fermait la porte derrière lui.


Dans la rue de la Carrière, la pluie commença enfin à tomber.






Fin du prologue · ~2 700 mots


Le chapitre 1 commence ici. Avignon, octobre 2026. Théo Crémieux descend du bus.


La chaîne reprend.










  Chapitre 1

  








L'Or de Grenade

  Alhambra · Salle du Conseil · le 31 mars 1492 — 5 Nissan 5252













Don Yitzhak Toledano avait vingt-deux ans, et pour la première fois de sa vie il allait voir un roi.


Il marchait trois pas derrière son maître dans les couloirs de marbre du palais de l'Alhambra, le coffre de cuir cousu pressé contre sa poitrine, et il essayait de ne pas penser au poids qui plombait ses bras. Trente mille ducats d'or. Une ville et demie de rançon. Le prix d'une cathédrale.


Don Yitzhak Abarbanel zatsal marchait devant lui sans parler. Cinquante-cinq ans. Trésorier du royaume d'Aragon. Conseiller du roi Ferdinand depuis huit années. Le Juif le plus puissant d'Europe, et l'homme qui, dans dix minutes, allait se mettre debout devant deux monarques pour racheter l'âme d'un peuple.


Toledano sentait dans son dos la pression du regard des gardes. Des Maures convertis, en uniforme, immobiles tous les vingt mètres. Eux aussi avaient été chassés. Mais ils étaient restés. Eux avaient plié.


Le couloir s'ouvrit sur une galerie. Cour des Lions. Toledano entendit la fontaine couler. Le bruit était propre et insupportable.


— Don Yitzhak, dit Abarbanel sans se retourner, tu te souviens de ce que je t'ai dit hier soir ?


— Que rien de ce que je verrai aujourd'hui n'effacera ce qui a été écrit avant.


— Bien. Et la deuxième chose ?


— Que tout ce que je verrai aujourd'hui sera écrit après.


Abarbanel hocha la tête. Il ne ralentit pas.


— Tu prendras des notes. Pas pendant la séance — un Juif qui sort un calame devant Isabelle, c'est une provocation. Mais après. Tu fermeras les yeux et tu écriras dans ta tête. Chaque mot. Chaque pause. Chaque silence. Tu m'entends ?


— Oui, Maître.


— Tu seras la mémoire.


Toledano serra le coffre plus fort.





L'huissier les fit entrer dans une antichambre tendue de damas rouge sang. Une cheminée vide. Deux chaises de bois sans coussins — une attention. Sur une table, un crucifix d'argent travaillé, posé là exprès, en évidence : tu rentres dans une maison chrétienne, ne l'oublie pas.


Abarbanel s'approcha de la fenêtre. La lumière du printemps andalou frappait son visage en plein. Il avait des yeux de prophète usé. Il avait porté trois royaumes sur ses épaules — Portugal, Castille, Aragon — et il n'avait jamais cessé d'écrire, la nuit, sa Torah commentée verset par verset. Il finirait son commentaire à Naples, dix ans plus tard, fugitif. Toledano ne le savait pas encore.


Il sortit de sa poche un petit livre de prière. Il récita silencieusement. Puis il leva les yeux.


— Yitzhak.


— Maître.


— Tout à l'heure, dans la salle, tu vas voir trois choses. La première, c'est une reine qui pleure. Ne sois pas trompé. Elle ne pleure pas pour nous. Elle pleure parce qu'elle aime l'or. La deuxième, c'est un roi qui ne dit rien. Ne sois pas trompé. Son silence n'est pas la sagesse — c'est le calcul. La troisième, c'est un moine qui entrera et qui dira la phrase qui scellera tout. Cette phrase, retiens-la mot pour mot. Elle nous suivra pendant cinq cents ans.


— Comment savez-vous, Maître, qu'un moine va entrer ?


Abarbanel sourit. C'était un sourire fatigué.


— Parce que c'est le moment où il entre, dans toutes les histoires d'avant.





Les portes du Conseil s'ouvrirent.


La salle était vaste, blanche, presque vide. Au fond, sur une estrade à trois marches, deux trônes côte à côte. Isabelle de Castille à droite — la dévote. Ferdinand d'Aragon à gauche — le calculateur. Devant eux, en demi-cercle, six hommes. Trois clercs en robe noire. Un soldat en armure légère. Et deux civils : Don Luis de Cabrera, conseiller royal aux finances, juif converti depuis quatre générations ; et un secrétaire dont Toledano ne saurait jamais le nom.


Abarbanel avança au centre. Il salua, profond, mais ne s'agenouilla pas. Toledano resta trois pas en arrière, les yeux baissés sur les dalles, l'oreille tendue.


— Vos Majestés.


Sa voix était basse mais portait. Toledano avait entendu beaucoup de discours d'Abarbanel, dans les synagogues, dans les conseils, devant les tribunaux castillans. Cette voix-là, il ne l'avait jamais entendue. Une voix de pleur sec. Une voix qui sait qu'elle parle pour cinq cents ans.


— Vos Majestés, je viens devant vous au nom des trois cent mille âmes qui vont être chassées de cette terre. Je viens vous demander de réfléchir une dernière fois à ce que vous vous apprêtez à faire. Je suis votre Trésorier. J'ai veillé sur vos finances pendant huit années. J'ai tenu les comptes de la guerre de Grenade. J'ai vu la dernière forteresse mauresque tomber il y a deux mois, et j'ai été heureux pour vous. Mais aujourd'hui, je viens vous dire : ne signez pas.


Isabelle ne bougea pas. Ferdinand non plus. Seuls les yeux du roi, plissés, un peu, signalaient qu'il écoutait.


— Le 31 mars de cette année, dit Abarbanel, vous vous apprêtez à signer l'Édit de Grenade. Quatre mois pour partir. Ou se convertir. Ou mourir. Je vous offre, ce matin, trente mille ducats d'or pour annuler cet édit.


Il fit signe à Toledano. Toledano avança, les bras tremblants malgré lui, et déposa le coffre devant l'estrade. Le greffier royal s'approcha, l'ouvrit. Le bruit de l'or frappa la salle comme une vague. Trente mille ducats. Une fortune que la couronne mettrait deux ans à lever par l'impôt.


Isabelle leva la main vers sa bouche.


Cabrera, à droite des trônes, baissa la tête lentement, comme un homme qui prie. Toledano, du coin de l'œil, vit ce mouvement. Et il entendit ce que Cabrera ne disait pas : Accepte, Madame. Pour l'amour de Dieu, accepte.


Il y eut un silence d'au moins dix secondes.





Les portes s'ouvrirent.


Torquemada entra.


Il portait la robe blanche et noire des Dominicains. Il était grand, sec, pâle. Soixante-douze ans. Confesseur de la reine depuis vingt ans. Grand Inquisiteur depuis dix ans. L'homme qui, en une décennie, avait fait brûler vifs deux mille deux cents juifs et conversos sur les bûchers de Séville, Tolède, Cordoue, Valence, Saragosse. Il marchait sans hâte.


Toledano vit, dans le marbre du sol, le reflet de la robe qui glissait. Il sentit, avant de voir, qu'il portait quelque chose dans sa main droite.


Torquemada s'approcha de l'estrade. Il ne salua pas. Il ne demanda pas la parole. Il leva la main et posa, avec une douceur déconcertante, un crucifix de bois sur la table devant Isabelle.


Le crucifix était sale. Vieux. Usé par les baisers.


— Vos Majestés.


Sa voix était basse, presque tendre.


« Judas Iscariote a vendu son Maître pour trente pièces d'argent. Vos Majestés s'apprêtent à Le revendre pour trente mille ducats. Voici-Le. (Il montra le crucifix.) Vendez-Le. Et rendez-en compte à Dieu. »


Il s'inclina. Il sortit.


Il avait été là dix-sept secondes.





Isabelle pleurait sans bruit.


Ferdinand n'avait toujours pas bougé.


Cabrera, sur le côté, regardait fixement le sol.


Au bout d'une minute, peut-être deux, Isabelle leva la main droite. Le greffier sortit le décret rédigé d'avance. Elle signa. Elle signa sans regarder. Elle pleurait encore.


Ferdinand signa après elle, sans pleurer.


Le coffre des trente mille ducats resta ouvert sur le sol, intact, jusqu'à la fin de la séance.


— Don Yitzhak Abarbanel, dit le greffier d'une voix neutre, vous êtes remercié. Vous avez quatre mois pour quitter le royaume.


Abarbanel s'inclina. Il se retourna. Il sortit.


Toledano sortit derrière lui.





Il pensait que c'était fini.


Mais à la sortie de la salle du Conseil, dans le couloir qui menait à la galerie des Lions, un chambellan en livrée brodée d'or les attendait. Il s'inclina devant Abarbanel.


— Don Yitzhak, Sa Majesté la Reine demande à vous parler. Seul.


Abarbanel hésita un instant. Puis il fit un signe à Toledano.


— Il vient avec moi.


— Sa Majesté a précisé : seul.


— Il vient avec moi. Ou je n'y vais pas.


Le chambellan baissa la tête.


— Comme Don Yitzhak voudra.


Ils traversèrent une enfilade de salons que Toledano n'oublierait jamais — des plafonds dorés, des tentures des Indes, l'odeur lourde du jasmin que la reine faisait brûler dans ses appartements. Ils entrèrent dans une chambre privée, plus petite que prévue. Des coussins. Une croix dans un coin. Un livre d'heures ouvert à la page du jour. Et Isabelle, assise sur un siège bas, sans sa couronne, les yeux rougis.


Elle leva la tête. Elle regarda Abarbanel comme un homme qu'elle aurait pu aimer dans une autre vie.


— Don Yitzhak.


— Madame.


— Asseyez-vous.


— Je préfère rester debout.


Elle eut un demi-sourire. Triste.


— Comme vous voudrez. Don Yitzhak, je vais vous parler comme une femme parle à un homme dont elle respecte la tête, et non comme une reine parle à un sujet. Êtes-vous d'accord ?


— Madame, vous êtes une reine. Je suis votre serviteur. Vous parlez comme vous voulez.


— Très bien. Don Yitzhak, je ne veux pas que vous partiez. Vous, personnellement. Je peux faire en sorte que l'Édit ne s'applique pas à vous. Je peux signer, demain matin, une exception royale. Vous garderez votre maison de Tolède. Vos enfants resteront. Votre fortune sera conservée. Vous pourrez continuer à servir le royaume. Vous n'êtes même pas obligé de vous convertir publiquement. Je fermerai les yeux. Je ne vous demanderai rien. Restez.


Toledano sentit, dans sa nuque, le froid d'une lame.


C'était la vraie tentation. Pas la conversion. Pas la peur. La tendresse d'une reine. La maison qui restait debout. Les enfants qui ne marcheraient pas pieds nus sur les routes. Le mensonge minuscule, presque acceptable, qu'on pouvait se raconter pour rester.


Abarbanel resta silencieux longtemps.


Puis il dit, très simplement :


« Madame, je suis le Trésorier du Royaume. Mais je suis avant tout le fils d'Avraham. Mon peuple s'en va. Je m'en vais avec lui. »


Isabelle ferma les yeux. Une larme glissa.


— Vous savez ce qui vous attend dehors ?


— Oui.


— La mer. Les Génois. Les pirates. Les Maures. Les routes pleines de bandits. Et au bout, peut-être, une ville qui ne voudra pas de vous.


— Oui.


— Vous abandonnez tout.


— Non, Madame. J'emporte tout. Vous, vous restez avec ce qui ne pourra pas vous suivre.


Elle releva la tête. Ses yeux brillaient.


— Vous me détestez, Don Yitzhak ?


— Madame, dit Abarbanel — et sa voix descendit d'une octave, comme s'il parlait à un enfant —, je ne vous déteste pas. Vous êtes plus à plaindre que moi. Que Dieu vous donne ce que vous donnez à mon peuple.


Il s'inclina. Il sortit.


Toledano sortit derrière lui.


Il n'avait pas écrit un mot.


Il avait tout retenu.





Dans le couloir qui descendait vers la cour des Lions, Abarbanel s'arrêta brusquement. Il posa la main sur l'épaule de Toledano.


— Yitzhak.


— Maître.


— Tu ne diras à personne, jamais, ce que tu viens d'entendre dans cette chambre. Tu m'entends ? Pas à ta femme. Pas à tes fils. Pas à mes fils. Personne.


— Bien, Maître.


— Mais tu l'écriras.


— Quand ?


— Plus tard. Beaucoup plus tard. Quand tu seras vieux. Et tu cacheras ce que tu auras écrit dans une pierre. Quelque part où un Juif reviendra le chercher, dans cinq cents ans peut-être, quand il aura besoin de savoir ce que c'est qu'un homme qui choisit son peuple plutôt que son confort.


Toledano voulut dire quelque chose. Il ne sut pas quoi.


— Maître…


— Et une dernière chose, Yitzhak.


— Oui.


— Aujourd'hui, tu as vu un moine entrer avec un crucifix. Tu as vu une reine pleurer. Tu as vu un converso baisser la tête. Tu n'as encore rien vu. Dans cent ans, le converso te dénoncera. Dans deux cents ans, le petit-fils de la reine se convertira au judaïsme dans une cave de Lisbonne. Dans cinq cents ans, un descendant du moine signera un texte demandant pardon à notre peuple. Tu m'entends ? Ne juge personne aujourd'hui par ce qu'il fait aujourd'hui. Le mot ami et le mot ennemi, en hébreu, s'écrivent avec les mêmes lettres. Seule la voyelle change. Et la voyelle, c'est le souffle de Dieu qui passe — ou qui ne passe pas. Tu m'entends ?


— Oui, Maître.


— Tu écriras cela aussi.


Et Abarbanel se remit en marche.





Cinq mois plus tard, à mille kilomètres de l'Alhambra, dans un quartier juif d'Avignon que les rois de France avaient cessé d'inquiéter parce qu'il était terre du Pape, Don Yitzhak Toledano descendit huit marches de pierre dans un mikvé désaffecté.


Il avait soixante-trois ans. Sa barbe était blanche. Sa main tremblait — pas de peur, de fatigue, et d'autre chose qu'il ne savait pas encore nommer.


Il s'assit. Il sortit le parchemin.


Il commença à écrire.


Il commença par la fin de cette journée à l'Alhambra. Le couloir. La main d'Abarbanel sur son épaule. La phrase sur les voyelles et le souffle de Dieu.


Il écrivit pendant quatre heures.


Quand il leva la tête, il était presque deux heures du matin, et la pluie d'automne tombait enfin sur les pavés de la Carrière des Juifs.


וְהִיא שֶׁעָמְדָה לַאֲבוֹתֵינוּ וְלָנוּ


Et c'est cela qui s'est tenu pour nos pères et pour nous.



Fin du Chapitre 1 — L'Or de Grenade


Le Chapitre 2 reprend le fil de 2026 :
Théo Crémieux descend du bus à Avignon, sa valise à roulettes coincée sur un pavé, et il pleut depuis ce matin sur la Provence.













  Chapitre 2

  








Le Saint-Enfant de La Guardia

  Castille · printemps 1491 — un an avant l'Édit













La cellule de Tomás de Torquemada, au couvent dominicain de Santa Cruz à Ségovie, mesurait six mètres sur quatre. Murs blanchis à la chaux. Crucifix de bois noir sur le mur ouest. Une table en chêne mal poli. Une chaise. Une fenêtre étroite qui donnait sur la cour des amandiers. Un seau en cuivre dans le coin. Et le Grand Inquisiteur, soixante-onze ans, en train de relire pour la troisième fois le dossier qu'il venait de faire écrire.


Il avait reçu trois rapports de routine ce matin. Tolède : sept conversos arrêtés à l'aube, soupçonnés de mettre du bacon dans leur ragoût pour donner le change aux voisins. Cordoue : un médecin marrane brûlé hier sur la Plaza de la Corredera, avec sa femme ; les quatre enfants distribués à des familles de vieux chrétiens. Saragosse : un prédicateur ambulant signalait qu'on entendait, certains vendredis soir, des voix d'hommes chantant à mi-voix dans une cave de la calle del Sol — une mélodie qu'il décrivait comme *« ni latine ni vulgaire »*.


Tout cela était la routine de la maison. Cela ne demandait que sa signature au bas de chaque feuille.


Le dossier qu'il avait dans les mains depuis trois heures, lui, n'était pas de la routine. Il décrivait un crime qui n'avait pas eu lieu. Et c'est précisément cela qui rendait Torquemada calme.


Le crime réel, le Grand Inquisiteur l'avait appris en trente ans de procès, se heurte à des témoins, à des contradictions, à des dates qu'on peut vérifier dans les registres paroissiaux. Le crime imaginaire, lui, se construit comme une cathédrale : pierre par pierre, sans contraintes, jusqu'à ce qu'il ressemble, dans la mémoire de ceux qui le récitent, à quelque chose qu'ils auraient pu voir eux-mêmes.


Le dossier de La Guardia était, après six mois de mise en forme, une cathédrale.


Il disait — et c'était exactement ce qu'on lui avait demandé d'écrire — qu'à La Guardia, un village de Castille, six juifs et conversos avaient enlevé un enfant chrétien de quatre ans en avril de l'année précédente. Qu'ils l'avaient conduit dans une grotte. Qu'ils l'avaient crucifié tête en bas selon un rituel qu'ils prétendaient *« inscrit dans le Talmud »*. Qu'ils lui avaient arraché le cœur. Qu'ils avaient pétri une hostie consacrée avec son sang. Et que cette hostie, jetée dans le puits de la place du village, devait empoisonner toutes les eaux chrétiennes de la région.


Aucun corps n'avait été retrouvé. Aucun enfant n'avait été signalé manquant. Il n'y avait pas de grotte. Il n'y avait pas de cœur. Il n'y avait pas de puits empoisonné. Le village de La Guardia, lorsqu'on l'interrogeait, ne savait rien.


Mais huit hommes — six conversos et deux juifs, pris au hasard dans les villages de la Sierra de Guadalupe — avaient avoué dans les caves de l'Inquisition. Ils avaient avoué tous ensemble, et leurs aveux, après recoupement, formaient maintenant un texte de cent cinquante pages d'une cohérence terrifiante. Le greffier dominicain qui les avait mis en forme avait travaillé trois nuits sans dormir. Il en avait pleuré. Pas de pitié — d'épuisement.


Torquemada signa la dernière page. Il fit cacheter le dossier de cire rouge, au sceau du Saint-Office. Il appela un coursier.


— À Sa Majesté la Reine. Direct. Et fais-lui dire que c'est urgent.


Le coursier prit le rouleau et sortit.


Torquemada se leva. Il marcha lentement vers la fenêtre. Le printemps de Ségovie faisait blanchir les amandiers de la cour, comme chaque année. Il observa, sans expression, un moine novice qui ramassait des cailloux pour je ne sais quel travail. Il pensa, et c'était une pensée très claire :


« Avec ceci, dans deux mois, l'Édit sera signé. »


Il ne pensa pas, parce qu'il n'en avait aucun moyen, qu'avec ceci, dans deux cents ans, l'Espagne serait la périphérie pauvre de l'Europe ; que les flottes anglaises et néerlandaises se partageraient ses colonies pendant qu'elle compterait ses débiteurs ; que ses amandiers de Ségovie seraient encore là mais que personne, dans Ségovie, n'aurait plus les moyens d'en récolter les fruits ; et qu'on parlerait dans les universités allemandes de la *« décadence ibérique »* comme on parle d'une vieille femme à laquelle il ne reste plus de bijoux à vendre.


Il ne le pensa pas. Il referma la fenêtre. Il s'agenouilla devant son crucifix, et il pria, longuement, pour que Dieu bénisse son travail.





Don Yitzhak Abarbanel zatsal apprit l'existence du dossier huit jours plus tard, à Madrid, par un jeune scribe converso du palais qui était venu, à minuit, frapper trois fois à la porte de service de sa résidence officielle de Trésorier. Le scribe avait pleuré dans l'antichambre. Il avait remis à Abarbanel une copie partielle des aveux de La Guardia, soufflée à la chandelle dans la chambre du copiste pendant que celui-ci somnolait.


Abarbanel lut pendant deux heures dans un silence où Toledano, posté contre le mur, pouvait entendre le crépitement des bougies.


Quand Abarbanel reposa le rouleau, il ne dit qu'une phrase :


— Yitzhak. On part demain matin pour Ségovie. Je dois voir la reine avant qu'elle reçoive ce paquet.


— Mais, Maître, le coursier a dû arriver depuis…


— Le coursier, dit Abarbanel sans le regarder, n'arrivera à la reine que dans cinq jours. C'est ainsi qu'on a organisé sa route. C'est ainsi que je l'ai organisée. Tu apprendras, plus tard, qu'aucun document important ne traverse l'Espagne sans que je sache où il dort chaque nuit. Le Trésorier d'un royaume sait deux choses : où est l'or, et où est le papier qui décide de l'or. Va seller.


Toledano sortit dans le couloir. Sa main tremblait. Il sentait que le jour qui se levait n'était plus le sien — qu'il appartenait déjà à une histoire plus grande que sa propre vie.





Le cabinet privé d'Isabelle de Castille, à l'Alcazar de Ségovie, était plus modeste que la salle du Conseil de l'Alhambra. Une cheminée. Un prie-Dieu. Une table basse. Une tapisserie représentant la Vierge à l'Enfant. Trois sièges. Et la reine, en robe de bure simple, sans couronne, parce qu'elle savait recevoir sans appareil quand l'enjeu était grave.


Elle reçut Abarbanel et Toledano à dix heures du matin. Toledano resta debout à trois pas. Abarbanel s'inclina mais ne s'agenouilla pas, comme il l'avait toujours fait depuis vingt ans qu'il servait la couronne.


— Don Yitzhak. Je vous attendais.


— Madame, vous avez eu vent du dossier ?


— Friar Tomás m'a fait porter, hier soir, un mot disant qu'un dossier d'une importance capitale était en route. Il n'est pas encore arrivé. Vous, vous savez ce qu'il contient.


— Je le sais, Madame.


— Comment ?


Abarbanel fit un demi-sourire. Triste.


— Madame, après vingt ans à votre service, j'ai trois choses : les comptes du royaume, l'oreille de Dieu, et un nombre d'amis suffisant à Madrid et à Tolède. Je sais ce que dit ce dossier parce qu'il était de mon devoir de le savoir avant vous.


— Et que dit-il ?


— Madame, dit Abarbanel — et sa voix était très basse —, il dit que six juifs et conversos auraient crucifié tête en bas un enfant de quatre ans, à La Guardia, en avril de l'année passée. Il dit qu'ils auraient arraché le cœur. Il dit qu'ils auraient pétri du sang dans une hostie. Il dit qu'ils auraient empoisonné un puits.


Isabelle ferma les yeux. Sa main droite, posée sur l'accoudoir, devint blanche.


— C'est… horrible.


— C'est plus que cela, Madame. C'est une fabrication.


— Don Yitzhak.


— Madame, écoutez-moi avant de me condamner. Je vais vous dire pourquoi, en six points. Et après les six points, vous déciderez ce que vous croyez. Je le vous demande comme une faveur de vingt ans de service.


Isabelle ouvrit les yeux. Elle ne dit rien. Elle hocha imperceptiblement.


— Premièrement, le Talmud — que j'ai lu pendant quarante ans, Madame, alors que personne au couvent de Santa Cruz n'en a jamais ouvert un seul volume — interdit absolument la consommation du sang. Pas seulement humain. Animal aussi. Une viande non saignée selon le rituel est interdite. Un poulet dont le sang n'a pas été versé sur la terre est interdit. C'est la première loi de notre cuisine, Madame. Pas la dixième. La première.


— Allez.


— Deuxièmement, ce que le dossier prétend décrire — un rituel dit *« talmudique »* de crucifixion d'enfant — n'existe dans aucun de nos six mille livres. Aucun. Je vous mets au défi, Madame, de demander à Friar Tomás de me citer la page. Il ne pourra pas. Il enverra des hommes torturer dix rabbins jusqu'à ce que l'un d'eux confesse que la page existe — mais la page n'existera jamais.


— Don Yitzhak…


— Troisièmement, Madame, La Guardia est un village de quatre-vingts âmes. Si un enfant chrétien y avait été enlevé en avril dernier, le village entier le saurait, le bailli royal aurait porté plainte, et il existerait, dans les registres de votre administration, un acte de disparition. Y en a-t-il un ?


— Je l'ignore.


— Faites chercher, Madame. Vous ne trouverez rien.


Toledano, à trois pas, sentait le sang lui monter aux joues — non de gêne, mais de fierté. Il voyait, pour la première fois, son maître à pleine puissance. Une voix qui ne tremblait pas. Une logique qui ne pliait pas. Un homme qui parlait à une reine comme à une sœur en intelligence.


— Quatrièmement, dit Abarbanel, regardez les noms des huit accusés. Ils sont tous originaires de villages différents. Ils n'ont aucun lien d'affaires. Aucun lien familial. Aucun ne connaissait les autres avant l'arrestation. C'est statistiquement impossible qu'ils aient organisé ensemble un rituel commun. La seule manière d'avoir un groupe de huit hommes qui *« avouent ensemble »* — c'est que la cave où on les a interrogés ait dicté à chacun la même histoire.


— Cinquièmement, dit Abarbanel, qui en était maintenant à parler comme un homme à qui il ne reste plus rien à perdre, le moment de la fabrication n'est pas innocent. Le Saint-Office prépare ce dossier depuis l'automne dernier. C'est-à-dire depuis le moment exact où Vos Majestés ont commencé à étudier l'idée d'un Édit général d'expulsion. Le hasard, Madame, n'a pas placé le dossier là. C'est la stratégie qui l'a placé là.


— Don Yitzhak.


— Et sixièmement, Madame, je vais vous dire ce qu'aucun de vos conseillers ne vous dira jamais. Friar Tomás de Torquemada, qui est mon ennemi, qui aimerait me brûler ce soir s'il le pouvait — Friar Tomás est un homme intelligent. Il sait que le dossier est faux. Il l'a fait écrire de ses mains. Il l'utilise comme un instrument. **Pas pour défendre la foi. Pour arracher à Vos Majestés une décision que Vos Majestés ne prendraient jamais avec un dossier vrai.**


Il y eut un silence très long.


Isabelle regarda Abarbanel. Ses yeux étaient remplis de larmes contenues. Pas de doute — d'autre chose. Quelque chose qui ressemblait à la honte de celle qui sait qu'on lui dit la vérité, et qui sait aussi qu'elle ne pourra pas s'en servir.


— Don Yitzhak…


— Madame.


— Je vous crois.


Abarbanel s'inclina, très lentement.


— Mais je ne pourrai pas agir sur ce que je crois.


Il leva les yeux. Il l'attendait.


— Pourquoi, Madame ?


— Parce que, Don Yitzhak, mon confesseur depuis vingt-deux ans est cet homme. Si je dis que son dossier est faux, je dis que mon confesseur est un faussaire. Si mon confesseur est un faussaire, alors mon âme — pendant vingt-deux ans — a été dirigée par un faussaire. Alors mes confessions ne valent rien. Alors mon mariage avec Ferdinand n'a pas été béni — il a été toléré par un faussaire. Alors la reconquête de Grenade que nous venons d'achever n'a pas été un acte de foi — elle a été une guerre que j'ai conduite à l'aveugle. Vous comprenez ?


— Oui, Madame.


— Don Yitzhak, je préfère brûler Israël que ma propre vie spirituelle.


Sa voix se brisa sur le dernier mot. Elle ne pleura pas. Elle se redressa. Elle dit, et c'était une reine qui parlait :


— Sortez maintenant. Je vais recevoir Friar Tomás dans une heure. Et je vais signer ce qu'il me demandera de signer. Je le sais. Je le sais avant qu'il arrive. Allez prier pour moi, Don Yitzhak. Parce que je n'aurai plus, dans cette vie, le courage de prier pour moi-même.


Abarbanel s'inclina. Il sortit.


Toledano sortit derrière lui.





Le 16 novembre 1491, sur la place de Brasero d'Avila, à dix heures du matin, six conversos et deux juifs furent brûlés vifs pour le crime imaginaire commis à La Guardia. La foule était de cinq mille personnes. Friar Tomás de Torquemada n'assistait pas à l'autodafé — il restait à Ségovie, parce qu'il préférait, disait-il, *« laisser le glaive de l'Église entre les mains des inquisiteurs locaux »*. La vérité plus simple était qu'il détestait la fumée des bûchers, qui lui donnait des migraines.


Don Yitzhak Abarbanel n'assistait pas non plus. Il était à Tolède, en train de finir une lettre adressée à son cousin Yossef, à Naples, qui disait, dans les dix dernières lignes :


« Cher cousin, prépare ta maison. Avant six mois, nous serons sept cents à frapper à ta porte. Avant un an, nous serons cinq mille. Avant deux ans, nous serons trente mille. Sois patient. Mets ton vin de côté. Apprends à tes filles à parler le ladino. Et écris au gouverneur de Naples pour lui demander un terrain près de la mer où nous pourrons mettre nos morts en attendant que la communauté retrouve assez de force pour leur faire un cimetière à elle. Que Dieu te bénisse, Yossef. Nous arrivons. »


Toledano, lui, regardait par la fenêtre du cabinet de son maître la lumière de novembre tomber, oblique, sur les toits de Tolède.


Il ne savait pas qu'à la même heure, dans le ciel d'Avila, six hommes qui n'avaient jamais kidnappé personne montaient en fumée pour qu'une reine ne perde pas la confiance en son confesseur.





Et trois mois plus tard, le 31 mars 1492, quand l'Édit de Grenade fut enfin signé dans la salle du Conseil de l'Alhambra — exactement comme on l'a raconté dans le chapitre précédent, avec ses trente mille ducats inutiles et son crucifix usé par les baisers — Friar Tomás de Torquemada n'était même pas dans la salle. Il était sorti dix-sept secondes pour porter le crucifix, puis il avait quitté le palais. Il avait pris la route du nord. Il était rentré à Santa Cruz à temps pour la prière de none.


Le soir, dans sa cellule, à la lumière d'une chandelle, il rédigea de sa main une note brève destinée à son successeur potentiel — il avait l'esprit administratif, il savait qu'il pouvait mourir avant d'avoir achevé son œuvre. La note disait :


« Premier objectif atteint : Édit signé. Deuxième objectif : limpieza de sangre, lois de pureté du sang à étendre sur trois générations afin que les conversos restants ne puissent jamais accéder aux charges publiques, aux ordres religieux, ni aux universités. Troisième objectif : récupération des biens immobiliers laissés par les expulsés, à transférer aux institutions diocésaines selon barème à arrêter. Quatrième objectif : fermeture progressive des yeshivas conversas qui se cachent encore sous le nom d'écoles de grammaire. Que Dieu nous donne la force d'achever ce que nous avons commencé. »


Il rangea la note dans son tiroir. Il s'agenouilla. Il pria.


Il ne savait pas — il n'avait aucun moyen de savoir — qu'au même instant, sur les routes du sud de l'Espagne, des familles juives commençaient à charger leurs charrettes. Que dans les bibliothèques de Grenade, de Tolède, de Cordoue, des rabbins emballaient avec des linges des manuscrits du Talmud, des commentaires de Rachi, des traités de médecine d'Ibn Ezra, des registres de banque accumulés sur six générations, des cartes de routes commerciales avec le Maghreb, des codes de pharmacopée, des textes de Maimonide, des poèmes de Yehouda Halevi, des lettres d'Abarbanel à ses correspondants de Salonique, et les douze tomes en cours d'un commentaire que personne, en Espagne, n'aurait pu écrire à leur place.


Il ne savait pas — il ne le saurait jamais — que ce qu'il croyait avoir purifié de l'Espagne, c'était précisément la partie de l'Espagne qui rendait l'Espagne intelligente.


Et que dans deux cents ans, sous les yeux d'un autre roi, la couronne d'Espagne devrait emprunter de l'argent à des banquiers d'Amsterdam dont les arrière-petits-fils s'appelaient Toledano, Crémieux, Cordovera, Halevi, Abarbanel.


Mais cela, c'était une histoire que Friar Tomás ne lirait pas.


Il pria. Il s'endormit. La chandelle finit par s'éteindre toute seule.


וְהָיָה הַנַּעֲקָב לְמִישׁוֹר וְהָרְכָסִים לְבִקְעָה


« Ce qui était tordu sera rendu droit, et les chemins escarpés deviendront vallée. » — Yeshayahou 40:4



Fin du Chapitre 2 — Le Saint-Enfant de La Guardia


Le Chapitre 3 reprend le fil du présent : Avignon, octobre 2026.
Théo Crémieux descend du bus, sa valise à roulettes coincée sur un pavé,
et il pleut depuis ce matin sur la Provence.
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La Pierre Descellée
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I · Avignon · 27 Tichri 5203 — 9 octobre 1442


Don Salomon Crémieux avait soixante-sept ans, il toussait du sang depuis trois mois, et il savait que la pierre derrière laquelle il allait cacher sa lettre lui survivrait de cinq siècles.


Il avait commencé à creuser le creux, avec un ciseau de menuisier qu'il avait acheté à Carpentras pour ne pas être reconnu, en avril dernier. Il était descendu dans le mikvé de la Carrière six fois, toujours après la prière du soir, toujours quand le shamash dormait dans l'antichambre, toujours avec une lampe à huile qu'il étouffait à demi sous un linge pour qu'on ne voie pas la lumière par la grille du soupirail. Six soirs de quarante minutes chacun. Quatre heures, en tout, à racler la pierre calcaire derrière la dalle qu'il avait choisie — une dalle au mur ouest, à hauteur d'épaule pour un homme assis, là où le banc de pierre formait un angle qui cachait son geste à quiconque entrerait sans prévenir.


Il avait choisi cette dalle parce qu'elle était fissurée derrière. Il l'avait su le jour où, en 1419, jeune marchand de drap revenant de Marseille, il avait eu froid et s'était glissé dans le mikvé pour réciter un Tehilim. Il s'était assis là. Il avait posé la main contre le mur, par lassitude. Il avait senti la fissure derrière la pierre, comme un homme sent battre, à travers une chemise, le cœur d'un autre homme. Il avait gardé le secret pour lui pendant vingt-trois ans. Il avait attendu. Il avait su, à ce moment-là, qu'un jour il aurait quelque chose à cacher.


Ce soir, il avait quelque chose.


Le shamash de l'époque était un vieil homme qui s'appelait Yaakov, qui servait le Beith Haknesset depuis l'année 1407 et qui, à soixante ans, ne dormait plus que par tranches de deux heures. Il l'attendait en haut des marches avec une lampe et un linge propre. À côté de lui se tenait son apprenti, un garçon nommé Mossé, vingt ans, fils d'un chiffonnier mort de la peste l'année précédente, qui avait été placé là par charité communautaire. Mossé portait l'écuelle d'eau qu'il avait fait chauffer pour le bain du soir.


— Don Salomon, dit Yaakov sans le saluer, tu sais que je sais.


— Je sais que tu sais.


— Et le garçon ?


— Le garçon doit savoir aussi. Parce que tu mourras avant moi, Yaakov, dans douze ou quinze ans, et il sera celui qui se souviendra. C'est lui que je viens chercher ce soir. Pas toi.


Yaakov posa la main sur l'épaule de Mossé. Le garçon ne bougea pas. Il regardait Don Salomon avec ces yeux trop graves que l'on a quand on a perdu son père trop tôt.


— Mossé, dit Don Salomon. Viens.


Ils descendirent les huit marches ensemble. Yaakov resta en haut. Mossé portait la lampe.





Le bassin était vide à cette saison, comme il était vide chaque année avant les pluies de la Toussaint. Don Salomon s'assit sur le banc de pierre, à l'angle qu'il avait choisi vingt-trois ans plus tôt. Il fit signe à Mossé de s'asseoir en face de lui, sur le banc opposé. Le garçon obéit. Il posa la lampe entre eux.


— Mossé, je vais te dire trois choses. Tu vas les retenir. Tu ne les diras à personne d'autre qu'à celui qui prendra ta succession après toi, quand toi-même tu sentiras la mort venir. Tu m'entends ?


— Oui, Don Salomon.


— Première chose. Derrière cette dalle, là — il leva la main vers le mur ouest, sans toucher la pierre — il y a un creux que j'ai creusé moi-même, six soirs durant. Je vais y déposer cette nuit un parchemin que j'ai écrit. Tu ne le liras pas. Tu n'as pas le droit. Tu n'as pas le besoin. Tu sauras seulement qu'il est là.


— Bien, Don Salomon.


— Deuxième chose. Je vais sceller la pierre avec un mortier que j'ai préparé volontairement mou. Mou comme du pain rassis. Pour qu'un autre, dans cinquante ans, dans cent ans, dans deux cents ans, puisse y déposer le sien à son tour. Tu m'entends ? Cette cache n'est pas pour moi. Cette cache est pour ceux qui viendront. Je ne suis que le premier.


Mossé hocha la tête. Il ne comprenait pas tout. Il sentait seulement que la voix de Don Salomon avait quelque chose qu'il n'avait jamais entendu chez aucun homme. Une voix qui ne se demande pas si elle va être entendue. Une voix qui sait qu'elle parle à travers le temps.


— Troisième chose. Quand tu deviendras shamash de ce Beith Haknesset à la place de Yaakov, et que les années passeront, et qu'un jour un autre homme viendra te dire « Mossé, je veux descendre seul au mikvé avec un parchemin », tu ne lui demanderas rien. Tu lui ouvriras la porte. Tu lui donneras une lampe et un linge. Tu lui diras : « Que la paix soit sur ce que tu écris. » Et tu attendras qu'il remonte. Tu ne descendras jamais voir. Jamais. Tu m'entends ? Pas même par curiosité de vieil homme. La cache est aveugle ou elle n'est rien.


— Bien, Don Salomon.


Don Salomon ferma les yeux. Il récita à voix basse la prière qu'on dit avant un acte qu'on sait sacré : « Que mes mains servent l'Éternel, et que mon cœur ne soit pas une ombre. » Puis il sortit de l'intérieur de sa robe le rouleau qu'il avait écrit pendant les quatre dernières nuits, dans son cabinet de drapier, à la lumière d'une chandelle, sans jamais oser le relire. Il l'avait enveloppé dans une enveloppe de cuir tannée à l'huile de lin et fermée à la cire de son sceau. Il le posa sur ses genoux.


Il regarda Mossé.


— Tu sais ce qui est écrit là-dedans, Mossé ?


— Non, Don Salomon.


— Les noms. Tous les noms. Les noms de ma famille depuis Tolède en 1391, quand mon grand-père a fui pieds nus jusqu'au Comtat. Les noms de mes douze cousins morts dans les massacres de Séville. Le nom de ma première femme, qui est morte à Marseille en mettant au monde un enfant qui n'a pas vécu. Les noms des trois rabbins de la communauté qu'on a brûlés à Avignon en 1429, quand les bons frères de Saint-Roch ont décidé qu'un Juif qui guérissait un chrétien le faisait avec du sang volé. Les noms de mes deux fils, qui vivent à Naples et ne reviendront pas. Et un dernier nom — qu'aucun homme vivant ne sait — celui que j'ai donné en secret à mon petit-fils, à Pessah dernier, parce que je voulais que ce nom passe à un Crémieux qui le porterait jusqu'au bout des temps.


Sa voix se voila.


— Quand quelqu'un, dans cinq cents ans peut-être, ouvrira cette pierre et lira mon parchemin, il saura que nous étions là. Il saura nos noms. Il saura par où nous sommes passés. Il saura ce que nous avons perdu. Il saura ce que nous avons sauvé. Et il pourra aller, lui, mettre une pierre sur les tombes que personne n'a marquées, parce qu'il n'y a plus eu personne pour les marquer.


Il se leva. Il s'agenouilla devant le mur ouest. Mossé éleva la lampe. Don Salomon, avec la pointe d'un petit couteau de cuisine qu'il avait apporté dans sa manche, décolla délicatement le mortier qu'il avait laissé sécher en surface — le mortier de couleur cédant comme une croûte. Il sortit la dalle. Le creux apparut, sec, sombre, exactement à la taille d'un poing.


Il glissa le rouleau à l'intérieur. Doucement. Comme on couche un nouveau-né.


Puis il prit dans une petite jarre le mortier frais qu'il avait préparé en remontant — du mortier de chaux et de sable de Provence, mêlé à un peu de blanc d'œuf pour qu'il prenne lentement la couleur du mur. Il en garnit le pourtour de la dalle. Il replaça la pierre. Il lissa les bords du doigt.


Il se redressa.


— Mossé.


— Oui, Don Salomon.


— Pose ta main là.


Le garçon posa la paume contre la pierre fraîchement scellée. Don Salomon mit sa propre main sur celle de Mossé. Sa main était jaune, veinée, légère comme un papier sec.


— Tu as soixante ans à vivre, peut-être plus. Pendant ces soixante ans, tu sentiras parfois cette pierre derrière toi, quand tu ouvriras la porte du mikvé pour un autre. Tu ne diras rien. Tu garderas le secret. Tu seras la mémoire silencieuse de cette communauté, jusqu'à ce que tu en désignes un autre, juste avant ta mort. C'est une charge lourde. Mais elle est juste. Tu la portes ?


— Je la porte, Don Salomon.


— Béni sois-tu.


Il retira sa main. Il remonta les huit marches en s'appuyant sur Mossé. Yaakov les attendait en haut, sans poser de question. Il rendit la lampe au garçon. Il marcha jusqu'à la porte du Beith Haknesset. Il sortit dans la rue de la Carrière. Il leva les yeux. Le ciel d'octobre était d'un bleu sombre traversé d'étoiles. Il sourit, parce qu'il pensa, sans raison particulière, que les étoiles savaient.


Il mourut onze jours plus tard dans son lit, le 5 cheshvan, sans avoir parlé à personne d'autre de ce qu'il avait fait. Yaakov mourut en 1455. Mossé devint shamash à trente-trois ans. Il le resterait jusqu'à la nuit où, soixante-cinq ans plus tard, en septembre 1492, un homme nommé Don Yitzhak Toledano monterait les marches du Beith Haknesset avec un visage que Mossé reconnaîtrait avant même qu'il parle.


II · Avignon · 14 Tevet 5704 — 11 janvier 1944


Esther Bensimon avait vingt-huit ans, elle vivait cachée depuis dix-neuf mois dans le grenier d'une voisine catholique, et la lampe à huile qu'elle tenait à la main avait été achetée par Don Salomon Crémieux à Carpentras, en avril 1442, lors d'un voyage qu'elle ne saurait jamais avoir eu lieu.


Elle ne savait rien de Don Salomon. Elle ne savait rien de Don Yitzhak Toledano. Elle savait seulement que le Beith Haknesset de la Carrière, fermé depuis un siècle et demi par décret de Louis XV, abandonné à la moisissure et aux pigeons, avait conservé, derrière une porte de service que connaissaient deux familles juives du Comtat, un mikvé désaffecté où l'on pouvait, à la rigueur, descendre seule, à minuit, sans être vue.


Elle y était venue parce qu'elle avait peur que Sara meure sans savoir.


Sara avait cinq ans. Elle dormait, à cette heure, dans le grenier de la maison Vasseur, à six rues de là. Cécile Vasseur, quarante-deux ans, veuve de guerre 1914 sans enfants, catholique de confession et juste parmi les nations sans le savoir encore, avait recueilli Esther et Sara en juin 1942, douze jours après que David Bensimon, le mari d'Esther, avait été pris dans une rafle à Marseille et qu'on n'avait plus jamais entendu parler de lui. Cécile avait dit, simplement : « Ma maison est petite. Mais le grenier est sec. » Elle ne demandait rien. Elle apportait du pain le matin et du lait le soir. Le dimanche, elle priait pour elles à la messe de Saint-Pierre, en disant à Dieu, dans sa tête, qu'Il pouvait choisir d'écouter ou pas — qu'elle ne demandait pas pour elle.


Trois jours plus tôt, un voisin de la rue des Lices avait remarqué Cécile achetant deux miches de pain au lieu d'une, deux semaines de suite. Il avait dit cela à voix haute au café Roumieu. Le sous-préfet de Vaucluse était un collaborateur ordinaire qui prenait note de tout ce qu'on lui rapportait au café. La rafle viendrait. C'était une question d'heures, peut-être de jours.


Esther avait compris en regardant le visage de Cécile, le matin du 9 janvier, quand celle-ci était remontée du marché avec les yeux vides.


Elle avait fait deux choses, ce jour-là.


D'abord, elle avait pris la photographie qu'elle gardait dans la doublure de son manteau depuis dix-neuf mois — la dernière photographie de la famille Bensimon, prise à Marseille en mai 1939, sur la plage du Prado, avec David qui portait Sara sur ses épaules et qui riait parce que la mer était trop froide pour entrer. Elle avait demandé à Cécile son crayon de marchande. Elle avait écrit au dos, en hébreu serré :


« À Sara, si elle vit. Tu t'appelles Bensimon. Ta lignée vient de Tolède par Salonique. Ton père s'appelait David. Ta mère s'appelle Esther. Tu es juive. Ne l'oublie pas. Et si on te dit que tu n'es pas juive, ne le crois pas. Et si on te dit que tu l'es à demi, ne le crois pas. Tu l'es entièrement. Comme moi. Comme nous. »


Elle avait donné cette photographie à Cécile. Elle avait dit : « Si je ne reviens pas, vous lui donnez quand elle aura douze ans. Pas avant. Pas après. Promis ? » Cécile avait promis. Elle avait pleuré. Elle avait caché la photographie dans la doublure de son missel.


Mais Esther, en remontant ensuite au grenier, avait su que ce n'était pas assez.


Une preuve confiée à un être humain peut être brûlée par un voisin, perdue dans une fuite, oubliée par négligence, déchirée par peur. Une preuve confiée à la pierre, pensa-t-elle — sans savoir qu'elle pensait là exactement ce que Don Salomon Crémieux avait pensé cinq cent deux ans plus tôt — une preuve confiée à la pierre est confiée pour toujours.


Elle avait alors écrit à la main, sur un carré de papier d'emballage, une copie du même message en hébreu et en français côte à côte. Elle avait collé contre ce papier la deuxième photographie de la famille — un tirage qu'elle avait fait faire à l'époque en double exemplaire, par superstition. Elle avait roulé l'ensemble dans un mouchoir de soie qu'elle avait reçu de sa propre mère, à son mariage. Elle avait noué le mouchoir avec une ficelle.


Et à minuit ce soir, elle était sortie du grenier sans réveiller Sara, elle avait traversé la Carrière dans le froid sec de janvier, elle avait poussé la porte de service du Beith Haknesset, et elle avait descendu les huit marches de pierre du mikvé.





Elle posa la lampe sur le banc de pierre — le banc même où Don Yitzhak Toledano s'était assis quatre cent cinquante-deux ans plus tôt pour écrire sa lettre. Elle ne le savait pas. Elle ne pouvait pas le savoir. La pierre ne dit rien aux vivants, sauf à ceux qui ont les mains chargées.


Elle commença par le mur est. Elle inspecta chaque dalle, chaque joint, à la lumière jaune de la lampe. Elle cherchait une fissure. Une pierre qui bouge. Un creux. Quelque chose. Elle avait dans sa poche le mouchoir de soie qui contenait la photographie et le mot.


Elle passa au mur sud. Rien.


Elle passa au mur ouest.


Elle s'assit. Elle posa la main sur la pierre. Elle sentit, à hauteur d'épaule, une dalle qui paraissait scellée d'un mortier d'une teinte légèrement plus pâle que les autres. Elle pesa de la paume. La pierre ne bougea pas. Elle sortit de sa poche le couteau de cuisine qu'elle avait apporté. Elle gratta. Le mortier — durci par cinq cents ans, par les saisons, par le silence — résista. Elle gratta plus fort. Elle fit tomber un peu de poussière. Pas la pierre.


Elle resta là, à genoux, le front contre la dalle, pendant trois minutes. Sa main tremblait. Elle pensa à Sara. Elle pensa à David. Elle pensa qu'elle n'avait pas le temps. Elle pensa que c'était une folie d'être venue. Elle pensa qu'elle aurait dû rester à dormir contre sa fille pour cette dernière nuit, peut-être, qui sait, l'avant-dernière.


Elle pensa, surtout, qu'à ce moment-là, en cette minute exacte, derrière cette pierre qu'elle ne pouvait pas ouvrir, il y avait peut-être déjà une chose qui ressemblait à ce qu'elle voulait laisser. Elle ne savait pas quoi. Mais elle sentait.


Elle se releva. Elle reposa la pierre intacte. Elle ne forcerait pas — quelque chose en elle, plus vieux que sa peur, refusait de forcer cette dalle.


Elle regarda le banc de pierre. À l'angle, là où le banc rencontrait le mur, il y avait une fente — pas une cache, juste une fente d'usure entre deux pierres mal jointes — large de deux doigts, profonde de la longueur d'une main. Elle s'agenouilla. Elle glissa le mouchoir de soie au fond de la fente, jusqu'à ce que sa main ne sente plus rien que le froid.


Elle se redressa.


Elle souffla la lampe.


Elle remonta les huit marches.


Cécile l'attendait à la porte de la maison, en chemise de nuit, les pieds nus dans le froid.


— Tu n'aurais pas dû y aller.


— Je sais.


— Sara dort.


— Bien.


— Esther.


— Cécile.


— Si demain ils viennent…


— Si demain ils viennent, vous cachez Sara sous le drap du fer à repasser, comme on a répété. Vous lui dites que c'est un jeu. Elle se taira.


— Et toi ?


— Je ne crierai pas.


Cécile ferma la porte derrière elles. Elle ne dit plus rien jusqu'au matin.





Ils vinrent à six heures et demie. Quatre hommes. Deux Allemands en uniforme, deux Français en civil. Ils n'avaient pas frappé à la porte — ils avaient enfoncé. Cécile s'était précipitée vers le grenier. Elle avait soulevé Sara endormie. Elle l'avait portée jusqu'à la souillarde derrière la cuisine, sous l'évier, dans le placard où l'on rangeait le linge sale, et elle avait posé sur elle le drap qui devait servir à repasser. « Tu joues à dormir, ma puce. Tu ne respires presque pas. » Sara n'avait pas pleuré. Sara, à cinq ans, savait déjà ce que c'était que de ne pas pleurer.


Esther était restée dans le grenier. Elle s'était assise sur le matelas. Elle avait remis ses chaussures. Elle avait attendu.


Le Français entra le premier.


— Madame Bensimon.


— Oui.


— Veuillez nous suivre.


— Bien, Monsieur.


Elle se leva. Elle descendit. Au pied des marches, elle croisa le regard de Cécile. Elle ne dit rien. Cécile ne dit rien. Elles ne se reverraient jamais.


L'un des Allemands ouvrit le placard sous l'évier. Il fit semblant de chercher. Le drap bougea légèrement — la respiration. L'Allemand referma la porte du placard. Il sortit dans la cour. Il se moucha longuement contre une haie. Il ne dit rien à son collègue.


Personne ne saurait jamais le nom de cet Allemand.


Esther monta dans le camion. La porte se ferma. Le camion partit. Elle regarda par la lucarne arrière la rue grise se dérouler. Elle pensa à la photo dans le mouchoir de soie au fond de la fente du banc, au mikvé, qui resterait là jusqu'à ce qu'on la trouve, ou jusqu'à ce qu'on ne la trouve pas.


Elle fut conduite à Drancy le 13 janvier.


Elle fut déportée à Auschwitz par le convoi numéro 66 le 20 janvier.


Elle ne revint pas.


Sara, quatre mois plus tard — un voisin avait fini par parler — fut prise à son tour. Cécile fut arrêtée pour le délit dit de protection de Juifs. Elle fut déportée à Ravensbrück. Elle survécut. Sara fut envoyée à Auschwitz par le convoi numéro 75, le 30 mai 1944, à l'âge de cinq ans et demi. Elle fut affectée au Kinderblock de Birkenau. Elle survécut sept mois. Elle fut libérée par l'Armée rouge le 27 janvier 1945. Elle pesait quatorze kilos. Elle avait six ans.


Elle portait au bras gauche le numéro A-7641.


III · Lyon · Av 5716 — août 1956


Sara avait dix-sept ans, elle vivait avec Cécile Vasseur dans un trois-pièces de la rue Sainte-Hélène à Lyon, et elle s'appelait, depuis onze ans, Cécile-Marie Vasseur.


Cécile l'avait retrouvée à la gare de Lyon-Perrache en juin 1945, à la sortie d'un train d'enfants rapatriés. Sara avait six ans et trois mois. Elle ne parlait pas. Elle mangeait du pain en cachant les morceaux dans ses poches pour plus tard. Elle dormait sous le lit, jamais dedans. Cécile, qui n'avait jamais eu d'enfant à elle, avait posé la main sur la tête de Sara et avait dit, à voix basse, ce qu'elle ne dirait à personne d'autre pendant onze ans : « Tu vas devenir Cécile-Marie. C'est plus prudent. Plus tard, tu redeviendras Sara, si tu veux. Mais pas tout de suite. »


Sara avait fait sa première communion à neuf ans. Elle avait récité le Notre Père comme on récite une formule de protection. Elle avait toujours su qu'elle ne croyait pas. Elle avait toujours su qu'elle s'appelait autrement. Elle ne disait rien.


Cécile, depuis 1945, attendait le bon moment. Elle se l'était promis. Elle attendait que Sara ait douze ans pour lui donner la photographie. Puis elle avait attendu treize. Puis quatorze. Puis seize. Elle ne savait plus comment lui donner. Elle avait peur que la photographie réveille des choses que Sara avait mis onze ans à endormir. Elle avait peur de mal faire.


En août 1956, Cécile avait soixante-cinq ans. Elle avait fait un infarctus le 5 août. Elle avait été hospitalisée à l'hôpital de la Croix-Rousse. Sara, restée seule à l'appartement, avait cherché les papiers d'assurance dans la commode de la chambre. Elle avait trouvé, dans le tiroir du bas, sous une pile de mouchoirs brodés, un missel relié en cuir noir. Elle avait ouvert le missel par curiosité — elle ne l'ouvrait jamais — et la photographie en était tombée.


Une famille. Un homme grand qui riait. Une femme qui avait son visage, à elle, le sien — exactement le sien, à dix ans près. Et un bébé sur les épaules de l'homme. Un bébé d'environ deux ans.


Elle retourna la photographie d'une main qui tremblait.


L'écriture hébraïque. Qu'elle ne savait pas lire. Mais elle reconnut son prénom — Sara — qu'elle avait appris à reconnaître seule, en hébreu, à neuf ans, dans un livre de bibliothèque qu'elle avait emprunté en cachette de Cécile.


Elle vit le mot « Bensimon » à côté.


Elle s'assit sur le tapis.


Elle resta sur le tapis pendant six heures.


Vers minuit, elle se releva. Elle alla dans la cuisine. Elle but un verre d'eau. Elle revint dans la chambre. Elle prit une feuille de papier. Elle écrivit, en français, en lettres rondes d'écolière qui n'a jamais cessé d'avoir dix ans :


« Je m'appelle Sara Bensimon. Je suis née à Marseille en 1938. Mon père s'appelait David. Ma mère s'appelle Esther. Je suis juive. Je n'ai jamais cessé de l'être. Je le savais sans le savoir. À partir de demain, je le sais. »


Elle plia la feuille. Elle la posa sur la table de chevet de Cécile. Elle alla se coucher. Elle dormit, pour la première fois depuis le mois de juin 1944, dans le lit, et non sous le lit.





Le lendemain matin, elle prit le train pour Avignon.


Elle arriva à treize heures dix. Elle ne demanda son chemin à personne. Quelque chose en elle savait. Elle traversa la place de l'Horloge, descendit la rue de la République, prit à gauche dans la rue Stuart-Mill, puis à droite dans la rue Jacob — la Carrière des Juifs, le quartier de cinq cents ans, le quartier qu'elle n'avait jamais vu de sa mémoire consciente parce qu'on l'en avait sortie à cinq ans pour l'envoyer dans un camion vers Drancy.


Elle s'arrêta devant le Beith Haknesset désaffecté. La porte de service, à gauche du bâtiment principal, était fermée par une chaîne mais sans cadenas — la chaîne tenait par habitude. Elle la décrocha. Elle entra.


L'intérieur sentait la moisissure et la pierre froide. Quelques pigeons s'envolèrent dans la nef. Elle vit le seuil de l'antichambre du mikvé, à droite. Elle l'avait trouvé du premier coup, sans hésiter, comme on retrouve dans le noir sa propre chambre d'enfant.


Elle descendit les huit marches.


Elle s'assit sur le banc de pierre, au coin où sa mère s'était agenouillée douze ans plus tôt à minuit pour glisser, dans une fente du même banc, un mouchoir de soie qui contenait une photographie et un mot. Elle s'assit exactement à cet endroit. Elle posa les deux mains à plat sur le banc, de chaque côté de ses cuisses.


Elle pleura pendant trois heures.


Elle ne fouilla pas. Elle ne chercha rien. Elle ne savait pas qu'il y avait quelque chose à chercher. Elle pleura, simplement — pour son père qu'elle n'avait jamais connu, pour sa mère dont elle n'avait jamais entendu la voix, pour la petite fille qu'elle avait été dans le Kinderblock et qui, pendant onze ans, avait réussi à oublier presque tout sauf une seule chose : la voix d'une femme inconnue qui lui chantait, en hébreu, dans l'obscurité d'une couchette de bois, une berceuse dont elle n'avait gardé qu'une note.


Elle remonta les marches à quatre heures de l'après-midi.


Elle reprit le train pour Lyon le soir même.


Elle fut à l'hôpital de la Croix-Rousse à dix heures du matin le surlendemain. Cécile dormait. Sara prit la main droite de Cécile. Elle attendit. Cécile ouvrit les yeux à dix heures vingt. Elle vit Sara. Elle ne dit rien.


Sara dit :


— Je m'appelle Sara Bensimon.


Cécile ferma les yeux. Une larme coula. Elle dit, dans un souffle :


— Je sais, ma chérie. Je sais depuis le premier jour.


IV · Avignon · 9 octobre 2026


Théo Crémieux descendit du bus à treize heures cinquante-deux, sa valise à roulettes coincée sur un pavé inégal, et il pleuvait depuis ce matin sur la Provence. Il leva les yeux vers la façade ocre des immeubles de la place de l'Horloge. Il pensa, vaguement, qu'il ne savait pas pourquoi il avait réservé ce voyage.


Il ne savait pas qu'à six rues de là, dans un mikvé désaffecté que personne ne visitait plus, un mouchoir de soie fermé par une ficelle attendait depuis quatre-vingt-deux ans qu'on le trouve, glissé dans la fente d'usure d'un banc de pierre, à l'angle exact où une jeune femme nommée Yael Toledano poserait son sac à dos, dans onze jours, avant de remarquer qu'une dalle du mur ouest, à hauteur d'épaule, semblait scellée d'un mortier d'une teinte à peine plus pâle que les autres.


Il leva la capuche de son imperméable. Il entra dans le café Manon. Il commanda un grand crème.


La pluie continua.


וְהָיָה הַנַּעֲקָב לְמִישׁוֹר


« Ce qui était tordu sera rendu droit. » — Yeshayahou 40:4



Fin du Chapitre 3 — La Pierre Descellée


Le Chapitre 4 commence ici.

Théo, au café Manon, regarde par la vitre une jeune femme aux cheveux noirs traverser la place sous la pluie. Elle ne le remarque pas. Pas encore.













  Chapitre 4

  








Le voyage organisé

  Lyon → Avignon · vendredi 9 octobre 2026













Théo Crémieux ferma son sac à six heures vingt-trois, et il pleuvait depuis trois jours sur Lyon comme on pleure dans une pièce vide.


Il vivait seul depuis huit ans, dans un trois-pièces haussmannien du sixième arrondissement, rue Bossuet, au quatrième étage sans ascenseur. Le voisin du dessus fumait. Le voisin du dessous écoutait France Musique trop fort le dimanche matin. Entre les deux, l'appartement de Théo sentait le café froid et la cendre froide d'un homme qui ne fumait pas. C'était exactement ce qu'il avait choisi.


Il avait quarante ans. Il enseignait la philosophie dans un lycée privé du quartier des Brotteaux à des élèves de terminale qui le respectaient sans le craindre, ce qui, dans le métier, était considéré comme un échec. Il avait commencé une thèse de doctorat sur Cioran en 2017. Il l'avait laissée à mi-chemin en 2019. Il s'était promis chaque été depuis cinq ans de la finir. Il ne l'avait pas finie.


Il avait vécu trois fois avec une femme. Trois fois, la femme était partie. La dernière s'appelait Camille. Elle l'avait quitté en avril dernier, après quatre ans, sans porte qui claque — elle avait posé sur la table de la cuisine ses clefs et un mot de huit lignes qui se terminait par : « Tu es ailleurs depuis si longtemps que je ne sais même plus dans quel pays tu vis. » Il avait lu le mot deux fois. Il l'avait plié en quatre. Il l'avait glissé dans l'exemplaire de l'Antéchrist de Nietzsche qu'il gardait sur son bureau. Il ne l'avait jamais retrouvé.


Il vérifia, par habitude, qu'il avait bien éteint le gaz, débranché la cafetière, fermé la fenêtre de la cuisine. Il prit sa valise à roulettes. Il sortit. La cage d'escalier sentait l'encaustique et la poussière mouillée. Au rez-de-chaussée, le concierge — un Portugais affable du nom de Manuel — leva les yeux de son journal.


— Vous partez, Monsieur Crémieux ?


— Trois jours en Provence.


— Tout seul ?


— Voyage organisé.


Manuel hocha la tête lentement, sans répondre. Il avait, comme tous ceux qui passent leur vie à observer les autres entrer et sortir d'un immeuble, une connaissance sans illusion de la solitude des gens. Il pensa, en regardant Théo s'éloigner sous son parapluie, que les voyages organisés étaient l'invention exacte des gens qui ne supportaient plus d'être seuls mais qui n'avaient personne à qui le dire.





Théo n'aurait pas su dire pourquoi il avait réservé.


Ou plutôt si, il aurait su. Mais il n'aurait pas su le dire à voix haute sans avoir l'impression d'être ridicule.


Il avait vu l'annonce dans le Progrès, treize jours plus tôt, en buvant son café au comptoir du Bistrot des Quais. Une demi-page, papier glacé : « Les Chemins de Provence. Trois jours en Provence sacrée : Avignon, Carpentras, Vaison-la-Romaine. Visite des hauts lieux du judaïsme du Comtat et du palais des Papes. Conférencier invité : Padre Lorenzo Bartolini, bibliothèque vaticane. 480 € tout compris. »


Il avait passé trois minutes à regarder la photo de l'annonce — un cloître, une lumière jaune, une pierre gravée d'un alphabet qu'il ne savait pas lire. Il avait reposé le journal. Il avait fini son café. Il était parti enseigner Schopenhauer à des élèves qui pensaient à autre chose.


Le soir, en rentrant, il était passé devant le siège de l'agence rue de la République. Il était entré. Il avait demandé une place. La femme de l'accueil — vingt-cinq ans, gentille, vaguement étonnée de voir un homme seul de son âge réserver un voyage de retraités — lui avait dit qu'il restait deux places. Il avait pris la fenêtre. Il avait payé en carte. Il était ressorti sans savoir pourquoi il venait de signer.


Ou plutôt si, il savait.


Le mot sacrée l'avait pris à la gorge. Il ne croyait à rien, il n'avait été baptisé qu'à neuf ans pour faire plaisir à sa mère qui s'était mise tardivement au catholicisme et qui en avait laissé tomber la pratique deux ans plus tard sans explication, il n'allait à la messe que pour les enterrements. Mais le mot, ce mot-là, depuis quelques mois, sortait des pages des livres qu'il lisait en biais — du Cioran qu'il n'arrivait plus à finir, des essais de Hadot sur les exercices spirituels, de la Phénoménologie de la perception qu'il avait reprise sans savoir pourquoi. Il sortait, ce mot, comme une eau de source sort d'une montagne en juin.


Il pleuvait sur sa vie depuis trop longtemps. Il était parti vers le sud parce qu'il avait entendu, lointainement, qu'il existait au sud quelque chose qui n'était pas la pluie.


II · Gare Lyon-Part-Dieu · aire de bus · 7h12


L'autocar était garé sous la verrière côté est. Soixante-douze places. Carrosserie blanche, liseré bleu, logo de l'agence à l'arrière. Le chauffeur — Marcel, cinquante-six ans, accent stéphanois, moustache grise, blouson en cuir râpé — vérifiait les billets sur une tablette en buvant un café dans un gobelet.


Théo s'approcha. Marcel scanna le code-barres. Il lui rendit son billet.


— Crémieux. Place 38, fenêtre, côté droit. Bienvenue à bord.


— Merci.


— Vous avez bien dormi ?


— Pas vraiment.


— C'est normal. La première nuit avant un voyage, ça ne dort jamais bien. Vous verrez, après Valence, le bus berce. Vous dormirez.


Théo sourit poliment. Il monta. L'autocar sentait le plastique chauffé et le café distributeur. Il avança dans l'allée centrale en évitant les regards. Onze passagers étaient déjà installés. Tous au-dessus de soixante ans. Anoraks de couleurs vives. Un couple en bonnet de laine identique. Une dame seule en imperméable beige qui lisait Le Figaro. Deux veuves voisines qui parlaient déjà à voix basse comme si elles se connaissaient depuis trente ans.


Sur sa droite, il croisa du regard un jeune homme — vingt-cinq ans peut-être, lunettes rondes, kippa en velours sombre, barbe naissante. Le jeune homme leva les yeux. Il fit un petit signe de tête poli. Théo répondit par le même petit signe. Il continua.


Il s'assit place 38. Il mit sa veste sur le porte-bagages. Il sortit de son sac un livre — Aphorismes sur la sagesse dans la vie, Schopenhauer, édition de poche traduite par Cantacuzène, qu'il avait lue trois fois et qui lui servait surtout, ces dernières années, à écarter les conversations dans les transports. Il l'ouvrit à la page d'un marque-page en carton qui était là depuis octobre 2024.


L'autocar continua à se remplir.


À sept heures trente-deux, alors que Marcel allait fermer la porte, une jeune femme monta en dernier, légèrement essoufflée, le sac à dos sur une seule épaule. Elle s'excusa auprès de Marcel d'un mot que Théo n'entendit pas. Marcel sourit, scanna son billet, lui montra le couloir.


Elle avança. Cheveux noirs lourds, attachés en chignon bas, un béret de laine sombre. Manteau long noir, jupe noire qui descendait sous le genou, collants opaques, chaussures plates. Pas de maquillage. Pas de bijou visible. Vingt-neuf ans peut-être. Elle passa à côté de Théo sans le regarder. Elle s'installa deux rangs devant lui, place 24, côté hublot.


Elle ne déposa pas son sac dans le porte-bagages. Elle le garda sur ses genoux. Elle en sortit un livre. Le livre s'ouvrait de droite à gauche.


Théo, sans qu'il sût pourquoi, releva les yeux de son Schopenhauer.


Il regarda, pendant trois secondes, la nuque de cette inconnue. Il regarda la couverture du livre qu'elle ouvrait — un caractère gras, anguleux, qu'il ne reconnaissait pas. Il regarda la façon qu'elle avait de poser un petit carnet à côté du livre et d'y inscrire, de droite à gauche, des notes courtes et précises avec un stylo plume.


Il ne se posa pas la question : qui est-elle ?


Il pensa, sans savoir d'où ça lui venait : elle ne me regardera pas.


Et il ne sut pas, jamais, pourquoi cette pensée précise le piqua à cet endroit-là, comme une petite aiguille calme.


Il rebaissa les yeux. Il essaya de relire le paragraphe sur lequel il était bloqué depuis huit minutes.


Il n'y arriva pas.





À sept heures quarante-trois, Marcel prit le micro à l'avant.


— Mesdames, Messieurs, bienvenue à bord du Chemin de Provence numéro un. Avant de partir, je voudrais vous présenter notre invité culturel. Padre Lorenzo Bartolini, de la Bibliothèque vaticane, va nous accompagner pendant ces trois jours. Il vous racontera, sur place, des choses que les guides ordinaires ne racontent pas. Padre, voulez-vous dire un mot ?


Un homme se leva à l'avant. Théo ne l'avait pas vu monter. Soixante ans. Soutane noire. Cheveux gris très courts. Lunettes en métal mince. Visage ferme, sans dureté. Il prit le micro en remerciant Marcel d'un sourire bref.


— Mesdames, Messieurs.


L'accent était italien, posé sur un français parfait. Théo, sans savoir pourquoi, leva la tête et le regarda.


— Je ne suis pas un guide. Je suis un archiviste. Je passe ma vie depuis trente-cinq ans dans des sous-sols, à lire ce que des hommes morts ont voulu cacher à d'autres hommes morts. Pendant trois jours, je vais essayer de vous montrer ce qu'on peut voir d'Avignon, du Comtat, du palais des Papes — quand on a pris l'habitude de regarder par le sous-sol plutôt que par la façade.


Il fit une petite pause.


— Une seule chose, avant de partir. Vous allez visiter, à Avignon, ce qu'on appelle la Carrière des Juifs. C'est un quartier qui paraît très silencieux aujourd'hui. Souvenez-vous, en y entrant, qu'il a été pendant cinq cents ans le quartier le plus dense d'Europe. Cinq mille personnes par hectare. À la fin du dix-huitième siècle, on y comptait jusqu'à quarante-huit personnes par maison. Quand vous y mettrez les pieds, n'écoutez pas le silence. Écoutez ce qui le précède. Merci.


Il rendit le micro à Marcel. Il se rassit. Théo cligna des yeux. Il avait, dans la poitrine, une sensation qu'il n'avait pas eue depuis longtemps — la sensation, très étrange, que cet homme à la soutane venait de lui parler à lui personnellement, sans même savoir qu'il existait.


Marcel démarra. L'autocar quitta l'aire. Sept heures cinquante-trois. Il pleuvait.


III · A7 · sortie Vienne · vers 9h00


L'autoroute du Soleil, ce vendredi d'octobre sous une pluie fine et continue, ressemblait à un long couloir d'eau gris où les phares des camions allumés en plein jour passaient en chuintant. Théo regardait par la fenêtre. Il avait abandonné son Schopenhauer après douze minutes. Il regardait les vignes du Beaujolais défiler en bandes oranges et rouges. Il pensait — sans pensée précise — qu'il y avait dans le simple fait de regarder par la fenêtre d'un bus une forme de paix qu'il n'avait pas trouvée chez lui depuis longtemps.


Devant lui, la jeune femme au béret écrivait. Toujours. Le stylo plume bougeait régulièrement, à droite, à gauche, à droite. De temps en temps, elle relevait la tête. Elle regardait par sa fenêtre à elle. Elle replongeait dans son carnet.


Théo se demanda ce qu'on pouvait écrire dans un autocar à neuf heures du matin avec autant de constance.


Il se demanda, aussi, si c'était de l'hébreu.


Il avait reconnu, vaguement, à l'embarquement, l'écriture qu'il y avait sur la couverture de son livre. Il l'avait reconnue de la même façon qu'on reconnaît dans la rue le visage de quelqu'un qu'on n'a jamais rencontré mais qui ressemble à quelqu'un d'autre. Sans certitude. Sans contexte.


Il pensa : peut-être qu'elle est juive.


Il pensa, juste après, ce qui le surprit lui-même : et alors ?


Il n'avait jamais connu de juif. Pas un seul ami juif en quarante ans. Pas un collègue. Pas un voisin — du moins pas qu'il sache. Le judaïsme, pour lui, était une catégorie abstraite tirée d'un cours de seconde sur la Shoah et de quelques essais d'Emmanuel Levinas qu'il avait lus à vingt-deux ans en pensant qu'il était trop éthique pour son goût. Il n'avait jamais mis les pieds dans un Beith Haknesset. Il n'avait jamais lu une ligne de Talmud. Il n'aurait pas su dire ce qu'était une Mishna. Et le mot chabbat évoquait pour lui, vaguement, une publicité de yaourts qu'il avait vue dans son enfance.


Cela aurait dû ne lui faire ni chaud ni froid de regarder une jeune femme inconnue écrire de droite à gauche dans un autocar.


Cela ne lui faisait pas chaud.


Mais cela ne lui faisait pas froid non plus.


Cela, en réalité, lui faisait quelque chose. Et il ne voulut pas penser à ce que c'était.





À onze heures quarante, l'autocar quitta l'autoroute pour l'aire de Montélimar-Sud. Marcel annonça une pause de quarante-cinq minutes. Self-service. Café. Toilettes. Reprise à midi vingt-cinq précises. « Et n'oubliez pas, Mesdames Messieurs, que la nougatine de Montélimar n'a jamais empêché personne de manger. »


Le restaurant de l'aire était une halle vitrée surplombant les pompes à essence. Néons jaunes. Plateaux verts. Odeur de friture froide et de chocolat chaud. Théo prit un sandwich jambon-beurre, une salade de fruits, une bouteille d'eau. Il s'assit à une table près de la fenêtre, seul.


La jeune femme au béret entra dans le self trois minutes après lui. Elle prit un plateau. Elle hésita devant les vitrines. Elle finit par prendre une salade composée — qu'elle examina longuement, en lisant l'étiquette ingrédient par ingrédient. Elle reposa la première salade. Elle en prit une autre, qu'elle examina aussi. Elle la garda. Une bouteille d'eau. Un fruit emballé dans un papier transparent. Pas de pain industriel. Pas de café.


Le jeune homme à la kippa traversa le self à ce moment-là et la rejoignit. Ils se parlèrent à voix basse. Ils prirent leurs plateaux ensemble. Ils s'installèrent à une table à trois mètres de Théo.


Théo, qui mordait dans son sandwich, entendit alors deux phrases courtes qu'ils se dirent dans une langue qu'il ne comprit pas — gutturale, courte, joyeuse — et il vit la jeune femme rire, vraiment, pour la première fois depuis qu'il l'avait remarquée à sept heures trente-deux.


Elle riait avec ses yeux d'abord. Puis avec sa bouche. Puis avec une main qu'elle posa contre sa joue. Le rire dura quatre secondes. Il s'arrêta. Elle reprit son sérieux. Elle dit quelque chose en français au jeune homme — Théo comprit cette fois deux mots : « le manuscrit » — puis elle baissa la voix.


Théo continua à manger son sandwich.


Il pensa : elle ne rit pas devant moi. Elle ne rira pas devant moi.


Il pensa, à l'instant suivant, sans savoir d'où ça venait : et c'est précisément pour cela que tu es là.


Il mit cette pensée de côté, comme on met sur une étagère un livre qu'on n'osera pas relire ce mois-ci. Il termina son sandwich. Il alla aux toilettes. Il revint à l'autocar à midi vingt et une.


IV · Entre Orange et Avignon · 13h20


Il dormit.


Il ne s'en aperçut qu'à l'instant où il rouvrit les yeux. Le bus roulait. Les vignes avaient remplacé les vignes. La pluie continuait. Sur la vitre, des gouttes glissaient en diagonale comme si l'autocar penchait — mais l'autocar ne penchait pas.


Il avait fait un rêve.


Il s'en souvint en trois fragments séparés, comme on se souvient d'une chanson en n'en gardant qu'une mesure.


D'abord, une voix de femme. Une voix qu'il n'avait jamais entendue. Vieille — pas celle de sa mère —, plus basse, plus cassée, plus chaude. Elle chantait quelque chose dans une langue qui n'était pas le français.


Ensuite, l'odeur du bois mouillé. Une couchette en bois empilée, peut-être. Le plafond très bas.


Enfin, sa propre voix d'enfant — il avait peut-être trois ans, peut-être quatre — qui répondait à la voix de la femme par une seule syllabe qu'il ne comprenait pas. La syllabe sonnait comme : amen.


Il se redressa sur son siège. Il cligna des yeux. Il sentait, à la base du cou, une légère sueur froide.


Il pensa, parce que c'était la seule pensée qui ne l'effrayait pas : j'ai mal dormi.


Il pensa, parce que c'était la pensée vraie : je n'ai jamais entendu cette voix de ma vie.


Il regarda devant lui. La jeune femme au béret écrivait. Sa nuque, vue de dos, lui paraissait soudain plus longue, plus pâle, plus précise qu'avant Montélimar. Comme si quelque chose, pendant qu'il dormait, l'avait éclairée d'une lumière qu'il n'avait pas vue.


Il détourna les yeux.


Il regarda par sa propre fenêtre. La sortie d'Avignon était indiquée à dix-huit kilomètres.


V · Avignon · place de l'Horloge · 13h52


L'autocar s'arrêta sous les platanes de la place de l'Horloge à treize heures cinquante-deux. Marcel rappela aux passagers que le rendez-vous avec le guide local était à quatorze heures trente précises devant l'office du tourisme, à cent mètres en remontant la place. Ils avaient trente-huit minutes. Le pickup à l'hôtel se faisait à dix-sept heures.


Théo descendit du bus parmi les derniers. Sa valise à roulettes se coinça sur un pavé inégal. Il dut la soulever pour la dégager. Il leva les yeux vers les façades ocres des immeubles autour de la place. Il pensa, vaguement, qu'il ne savait toujours pas pourquoi il avait réservé ce voyage.


Il leva la capuche de son imperméable.


Il ne se retourna pas pour voir descendre, deux passagers après lui, une jeune femme en béret de laine sombre qui portait son sac à dos sur une seule épaule et qui, pendant quatre secondes, regarda autour d'elle la place comme on regarde l'entrée d'une maison qu'on n'a jamais vue mais qu'on a rêvée toute son enfance.


Il entra dans le café Manon, à l'angle de la place et de la rue de la République. Il s'installa au fond, près de la vitre. Il commanda un grand crème.


Le serveur — un jeune homme aux cheveux longs avec un tablier à carreaux — apporta le café avec un petit biscuit en sachet. Théo paya en pièces. Il prit le café à deux mains parce qu'il avait froid aux doigts.


Par la vitre, il vit, à ce moment précis, la jeune femme au béret traverser la place sous la pluie, son sac à dos sur l'épaule, sans parapluie, le visage levé sous l'eau comme si elle ne sentait rien.


Elle ne le regarda pas.


Elle disparut dans la rue Stuart-Mill, à gauche, vers la direction qu'à cinq cent trente-quatre ans d'écart un certain Don Yitzhak Toledano avait empruntée un soir de septembre 1492 pour aller cacher une lettre dans une pierre.


Théo posa sa tasse. Il regarda la pluie.


Il avait, à ce moment exact, la sensation très calme et très claire d'une chose qu'il n'avait jamais ressentie de sa vie d'adulte — la sensation que le voyage n'avait pas commencé tout à l'heure, à Lyon, à six heures vingt-trois. Qu'il avait commencé bien avant. Qu'il avait peut-être toujours été en train de commencer. Et que les trois jours qui s'ouvraient devant lui ne seraient pas un voyage organisé.


Il but son café.


La pluie continua.


וְלֹא יָדַע


« Et il ne savait pas. » — Béréchit 28:16, écho.



Fin du Chapitre 4 — Le voyage organisé


Le Chapitre 5 commence ici.

Quatorze heures trente, devant l'office du tourisme. Le guide local arrive sous un parapluie noir. Il a soixante-douze ans et un visage que Théo ne reconnaîtra pas tout de suite.
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La Carrière

  Avignon · vendredi 9 octobre 2026 · 14h30 — 22h45













Le guide local arriva à quatorze heures vingt-huit, sous un grand parapluie noir qui le faisait paraître plus petit qu'il ne l'était.


Il marchait lentement, en boitant à peine de la jambe gauche, ses chaussures cirées trempées par les flaques. Il portait un imperméable beige usé aux coudes, une écharpe rouge sombre nouée comme on noue une cravate de cérémonie, et il avait sous le bras un cahier d'écolier à spirale dans lequel il avait, on le devinait, glissé son petit aide-mémoire pour la visite. Soixante-douze ans. Cheveux blancs très courts. Visage long, anguleux, des yeux d'un bleu pâle qui contrastaient avec une peau encore brune par-dessous le grain de l'âge.


Théo, abrité sous l'auvent de l'office du tourisme avec les onze autres passagers du groupe, vit l'homme s'approcher. Il pensa, sans bien savoir pourquoi : je connais ce visage. Il chercha. Il ne trouva pas. Il finit par mettre cette pensée sur le compte de la fatigue du voyage. Il continua de regarder la pluie tomber sur les pavés.


Marcel, le chauffeur, s'avança et serra la main du nouvel arrivant.


— Maître Mizrahi. Bienvenue parmi nous.


— Marcel. Ravi.


Marcel se tourna vers le groupe.


— Mesdames, Messieurs, je vous présente Maître Élie Mizrahi. C'est lui qui va nous accompagner dans la Carrière. Maître Mizrahi, je vous laisse la parole.


Mizrahi referma son parapluie. Il s'avança au centre du demi-cercle qu'avait formé le groupe sous l'auvent. Il salua d'un petit signe de tête. Sa voix était grave, posée, légèrement éraillée par les hivers.


— Mesdames, Messieurs. Je m'appelle Élie Mizrahi. Je suis né à Carpentras en 1954, j'ai enseigné l'histoire-géographie ici-même, à Avignon, pendant trente-deux ans, et je suis depuis quinze ans à la retraite. Je ne suis pas un guide officiel. Je suis un voisin de la Carrière. La maison de mes parents donnait sur la rue des Lices. Quand j'étais enfant, je traversais ce quartier quatre fois par jour pour aller à l'école et en revenir. Je le connais comme on connaît la chambre où on a grandi.


Il s'arrêta. Il regarda le groupe. Ses yeux pâles passèrent sur chaque visage, comme s'il comptait. Quand ils arrivèrent à Théo, ils s'arrêtèrent une demi-seconde de plus que sur les autres. Puis ils continuèrent. Théo crut qu'il avait imaginé. Il ne savait pas encore que Mizrahi avait, lui aussi, eu en regardant Théo la même petite secousse silencieuse — je connais ce visage — qu'il ne saurait pas non plus expliquer.


— Une seule consigne, dit Mizrahi. Quand on entrera dans la Carrière, on parlera bas. Pas par respect. Par habitude. Les murs y sont serrés. Le moindre cri rebondit. Les anciens habitants n'aimaient pas crier. On va respecter cela.





Le groupe se mit en route à quatorze heures trente-cinq. Mizrahi en tête. Marcel à l'arrière, comme un berger qui rassemble. Padre Bartolini marchait à mi-groupe, en silence, son grand parapluie incliné de côté pour ne pas gêner les autres. Théo s'était retrouvé, par hasard, à trois pas derrière la jeune femme au béret. Le jeune homme à la kippa marchait à côté d'elle. Ils ne se parlaient pas.


Théo écoutait Mizrahi à demi.


— Vous allez voir, dans deux minutes, l'entrée de la Carrière. Vous traverserez d'abord la rue Stuart-Mill — qui s'est appelée jusqu'en 1880 la rue Devant-le-Four, parce qu'il y avait à son entrée le four banal de la communauté juive. Puis vous prendrez à droite la rue Jacob, qui s'est appelée jusqu'à la Révolution la Carriera dels Juzieus, en provençal. C'est de là que vient le mot français qu'on utilise toujours aujourd'hui. La Carrière. Une rue. Une rue où on les avait mis. Une rue dont ils ne pouvaient pas sortir après le coucher du soleil sans un permis spécial.


Une dame du couple en bonnets identiques leva la main timidement.


— Excusez-moi, Maître. Pourquoi étaient-ils enfermés ?


Mizrahi se retourna sans s'arrêter.


— Madame, ils n'étaient pas enfermés. Ils étaient protégés. C'est exactement ainsi qu'on appelait cela. La porte de la Carrière était fermée la nuit pour les protéger des bandes de jeunes chrétiens qui, autrement, seraient entrés y battre les hommes et insulter les femmes. C'est une protection qui les a coûté beaucoup. Pendant cinq cents ans, le pape leur a dit : vous êtes en sécurité chez moi parce que je vous enferme ; en échange, vous me payez. C'est un accord d'une logique parfaite, et d'une cruauté propre. Notez-en le principe : la sécurité juive en Europe a presque toujours coûté un prix séparé.


La dame hocha la tête, gravement, sans avoir compris totalement, et se tut.


Devant Théo, la jeune femme au béret marchait sans dire un mot. Mais elle inclinait la tête imperceptiblement, à intervalles réguliers, à chaque phrase de Mizrahi. Comme on fait oui, en silence, à quelqu'un qui dit ce qu'on sait déjà.


Théo pensa, en regardant cette nuque qui acquiesçait : elle sait. Elle sait mieux que lui.


Et il pensa, juste après : et lui ne le sait pas.


II · Rue Jacob · 14h52


La rue était étroite. Quatre mètres de large, peut-être. Les maisons s'élevaient sur quatre, cinq étages, avec des fenêtres petites et hautes, des volets en bois mouillé, des balcons en fer rouillé qui semblaient avoir été ajoutés au XIXe siècle pour rappeler qu'on était encore en France. Il pleuvait moins. Mais les pavés étaient lisses, glissants, et les goutières à demi bouchées laissaient retomber sur les épaules des passants une eau qui semblait avoir traversé tout un siècle de toits.


Mizrahi s'arrêta devant une porte cochère ocre, à moitié rongée par le sel des hivers.


— Cette maison, numéro 12. Habitée jusqu'en 1791 par la famille Vidal-Naquet — oui, les ancêtres de l'historien que certains d'entre vous connaissent. Quatre étages, vingt-trois personnes. Chaque palier abritait deux familles. La cuisine était commune au quatrième. On y descendait son seau d'eau quatre fois par jour à la fontaine de la rue. Mais je ne suis pas venu vous parler de ces maisons-ci. Je suis venu vous parler de celle-là.


Il pivota et tendit la main vers une bâtisse plus large, plus basse, à façade aveugle, au fond d'un renfoncement de la rue. La pierre était plus claire, plus jaune. Aucune fenêtre ne donnait sur la rue. Une seule porte centrale, fermée. Au-dessus de la porte, une inscription érodée — peut-être hébraïque, peut-être latine, on ne pouvait plus dire — que personne, depuis longtemps, ne lisait.


— Mesdames, Messieurs, voici le Beith Haknesset de la Carrière. Construit en 1221. Reconstruit en 1358 après un incendie. Reconstruit encore en 1846 dans un style néo-classique provençal qui ne lui va pas du tout, mais c'est ainsi qu'on a fait à l'époque. Officiellement fermé depuis 1846, jamais rouvert au culte. Officieusement, jusqu'en 1791, c'était la pièce la plus importante du quartier. La pièce qui faisait que ce quartier était un quartier, et pas seulement une rue.


Padre Bartolini, à l'arrière du groupe, fit un pas vers l'avant. Il tourna le visage vers la façade. Théo, qui se trouvait à deux mètres de lui, le vit faire — et eut, pour la deuxième fois en vingt minutes, la sensation très calme et très étrange que ce visage-là aussi, je le connais.


Il regarda Mizrahi devant lui. Il regarda Bartolini à côté de lui. Pendant trois secondes, il vit les deux profils en même temps — l'un à gauche, l'autre à droite, à hauteur égale, et il s'arrêta de respirer.


Les deux hommes se ressemblaient.


Pas comme se ressemblent deux frères. Comme se ressemblent deux sculptures faites par le même artiste à trente ans d'intervalle, à partir du même modèle, dans deux pierres différentes — une pierre claire et une pierre sombre. Même structure du front. Même angle de la mâchoire. Même geste de la main qui touche la tempe quand on réfléchit. Tout l'un, et tout l'autre — sauf le matériau.


Théo cligna des yeux. Il regarda à nouveau. La ressemblance ne s'effaça pas. Mais ni Mizrahi ni Bartolini ne semblaient l'avoir vue eux-mêmes. Ils ne se regardaient pas. Ils regardaient la façade.


Théo détourna la tête. Il se dit, parce qu'il fallait se le dire : tu fatigues. Tu vois des choses.


Il ne se dit pas, parce qu'il ne le pensait pas encore : tu es en train de voir.





Mizrahi sortit de la poche intérieure de son imperméable une grosse clef de cuivre, démesurée, comme on n'en fabrique plus. Il s'avança vers la porte de service, à gauche du bâtiment. La serrure résista. Il dut peser de l'épaule. La porte s'ouvrit en gémissant.


— Monsieur le Maire de l'Avignon a la gentillesse, depuis l'an 2000, de me confier cette clef. Je suis le seul à pouvoir vous faire entrer. Je vous demande, en remerciement, de ne rien toucher.


Le groupe entra à la file. Mizrahi tenait la porte. Théo passa. La jeune femme au béret passa juste avant lui — elle ne se retourna pas — et il sentit, en passant le seuil, une odeur qu'il n'identifia pas tout de suite. Pas de la moisissure. Pas de la pierre froide. Quelque chose comme — il chercha le mot — comme du papier vieux et de la cire d'abeille.


L'intérieur était une nef basse, voûtée, avec une rangée de bancs en bois sombre alignés vers le fond, où se tenait une estrade vide. Une tévah — Théo apprendrait ce mot plus tard. Le sol était de pierre claire, usée par des milliers de pieds. La lumière entrait par deux soupiraux étroits, en hauteur, et tombait en deux longues bandes obliques sur le sol comme sur le pont d'un bateau.


Mizrahi parla à voix basse, sans micro, et tous l'entendirent.


— Ici, pendant cinq cents ans, les Juifs d'Avignon sont venus prier. La dernière prière connue dans cette pièce a eu lieu le 19 mai 1791, la veille de l'expulsion par les troupes royales. Trente-sept hommes y ont récité ce soir-là le Maariv. Le shamash a éteint les bougies après la prière. Personne n'est jamais revenu pour les rallumer.


Personne ne dit rien. La pluie continuait dehors, mais ici, sous la voûte, on ne l'entendait pas. On entendait sa propre respiration, le froissement du tissu des imperméables, et, très loin, dans une rue, un scooter qui passait.


La jeune femme au béret s'avança lentement entre deux rangées de bancs. Elle s'arrêta à mi-chemin de l'estrade. Elle leva la main droite. Elle posa la paume contre la pierre du mur, à hauteur d'épaule, et elle ferma les yeux.


Trois secondes.


Elle rouvrit les yeux. Elle laissa retomber sa main. Elle revint vers le groupe. Elle ne regarda personne. Elle reprit sa place — qui se trouvait, par hasard, à côté de Théo, à un mètre.


Théo n'osa pas la regarder.


Il regardait la pierre du mur, là où sa main à elle s'était posée trois secondes. Il se demandait ce qu'on pouvait bien sentir dans une pierre, et pourquoi on fermait les yeux pour le sentir, et qui apprenait ces gestes à qui.


Padre Bartolini, à l'arrière, regardait la jeune femme. Lui ne ferma pas les yeux. Il regarda. Et son regard à lui, Théo le vit du coin de l'œil — fut un regard que Théo n'aurait pas su nommer mais qu'il rangea quelque part dans sa mémoire, dans un tiroir qu'il appellerait beaucoup plus tard le tiroir des choses qu'on a vues mais pas comprises tout de suite.


III · Au-dessus du mikvé désaffecté · 15h27


Au fond du Beith Haknesset, derrière l'estrade, une porte basse s'ouvrait sur un escalier descendant. Une grille de fer noir, fermée par un cadenas, en barrait l'accès au troisième degré. Au-dessus de la grille, une plaque émaillée bleue, vissée dans la pierre, portait l'inscription : « Mikvé du XIIe siècle. Visite interdite. Escalier dangereux. »


Mizrahi s'arrêta devant la grille. Il leva la main vers le bas.


— En bas, à huit marches d'ici, il y a une chambre voûtée. Quatre mètres sur cinq. Un bassin creusé directement dans la roche, au sol. C'est ce qu'on appelle un mikvé, un bain rituel. Toute la communauté venait s'y purifier — les hommes le vendredi en fin d'après-midi pour préparer le shabbat ; les femmes en moyenne une fois par mois, pour ce que la Loi prescrit. C'est une pièce qu'on n'utilise plus depuis 1791. Je ne peux pas vous y faire descendre. L'escalier est en pierre lisse, sans rampe, et chaque hiver une pierre se descelle. Je vous demande de regarder d'ici, et d'imaginer.


Le groupe se pressa autour de la grille. Théo, qui se trouvait dans les premiers, regarda en bas. L'éclairage était quasi nul — Mizrahi n'avait pas allumé de lumière. On ne voyait, par la cage d'escalier, qu'un trou noir d'où montait un courant d'air froid, légèrement parfumé d'une odeur d'eau de pluie ancienne et de calcaire mouillé.


Théo regarda. Il ne vit rien. Il sentit le courant d'air sur sa nuque. Il pensa, parce que c'était ce qu'on pense face à un trou noir : il n'y a rien à voir.


Au même instant, à sa gauche, la jeune femme au béret s'avança vers la grille. Elle voulait regarder, elle aussi. Mais le couple aux bonnets identiques était devant elle. Elle dut se pencher légèrement vers la droite — vers Théo — pour voir par-dessus l'épaule du monsieur en bonnet. Et pendant exactement une seconde, son épaule à elle toucha l'épaule de Théo.


Une seconde. Pas plus.


Elle recula immédiatement. Pas par dégoût. Pas par peur. Par discipline. Comme un musicien qui retire sa main de la corde après le bon accord. Elle recula d'environ trente centimètres. Elle ne le regarda pas. Elle ne s'excusa pas — s'excuser aurait été reconnaître qu'il y avait eu contact, et il n'y avait pas eu, dans son esprit à elle, contact ; il y avait eu seulement frôlement involontaire qu'on annule par le retrait. Elle finit par voir, d'un autre angle, le trou noir. Elle hocha la tête imperceptiblement. Elle se redressa.


Théo, lui, resta immobile.


Il avait senti, à travers l'épaisseur de son imperméable et l'épaisseur de son manteau de laine à elle, le contact de l'os de l'épaule. Pas la chaleur — il y en avait peu. Pas la peau — elle était couverte. Juste l'os. La courbure dure d'une omoplate humaine d'à peine plus de vingt-neuf ans, qui avait passé les vingt-neuf années de sa vie à éviter ce genre de contact, et qui en avait gardé une fragilité disciplinée, droite, presque musicale.


Personne dans le groupe n'avait rien remarqué.


Personne, sauf Padre Bartolini, à l'arrière, qui — Théo le sut sans avoir besoin de le voir — venait, à cet instant exact, de prendre dans son tiroir intérieur la note suivante : quelque chose vient de commencer.


IV · Hôtel d'Europe · place Crillon · 22h45


L'hôtel d'Europe était un quatre étoiles XVIIIe, façade ocre, cour intérieure plantée d'orangers en pots, hall en damier blanc et noir. Le groupe y avait dîné à l'unisson dans la salle à manger du premier étage à dix-neuf heures trente. Plat unique : daurade, riz pilaf, salade de roquette, tarte au citron. Café offert. Vin compris. À neuf heures du soir, les retraités étaient remontés dans leurs chambres. Marcel était allé fumer dans la cour. Padre Bartolini avait disparu sans qu'on l'ait vu se lever. La jeune femme au béret n'avait pas dîné avec le groupe — elle ne logeait pas à l'hôtel d'Europe.


Théo l'avait appris en montant à sa chambre, vers vingt heures quinze. Il avait demandé à la réceptionniste, presque par réflexe, sans se rendre compte qu'il osait poser la question :


— Excusez-moi. La jeune dame en béret du groupe, elle loge ici aussi ?


La réceptionniste, une jeune femme en uniforme bleu marine, avait regardé son écran.


— Mademoiselle Toledano ? Non, monsieur. Elle a une réservation indépendante. Au B&B Saint-Roch, rue des Lices. Elle est venue déposer son sac chez nous parce que sa chambre n'était pas prête, mais elle dort là-bas.


— Toledano.


— Oui. Yael Toledano. C'est ce qui est marqué.


Théo l'avait remerciée. Il était monté dans sa chambre. Il s'était assis sur le bord du lit. Il avait répété mentalement, deux fois, le nom : Toledano. Yael Toledano.


Le mot ne lui avait rien dit. Il ne savait pas qu'il n'était pas un nom — qu'il était une phrase. Toledo no. Il ne savait pas, surtout, que ce nom-là, Toledano, avait été porté pendant un soir de septembre 1492, à mille kilomètres et à cinq cent trente-quatre ans d'écart, par un homme qui, dans une chambre voûtée à huit marches sous une porte fermée d'une grille noire, avait écrit une lettre dans une langue qu'on lit de droite à gauche.


Il avait dîné. Il avait essayé de relire Schopenhauer. Il n'y était pas arrivé. À vingt-deux heures quarante, il avait pris son imperméable et il était sorti.





La pluie tombait fin et drue. La place Crillon était presque vide — un couple qui rentrait au pas, un serveur du restaurant Le Vélocipède qui balayait sa terrasse, un chat qui traversait sans se mouiller. Théo prit la rue Joseph-Vernet. Il marcha sans intention. Ses chaussures faisaient un bruit d'eau sur les pavés.


Au bout de douze minutes, il arriva, sans avoir choisi d'y aller, devant le Beith Haknesset de la Carrière.


Il s'arrêta sur le trottoir d'en face.


La porte principale était fermée. Mais la porte de service — celle par laquelle Mizrahi les avait fait entrer cet après-midi — n'était pas tout à fait close. Un filet de noir, large d'à peine deux doigts, séparait son battant du chambranle. Quelqu'un était entré. Ou quelqu'un était sorti. Ou quelqu'un avait mal refermé.


Théo regarda cette porte entrouverte pendant peut-être quarante secondes.


Il sentait, derrière son sternum, deux choses simultanées. La première était une envie vague, presque physique, de traverser la rue, de pousser la porte, de descendre les huit marches. La deuxième était une voix beaucoup plus vieille, beaucoup plus polie, qui disait : pas ce soir, Théo. Pas ce soir.


Il écouta la deuxième voix.


Il se retourna. Il rentra à l'hôtel par la rue de la République, sous la pluie qui s'épaississait. Il croisa, à mi-chemin, un chat qui rentrait lui aussi. Le chat le regarda. Il regarda le chat. Le chat continua.


Dans sa chambre, Théo accrocha son imperméable à la patère du couloir. Il alla dans la salle de bains. Il s'aspergea le visage d'eau froide. Il se regarda dans le miroir.


Il avait, dans les yeux, une petite lueur qu'il ne reconnaissait pas. Une lueur qui n'était pas là à six heures du matin à Lyon. Il ne sut pas quoi en penser. Il éteignit la lumière. Il alla se coucher.


Il s'endormit en cinq minutes. Pour la première fois depuis Camille, il s'endormit sans avoir lu trois pages de quelque chose avant.


Il ne rêva pas.


Et pourtant, dans la nuit, à plusieurs reprises, il bougea les lèvres comme pour dire un mot — un mot qu'à son réveil il aurait été incapable de retrouver, mais qui sonnait, vaguement, comme la syllabe : amen.


לֹא יָדַעְתִּי


« Je ne savais pas. » — Béréchit 28:16.



Fin du Chapitre 5 — La Carrière


Le Chapitre 6 commence demain matin.

Samedi, dix heures, café Manon. Théo, sans avoir réservé, sans s'y attendre, va y croiser Maître Élie Mizrahi.
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Théo s'éveilla à six heures dix-sept du matin sans avoir entendu de réveil, et sa première pensée fut un mot qu'il ne connaissait pas.


Le mot s'était formé dans sa bouche pendant qu'il dormait. Il l'avait sur la langue, déposé là par le rêve comme on dépose un caillou — un mot qui sonnait comme deux syllabes, une première brève, fermée, presque dure ; une seconde plus longue, ouverte, presque chaude. ké-ver. Il le répéta deux fois à voix basse dans le silence de la chambre. Il n'avait aucune idée de ce qu'il signifiait.


Il se leva. Il alla à la fenêtre. La pluie d'hier avait laissé la place à un ciel gris très haut, immobile, qui n'allait pas tarder à se déchirer. Sur la place Crillon, en bas, deux pigeons disputaient une miette devant la grille de l'hôtel.


Il retourna dans la salle de bains. Il se rasa avec lenteur, comme on accomplit une cérémonie dont on ne connaît pas le sens. Il pensa, en se regardant dans le miroir, qu'il avait dormi pour la première fois depuis six mois sans avoir mal au cou en se levant, et que c'était peut-être le premier symptôme — il ne savait pas de quoi.


Il descendit prendre son petit-déjeuner à sept heures vingt. La salle à manger du premier étage était déjà à moitié pleine. Il chercha une table. La sienne était occupée par le couple en bonnets identiques. Il choisit une table libre près de la fenêtre.


À deux tables de la sienne, le jeune homme à la kippa était assis seul. Il lisait quelque chose sur son téléphone. Théo, en passant, jeta un coup d'œil. Le titre en haut de l'écran était en anglais : Times of Israel. Le jeune homme faisait défiler le texte avec le pouce sans avoir besoin du sous-titre traduit. Il lisait l'anglais comme on lit le français. Et il lisait, à mi-page, un titre en hébreu — « מנהיגי האופוזיציה » — sans s'arrêter.


Théo s'assit à sa table. Il commanda un café et un croissant. Il ouvrit le menu sans le voir. Il pensa, sans pouvoir s'arrêter de penser : il a vingt-cinq ans, il lit l'anglais comme un anglais, l'hébreu comme un hébreu, il est seul à Avignon dans un voyage de retraités, et hier dans le bus il s'est assis à côté de Yael Toledano sans paraître la connaître.


Il se dit, parce qu'il aimait se dire cela : tu te fais des films.


Il but son café trop vite et se brûla la langue.





À sept heures cinquante-cinq, le jeune homme à la kippa quitta la salle. Il passa devant la table de Théo. Il lui sourit poliment, du même petit sourire calme et un peu ailleurs qu'il avait eu dans le bus.


— Bonne journée, Monsieur.


— Bonne journée.


Le jeune homme sortit. Trois minutes plus tard, depuis sa fenêtre, Théo le vit traverser la place Crillon — sans téléphone à la main, sans regarder personne en particulier, le pas régulier d'un homme qui sait exactement où il va et qui n'a pas besoin de paraître pressé. Il prit la rue Joseph-Vernet. Il disparut.


Théo finit son café. Il décida qu'il avait besoin de marcher. Il monta dans sa chambre prendre un petit carnet vert qu'il avait acheté la veille au tabac Place de l'Horloge, et un stylo. Il avait été professeur trop longtemps : il croyait, en s'achetant un carnet, qu'il pouvait y mettre quelque chose qui n'y serait pas autrement.


Il sortit à neuf heures dix.


II · Café Manon · 10h05


Il ne le décida pas vraiment. Il marcha autour du palais des Papes — qu'il vit pour la première fois et qu'il trouva froid, immense, peu hospitalier — puis il redescendit par la rue Saint-Pierre, et il se retrouva, sans avoir pris de décision consciente, devant la vitre du café Manon.


Il entra. Le serveur d'hier — celui aux cheveux longs et au tablier à carreaux — le reconnut.


— Vous êtes revenu, Monsieur.


— Oui.


— Même table ?


— Même table.


Il s'installa au fond, près de la vitre. Il commanda un café crème. Il ouvrit son carnet à la première page. Il prit son stylo. Il écrivit, en lettres rondes qu'il n'aurait pas reconnues comme étant les siennes :


Je ne sais pas pourquoi je suis venu.


Il regarda la phrase pendant peut-être quatre minutes. Il essaya de continuer. Il ne sut pas continuer.


À dix heures dix-neuf, la porte du café s'ouvrit. Maître Élie Mizrahi entra, sans parapluie cette fois — le ciel s'était dégagé sans pleuvoir — appuyé sur une canne en bois sombre que Théo n'avait pas remarquée la veille. Il scanna la salle. Il vit Théo. Il hésita un quart de seconde. Puis il s'avança.


— Monsieur Crémieux. Vous me permettez ?


— Bien sûr, Maître.


Mizrahi posa sa canne contre la chaise. Il s'assit avec lenteur, comme on s'assied quand le genou gauche n'est plus tout à fait d'accord avec le reste du corps. Il commanda un thé à la menthe au serveur, qui le connaissait visiblement depuis longtemps, puis il pivota vers Théo.


— Vous écriviez ?


— J'essayais.


— Quoi ?


Théo hésita. Il décida — pour une raison qu'il ne s'expliqua pas — de dire la vérité.


— J'ai écrit une seule phrase. « Je ne sais pas pourquoi je suis venu. »


Mizrahi sourit. C'était le premier vrai sourire qu'il lui voyait. Un sourire qui partait des yeux et qui n'allait jamais jusqu'au bout de la bouche.


— C'est la phrase de tous ceux qui sont venus ici depuis sept cents ans, Monsieur Crémieux. C'est même probablement la première phrase qu'a écrite, en 1394, le premier rabbin chassé de France qui s'est arrêté à Avignon en se disant : au moins, ici, le pape ne me brûle pas.


Il prit son thé. Il y trempa les lèvres. Il reposa la tasse.


— Vous enseignez quoi, déjà ?


— La philosophie.


— Cioran.


Théo leva les yeux brusquement.


— Comment savez-vous ça ?


— C'est écrit dans vos épaules.


Mizrahi le regarda en face. Le bleu pâle de ses yeux était calme et précis, sans rien d'amusé, sans rien de hautain.


— Les hommes qui lisent Cioran depuis trop longtemps prennent toujours la même position des épaules. Une légère rotation interne, comme si le corps essayait de se replier sur lui-même pour faire de la place à un coffre invisible qu'il porterait sur l'avant. C'est une posture, Monsieur Crémieux. Vous la portez depuis combien d'années ?


— Onze.


— Vous avez commencé à lire Cioran à trente ans ?


— À vingt-neuf.


— Et vous avez perdu qui à vingt-neuf ans ?


Théo ouvrit la bouche. Il la referma. Il avait perdu son père à dix-sept ans. Il avait perdu son grand-père maternel à vingt-deux. À vingt-neuf, il n'avait perdu personne — sauf l'idée qu'il pourrait un jour aimer une femme assez longtemps pour qu'elle ne parte pas. Il n'avait pas su, à l'époque, mettre cela sous le mot perte. Il le mit, à cet instant, devant cet inconnu, sans savoir pourquoi.


— Une femme.


— Bien sûr. C'est toujours une femme.


Mizrahi reprit son thé. Il regarda par-dessus l'épaule de Théo, vers la place de l'Horloge, longuement.


— Crémieux. C'est votre nom de famille.


— Oui.


— Comme le décret.


— Oui. Mais sans aucun lien.


— Vous en êtes sûr ?


Théo eut un petit rire bref.


— Maître, ma famille vient de Lyon depuis quatre générations. Mon grand-père était comptable au Crédit Lyonnais. Mon père vendait des ascenseurs. Ma mère était secrétaire médicale. Si nous avions été apparentés à Adolphe Crémieux, nous le saurions.


— Peut-être que vous le sauriez. Peut-être que vous ne le sauriez pas. Il y a beaucoup de Crémieux qui ont oublié.


Le ton était très calme. Pas une accusation. Pas une suggestion. Juste l'énoncé d'une catégorie statistique.


Théo sentit, dans le ventre, un tout petit tassement.


— Maître. Vous me dites quelque chose, là ?


— Non, Monsieur Crémieux. Je vous demande quelque chose. Vous, vous savez ce que vous savez. Moi, je ne sais que ce que je vois sur les épaules d'un homme qui lit Cioran depuis onze ans dans un appartement vide.


Il but. Il reposa la tasse. Sa main, posée à plat sur la nappe à carreaux, tremblait imperceptiblement.


Théo, à ce moment-là, vit deux choses qu'il n'avait pas vues en arrivant.


D'abord, les chaussures de Mizrahi. Cuir noir, lacets noués serré. Les pointes des deux chaussures étaient plus sombres que le reste, d'une humidité qu'on ne récupérait pas en marchant cinq cents mètres au sec.


Ensuite, sur la manche droite de l'imperméable beige, deux centimètres au-dessus du poignet, une trace de boue. Pas de la boue urbaine. De la boue claire, presque blanche, calcaire — la boue qu'on trouve quand on a frotté son bras contre un mur de pierre humide dans un sous-sol.


Théo dit, sans hausser la voix :


— Vous êtes descendu au mikvé ce matin.


Mizrahi ne tressaillit pas. Il ne nia pas non plus. Il regarda sa propre manche pendant deux secondes. Il sourit de nouveau — le sourire qui ne partait que des yeux.


— Quel genre d'observateur êtes-vous, Monsieur Crémieux ?


— Un mauvais. D'habitude.


— Pas ce matin.


Il garda sa main sur la nappe.


— Oui. Je suis descendu. À six heures et demie. C'était nécessaire.


— Pourquoi ?


— Parce que la porte de service du Beith Haknesset était entrouverte hier soir.


Théo cligna des yeux deux fois.


— Comment vous le savez ?


— Parce que vous y êtes passé, hier vers vingt-trois heures, sous la pluie. Vous vous êtes arrêté sur le trottoir d'en face. Vous avez regardé la porte pendant quarante secondes. Vous n'êtes pas entré. Vous êtes rentré à votre hôtel.


Théo posa son stylo sur la nappe. Il le posa très doucement, comme on désamorce.


— On me suit.


— Quelqu'un vous a vu, dit Mizrahi. Ce n'est pas la même chose. Mais cela commence à devenir inquiétant que ce soit la même personne qui ait laissé la porte entrouverte hier soir.


— Vous avez trouvé quoi en bas, ce matin ?


Mizrahi hésita. Théo vit l'hésitation. Il ne fit rien pour la combler.


— De la boue sur la troisième marche de l'escalier. De la boue claire, calcaire, comme celle des berges du Rhône au printemps. Quelqu'un, dans la nuit, a sauté par-dessus la grille — qui mesure un mètre soixante. C'est une chose qui demande de la jeunesse et du calcul. Il est descendu. Il est remonté sans se faire prendre. Il n'a touché à rien — ou presque. Une seule pierre du mur ouest, à hauteur d'épaule, semblait avoir été grattée à l'angle, comme avec une lame plate. Pas profondément. Juste pour vérifier la dureté du mortier. Comme on vérifie si un coffre-fort résiste avant de revenir avec les bons outils.


Théo prit conscience, à ce moment précis, qu'il ne respirait plus depuis dix secondes.


— Vous êtes en train de me dire que quelqu'un a essayé d'ouvrir un mur.


— Non, Monsieur Crémieux. Je suis en train de vous dire que quelqu'un a vérifié que le mur était toujours fermé. C'est un repérage. Il reviendra.





Le serveur passa, leur demanda s'ils voulaient autre chose. Mizrahi commanda une seconde tasse de thé. Théo dit non. Sa voix était plus basse qu'avant.


Il regarda machinalement par la vitre. La place Stevens était calme. Une femme promenait un caniche. Un livreur garait sa camionnette. Sur la terrasse du café d'en face, un homme seul, vêtu d'un parka grise, l'œil contre le viseur d'un appareil photo monté sur trépied bas. Le viseur, Théo le vit nettement, n'était pas dirigé vers la place. Il était dirigé vers le café Manon. Vers leur table.


Théo posa la main sur le bras de Mizrahi.


— Là. En face. Le photographe.


Mizrahi tourna la tête lentement, sans hâte, comme on regarde un nuage qui change. Il regarda l'homme pendant deux secondes. Puis il revint à Théo. Sa voix était neutre.


— Quatre jours.


— Quatre jours de quoi ?


— Que celui-ci, ou un autre, est sur la place avec le même appareil. Ils tournent toutes les six heures. Ils ne me suivent pas, moi — moi, ils m'ont depuis longtemps. Ils suivent ce qui se passe autour de la Carrière. Ils sont arrivés à Avignon mardi.


— Qui sont ils ?


— Pas une seule équipe, Monsieur Crémieux. Il y a au moins deux jeux qui se croisent. Probablement trois. Peut-être quatre. Je ne sais pas tout. Personne ne sait tout. C'est précisément ce qui rend ce métier — qui n'est pas le mien — dangereux pour les amateurs.


Théo voulut poser une autre question. Il n'eut pas le temps.


La porte du café s'ouvrit, et Yael Toledano entra.


III · La table à trois · 10h57


Elle portait le même béret que la veille, le même manteau noir, mais ses cheveux étaient remontés différemment et son col était relevé contre le froid. Elle avait à la main un sac en tissu beige — le sac d'un libraire d'occasion — d'où dépassait l'angle d'un livre.


Elle vit Mizrahi avant de voir Théo. Elle hésita. Mizrahi leva la main d'un geste mesuré. Viens. Elle traversa la salle. Elle s'arrêta à un mètre de la table.


— Bonjour, Maître.


— Bonjour, Yael. Tu te souviens de Monsieur Crémieux. Il faisait partie du groupe hier.


Yael tourna la tête vers Théo. Elle l'évalua en quatre secondes — cheveux, regard, bouche, mains. Elle ne tendit pas la main. Elle inclina très légèrement la tête.


— Bonjour, Monsieur.


— Bonjour.


Elle s'assit en face de lui. Elle posa son sac à côté d'elle, sur la banquette, contre le mur. Mizrahi commanda une tisane verveine pour elle au serveur passant — sans lui demander si elle en voulait, et elle ne le contredit pas. Théo comprit qu'ils se voyaient régulièrement. Qu'elle ne logeait peut-être pas à Avignon par hasard depuis trois semaines.


Mizrahi posa la canne à plat le long de sa cuisse. Il regarda Yael.


— Yael. J'ai vu des traces dans le mikvé ce matin.


Le visage de Yael ne bougea pas. Mais le pouce de sa main droite, qu'elle avait posée sur son sac, s'enfonça d'un demi-millimètre dans le tissu beige. Théo vit ce détail. Il sut, à cet instant, qu'il était en train d'apprendre une langue qu'il n'avait jamais étudiée et qui lui venait pourtant — la langue des choses qui ne se disent pas.


— Quelles traces, dit Yael.


— Quelqu'un a sauté la grille la nuit. Boue claire troisième marche. Un grattage à plat sur la pierre du mur ouest. Pas profond. Repérage.


Yael ferma les yeux deux secondes. Elle les rouvrit. Elle ne regardait pas Théo. Elle regardait Mizrahi.


— L'un des nôtres ou l'un des leurs ?


— Je ne sais pas encore, dit Mizrahi. Mais l'un des deux.


— Combien de jours depuis qu'ils sont là ?


— Quatre.


— Donc vendredi soir, c'est leur troisième nuit.


— Oui.


— Et hier après-midi, à la visite, j'avais raison de…


— De ne pas mettre la main sur la pierre ? Non. Tu as eu raison de la poser. Trois secondes. Tu as donné un signal. Ils savent maintenant que tu sais qu'il y a quelque chose. Si tu ne l'avais pas posée, ils l'auraient su autrement.


Théo, à cet instant, leva la main comme un élève qui demande la parole. Il s'en rendit compte. Il rougit. Il abaissa la main.


— Excusez-moi. Je voudrais juste comprendre une chose.


Mizrahi et Yael le regardèrent en même temps. Il y eut deux secondes où le café Manon entier sembla se réduire à cette table-là.


— Je suis qui, dans cette histoire ?


Yael répondit la première. Sa voix, qu'il entendait pour la première fois en français parlé directement à lui, était basse et précise.


— Vous êtes un touriste, Monsieur Crémieux. Vous êtes assis à la mauvaise table. Vous avez écouté une conversation que vous n'auriez pas dû entendre. Vous devriez changer d'hôtel ce soir, et reprendre le bus pour Lyon demain matin. Maître, je vous remercie pour le thé.


Elle commença à se lever.


— Yael, dit Mizrahi. Non.


Elle s'arrêta à mi-mouvement.


— Il n'est pas en danger parce qu'il a entendu, dit Mizrahi. Il est en danger parce qu'il était dans le bus. Ils ont photographié tout le monde hier vers midi à la pause de Montélimar. Toute personne qui descend à Avignon par transport groupé est dans leur fichier au moment où le moteur du bus s'éteint. Son visage est en mémoire depuis treize heures cinquante-deux hier. Qu'il reparte demain ou qu'il reste, le fichier ne s'efface pas. La seule chose qui change le fichier, c'est ce qu'il choisit de faire.


Yael se rassit lentement. Ses yeux, pour la première fois, restèrent posés sur Théo trois secondes sans détourner. Il vit qu'ils étaient gris-vert, avec dans le coin droit un petit éclat plus jaune, comme un défaut d'iris.


Théo dit, à voix basse :


— Qui est ils, Maître.


Mizrahi but son thé.


— Pas une seule maison. Au moins quatre. Ils ne se parlent pas entre eux — sauf un, qui parle à plusieurs en faisant croire à chacun qu'il ne parle qu'à lui. Une partie est laïque. Une partie est religieuse. Une partie est française. Une partie est étrangère. Je ne vais pas vous donner les noms, Monsieur Crémieux, parce que vous n'en avez pas besoin pour décider, et parce que les noms sont précisément ce qui transforme un curieux en cible.


Il marqua une pause. Il regarda Théo.


— Mais je vais vous dire deux choses. Vous avez le droit de partir. Vous avez le droit de rester. Si vous partez, vous mourrez en philosophe lyonnais qui aura cru qu'il n'avait jamais rien vécu d'important. Si vous restez, vous mourrez peut-être plus tôt, mais vous mourrez en sachant que vous avez vécu — ou en sachant que vous étiez déjà mort depuis longtemps et que votre vraie mort, ce sera d'avoir cessé enfin de mourir. C'est votre choix, Monsieur Crémieux.


Théo eut un rire bref.


— Je n'ai rien compris à ce que vous venez de dire.


Mizrahi ne sourit pas.


— Vous enseignez Cioran. Donc vous connaissez la phrase : « On commence à mourir dès qu'on naît. »


— Oui. De l'inconvénient d'être né.


— C'est la seule phrase vraie qu'il ait jamais écrite. Mais il l'a écrite comme une plainte. Nous, dans le Talmud, nous l'écrivons depuis deux mille ans comme un fait. Sans plainte. Sans accusation. La matrice s'appelle, dans notre Loi, kever. Vous savez ce que c'est, kever, Monsieur Crémieux ?


Théo hocha la tête en signe de non.


— C'est le mot hébreu pour tombeau. La matrice est juridiquement un tombeau. On en sort pour commencer à mourir. Et le cimetière, en hébreu, ne s'appelle pas cimetière. Il s'appelle Beith haKhaïm — la maison de la vie. On y entre pour cesser enfin de mourir.


Yael, en face, baissa les yeux. Elle ne s'attendait pas à ce que Mizrahi dise cela à voix haute, à un café, à un homme qu'il connaissait depuis la veille. Mais elle ne l'arrêta pas.


Mizrahi continua, sans hâte.


— Si vous arrêtez de respirer, vous mourez. Si vous arrêtez de manger, vous mourez. Si vous arrêtez de boire, vous mourez. Donc respirer, manger, boire, c'est l'acte de mourir lentement. Vivre n'est pas le contraire de mourir. Vivre est le mouvement de mourir. La presque totalité des humains croit l'inverse. Ils croient qu'ils vivent maintenant et qu'ils mourront à la fin. La Torah dit l'inverse exact : tu meurs depuis le premier jour, et tu cesses de mourir au dernier.


Il but la dernière gorgée de son thé.


— Vous, Monsieur Crémieux, vous avez passé quarante ans dans un appartement de la rue Bossuet à enseigner Schopenhauer et à lire Cioran en croyant que vous viviez. Vous ne vivez pas. Vous mourez très poliment depuis quarante ans, en silence, en évitant le bruit. Vous êtes venu vers le sud parce qu'une partie de vous le sait. Maintenant, vous pouvez rentrer à Lyon dimanche matin et continuer à mourir poliment dans votre cuisine. Ou vous pouvez rester, et apprendre ce que cela veut dire, faire vivre les autres avant de cesser de mourir. Vous avez deux jours pour décider. C'est tout ce que je peux vous dire à voix haute dans un café.


Il posa une pièce de cinq euros sous sa soucoupe. Il prit sa canne.


Yael se leva en même temps.


— Je suis désolée, Monsieur Crémieux. Il n'aurait pas dû vous parler comme cela.


— Il aurait dû, dit Mizrahi en se levant. C'est la seule chose qui me restait à lui dire avant qu'il ne soit trop tard pour la lui dire à temps.


Il posa sa main droite sur l'épaule de Théo. Deux secondes. Sa main était sèche, légère, et plus chaude que Théo l'aurait imaginée.


Il sortit. Yael sortit derrière lui. Aucun des deux ne se retourna.





Théo resta seul à la table pendant peut-être quinze minutes.


Il regarda par la vitre. Le photographe au télé-objectif n'était plus là — il avait dû partir à la fin de son tour. Le café d'en face avait deux nouveaux clients.


Théo ouvrit son carnet à la page où il avait écrit, à dix heures dix, sa phrase unique. Il prit son stylo. Il écrivit, en dessous, en lettres qu'il n'avait jamais écrites avant, en deux lignes :


kever


Beith haKhaïm


Il les souligna deux fois.


Il but son café froid en trois gorgées.


Il ne savait pas pourquoi il ne se levait pas.


Et il sut, au moment où il finit son café, qu'il ne reprendrait pas le bus le dimanche matin.


קֶבֶר · בֵּית הַחַיִּים


« Tombeau · maison de la vie. »



Fin du Chapitre 6 — Le café Manon


Le Chapitre 7 commence ce soir.

Vingt-trois heures quarante. Théo est de retour devant la porte de service du Beith Haknesset. Cette nuit, il ne rentre pas à l'hôtel. Cette nuit, il descend les huit marches.
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À vingt-trois heures quarante, Théo Crémieux poussa la porte de service du Beith Haknesset de la Carrière, et la porte ne s'ouvrit pas.


Il avait passé l'après-midi sans manger, à marcher sur les berges du Rhône en regardant l'eau passer sans la voir, à compter les pas qu'il avait faits depuis que Mizrahi avait posé sa main sur son épaule au café Manon. Il avait dîné dans une brasserie de la place Pie sans goûter ce qu'il avait commandé. Il avait remonté dans sa chambre à vingt-deux heures. Il s'était assis sur le bord du lit. Il avait attendu pendant cinquante-huit minutes que quelque chose en lui prenne la décision à sa place. Quelque chose en lui l'avait prise. Il était redescendu à vingt-trois heures cinq. Il avait laissé sa clef au comptoir de la réception. La jeune femme en uniforme bleu marine — elle s'appelait Aurélie selon son badge — lui avait souhaité une bonne soirée sans le regarder.


Maintenant, devant la porte de service, ses doigts tâtaient la serrure. Un cadenas neuf, en acier brossé, fermait une chaîne tendue entre la porte et le chambranle. Quelqu'un avait remplacé le cadenas dans l'après-midi. Mizrahi, sans doute. Pour empêcher qu'on entre cette nuit.


Théo recula de deux pas. Il allait rentrer à l'hôtel.


Il vit, à ce moment précis, à l'angle nord du bâtiment, à dix mètres de lui, une silhouette se détacher de la pierre et glisser vers l'arrière du Beith Haknesset.


Il n'eut pas le temps de réfléchir. Son corps décida pour lui. Il suivit.





Derrière le bâtiment, une ruelle aveugle, large d'un mètre vingt, montait sur trois marches vers une seconde porte de service dont il n'avait pas soupçonné l'existence. Cette porte-ci n'était pas en chêne, mais en métal noir. Elle n'avait pas de cadenas. Le pêne en avait été forcé, proprement, à la lame plate — Théo le vit quand il arriva à la porte, parce qu'elle était entrouverte de quatre doigts.


Il s'arrêta. Sa respiration faisait deux nuages dans le froid d'octobre.


Il pensa, très clairement : tu rentres maintenant à l'hôtel. Tu rentres. Tu rentres.


Il poussa la porte.


L'intérieur était une réserve. Murs nus. Étagères vides, sauf une qui portait trois balais et un seau en zinc. Au fond, un couloir étroit, tournant à droite. Une lumière mauve très faible — une lampe à diodes — venait de derrière le tournant, balayant le mur d'un éclat qui revenait toutes les deux secondes, comme un phare.


Théo enleva ses chaussures. Il les posa contre le mur. Il avança en chaussettes sur la pierre froide.


Au bout du couloir, le tournant. Il colla son épaule contre le mur. Il se pencha.


Le tournant débouchait sur l'arrière de la nef du Beith Haknesset — derrière la tévah qu'il avait vue cet après-midi. Et juste à droite, exactement là où, l'après-midi même, Mizrahi leur avait montré la grille noire en disant « en bas, à huit marches d'ici, il y a une chambre » — la grille noire était ouverte. Le cadenas pendait, intact, mais la grille avait été soulevée hors de ses gonds et reposée sur le côté.


De l'escalier descendant, montait, à intervalles irréguliers, un son que Théo ne sut d'abord pas identifier. Trois petits coups secs, l'un après l'autre. Puis silence. Puis trois petits coups. Comme une horloge qui aurait perdu son ressort et battait à tâtons.


Le métal sur la pierre.


Quelqu'un, en bas, grattait.


Théo s'agenouilla en haut de l'escalier. Il regarda. La lumière mauve venait du fond — d'une lampe frontale posée sur une marche, qui éclairait, à hauteur de visage, le mur ouest du mikvé.


Et devant ce mur, accroupie, dos à lui, il y avait une silhouette. Le manteau noir. Le béret remplacé par un foulard. Les deux mains gantées de coton blanc serrant un petit ciseau plat d'archéologue.


Yael Toledano grattait la pierre.


II · Au fond des huit marches · 23h54


Théo descendit les marches sans bruit. Quatre marches. Cinq. Il essayait de poser le pied à plat, de répartir le poids — mais à la sixième, le bord usé d'une dalle craqua sous la chaussette.


Yael cessa de gratter. Elle ne se retourna pas. Elle dit, à voix très basse, sans hausser le ton :


— Si vous êtes Lorenzo, descendez. Si vous êtes Avi, descendez. Si vous êtes l'autre, je vous tue.


Théo continua à descendre.


— C'est moi.


Yael se figea un quart de seconde. Puis elle se tourna lentement, le ciseau toujours dans la main droite, au niveau de la hanche. Sa lampe frontale frappa Théo en plein visage. Il leva la main devant ses yeux.


— Monsieur Crémieux.


— Oui.


— Qu'est-ce que vous faites ici.


— J'ai vu une silhouette à l'angle. Je l'ai suivie.


— C'était moi.


— Je ne le savais pas.


Elle baissa sa lampe. Elle resta accroupie. Elle ne dit rien pendant trois secondes — qui parurent à Théo six. Puis elle parla, plus bas encore.


— Je ne devrais pas vous laisser rester. Je devrais vous demander de remonter immédiatement. Mais si vous remontez, et que la porte se referme derrière vous, et que quelqu'un vous voit sortir d'ici, vous serez mort dans dix-huit heures. Vous comprenez ?


— Oui.


— Alors asseyez-vous là, dans le coin, à gauche du bassin. Vous ne dites pas un mot. Vous ne bougez pas. Vous me regardez, ou vous regardez le sol, ce que vous voulez. J'ai huit minutes.


Théo s'assit dans le coin du fond, à gauche. Le sol était froid à travers son pantalon. Il replia les jambes contre lui. Il regarda Yael.


Elle revint à la pierre.





Elle travaillait avec une précision que Théo n'avait jamais vue chez personne. Le ciseau plat, à peine plus large que son ongle, mordait le mortier à l'angle d'attaque exact — pas trop appuyé, pas trop droit. Trois petits coups. Pause. Trois petits coups. Pause. À chaque pause, elle ramassait du bout du pouce gauche les miettes de mortier qui tombaient et les déposait dans un mouchoir blanc replié sur sa cuisse. Elle ne laisserait pas, sur le sol, la trace de son passage.


Elle avait un autre objet à côté d'elle, posé sur une serviette. Un petit pot fermé, en métal, qui contenait — Théo le devina sans avoir besoin qu'on le lui dise — du mortier frais. Elle allait, après, refermer la pierre. Comme avait fait Toledano cinq cent trente-quatre ans plus tôt. Comme avait failli faire Esther Bensimon quatre-vingt-deux ans plus tôt. La gestuelle était la même. Personne ne lui avait apprise. Elle l'avait juste, à la lecture des textes, retrouvée.


Théo regardait la nuque de Yael, qu'il avait regardée la veille dans le bus à dix mètres. Elle était maintenant à un mètre vingt. La même nuque, mais qui ne savait plus qu'on la regardait. Il vit, sous le foulard, à la base des cheveux, une chaînette en cuir — fine, presque invisible — qui descendait dans le col du manteau. Elle portait quelque chose au cou, en pendentif sous les vêtements. Une amulette ? Un livret ? Une mezouzah personnelle ? Il ne sut pas.


Il ne pensait à rien d'autre qu'à ce qui se passait dans l'angle de cette pierre. Il avait, pour la première fois depuis très longtemps, l'impression que ses propres pensées coïncidaient avec l'instant. Il ne pensait pas à demain. Il ne pensait pas à hier. Il pensait — c'était cela qu'il aurait formulé plus tard, en cherchant les mots — il pensait maintenant.


À minuit cinq, le mortier autour de la pierre céda. Yael souffla doucement sur le pourtour, replia son mouchoir, posa son ciseau, et, des deux mains gantées, leva la dalle.


Elle pesa peut-être deux kilos. Yael la déposa sur sa cuisse.


La cache.


La cache était noire.


Yael resta immobile pendant cinq longues secondes. Puis elle introduisit, lentement, sa main droite dans le creux. Elle ferma les yeux. Théo, dans son coin, retint son souffle.


Elle ressortit la main.


Dans sa paume gantée de blanc, dans la lumière mauve de la lampe frontale, il y avait un petit objet enveloppé de cuir tanné. Un cuir si vieux qu'il avait pris la couleur de la pierre. Un sceau de cire d'abeille fendu en huit, friable, qui s'effrita un peu quand sa main se referma — pour la deuxième fois en cinq cent trente-quatre ans — sur le rouleau qu'un certain Yitzhak ben Avraham Toledano avait roulé un soir de septembre 1492.


Yael ne pleura pas.


Elle leva le rouleau à hauteur de son front. Elle dit, d'une voix qui parut à Théo descendre de très loin :


— Brouh atah Adonaï, Élohénou Mélekh haOlam, chéé'héianou véqimanou véhigianou laz'man hazé.


Théo, qui ne comprenait pas un mot, comprit pourtant ce que la phrase voulait dire — que cinq cent trente-quatre ans après la pose, une descendante venait de toucher l'écriture qu'un homme avait préparée en pensant exactement à elle, sans savoir qu'elle existerait, sans savoir qu'elle s'appellerait Yael, sans savoir qu'elle viendrait par cette même porte un samedi soir d'octobre 2026, dans la lumière mauve d'une lampe frontale chinoise.


Yael glissa le rouleau dans une pochette plate de tissu noir qu'elle portait, par-dessus son pull, en bandoulière. Elle referma la fermeture éclair. Elle prit son pot de mortier. Elle remit la pierre en place. Elle l'enduisit de mortier frais en un geste sec, professionnel, qui ne dura pas plus de trente secondes. Le mortier prit la couleur du mur en moins de dix.


Personne, jamais, ne saurait qu'on avait touché à quoi que ce soit.


Sauf Théo, qui regardait depuis l'angle.


Sauf Yael, qui le savait.


Sauf un troisième homme, dont elle ne soupçonna l'arrivée que trois secondes plus tard, quand un bruit de pas — pas furtif, pas lourd, un pas neutre, posé, mesuré — descendit dans l'escalier.


III · Trois corps dans la chambre voûtée · 00h12


Yael leva la tête vers l'escalier. Théo, dans son coin, se recroquevilla d'instinct. Yael fit un signe de la main vers lui — silence, surtout, ne bouge pas — et elle éteignit sa lampe frontale.


L'obscurité totale. Pendant peut-être une seconde et demie.


Puis, depuis le haut de l'escalier, une voix calme, presque tendre, descendit avec son propriétaire.


— Yael. C'est Lorenzo.


Padre Bartolini.


Yael ferma les yeux trois secondes. Elle ralluma sa lampe frontale, qu'elle tourna vers le haut des marches pour ne pas blesser celui qui descendait. Un éclat blanc balaya le mur de la voûte. Bartolini apparut — soutane noire, cheveux gris, lunettes de métal, une petite torche éteinte à la main droite, sa propre canne de marche dans la gauche.


Il s'arrêta à la quatrième marche. Il tendit les deux mains, paumes ouvertes, dans le geste universel je ne porte rien.


— Yael. Je suis seul. Personne ne sait que je suis ici. Je voulais te le dire avant de descendre.


— Padre, qu'est-ce que vous faites ici à minuit.


— Je pourrais te poser la même question.


— J'avais besoin de prier.


— Sans ton père qui dort à mille kilomètres et sans aucun témoin masculin. Tu sais comme moi qu'une femme chomeret négiah ne descend pas seule dans un mikvé désaffecté à minuit pour prier. Yael. Ce que tu portes autour du cou, là, sous ton manteau, dans la pochette que tu viens de fermer — c'est ce que je crois que c'est ?


Yael ne répondit pas.


Bartolini descendit deux marches de plus. Il s'arrêta à la sixième.


— Yael. Je ne suis pas ton ennemi. Je n'ai jamais été ton ennemi. Je suis le seul homme à Rome qui ait travaillé pendant trente ans pour faire en sorte que, le jour où cette lettre sortirait de cette pierre, ma propre maison ne la détruise pas. Je connais l'existence de la lettre depuis 1996. Je l'ai trouvée mentionnée, par recoupement, dans un journal personnel de l'évêque d'Avignon de 1604, archivé au Vatican. Je n'ai dit le mot à personne pendant vingt-deux ans. À personne. Pas à mon ordre. Pas à mon supérieur. Pas à mon confesseur. À toi, à ton père, à Mizrahi, oui — il y a quatre ans. À toi seule, ce soir. Montre-la-moi. On peut décider ensemble de ce qu'on en fait. Tu es la propriétaire légitime. Pas moi. Tu décides.


Yael serra la main droite — la gantée — sur la pochette à son flanc. Elle réfléchit.


— Padre, vous êtes vraiment seul ?


— Je le jure devant le Dieu d'Avraham, d'Yitzhak et de Yaakov. Si je mens, qu'il ne me reçoive pas après ma mort.


Yael respira lentement deux fois.


— Alors descendez.


Bartolini descendit les deux dernières marches. Il posa sa canne contre le mur. Il avança d'un pas dans la chambre voûtée. Il vit, alors, à gauche du bassin, dans le coin sombre, la silhouette pliée de Théo Crémieux qui retenait son souffle.


Il ne sursauta pas.


Il ne s'étonna pas.


Il sourit, d'un sourire calme et un peu fatigué, du même sourire qu'il avait eu hier matin à l'embarquement quand il avait croisé le regard de Théo dans le miroir de l'autocar.


— Ah. Monsieur Crémieux. Bonsoir.


— Bonsoir, Padre.


— Vous non plus, vous n'êtes pas dans votre chambre d'hôtel.


— Non.


Il pivota vers Yael. Il garda un ton parfaitement uni.


— Yael. Tu lui as dit qui il est ?


Yael, qui s'était à demi redressée, se figea de nouveau. Elle regarda Bartolini. Elle regarda Théo. Elle revint à Bartolini.


— Quoi.


— Tu ne sais pas. Mizrahi ne te l'a pas dit ce matin. Évidemment. Il a dû attendre d'avoir vérifié.


— Padre. Quoi.


Bartolini fit un demi-pas vers Théo. Il le regarda en face, dans le mauve faible de la lampe que Yael avait redressée.


— Yael, dit-il sans cesser de regarder Théo. Monsieur Crémieux, ici présent, n'est pas un touriste. Il s'appelle Théodore Crémieux. Il a quarante ans. Il enseigne la philosophie à Lyon. Il est fils unique de Madame Sara Crémieux, née Bensimon en 1939, déportée à Auschwitz B en 1944, libérée en 1945. Il est petit-fils, par son père Pierre, d'un certain Émile Crémieux, marchand de drap à Lyon, mort en 1971. Et le père d'Émile s'appelait Joseph. Et le père de Joseph s'appelait Salomon. Et le père de Salomon s'appelait Avraham. Et le père d'Avraham s'appelait, lui aussi, Salomon Crémieux — d'Avignon.


Théo cligna des yeux deux fois.


— Pardon ?


— Vous êtes, Monsieur Crémieux, descendant en ligne directe — sans rupture, en seize générations bien documentées dans les registres communautaires d'Avignon, de Carpentras et de Lyon — d'un homme qui s'appelait Don Salomon Crémieux. Ce monsieur, en l'année 1442, à l'âge de soixante-sept ans, a creusé pendant six soirées un creux dans la pierre devant laquelle vous êtes en ce moment assis, et il y a déposé le tout premier parchemin de ce qui allait devenir la chaîne dont Yael vient, à minuit cinq, de tirer la dernière pièce.


Silence.


Bartolini se tourna vers Yael, avec une douceur presque triste.


— Mizrahi a vérifié dans les archives municipales et au Cercle d'Histoire d'Avignon ce matin entre sept et neuf heures, dès qu'il a vu le visage de Monsieur Crémieux en montant à la place de l'Horloge. Il a reconnu, paraît-il, des traits que sa propre grand-mère lui avait décrits comme « les yeux des Crémieux d'Avignon ». Il a confirmé en deux heures. Il t'a fait monter au café Manon vers onze heures précisément pour que tu sois assise en face d'un descendant de Don Salomon sans le savoir. Pour qu'il puisse t'offrir, sans avoir à te le dire, l'occasion de poser sur lui les yeux que tu n'avais pas encore posés. C'est, dans son métier de gardien des choses anciennes, une forme de respect.


Yael, pour la première fois depuis que Théo la connaissait, perdit l'air d'être à sa place.


Elle regarda Théo. Elle le regarda vraiment, à plein visage, sans baisser les yeux, sans gêne — comme on regarde un manuscrit qu'on a sorti d'une pierre.


Trois secondes.


Puis elle dit, à voix basse :


— Vous êtes un Crémieux d'Avignon.


— Apparemment.


— Vous le saviez ?


— Non.


— Votre mère vous l'a-t-elle déjà dit ?


— Jamais.


— Vous croyez qu'elle le sait ?


— Je crois qu'elle le sait. Et je crois qu'elle a passé toute sa vie à faire en sorte que je ne le sache pas.


Bartolini hocha lentement la tête.


— Et maintenant, dit-il, nous sommes trois, dans une chambre voûtée à huit marches sous une rue d'Avignon, à un mètre et demi d'une pierre que ton ancêtre, Yael, a scellée en 1492 et qu'un descendant biologique du premier déposeur de 1442 vient d'observer en train d'être ouverte, sans avoir su, jusqu'à cette minute, qu'il était descendant. C'est ce qu'on appelle, dans ma maison, un moment difficile pour le hasard.


Il regarda Yael.


— On remonte. Tous les trois. La lettre reste avec toi, contre toi. Personne ne la regarde tant qu'on n'est pas en sécurité. On ne va ni à ton B&B ni à l'hôtel d'Europe. Je connais un endroit. On y va à pied. On y est dans dix-huit minutes. Yael, si tu es d'accord.


Yael ferma les yeux trois secondes. Elle les rouvrit. Elle fit un signe imperceptible.


— D'accord.


Bartolini se tourna vers Théo.


— Monsieur Crémieux. Vous avez le droit de remonter et de rentrer à votre hôtel. Personne ici ne vous retient. Si vous le faites, sachez deux choses. Un : vous ne reverrez probablement jamais Mademoiselle Toledano. Deux : il y a une probabilité non négligeable que vous receviez, dans les jours qui viennent, à Lyon, la visite de personnes qui n'ont pas envie que vous racontiez ce que vous avez vu cette nuit. Si vous venez avec nous, vous entrez dans ce que je ne peux pas vous décrire en deux mots, mais qui dure depuis sept cents ans, et dans lequel votre famille a — sans le savoir, mais réellement — une place qui n'est pas vide.


Il marqua une pause.


— Vous décidez maintenant. En quinze secondes.


Théo se leva. Sa jambe gauche était engourdie d'avoir été repliée trop longtemps. Il vacilla, posa la main sur le mur — le mur de droite, près du banc de pierre, à l'angle exact où, en janvier 1944, dans une fente d'usure, une certaine Esther Bensimon avait glissé un mouchoir de soie qui contenait une photographie et un mot pour une fille de cinq ans qui s'appelait Sara, et que personne n'avait jamais retrouvé.


Il ne le savait pas encore.


Sa main gauche, posée à plat sur cette pierre, sentit pendant une seconde, à travers le tissu de son pantalon contre lequel reposait son poignet, une présence — petite, ronde, pas tout à fait ferme — qu'il prit pour une simple irrégularité de pierre. Il retira la main. Il se redressa.


Il dit, à voix basse :


— Je viens.


Bartolini hocha la tête.


Yael ne dit rien.


Mais elle ramassa son ciseau, son mouchoir, son pot de mortier, et avant de remonter, à la troisième marche, elle s'arrêta. Elle se retourna. Elle regarda Théo, qui finissait de remettre ses chaussures.


Elle dit, en hébreu, deux mots que Théo ne comprit pas mais qu'il entendit assez clairement pour les noter dans sa mémoire — le tiroir d'à côté de celui où il avait noté kever et Beith haKhaïm :


— Mi yodéa.


Elle remonta sans attendre.


Théo suivit. Bartolini ferma la marche.


La grille fut remise sur ses gonds. Le faux cadenas — qui était un faux depuis trois jours — fut refermé. La porte arrière du Beith Haknesset fut refermée doucement. La ruelle aveugle fut traversée en silence.


À minuit vingt-trois, place de l'Horloge, sous le réverbère central, Bartolini prit à droite — pas vers l'hôtel d'Europe, pas vers la rue des Lices. Il prit la rue Joseph-Vernet, puis tourna dans une impasse que Théo n'avait pas remarquée à l'aller, et il ouvrit la porte d'une petite chapelle latérale du XIVe siècle dont l'enseigne, à demi rongée par la mousse, indiquait : Chapelle de Notre-Dame du Doute.


Yael s'arrêta sur le seuil.


— Padre.


— Yael, dit Bartolini sans se retourner, c'est une chapelle catholique. Mais elle n'a pas servi au culte depuis 1791. Elle est aujourd'hui un local de stockage. À l'arrière, derrière l'autel désaffecté, il y a une porte. Derrière la porte, il y a une autre pièce. Dans cette pièce, depuis 1948, un confrère m'a permis de garder un classeur métallique ignifuge dans lequel j'ai accumulé pendant trente ans tout ce qu'il fallait que je puisse défendre, devant n'importe quel tribunal vaticane, devant n'importe quel juge laïc, devant n'importe quel historien malveillant, le jour où ta lettre verrait le jour. Je t'invite à entrer. Toi seule. Pas Monsieur Crémieux. Pas moi. Tu prends la lettre. Tu la mets dans le classeur. Tu fermes le classeur à la combinaison que je vais te donner. Tu sors. Toi seule auras la combinaison. À partir de maintenant, je ne suis plus que ton serviteur.


Yael resta sur le seuil sans bouger.


Théo, derrière elle, regardait les voûtes basses de cette chapelle qu'il n'aurait pas vue en plein jour — qu'il aurait croisée dix fois sans même l'apercevoir.


Il pensa, à ce moment exact, sans avoir aucun moyen de savoir d'où la pensée lui venait : nous sommes au seuil. Pas du lieu. De ce qui commence.


Il pensa, juste après : kever. Et au-dessus de la porte, il faudrait écrire : Beith haKhaïm.


Yael respira deux fois. Elle entra.


La porte de la chapelle se referma derrière elle.


Théo et Bartolini restèrent seuls dans l'impasse, dans le froid d'octobre, sous une lampe au sodium qui faisait au pavé une petite tache jaune et triste.


Bartolini se tourna vers Théo.


Il ne dit rien pendant peut-être trente secondes.


Puis, sans le regarder, en regardant le mur en face d'eux, il dit :


— Monsieur Crémieux. Je vais vous dire une chose, parce que vous ne dormirez pas cette nuit si je ne vous la dis pas, et que vous avez besoin de dormir. À quatorze heures hier après-midi, à la pause de Montélimar, j'ai pris dans le car votre carte d'identité — qui dépassait du compartiment latéral de votre veste, posée sur votre siège pendant que vous étiez aux toilettes. Je l'ai photographiée. Je l'ai envoyée à Mizrahi par messagerie cryptée. Mizrahi a cherché ce nom dans les archives ce soir-là à Avignon. À vingt-deux heures, hier, il avait la confirmation. Vous étiez Crémieux d'Avignon avant même de descendre du bus. Vous étiez attendu, Monsieur Crémieux. Pas par l'agence de voyage. Par nous.


Il marqua une pause. Il ajouta, plus bas :


— Je vous demande pardon. C'est, dans ma maison, ce qu'on appelle une trahison nécessaire. Mais c'en est une.


Et il se tut.


Théo, sous la lampe au sodium, dans le froid d'octobre, ne sut pas immédiatement ce qu'il ressentait. Il sut seulement qu'il ne ressentait pas ce qu'il aurait dû ressentir.


Il ne ressentait pas la colère. Il ne ressentait pas la peur.


Il ressentait — c'était le seul mot qu'il sut former dans sa tête à cet instant — qu'il était arrivé.


מִי יוֹדֵעַ


« Qui sait ? » — Hagada de Pessah, échad mi yodéa.



Fin du Chapitre 7 — Le mikvé


Le Chapitre 8 commence trois minutes plus tard.

Yael ressort de la chapelle. Elle a une question pour Théo. Une seule question. Et la réponse de Théo, qu'il ne réfléchira pas plus de deux secondes, va décider de ce que sera leur semaine.
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Yael ressortit de la chapelle Notre-Dame du Doute à minuit cinquante-sept exactement, sans le rouleau, et elle ferma derrière elle la porte avec la lenteur de quelqu'un qui n'a rien à cacher de précisément ce qu'il vient de cacher.


Elle resta sur le seuil deux secondes. Elle regarda Bartolini, puis Théo. La lampe au sodium, au-dessus, leur donnait à tous trois la même couleur jaune fatiguée. Yael n'avait pas pleuré. Elle avait probablement, dans la pièce arrière de la chapelle, prononcé en silence quelques mots qu'elle ne dirait à personne. Théo le devina au pli vertical entre ses sourcils, qui n'était pas là à minuit douze.


Elle s'avança vers Théo. Elle s'arrêta à un mètre. Elle posa les yeux sur lui — gris-vert, le petit éclat jaune dans le coin droit, plus visible cette nuit qu'au café Manon ce matin — et elle dit :


— Monsieur Crémieux. J'ai une question. Une seule. Je voudrais que vous me répondiez sans réfléchir plus de deux secondes.


— Allez-y.


— Demain matin à dix heures, dans une ferme à vingt kilomètres d'ici, je vais lire pour la première fois la lettre que mon ancêtre a écrite. Je voudrais que vous soyez là. Mais avant que je vous y emmène, j'ai besoin de savoir une chose. Êtes-vous prêt à entendre une chose qui va vous obliger à choisir entre la vie que vous avez eue à Lyon et celle que vous n'avez pas eue ici ?


Théo, qui s'était promis qu'il prendrait deux secondes, n'en prit même pas une.


— Oui.


Yael respira lentement par le nez. Elle hocha la tête. Elle se tourna vers Bartolini.


— Padre. On y va.





La voiture de Bartolini était une vieille Renault Clio gris souris, garée dans la rue Joseph-Vernet à trente mètres, immatriculée 84. Bartolini conduisait. Yael montait à l'avant. Théo s'installa à l'arrière, derrière Yael, par une politesse de séfarade qu'il ignorait avoir intériorisée.


Bartolini démarra. Il sortit d'Avignon par la rive sud, traversa le pont sur le Rhône, prit la D17 vers Châteauneuf-du-Pape. La route, à cette heure, était vide. Les phares balayaient les vignes nues d'octobre. La pluie n'était pas revenue.


Personne ne parla pendant les huit premières minutes.


Puis, à mi-chemin, Yael ouvrit son sac à main — un petit sac de cuir noir mat — et en sortit un fil. Un fil de coton noir, fin, sans nœud, de la longueur d'environ un mètre vingt. Elle le tint pincé entre le pouce et l'index de chaque main, à hauteur de poitrine, dans le faisceau jaune des veilleuses du tableau de bord. Elle le tendit. Le fil fit un parfait segment droit entre ses deux poings.


Elle se retourna à demi sur son siège, vers Théo, et elle dit, sans préambule :


— Monsieur Crémieux.


— Oui.


— Vous voyez ce fil.


— Oui.


— Il fait cent vingt centimètres. C'est mon père qui m'a appris à le porter dans mon sac, à neuf ans. Il m'a dit que je pouvais le sortir n'importe où, dans une voiture, dans un train, dans un autobus, à un dîner, devant la mer, et qu'il pouvait toujours servir. Je le porte depuis vingt ans.


— Pour quoi ?


— Pour ce que je vais vous demander maintenant. Imaginez que ce fil soit la longueur d'une vie humaine. Cent vingt centimètres égale cent vingt ans. C'est la durée maximale qu'un être humain bien né, qui n'aura aucun accident, peut vivre dans ce monde. La Torah le dit dans Béréchit. Vehayou yamav méa véèsrim chana. « Et ses jours seront cent vingt années. » Vous me suivez ?


— Je vous suis.


— Maintenant. La question. Où passons-nous le plus de temps : sur ce fil — ou ailleurs ?


Théo regarda le fil. Il sentit, dans la nuque, quelque chose se serrer. Il lui fallut moins de deux secondes pour répondre.


— Ailleurs.


Yael ferma les yeux brièvement. Elle rouvrit. Elle hocha la tête.


— C'est la première bonne réponse que vous donnez depuis vendredi matin, Monsieur Crémieux.


Elle ne baissa pas le fil. Elle le garda tendu.


— Combien de temps, à votre avis, passons-nous ailleurs ?


Théo réfléchit. Il avait fait, en mathématiques, une terminale honnête. Il dit ce que toute sa formation laïque l'amenait à dire :


— Si l'âme est éternelle, et si la durée d'une vie humaine est finie, alors mathématiquement le rapport entre les deux durées est… infini. Donc nous passons cent pour cent de notre temps ailleurs.


— Statistiquement zéro pour cent dans ce monde.


— Statistiquement zéro pour cent ici, oui.


— Alors expliquez-moi quelque chose, Monsieur le philosophe. Pourquoi avez-vous passé quarante ans à enseigner à des élèves de terminale comme s'ils allaient rester ici éternellement ? Pourquoi votre Schopenhauer, votre Cioran, votre thèse jamais finie, votre rupture avec Camille — pourquoi avez-vous traité chaque petite douleur de votre vie comme si c'était une chose qui pesait dans la balance ? La balance ne pèse même pas ce que vous y mettez. Elle pèse une fraction de gramme dans une mer infinie de poids.


Théo ouvrit la bouche. Il ne sut pas quoi répondre.


Yael continua, plus bas :


— La majorité des humains croit que penser sans cesse à la mort rendrait ce monde invivable. C'est l'inverse exact qui est vrai. Penser sans cesse à la mort, c'est ne plus pouvoir perdre son temps. C'est vivre intensément ce qu'on a. Vous, depuis quarante ans, vous avez fait l'inverse : vous avez oublié que vous étiez de passage, et c'est précisément cet oubli qui vous a rendu votre vie invivable. Vous avez cru que l'appartement de la rue Bossuet était à vous. Que Camille vous appartenait. Que le lycée des Brotteaux comptait. Rien de tout cela ne pèse rien. Vous le savez maintenant. Vous l'avez su en répondant ailleurs en moins de deux secondes.


Bartolini, à l'avant, conduisait sans intervenir. Il avait, sur son visage de profil dans la pénombre du pare-brise, l'expression d'un homme qui écoute pour la troisième fois une parole qu'il connaît depuis longtemps et qui ne s'en lasse pas.


Yael relâcha le fil.


— Je remets ça dans mon sac. Mais je voudrais que vous gardiez l'image dans la nuque. Quand demain matin je lirai ce que mon ancêtre a écrit, vous comprendrez pourquoi un homme qui s'apprête à mourir dans cinquante-trois ans — il avait soixante-trois ans quand il a écrit cette lettre, et il est mort en 1545 à cent seize ans — pourquoi un tel homme ne dépense pas une seconde à plaindre ce qui lui est arrivé en Espagne. Il sait. Il sait qu'il est dans le fil. Il sait qu'il est ailleurs déjà. Il écrit pour ceux qui viendront, pas pour soulager ce qu'il vient de quitter.


Elle remit le fil dans son sac. Elle ferma le sac. Elle se retourna face à la route.


Théo regarda sa nuque par-dessus l'appui-tête. La même nuque qu'au café Manon. La même nuque qu'à la grille du mikvé. Mais une nuque qui venait de lui apprendre, en quatre minutes de voiture, plus de philosophie que onze ans de Cioran.


II · Mas des Trois Vents · Châteauneuf-du-Pape · 01h38


La ferme était au bout d'un chemin de terre qui descendait sur la gauche après le panneau d'entrée du village, derrière une haie de cyprès qu'on voyait à peine dans le faisceau des phares. Bartolini ralentit, s'engagea, manœuvra entre deux flaques pour ne pas crever. La maison apparut — basse, ocre rouge, deux étages, des volets bleu cassé, une treille de vigne morte qui descendait sur la façade comme les cheveux d'une vieille femme penchée.


Une lampe brûlait au rez-de-chaussée.


Bartolini coupa le moteur. Il dit, sans se retourner :


— Je vous présente Madame Antonelli. Quatre-vingts ans. Veuve depuis 1991. Italienne par mariage, provençale de naissance. Mon amie depuis 1996. Elle ne pose jamais de questions, elle ne parle jamais de ce qu'elle voit, et elle fait le meilleur thé à la verveine du Vaucluse. Vous la respecterez, l'un et l'autre, au-delà de ce que vous croyez possible. Elle nous attend depuis trois heures cinquante.


Il ouvrit la portière. Il sortit. Yael sortit. Théo sortit.


L'air de la nuit sentait la garrigue mouillée et le bois brûlé d'une cheminée dans laquelle Madame Antonelli avait fait un feu qu'elle avait laissé mourir doucement avant leur arrivée.


Elle ouvrit la porte avant qu'ils n'aient frappé. Petite, ronde, en peignoir matelassé violet, cheveux blancs en chignon défait, les yeux noirs d'une Provençale qui avait travaillé toute sa vie dans les vignes avant de prendre, à soixante ans, un cours de philosophie à l'université du temps libre d'Avignon — où elle avait croisé Padre Bartolini en 1996 lors d'un séminaire sur saint Augustin. Elle ne dit qu'un mot.


— Entrez.


L'intérieur était une grande cuisine-salle à manger, sol en tomettes rouges, table en chêne massif au centre, cheminée à droite avec encore quelques braises rouges sous la cendre, deux fauteuils de cuir fatigué en face. À gauche, un escalier de bois qui montait vers les chambres. Sur la table, trois tasses, une théière, un pot de miel, un demi-pain, une assiette de fromage, et une bougie allumée en son centre.


Madame Antonelli ne demanda à Théo ni qui il était ni d'où il venait. Elle lui dit :


— Vous avez l'air gelé. Asseyez-vous près du feu. Yael, mon enfant, tu prends la chambre du fond comme d'habitude. Padre, vous prenez le canapé du salon. Monsieur — quel est votre prénom ?


— Théo.


— Monsieur Théo, vous prenez la chambre du milieu. Les draps sont changés. Il y a une bouillote sous l'oreiller. Buvez d'abord votre thé. Vous monterez ensuite.


Elle n'attendit pas qu'on la remercie. Elle tourna le dos. Elle s'occupa de la théière.


Théo s'assit dans un des fauteuils. La chaleur du feu lui arriva dans les pieds. Il s'aperçut alors seulement qu'il avait froid depuis deux heures.


Yael s'assit dans l'autre fauteuil, en face de lui. Bartolini resta debout, contre la cheminée. Madame Antonelli leur servit le thé à tous les trois sans un mot. Elle posa la théière sur le repose-plat. Elle dit, sans regarder personne en particulier :


— Je monte. Je dors. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous ouvrez les placards. Vous ne réveillez personne. Bonsoir.


Elle monta. L'escalier craqua sept fois.


Une porte se ferma à l'étage.


Le silence revint. Le feu craqua une fois. Le thé fumait dans les trois tasses.





Bartolini, après deux minutes, posa son thé sur le manteau de la cheminée. Il dit :


— Yael. Je vais m'allonger. Je suis levé depuis hier matin. Si vous voulez parler ce soir, faites-le sans moi. Je dors plus profondément que vous ne croyez. Bonne nuit, mes enfants.


Il sortit du salon. La porte du salon se ferma. On entendit le craquement d'un canapé, plus loin, dans une pièce attenante.


Théo et Yael restèrent seuls près du feu.


Yael ne le regardait pas. Elle regardait les braises. Elle tenait sa tasse à deux mains.


Au bout de peut-être trois minutes, elle dit :


— Monsieur Crémieux.


— Théo.


Elle leva les yeux. Elle réfléchit deux secondes. Elle accepta.


— Théo. Je voudrais vous lire quelque chose, ce soir. Pas demain matin avec Bartolini, comme prévu. Maintenant. Une seule chose. Le premier paragraphe. Celui que mon ancêtre a écrit en pensant à vous, sans rien savoir de vous.


— La lettre est dans le coffre.


— L'original, oui. Mais j'en ai fait une transcription manuscrite hier soir au B&B, après avoir vu la pierre cet après-midi à la visite. J'avais déjà trois lignes en mémoire — mon père les m'a fait apprendre à treize ans. J'ai ajouté ce que j'imaginais autour. C'est un acte de foi, ce que j'ai fait. Je ne savais pas si la lettre commencerait vraiment comme je le pensais. Ce soir, j'ai vérifié les premières lignes en regardant le rouleau dans la chapelle. C'est exact mot pour mot. Mon père avait raison. La transmission orale a tenu.


Elle sortit de la poche intérieure de son manteau noir un papier plié en quatre. Elle le déplia sur ses genoux. C'était une feuille de cahier d'écolier à grands carreaux, recto-verso. L'écriture, en hébreu serré, descendait de droite à gauche en colonnes parfaitement alignées. Elle avait ajouté, entre les lignes, à l'encre rouge fine, une traduction française.


Elle leva les yeux vers Théo.


— Vous êtes prêt ?


— Oui.


Elle baissa la tête. Elle lut.


לְךָ אֲשֶׁר קוֹרֵא אוֹתִי, אֵלֶיךָ אֲנִי פּוֹנֶה, בִּזְמַן שֶׁאֵינֶנִּי יוֹדֵעַ וּבוֹ לֹא אֶהְיֶה עוֹד.


Elle releva la tête.


— Traduction. « À toi qui me lis, je m'adresse, dans le temps que je ne connais pas et où je ne serai plus. »


Théo ne bougea pas.


Yael continua à voix basse, en français, sans relire le hébreu — elle savait par cœur la suite :


— « Mon nom est Yitzhak ben Avraham, des Toledano d'Avignon, fils des chassés de Tolède, descendant d'Israël depuis le Sinaï. Je t'écris cette lettre dans la chambre du mikvé du Beith Haknesset de la Carrière, à la nuit du dix-neuvième jour du mois d'Eloul de l'an cinq mille deux cent cinquante-deux selon notre comput, qui est l'année de la chute de la Sefarade et de l'exil des nôtres. »


Elle s'arrêta.


Le feu craqua dans la cheminée. La bougie au centre de la table baissa d'un demi-centimètre.


Théo dit, à voix basse :


— Quelle date ça fait, en français ?


— Le douze septembre 1492. Quatre mois et demi après l'Édit de Grenade. Cinq mois après que mon ancêtre, à vingt-deux ans, a vu le vôtre — ou plutôt celui qui n'était pas encore le vôtre, puisque vous descendez de Don Salomon Crémieux mort en 1442, pas de Don Yitzhak Toledano, qui est mon ancêtre à moi seule — a vu signer cet Édit dans la Salle du Conseil de l'Alhambra. Ce paragraphe-là, Théo, c'est le premier que mon ancêtre a écrit en sachant qu'il écrivait pour quelqu'un qui n'existait pas encore. Quelqu'un qui pourrait être moi. Quelqu'un qui pourrait être un autre Toledano. Quelqu'un qui pourrait être personne, si la chaîne s'éteignait. Il a tout misé sur la chance qu'il y aurait quelqu'un.


Elle plia le papier en deux. Elle leva les yeux vers Théo.


— Et il y a eu quelqu'un. Moi. Et — il l'a peut-être su quelque part, sans le savoir consciemment — vous aussi. Parce que vous êtes assis ce soir à un mètre de moi, dans une cuisine de Châteauneuf-du-Pape, à deux heures du matin, en ayant traversé six cent trente kilomètres et quarante ans de votre propre vie pour finir devant ce papier. Si la statistique de l'aléa avait été honnête, vous seriez en train de dormir à Lyon devant une rediffusion d'Apostrophes.


Théo eut un demi-sourire. Il dit, sans bien savoir pourquoi :


— Je n'ai jamais regardé Apostrophes.


Yael sourit aussi. Pour la première fois. Un sourire qui ne s'arrêta pas seulement aux yeux. Il descendit jusqu'à la bouche. Il y resta peut-être deux secondes.


Puis elle redevint sérieuse.


— Allez vous coucher, Théo. Demain matin à dix heures, dans cette pièce, je lirai la lettre entière. Padre Bartolini sera là. Mizrahi nous rejoindra à neuf heures cinquante. Nous serons quatre. Et après, nous déciderons ce que nous faisons des trente-quatre prochains jours.


— Trente-quatre.


— Le temps qu'il faut, à mon estimation, pour qu'on retrouve les autres parchemins. Trois autres, en plus du nôtre. À Carpentras, à Salonique, et un quatrième que la lettre va probablement nous indiquer. Trente-quatre jours, peut-être quarante. Pas plus. Après, soit on aura tout. Soit on sera mort. Bonne nuit, Théo.


Elle se leva. Elle prit la dernière gorgée de son thé. Elle posa la tasse. Elle remonta l'escalier sans le regarder.


Théo resta seul devant le feu.





Il monta à sa chambre dix minutes plus tard. La pièce était petite, blanchie à la chaux, avec un lit en fer à barreaux blancs, une commode en chêne, un crucifix en bois sombre au-dessus du lit, un petit tapis de laine au sol. Sur la table de chevet, une lampe en métal cuivré et une bouteille d'eau. Sous l'oreiller, comme promis, une bouillote en céramique encore tiède.


Il se déshabilla. Il s'allongea. Il éteignit la lampe.


Il regarda le plafond.


Il pensa, sans le formuler tout de suite : je respire.


Il pensa, juste après : donc je meurs.


Il pensa, très lentement, comme on découvre une chose qu'on avait toujours su sans la savoir : donc je vis.


Il sentit, à l'intérieur de sa cage thoracique, le mouvement qui faisait monter et descendre sa cage thoracique. Il le sentit pour la première fois depuis quarante ans non comme un automatisme mais comme un acte. Inspirer. Expirer. Inspirer. Expirer. Chaque fois qu'il expirait, il mourait un peu. Chaque fois qu'il inspirait, il acceptait de continuer à mourir. C'était cela, vivre. Ce n'était que cela. Cela avait toujours été cela. Et il avait passé quarante ans à le faire sans le savoir, comme un homme qui mange sans goûter.


Il pensa au fil de cent vingt centimètres tendu entre les deux poings de Yael dans la voiture.


Il pensa au mot kever.


Il pensa au mot Beith haKhaïm.


Il pensa que demain matin à dix heures, dans la cuisine d'une vieille Provençale qui ne posait pas de questions, une jeune femme en chignon bas allait lire à haute voix une lettre écrite cinq cent trente-quatre ans plus tôt par un homme qui avait pensé à lui sans savoir qu'il existerait.


Il s'endormit à trois heures dix.


Cette fois, il rêva — mais d'un rêve qu'il garderait au matin. Il était dans un mikvé. Il y avait de l'eau dans le bassin, jusqu'à la taille. Yael était debout au bord, habillée. Elle tenait un fil de cent vingt centimètres dans la main. Elle ne le tendait pas. Elle laissait l'extrémité droite tomber dans l'eau. Le fil descendait, descendait, et continuait à descendre quand il aurait dû avoir touché le fond. L'eau du mikvé était infiniment profonde. Elle dit : tu vois, Théo. Le fil, dans l'eau, ne s'arrête jamais.


וַיְהִי כָל יְמֵי חַי שָׁרָה מֵאָה שָׁנָה וְעֶשְׂרִים שָׁנָה וְשֶׁבַע שָׁנִים


« Et furent tous les jours de la vie de Sara cent vingt-sept années. » — Béréchit 23:1.



Fin du Chapitre 8 — Le fil


Le Chapitre 9 commence à neuf heures cinquante du matin.

Mizrahi arrive en taxi. Le taxi repart sans avoir débarqué un seul autre passager — mais sa plaque, Yael l'a notée. Et la plaque ne correspond à aucune compagnie d'Avignon.
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Théo se réveilla à neuf heures trente-deux, et la première chose qu'il sentit en ouvrant les yeux fut que la chambre n'était plus la même que la veille au soir.


La lumière, d'abord, qui entrait par la fenêtre côté est en bandes pâles à travers les volets bleus. Elle était dorée, exactement de la couleur du miel posé sur la table de la cuisine. Ensuite, le silence — un silence de campagne dense, peuplé de petits bruits qui n'étaient pas le silence de Lyon : un coq lointain, deux vaches plus loin, un tracteur quelque part dans une vallée. Et enfin, en lui, le constat qu'il n'avait pas mal à la tête, qu'il n'avait pas mal au cou, qu'il n'avait pas la gueule de bois mentale qu'il traînait depuis Camille — comme si quelque chose avait été déposé pendant la nuit dans une pièce de lui-même qu'il ne visitait jamais.


Il pensa, tout simplement : j'ai dormi.


Il s'habilla. Il descendit l'escalier en chaussettes. Il s'arrêta à la quatrième marche en entendant, à travers le mur de gauche — le salon où dormait Bartolini —, la voix basse et précise du jésuite. Bartolini était au téléphone. Il parlait italien. Il parlait à quelqu'un qu'il appelait Eminenza. Il parlait calmement. Théo n'entendit pas les mots — la cloison étouffait — mais il entendit le ton. C'était le ton d'un homme qui rendait compte. Bartolini rendait compte à quelqu'un de Rome, ce dimanche matin, à neuf heures trente-cinq, depuis une ferme de Châteauneuf-du-Pape.


Théo continua à descendre, en faisant volontairement craquer la cinquième marche pour signaler sa présence. La voix de Bartolini, derrière la cloison, se tut deux secondes. Puis elle reprit, plus basse encore, sans changer de ton.


Madame Antonelli était à la cuisine, en blouse fleurie, en train de couper des tomates pour midi. Elle leva les yeux.


— Bonjour, Monsieur Théo.


— Bonjour, Madame.


— Bien dormi ?


— Oui.


— Café ?


— Oui.


Elle versa. Elle posa devant lui un bol blanc, un quart de baguette tiède sortie du four à bois extérieur, du beurre, et un pot de confiture d'abricot fait par elle-même. Elle dit, sans qu'il l'ait demandé :


— Yael est dans la cour. Elle attend.


— Elle attend quoi ?


— Maître Mizrahi. Il devait arriver à neuf heures cinquante. Il est en retard de douze minutes. Cela ne lui ressemble pas.


Théo regarda l'heure à la pendule au-dessus de l'évier. Dix heures deux.


Il but son café trop chaud. Il sortit dans la cour.





Yael était assise sur la murette basse qui séparait la cour du verger, dos droit, manteau noir boutonné jusqu'au cou, les cheveux ce matin tirés en arrière par un foulard en soie noire. Elle tenait dans la main droite son téléphone, écran allumé. Dans la main gauche, une tasse de tisane fumante.


Elle vit Théo arriver. Elle ne sourit pas — pas comme la veille au coin du feu —, mais elle ne détourna pas les yeux non plus. Elle dit, à voix basse :


— Bonjour, Théo.


— Bonjour, Yael.


— Vous avez dormi.


— Oui.


— Vous avez rêvé ?


— Oui.


— De quoi ?


— D'un fil dans une eau qui ne s'arrête jamais.


Elle ferma les yeux trois secondes. Elle les rouvrit. Elle hocha la tête.


— Bien.


Au même instant, ils entendirent, en haut du chemin de terre, à cent vingt mètres environ, un moteur qui descendait. Une voiture lente, qui prenait son temps dans les flaques. Trente secondes plus tard, une berline grise entra dans la cour. Renault Talisman. Plaque 75. Paris.


Yael leva immédiatement son téléphone et photographia, à travers ses propres cils, la plaque arrière au moment où le chauffeur s'arrêtait. Trois secondes. Photo prise. Téléphone abaissé dans la poche du manteau.


La portière arrière s'ouvrit. Mizrahi descendit. Il portait son imperméable beige et sa canne en bois sombre. Il avait, à la main, une vieille mallette en cuir cognac dont la poignée était réparée par un brin de cordon noir.


Le chauffeur — un homme jeune, casquette grise, pas de visage reconnaissable à cette distance — ne descendit pas pour aider. Il referma la portière à distance, fit un demi-tour rapide dans la cour, et reprit le chemin de terre vers le haut. La voiture disparut dans les cyprès. On entendit le moteur s'éloigner pendant peut-être quarante secondes, puis plus rien.


Mizrahi s'avança vers Yael et Théo. Yael lui tendit, sans un mot, son téléphone, écran allumé sur la photo de la plaque.


Mizrahi posa la mallette à terre. Il prit le téléphone. Il regarda la photo deux secondes. Il rendit le téléphone.


— Ce n'est pas une plaque parisienne.


— Je sais, dit Yael.


— C'est une plaque volée à un commerçant du dix-septième arrondissement de Paris en juin dernier. J'ai vu cette plaque deux fois depuis trois mois. Une fois à Carpentras devant la médiathèque. Une fois à Marseille devant le grand Beith Haknesset Saint-Ferréol. Aujourd'hui à Châteauneuf-du-Pape. Toujours sur des taxis qui ne sont pas des taxis. Toujours pour des courses qui n'apparaissent dans aucun registre.


— Donc on nous a déposé pour qu'on sache qu'on est attendu.


— C'est exactement cela. Le chauffeur n'a pas demandé à être payé. Il était déjà payé.


Théo, à un mètre, écoutait sans intervenir. Il pensait, sans pouvoir s'arrêter de penser : ils savent où nous sommes depuis la nuit. Donc ils savent ce que nous avons. Donc ils savent quelles sont nos prochaines vingt-quatre heures. Et nous, nous ne savons rien d'eux.


Mizrahi reprit sa mallette. Il leva la tête vers la cuisine.


— Madame Antonelli sait que je suis arrivé en taxi ?


— Elle sait, dit Yael.


— Bien. Allons à l'intérieur. On a, à mon estimation, jusqu'à midi. Pas plus.


II · La cuisine · 10h22


Bartolini avait fini son appel. Il était assis à la table, devant un café. Quand Mizrahi entra, il se leva et l'embrassa sur les deux joues. Les deux hommes ne se ressemblaient pas dans le geste, mais ils se ressemblaient dans le rythme — celui de deux vieux amis qui s'étaient vus dix-sept fois en trente ans et n'avaient jamais eu besoin de se le dire.


Mizrahi posa la mallette sur la table. Il dit, sans préambule :


— Lorenzo. Quatre voitures à Avignon depuis hier soir, plaques croisées du Vaucluse, des Bouches-du-Rhône, du Gard, et de Paris. Trois équipes au moins. Mon contact à la Préfecture m'a confirmé ce matin à six heures que la DGSE a une cellule active à Marseille depuis mercredi avec mission « patrimoine et identité nationale » — pas le service le plus subtil, mais celui qui ferme le mieux. Il y a aussi une équipe italienne qui ne vient pas du Vatican, qui paraît privée, sans plaque diplomatique, mais qui dort depuis trois nuits à l'hôtel Bellevue de Châteauneuf-du-Pape — je l'ai vérifié ce matin en passant. Et puis il y a la quatrième.


— La quatrième, dit Bartolini.


— Celle dont je ne connais pas la maison. Celle qui paie les chauffeurs. Celle qui a déposé Mizrahi devant cette ferme à dix heures pile, ce matin, dans une voiture à plaque volée de juin, pour que nous comprenions qu'elle savait. Elle est ici depuis quand, Lorenzo ?


— Trois semaines, dit Bartolini. Probablement plus. Je l'ai sentie la première fois mardi à Avignon, devant le palais des Papes. Trois personnes, deux hommes une femme, qui sortaient ensemble du café Le Jardin et qui se sont séparés sur le parvis comme des collègues qui ne se connaissent pas. La femme avait une oreillette sans micro visible.


— Donc nous avons jusqu'à midi.


— Au plus.


Yael, assise face à Théo, tira de sa poche intérieure un objet enveloppé dans un mouchoir de soie noir et le posa au centre de la table.


Théo reconnut, à la forme, le petit rouleau qu'elle avait extrait la veille au soir de la pierre.


Bartolini fronça les sourcils.


— Yael. Tu as remis ça dans ton sac.


— Padre, je suis allée à la chapelle ce matin à cinq heures et quart. J'ai fait le chemin à pied par la D17 et la rue Joseph-Vernet en suivant une route que j'avais préparée hier soir avant de m'endormir. Je suis rentrée par le même itinéraire à six heures trois. Madame Antonelli ne s'est pas réveillée. Vous non plus. J'ai pris l'original. Je voulais qu'on lise sur le rouleau, pas sur la transcription.


— Yael. Tu as marché seule à pied entre Châteauneuf-du-Pape et Avignon avec trois équipes hostiles dans la zone.


— Je l'ai fait, Padre. Je ne le referai pas. Mais je ne demanderai pas pardon non plus. La lettre est ici. Mizrahi va la lire devant Théo. C'est ce qui importe maintenant.


Bartolini ferma les yeux deux secondes. Il les rouvrit. Il dit, plus bas :


— D'accord.


Yael défit le mouchoir de soie. Le rouleau apparut, dans son enveloppe de cuir tannée. Mizrahi sortit de sa mallette une paire de gants en coton blanc qu'il enfila. Il ouvrit doucement le sceau de cire — qui s'effrita un peu plus — puis le cuir. Il déroula le parchemin sur trente centimètres, posa deux poids ronds en feutre aux deux extrémités pour qu'il ne se referme pas.


L'écriture était d'une régularité qui prit Théo à la gorge. Lignes droites, sans hésitation, légèrement penchées vers la gauche. Encre noire mate. Marges respectées. Une écriture d'homme qui savait, à chaque mot, que ce mot mettrait cinq cents ans à être lu.


Mizrahi commença à lire à voix haute.


Il lisait l'hébreu d'abord, lentement, syllabe par syllabe. Puis, sans changer de rythme, il traduisait en français à voix égale. Théo, en face, écoutait sans bouger.





Mizrahi lut pendant trente-sept minutes.


Théo entendit, dans cet ordre, des choses qu'il n'oublierait pas :


L'adresse à un lecteur que Toledano ne connaîtrait jamais. Les noms de famille de la Carrière d'Avignon en 1492 — quatre cent dix-sept âmes, dont vingt-trois portaient le nom Crémieux, et parmi ces vingt-trois, un certain Émile Crémieux dont l'arrière-petit-fils s'appellerait Pierre, et l'arrière-arrière-petit-fils Théo. Les trois rabbins brûlés en 1429 sur la place de l'Horloge — leurs trois noms hébraïques. Le récit de la rencontre Abarbanel-Isabelle à l'Alhambra, dans le récit du jeune Toledano de vingt-deux ans qui était devenu, en cinquante ans, le scribe de soixante-trois ans qui maintenant écrivait. La phrase d'Abarbanel sur les lettres et la voyelle qui change. Le nom de Don Salomon Crémieux — déposeur du premier parchemin en 1442, ancêtre direct de Théo. Le nom de Don Mosheh ben Hanania, médecin du roi Ferdinand de Naples, qui en 1471 — vingt-et-un ans avant l'écriture de la lettre — avait déposé un parchemin parallèle à Salonique, dans la grotte sous le rocher d'Embès du Beith Haknesset Etz Haïm, en présence d'un seul témoin, le shamash Avraham ben Yossef.


Il y avait un troisième parchemin, mentionné sans nom, déposé à Carpentras vers 1485 par un homme dont Toledano disait seulement qu'il était « le frère de mon âme, dont le nom je ne dirai pas, parce qu'il vit encore au moment où j'écris, et que sa famille, elle, vit encore après lui ».


Et il y avait un quatrième parchemin, qui, lui, n'avait pas encore été déposé au moment où Toledano écrivait — mais dont Toledano savait qu'il le serait, parce qu'il avait demandé à un certain Don Yossef Abarbanel — cousin de son maître Don Yitzhak Abarbanel zatsal, installé à Naples — d'écrire son propre récit, et de le cacher dans la cave du grand Beith Haknesset de Naples, dans la pierre derrière l'autel des Cohanim, avant de lui-même quitter l'Italie pour Constantinople en 1494.


Quatre parchemins, donc. Quatre sites :


Avignon ✦ Carpentras ✦ Salonique ✦ Naples


Mizrahi termina par les paroles que Théo avait déjà entendues à demi dans son sommeil : « Vehi shé'amda. » Et la dernière ligne en français : « Quand tu trouves cette lettre, tu es déjà sauvé. »


Il roula le parchemin, replaça le cuir, replaça le sceau. Il ôta ses gants. Il les plia avec soin et les rangea dans la mallette.


Personne ne parla pendant peut-être vingt secondes.


Bartolini posa, à voix très basse :


— Naples. Nous n'avions pas Naples dans nos suppositions.


— Non, dit Mizrahi.


— Quatre villes. Quatre parchemins. Combien sont encore en place ?


— Avignon vient d'être ouvert. Carpentras, je peux le vérifier en moins de deux jours — ma cousine Sarah est conservatrice de la Bibliothèque Inguimbertine. Salonique, le Beith Haknesset Etz Haïm a brûlé deux fois en 1917 et 1943, mais la grotte sous le rocher d'Embès est en sous-sol — il faut creuser. Naples, je n'en sais rien.


Yael dit, sans regarder personne :


— Trente-quatre jours. Je l'ai dit hier soir. Trente-quatre jours pour les quatre. Au-delà, soit nous avons tout. Soit nous sommes morts.


Bartolini se leva.


— On ne reste pas ici. Maître Mizrahi, vous êtes d'accord ?


— Je suis d'accord.


— On part dans dix minutes. À pied jusqu'à la fin du verger. Citroën C3 cachée derrière la cabane à outils du voisin. Je l'ai déposée jeudi soir en prévision. Yael devant à côté de moi. Mizrahi et Théo derrière.


— Cap ?


— Carpentras. Chez ta cousine, Maître. Tu l'appelles maintenant. Tu lui dis qu'on arrive vers treize heures pour déjeuner. Sans détails.


— Compris.


Mizrahi sortit son téléphone et composa.


Bartolini se tourna vers Théo.


— Monsieur Crémieux. Vous descendez prendre vos affaires. Vous laissez tout ce que vous pouvez laisser. Vous prenez votre passeport, votre carte d'identité, votre carte bleue, votre carnet vert, votre stylo. Pas le reste. Madame Antonelli s'occupera de votre valise. Vous êtes prêt en cinq minutes.


— Oui, Padre.


Théo se leva. Il monta dans sa chambre. Il rassembla ce qu'il devait emporter dans une besace de coton beige que Madame Antonelli lui avait laissée sur la commode — elle avait déjà tout préparé, semblait-il. Il redescendit. Yael et Bartolini étaient déjà dans la cour. Mizrahi sortait, fermant son téléphone.


Madame Antonelli embrassa Yael sur les deux joues. Elle dit, avec un sourire d'une douceur qui n'allait pas vers le naturel :


— Reviens, mon enfant. Reviens vivante.


— Je reviendrai, Madame Antonelli.


— Bien.


Elle ne dit rien à Théo. Mais en passant à côté de lui, elle posa sa main, deux secondes, sur son avant-bras. Elle lui fit un petit signe de tête. Théo comprit qu'il venait de recevoir une bénédiction qu'il n'aurait pas su nommer.


III · Sortie par le verger · 11h47


Ils sortirent par la porte de derrière de la cuisine, traversèrent le jardin potager où finissaient les dernières aubergines de la saison, descendirent dix pas dans le verger d'oliviers, longèrent une rangée de vignes mortes, franchirent une murette basse en pierres sèches, et continuèrent à pied à travers le champ du voisin sur trois cents mètres.


La cabane à outils était cachée derrière un cyprès isolé. Bartolini ouvrit la porte de bois. À l'intérieur, garée la calandre tournée vers la sortie, prête au démarrage, une Citroën C3 de couleur sable. Bartolini sortit les clefs de sa soutane, déverrouilla, monta. Yael s'installa devant. Mizrahi monta à l'arrière côté droit. Théo à l'arrière côté gauche.


Bartolini démarra. Le moteur prit du premier coup. Il sortit de la cabane en marche arrière sur deux mètres, vira, prit le chemin agricole vers l'ouest, puis tourna à droite sur une départementale qui rejoignait la D17 à un kilomètre.


Théo, par la lunette arrière, vit défiler le verger d'oliviers, la cabane qui se refermait au loin, les cyprès qui s'éloignaient.


Et il vit, au moment précis où la Citroën sortait sur la départementale, à l'autre bout du verger, à six cents mètres, descendre lentement le chemin de terre qui menait au Mas des Trois Vents — il vit un grand véhicule sombre, SUV haut, vitres teintées, qui s'arrêta devant la cour de Madame Antonelli, et duquel descendit une silhouette qu'il ne put identifier — homme ou femme, jeune ou vieux, il n'aurait pas su dire — qui se tint un instant immobile devant la maison, puis avança vers la porte.


Théo ne dit rien.


Il regarda devant lui. Bartolini avait pris la D17 vers l'est. Vingt-trois kilomètres jusqu'à Carpentras. Quarante minutes au rythme dominical.


Il pensa, sans comprendre encore exactement ce qu'il pensait : nous venons de sortir. La maison reste. La maison va recevoir. Madame Antonelli va leur ouvrir. Elle va leur dire qu'on n'est plus là. Ils vont la croire ou ne pas la croire. Si nous avons de la chance, ils la croiront.


Il pensa, juste après : elle est de notre côté du fil. Nous, on continue à mourir lentement vers Carpentras. Eux — celui qui descend du SUV — il croit poursuivre. Il transfère.


Il pensa enfin, en regardant la nuque de Yael devant lui : j'ai compris quelque chose ce matin que je n'aurais pas compris avant-hier.


IV · Aire de Pernes-les-Fontaines · 12h31


Ils s'arrêtèrent à mi-chemin, sur un petit parking goudronné en contrebas de la D938, devant une chapelle romane désaffectée du onzième siècle qu'on appelait Notre-Dame-des-Vignes. Bartolini coupa le moteur. Personne ne descendit pendant une minute.


Bartolini dit, sans se retourner :


— Mizrahi. Vous voulez bien parler à Monsieur Crémieux dehors pendant que Yael et moi vérifions la voiture.


— Je le veux bien.


Mizrahi descendit. Théo descendit. Ils marchèrent à pied vers le mur sud de la chapelle, où le soleil de midi tapait une lumière jaune sèche sur la pierre. Ils s'adossèrent au mur, côte à côte, à un mètre l'un de l'autre. Mizrahi ferma les yeux trois secondes pour profiter de la chaleur. Puis il les rouvrit.


— Monsieur Crémieux.


— Théo.


— Théo. Je vais vous dire une chose. Il faut que vous l'entendiez avant qu'on arrive à Carpentras. Vous êtes prêt ?


— Oui.


— Vous avez compris hier soir, dans la voiture, ce que Yael vous a expliqué avec son fil de cent vingt centimètres ?


— J'ai compris.


— Bien. Maintenant, vous allez comprendre une deuxième chose qui en découle, et qui change tout pour ce qui nous concerne. Ceux qui nous poursuivent — les quatre équipes, les douze hommes, les deux laïcs et les quatre religieux et le service français et la fondation suisse — tous ceux-là pensent qu'ils peuvent, en nous tuant, atteindre ce qu'ils veulent atteindre. Yael, le parchemin, la chaîne, moi, vous-même. Ils croient qu'en mettant fin à nos vies dans ce monde, ils mettent fin à notre rôle. Ils se trompent. Ils se trompent à un degré que vous ne mesurez pas encore.


Théo l'écoutait sans bouger.


— Quand un assassin tue, dans la vision torahique du monde, il ne tue pas. Il ne peut pas tuer. Le corps est le véhicule de l'âme dans ce monde — pas l'âme elle-même. L'âme est éternelle. Elle existait avant le corps, elle existera après. Quand l'assassin met fin au véhicule, il ne fait qu'une seule chose : il envoie l'âme dans Beith haKhaïm, dans la maison de la vie, plus tôt que prévu. Il libère ce qu'il croit emprisonner.


Théo dit, après un silence :


— Donc Torquemada n'a tué personne.


— Il a brûlé deux mille deux cents corps. Il a libéré deux mille deux cents âmes. Du point de vue des âmes libérées, il leur a rendu service. Du point de vue de Torquemada, il a accompli un crime d'une noirceur ontologique dont il ne comprendra l'étendue qu'à l'instant exact où il entrera lui-même dans Beith haKhaïm — et où il devra rendre compte non de ce qu'il croyait avoir fait mais de ce qu'il avait vraiment fait. Et ce qu'il avait vraiment fait, c'est : il a cru pouvoir atteindre Israël. Il s'est trompé. Il a manqué la cible. La cible n'était physiquement pas dans le viseur.


— Et nous, alors. Pourquoi se battre. Si rien ne peut nous atteindre.


Mizrahi sourit. Le sourire qui partait des yeux et qui ne descendait jamais à la bouche.


— Vous posez la bonne question, Théo. Vous la posez en quatre minutes. Yaakov a mis vingt ans à la poser. Bonne question.


Il marqua une pause.


— On ne se bat pas pour soi. On ne se bat pas pour sauver son corps — qui mourra de toute façon, rapidement à l'échelle du fil. On se bat pour ne pas devenir, par lassitude, par peur, par confort, soi-même un assassin — un assassin qui ne tue pas non plus, parce que ses victimes seront elles aussi libérées vers Beith haKhaïm — mais qui croira tuer. Et qui mourra vraiment de cette croyance. Parce que le seul à qui l'assassin nuit, c'est à lui-même. La seule âme qu'il peut endommager, c'est la sienne.


— Donc on se bat pour ne pas devenir Torquemada.


— On se bat pour ne pas devenir Torquemada. On se bat pour rester capable d'amour. On se bat pour rester capable de transmission. On se bat pour ne pas devenir, par lassitude, l'homme qui a oublié pourquoi il se levait le matin. Parce que cet homme-là, lui, est mort vivant. Et c'est la seule mort qui compte vraiment, dans le compte que tient le Saint Béni Soit-Il.


Théo fixa le mur opposé pendant peut-être quinze secondes.


— Maître. Une dernière question.


— Allez.


— Et la victime, dans tout ça ? Yael, par exemple. Si elle meurt avant la fin de cette semaine — ce qui est statistiquement plausible vu ce qu'on m'a expliqué ce matin — vous me dites qu'elle est libérée vers Beith haKhaïm, qu'elle est mieux qu'elle n'a jamais été, et que tout va bien pour elle. Alors pourquoi cela me ferait quelque chose, à moi, qu'elle meure ?


Mizrahi se tourna vers lui pour la première fois depuis le début de la conversation. Il le regarda en face.


— Cela vous fera quelque chose, Théo, parce que vous, vous serez encore sur le fil. Vous serez encore dans le mouvement de mourir. Vous aurez encore besoin d'elle. Pas elle de vous. Vous d'elle. Et c'est exactement ce besoin qui s'appelle, dans notre tradition, l'amour. L'amour n'est pas un sentiment que la victime ressent pour le survivant. C'est le manque que le survivant éprouve d'avoir été quitté trop tôt. Vous comprenez ?


— Je commence à comprendre.


— Bien. Alors voici la dernière chose, et après nous montons dans la voiture. On se bat aussi parce qu'on aime. Pas pour sauver l'âme aimée, qui est sauve quoi qu'il arrive. Pour préserver, le plus longtemps possible, la possibilité d'être encore présent à elle dans ce monde. Tant qu'elle est dans le fil, on peut encore la regarder. Tant qu'elle est dans le fil, on peut encore lui donner du thé à la verveine. Tant qu'elle est dans le fil, on peut encore lui dire kever, Beith haKhaïm, et entendre qu'elle a compris. Tout cela cesse avec sa mort, pas pour elle, mais pour nous. Et c'est pour cela qu'on défend les corps. Pour soi. Par égoïsme avoué. Pas par illusion.


Théo sentit, dans les yeux, la chaleur d'une larme qui ne montait pas. Il regarda le mur. Il dit, à voix très basse :


— Maître, je ne la connais que depuis deux jours.


— Quatre cent quarante-deux ans, Théo. Vous la connaissez depuis quatre cent quarante-deux ans.


— Pardon ?


— La distance entre Don Salomon Crémieux et Don Yitzhak Toledano l'aîné. 1442 — 1492. Cinquante ans. Et entre Don Yitzhak et vous deux, ce matin, dans cette voiture qui roule vers Carpentras. Cinq siècles et demi, plus ou moins. Mais c'est de la même chaîne qu'il s'agit, Théo. Vous deux n'êtes pas nés ce vendredi à sept heures trente-deux dans un autocar à la gare Lyon-Part-Dieu. Vous deux portez une promesse qui a été faite avant vous, dans une pierre que ni l'un ni l'autre n'aviez encore vue.


Il prit la canne dans la main droite. Il fit un pas vers la voiture.


— On y va. Ils nous attendent à Carpentras à treize heures.





Théo monta dans la Citroën. Il ferma la portière. Yael, devant, le regarda dans le rétroviseur. Elle ne dit rien. Mais son œil resta sur lui, dans le miroir, deux secondes plus longtemps qu'il ne l'aurait fallu pour vérifier qu'il était bien à bord. Théo soutint le regard.


Bartolini démarra.


La Citroën reprit la D938 vers l'est, traversa Pernes-les-Fontaines en quatre minutes, monta vers Mazan, redescendit vers Carpentras par la D942.


À treize heures sept, ils s'arrêtèrent rue des Halles, devant une porte cochère ocre dont la sonnette portait, en lettres dorées discrètes, l'inscription : Sarah Mizrahi — Conservatrice. Bibliothèque Inguimbertine.


Mizrahi sonna deux coups, attendit trois secondes, sonna un coup.


La porte s'ouvrit immédiatement.


Une femme de cinquante-cinq ans, chignon gris, lunettes rondes, une grande écharpe verte autour du cou, leur tendit la main et les fit entrer sans poser une seule question.


וְלֹא יוּכָל לְהָרְגֶךָ


« Et il ne pourra pas te tuer. » — Béréchit 32:9, écho.



Fin du Chapitre 9 — L'enseignement


Le Chapitre 10 commence dans la bibliothèque privée de Sarah Mizrahi, à l'étage.

Une carte du Comtat Venaissin de 1685 est dépliée sur la table.

Et sur cette carte, à un endroit précis qu'aucun des cinq présents ne s'attendait à voir, une croix tracée à la main au crayon rouge.
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La carte

  Carpentras — marais de Bédarrides · dimanche 11 octobre 2026 · 13h12 — 18h54













La bibliothèque privée de Sarah Mizrahi occupait, au premier étage de l'immeuble de la rue des Halles, une seule pièce de cinq mètres sur huit, mais qui contenait, selon ses propres calculs précis, quatre mille trois cent quatorze ouvrages.


Trois murs étaient couverts de bibliothèques en chêne sombre montant jusqu'au plafond, des rayonnages serrés où les volumes étaient classés non par ordre alphabétique mais par sujet, par siècle, et — pour ceux qui avaient été annotés par Sarah elle-même — par degré de relecture. Le quatrième mur était une longue baie vitrée qui donnait sur la cour intérieure de l'immeuble, d'où montait un silence profond, brisé de temps en temps par le bruit d'un volet qu'on ouvrait à l'étage du dessus.


Au centre de la pièce, une table de réfectoire en chêne massif, longue de trois mètres, portait deux lampes de bibliothèque à abat-jour vert, une carafe d'eau, six verres, et — étalée à plat, maintenue à ses quatre coins par des poids ronds en plomb gainés de feutre — une carte ancienne.


Sarah Mizrahi posa la main droite sur le cadre supérieur de la carte. Elle avait, à cinquante-cinq ans, des mains de pianiste qu'elle n'était jamais devenue — longues, fines, calleuses sur les pulpes des doigts à force de manipuler des reliures du dix-septième.


— Cette carte, dit-elle, est de 1685. Elle a été dessinée à la main par un certain Pierre de Joannis, géographe de l'évêché d'Avignon, à la demande du légat papal pour rendre compte de l'état du Comtat Venaissin. Je l'ai achetée à Drouot en juin 2019. Elle n'avait pas été cataloguée correctement — elle dormait dans un lot de douze cartes provençales que personne n'avait regardées depuis quarante ans. Je l'ai eue pour deux mille euros. Elle en valait trente.


Théo, qui s'était approché, regardait la carte. Le dessin était d'une finesse étonnante. La Provence apparaissait en couleurs effacées par le temps — vert pâle pour les vignes, ocre pour les villages, bleu pour le Rhône et la Sorgue, rouge pour les routes principales. Les noms étaient écrits en cursive penchée, en latin pour les villages, en français pour les caractéristiques géographiques. Théo reconnut Avignon, Châteauneuf, Carpentras, Cavaillon. Il vit, sur Avignon, un petit point noir avec une étoile à six branches dessinée à côté. Sur Carpentras, le même symbole. Sur Cavaillon, le même. Sur l'Isle-sur-la-Sorgue, le même.


— Quatre étoiles, dit Bartolini.


— Les quatre Carrières du Comtat, dit Sarah. Les seules villes où les Juifs étaient autorisés à résider sous les papes. Avignon, Carpentras, Cavaillon, l'Isle-sur-la-Sorgue. La Carte de Joannis est l'une des plus anciennes à les marquer comme telles.


Mizrahi s'avança et se pencha sur la carte. Il dit, à mi-voix, le doigt à dix centimètres du papier sans y poser la pulpe :


— Et là.


Tous se penchèrent.


Au milieu d'une zone marécageuse marquée en bleu pâle hachuré, entre Bédarrides et Sorgues, à environ deux centimètres au sud du Rhône, à un endroit où la carte n'indiquait ni village, ni route, ni ferme — une petite croix avait été tracée à la main, en crayon rouge, postérieurement au dessin. Elle mesurait à peine quatre millimètres de hauteur. Elle n'était pas centrée — elle était posée légèrement à droite d'un point qui semblait, à l'examen, être une infime trace de relief : peut-être les ruines d'une construction.


— Vous saviez que cette croix était là, dit Yael.


— Je le sais depuis 2019, dit Sarah. Mais pendant six ans, je l'ai considérée comme une marque parasite. Une bizarrerie d'ancien propriétaire. Le genre de marque que font les collectionneurs amateurs quand ils s'amusent à imaginer un trésor. Je n'y avais pas accordé d'importance.


— Et qu'est-ce qui a changé ?


— Septembre dernier. Le mois dernier. Je préparais une exposition pour le centenaire de la mort d'Hippolyte Pierrot — un historien provençal mineur du dix-neuvième siècle, mort à Carpentras en 1925, qui a légué à l'Inguimbertine ses manuscrits inédits. J'ai dépouillé son fonds pendant trois mois cet été. Et j'ai trouvé, dans le carnet numéro 14 de l'année 1898, une demi-page que personne, à ma connaissance, n'a jamais publiée, et qui, jusqu'à ce que vous arriviez tous les quatre devant moi à treize heures cet après-midi, ne signifiait rien à personne.


Elle se tourna vers la bibliothèque derrière elle. Elle prit, à la deuxième étagère du bas, un petit cahier à couverture de molesquine noire. Elle l'ouvrit à un signet. Elle lut, à voix nette, en remontant ses lunettes.


« 14 février 1898. Notes prises au cours d'une conversation avec le vieux M. Crémieux d'Avignon — quatre-vingt-deux ans, dernier porteur de la mémoire orale de la communauté juive du Comtat de l'avant-Révolution. Il m'a confié, sous le sceau d'une discrétion qu'il sait rompue par cette transcription mais qu'il sollicite tout de même : « Quand mon arrière-grand-père a été chassé d'Avignon en 1791, il a fait partie d'un petit groupe — sept ou huit hommes, pas plus — qui ont continué à se réunir pour la prière et l'étude jusqu'à leur propre mort. Pas en ville. Pas dans une maison. Dans une ruine au milieu d'un marais. Personne ne savait où c'était sauf eux. Ils y ont mis quelque chose qu'ils avaient sauvé du Beith Haknesset de Carpentras avant que la ville ne soit vidée de ses Juifs. Ils ont prié là toutes les semaines pendant cinquante ans. Le dernier d'entre eux est mort vers 1850. La ruine est encore là. Personne ne la trouve plus. » »


Sarah referma le cahier.


— Hippolyte Pierrot a tracé la croix sur la carte juste après, je suppose. Elle est exactement à l'endroit où, sur les cartes IGN d'aujourd'hui, on voit encore une infime trace de fondation rectangulaire dans les hautes herbes du marais, au nord de la D907, à un kilomètre et trois cents mètres à pied à travers les roseaux. J'y suis allée seule en mars dernier. J'ai trouvé un mur écroulé d'un mètre vingt de haut, recouvert de lierre, et derrière le mur, une petite ouverture dans le sol — bouchée par des pierres tombées. Je ne suis pas descendue. Je n'avais pas la lampe. Je n'avais pas la force. Et surtout je n'avais pas, à l'époque, de raison sérieuse. Aujourd'hui j'en ai une.


Yael leva les yeux de la carte. Elle dit :


— On y va à pied. On y va aujourd'hui. Combien de temps de marche ?


— Quatre-vingt-dix minutes par les chemins forestiers, dit Sarah. On évite la D907 qui est trop visible. On part dans une heure pour arriver vers seize heures, on a deux heures et demie de jour, on rentre avant la nuit.


Bartolini hocha la tête.


— Théo, vous tenez la marche sur quinze kilomètres aller-retour à travers un marais ?


Théo répondit, sans réfléchir :


— Oui.


II · Marais de Bédarrides · 16h13


Ils sortirent de Carpentras par la sortie sud, en deux voitures — Bartolini, Yael et Théo dans la Citroën C3 ; Mizrahi et Sarah dans une vieille Peugeot 308 grise que Sarah utilisait pour ses déplacements professionnels. Ils garèrent les deux voitures à la zone artisanale d'Entraigues-sur-la-Sorgue, à un endroit où trois autres voitures étaient déjà stationnées sans suspicion, et ils continuèrent à pied par un sentier de randonnée qui descendait vers le marais.


L'air sentait le roseau pourri et la vase. Le ciel d'octobre s'était dégagé en milieu d'après-midi en une lumière pâle, jaune-or, qui posait sur les hautes herbes une couleur de feu froid. Sarah marchait en tête, les bottes de caoutchouc qu'elle avait apportées en double pour Théo, un sac à dos kaki contenant deux torches, une corde, une petite trousse à outils, deux bouteilles d'eau et trois pommes. Mizrahi suivait, canne à la main, plus lent que les autres. Bartolini fermait la marche.


Yael marchait au centre, à un mètre derrière Sarah. Théo marchait à un mètre derrière Yael. Personne ne parlait. Le silence du marais était habité — un héron quelque part, un grenouillage discontinu, le clapot d'un canard qui se réfugiait dans les roseaux à leur approche.


Au bout de quarante minutes de marche, Sarah s'arrêta. Elle tendit le bras vers la gauche, à dix mètres devant.


— Là.


Au milieu d'une touffe d'herbes hautes que les vents d'automne avaient couchées en partie, on devinait la ligne droite — trop droite pour être naturelle — d'un mur de pierre sèche. Le mur était bas, d'un mètre vingt de haut au plus, écroulé d'un côté, debout de l'autre. Le lierre l'envahissait. Quelques tuiles romaines cassées traînaient au pied. À l'extrémité droite du mur, un angle de pierre formait ce qui avait dû être autrefois la chambranle d'une porte. La porte n'existait plus.


Sarah s'avança. Elle écarta le lierre des deux mains. Théo, qui suivait à un mètre, vit alors apparaître ce que le lierre cachait — un trou rectangulaire dans le sol, à peine plus large que les épaules d'un homme, profond d'environ un mètre quatre-vingts, fermé en partie par trois grosses pierres tombées qu'on pouvait, en s'y mettant à deux, déplacer en cinq minutes.


— C'est ça, dit Sarah.


Mizrahi s'agenouilla. Il regarda dans le trou avec sa torche. Il dit, à voix basse :


— Il y a une marche. Et une deuxième. Et probablement plus.


Bartolini s'agenouilla à son tour.


— On dégage les pierres. On descend. Théo et moi en premier, parce qu'on est les plus lourds — on saura si l'escalier tient. Yael, Sarah, Maître Mizrahi, vous restez en haut tant qu'on n'a pas confirmé.


Théo, qui n'avait pas demandé qu'on le mette devant, hocha la tête sans broncher. Ils déplacèrent les trois pierres à deux. Cela prit huit minutes. La poussière soulevée fit tousser Théo. Quand ils eurent dégagé le passage, Bartolini alluma sa torche et descendit.


Théo descendit derrière lui.





Sept marches en pierre, taillées grossièrement dans le calcaire, presque effacées par l'humidité. La voûte basse — un mètre soixante au plus — obligeait à se courber. La pièce, en bas, mesurait à peine trois mètres sur quatre. Sol en pierre. Au centre, une dépression rectangulaire creusée dans le sol — un bassin sec, qui avait dû autrefois recueillir l'eau des nappes phréatiques quand le marais était en eau haute. C'était un mikvé. Plus petit que celui d'Avignon. Plus sommaire. Mais c'était un mikvé.


Bartolini balaya la pièce de sa torche. Il s'arrêta sur le mur du fond.


— Théo. Là.


Théo s'avança. La torche de Bartolini éclairait, sur la pierre du mur, quatre lignes de caractères hébraïques très faiblement gravés — pas par un ciseau, mais probablement par la pointe d'un couteau, par quelqu'un qui voulait laisser une trace mais ne voulait pas qu'on la voie d'emblée.


Bartolini cria vers le haut :


— Maître Mizrahi. Descendez.


Mizrahi descendit. Il s'approcha du mur. Il sortit de sa poche une petite paire de lunettes loupes qu'il chaussa par-dessus ses lunettes habituelles. Il regarda. Il lut à voix basse, hébreu d'abord, puis traduction.


« Don Avraham haCohen, fils d'Itzhak, septième et dernier shamash de Carpentras, le 28 Eloul de l'an 5551 selon notre comput, qui est l'année de notre expulsion par le roi des Français. Ce que nous avons sauvé du Beith Haknesset, nous l'avons mis ici. Que celui qui le retrouvera sache qu'il l'a hérité, et que la chaîne ne s'est pas brisée à Carpentras. Béni sois-tu, Hashem, qui maintiens en vie. »


Mizrahi rajouta, sans changer de ton :


— 28 Eloul 5551. Cela fait le 27 septembre 1791. Six jours avant que les troupes de Louis XV n'expulsent par la force les derniers Juifs du Comtat. Don Avraham haCohen est descendu ici juste avant l'expulsion. Il a déposé. Il est remonté. Il a fait partie des sept ou huit hommes qui sont revenus prier ici toutes les semaines pendant cinquante ans, jusqu'à leur mort. Le dernier est mort vers 1850, comme l'a dit le vieux Crémieux à Hippolyte Pierrot.


Yael, qui était descendue à son tour, s'avança vers le mur. Elle ne dit rien. Elle posa la main droite sur la pierre, au-dessus de l'inscription, à hauteur de visage. Elle ferma les yeux. Trois secondes. Elle laissa tomber la main.


Elle dit, sans se retourner :


— Sarah, où chercher ?


Sarah, qui était restée en haut pour faire le guet, descendit à son tour. Elle promena sa torche le long du mur du fond. Elle s'arrêta sur une pierre légèrement plus pâle que ses voisines, à un mètre cinquante du sol, à droite de l'inscription.


— Là. Le mortier autour est plus récent que le reste — d'au moins deux cents ans plus récent. On le voit à l'œil nu une fois qu'on l'a cherché.


Bartolini regarda l'heure à sa montre. Dix-sept heures dix-huit.


— Le soleil se couche à dix-huit heures vingt-trois. On a une heure cinq. Je propose : on ne touche à rien aujourd'hui. On est trop nombreux. On a marché trop visiblement. On revient cette nuit, à deux ou trois maximum, avec les outils. Yael, Maître Mizrahi, Théo si vous le voulez. Pas Sarah, pas moi. Vous trois. Je vous attends à la voiture sur la D907 avec phares éteints. On part de la zone artisanale à minuit moins le quart. Vous remontez à trois heures du matin au plus tard.


Yael accepta d'un signe de tête. Mizrahi aussi.


Théo, qui s'était promis de ne pas hésiter, dit :


— Je viens.


Bartolini hocha la tête. Il se tourna vers la sortie.


— On remonte. Maintenant. Sans laisser de traces.


III · Sur le chemin du retour · 17h54


Ils refermèrent l'ouverture comme ils l'avaient trouvée — les trois pierres rabattues sans les caler tout à fait, le lierre rabattu par-dessus, les pas effacés au mieux. Sarah recouvrit les empreintes de ses bottes en passant un branchage devant à reculons. Tout cela prit douze minutes.


Ils repartirent vers la zone artisanale. La lumière baissait. Le ciel rosissait à l'ouest. Les hérons appelaient maintenant plus régulièrement.


À mi-chemin, Yael, qui marchait en tête derrière Sarah, leva la main pour faire arrêter le groupe. Elle pointa du doigt, sans bruit, vers la D907 qui longeait le marais à six cents mètres.


Sur la route, deux véhicules venaient de se croiser. Le premier — une voiture de location bon marché, une Peugeot blanche — passait sans s'arrêter, direction Avignon. Le second — un grand SUV noir, vitres teintées, dont la calandre attrapa la lumière du couchant en un éclair froid — ralentissait, tournait à gauche dans un chemin de terre qui descendait vers le marais, à environ trois cents mètres en aval de leur position.


Bartolini, qui avait suivi le geste de Yael, dit à voix très basse :


— On accélère. On ne court pas. On ne se penche pas. On marche normalement. On rejoint les voitures. On part. Maintenant.


Ils marchèrent, sans courir, pendant douze minutes. Le SUV noir n'apparut pas dans leur ligne de vue. Soit il s'était garé en aval et personne n'en était sorti. Soit il avait fait demi-tour. Soit ils n'avaient pas été vus.


À dix-huit heures sept, ils arrivèrent aux voitures. Cinq véhicules au lieu de trois — pas leurs voitures à eux, mais d'autres voitures de promeneurs venus marcher à la zone artisanale. Bartolini démarra la Citroën sans se retourner. Sarah démarra la Peugeot. Les deux voitures sortirent par l'ouest et reprirent la D942 vers Carpentras.


Théo, à l'arrière de la Citroën, regardait par la lunette.


Aucun véhicule ne sortit derrière eux du parking.


Mais à un kilomètre d'Entraigues, en croisant le rond-point qui menait à Sorgues, Théo vit, immobile sur la bretelle d'accès au sud, le SUV noir.


Phares éteints.


Vitres teintées.


Et il sut, à cet instant exact, sans avoir besoin que quelqu'un le lui dise, que ce soir, dans le marais, à minuit, il y aurait quelqu'un d'autre dans la ruine en plus d'eux trois.


וַיֵּלֶךְ אַבְרָהָם לְבֵית אֲבִיו


« Et Avraham alla vers la maison de son père. » — Béréchit, paraphrase.



Fin du Chapitre 10 — La carte


Le Chapitre 11 commence à minuit moins le quart, sur le parking d'Entraigues.

Ils sont trois. Ils ont une corde, deux torches, un ciseau plat, et un pistolet semi-automatique dans le sac de Bartolini.

Ce que Théo ne sait pas encore, c'est qu'ils ne sont pas trois.

Ils sont quatre.













  Chapitre 11

  








Le marais

  Marais de Bédarrides · nuit du 11 au 12 octobre 2026 · 23h45 — 03h17













La nuit d'octobre était sèche, sans lune. Pas un nuage. Une de ces nuits que les Provençaux appellent nuits de chasse parce que les bêtes y sortent et que le moindre bruit porte loin sur l'eau froide.


Théo, Yael et Maître Mizrahi se tenaient derrière la Citroën C3, garée à l'angle ouest du parking de la zone artisanale d'Entraigues-sur-la-Sorgue. Le moteur tournait au ralenti. Phares éteints. Bartolini, à la place du conducteur, lisait sur son téléphone par la lumière d'un écran réglé au minimum.


À vingt-trois heures quarante-sept il sortit de la voiture et tendit à Théo un sac à dos noir en toile renforcée, qui ne devait pas peser plus de quatre kilos.


— Corde kernmantle de douze mètres, dit-il à mi-voix. Deux torches Fenix, dont une avec filtre rouge — c'est la rouge que vous allumez en sortant, dans les roseaux. Elle ne porte pas. Un ciseau plat. Un Glock 19. Une cartouche dans la chambre, douze dans le chargeur. Pas de sécurité — l'arme n'en a pas. Si vous tirez, vous laissez l'arme sur place. Numéro de série effacé en septembre.


— Si on tire, dit Yael, qu'est-ce qu'on fait du corps ?


— Vous ne touchez pas au corps. Vous courez. Vous m'appelez.


Il sortit de sa poche un Nokia 105 noir, sans inscription, et le donna à Yael.


— Touche 1, longue pression. Ça ouvre une ligne satellite par Genève. Vous parlez en hébreu. Vous ne dites pas où vous êtes — la triangulation se fait chez nous, pas chez l'autre. Vous dites un seul mot : cyclone. Vous coupez. À partir de là vous avez quarante minutes pour rejoindre cette voiture. Au-delà, vous êtes seuls.


Mizrahi n'avait pas bougé depuis qu'ils étaient sortis. Il regardait Bartolini comme on regarde un homme qu'on connaît depuis longtemps et qu'on n'a jamais cessé de soupçonner.


— Et si celui qui descend dans la ruine ce soir est l'un des vôtres ? dit-il.


Bartolini ne répondit pas tout de suite. Il regarda Mizrahi.


— Pourquoi dites-vous l'un des miens, Maître Mizrahi.


— Parce que le SUV de dix-huit heures dix-sept à Sorgues, phares éteints sur la bretelle, ce n'était pas un amateur. Et ce n'était pas non plus un agent du Vatican, sauf votre respect. C'est une procédure d'observation que je connais. Que tout homme de mon âge en France a reconnue.


Bartolini ne sourit pas.


— Si c'est ce que vous croyez que c'est, dit-il, ce n'est plus l'un des miens depuis 2019. Et si c'est cet homme-là, ne tirez pas. Il ne tire pas sur une cible qui fuit, tant qu'il voit le parchemin partir. Il vous laissera courir. Il descendra dans la ruine pour vérifier. Il remontera huit minutes plus tard. Et à ce moment-là, c'est moi qui m'en occupe sur la D907. Faites-moi confiance là-dessus.


Théo, qui n'avait rien dit jusque-là, regardait le sac à ses pieds.


— Et si c'est moi qu'il vise ?


— Vous lui parlez en hébreu, dit Bartolini sans sourire. Une phrase. Ani lo iéhoudi mé-léda. Ani iéhoudi mé-tikkun. Je ne suis pas juif de naissance. Je suis juif par tikkun. Il vous laissera vivre dix secondes de plus que les autres. C'est tout ce dont vous aurez besoin.


Il referma la portière.


Ils marchèrent.


II · La ruine · 00h41


Ils descendirent par le sentier de l'après-midi. Sarah, qui n'était pas avec eux, leur avait dessiné de mémoire chaque virage sur une feuille à carreaux que Yael portait dans sa poche intérieure, pliée trois fois. À la torche rouge, on ne voyait à dix mètres que les silhouettes des roseaux et les flaques noires entre les touffes d'herbe haute. Mizrahi marchait au milieu, canne dans la main droite, l'autre main sur l'épaule de Théo qui ouvrait la marche. Yael fermait à un mètre, le pas léger.


Au bout de quarante minutes, ils étaient au mur. Le lierre qu'ils avaient rabattu en début de soirée n'avait pas été dérangé. Théo souleva la nappe verte. Il dégagea les trois pierres en silence avec l'aide de Yael. Sept marches, le calcaire humide. Le mètre soixante de voûte. La pièce nue.


Yael alluma sa torche blanche. Elle balaya le mur du fond. Elle posa la torche sur la pierre du sol, faisceau dirigé vers le plafond, pour avoir les deux mains libres. Elle prit le ciseau plat dans le sac.


Elle s'avança vers la pierre plus pâle, à un mètre cinquante du sol, à droite de l'inscription d'Avraham haCohen.


Théo se tenait à côté d'elle. Mizrahi un peu en retrait, regardant la sortie autant que la pierre.


Yael appliqua la lame du ciseau au bord du mortier. Elle frappa une fois, à plat de paume. Le mortier de mille sept cent quatre-vingt-onze, deux siècles trente-cinq ans plus tard, céda sans bruit, comme une croûte sèche. Elle frappa une deuxième fois. La pierre bougea. Elle la prit à deux mains, la tourna lentement, la sortit de son logement, et la posa au sol à ses pieds, doucement.


Derrière la pierre, dans une niche taillée carrément, profonde de douze centimètres, il y avait une boîte.


Une petite boîte en plomb, soudée aux quatre coins, scellée d'un cachet de cire noire que le temps avait durci jusqu'à la roche. Pas de moisissure. Pas de rouille. Le plomb avait protégé. Sur le couvercle, à la pointe, deux lettres gravées : ע"ה — alav hashalom, paix sur lui.


Yael prit la boîte à deux mains. Elle se retourna vers Mizrahi.


— Ouvrez, dit Mizrahi. Ici. Maintenant. Avant d'être obligés de la rouvrir devant un autre.


Elle posa la boîte sur le sol. Avec la pointe du ciseau, elle souleva le cachet. La cire s'écailla en deux morceaux. Le couvercle s'ouvrit avec un soupir d'air sec.


À l'intérieur, dans un sachet de toile huilée encore intact, replié douze fois, il y avait un parchemin.


Yael le sortit. Elle l'approcha de la torche.


Le parchemin était plus petit que celui d'Avignon — quinze centimètres sur dix. L'encre était brune, à peine pâlie. L'écriture était dense, fine, parfaite. L'écriture d'un scribe formé, qui savait que quelqu'un allait lire ce qu'il écrivait dans cinquante ans, dans deux siècles, dans cinq siècles.


Elle lut, à voix basse, en hébreu d'abord, puis traduction.


בִּשְׁמוֹ יִתְבָּרַךְ. אֲנִי דּוֹן אַבְרָהָם הַכֹּהֵן בֶּן יִצְחָק, הַשַּׁמָּשׁ הַשְּׁבִיעִי וְהָאַחֲרוֹן שֶׁל קַרְפַּנְטְרָא, יוֹם כ"ח בֶּאֱלוּל ה'תקנ"א, יוֹם הַגֵּרוּשׁ עַל יְדֵי מֶלֶךְ הַצָּרְפָתִים. יֵדַע הַקּוֹרֵא כִּי הוּא הַשְּׁלִישִׁי. שְׁנֵי שֶׁלְּפָנָיו הָיוּ אֶחָד וְאֶחָד, וּשְׁנֵיהֶם בְּאֶרֶץ קוֹמְטָא וֵנִיסַן. הָרְבִיעִי עוֹד יָבוֹא. הוּא יִקְרָא אַחֲרֶיךָ. שְׁמֹר אֶת הַחוּט.


« Au Nom de Celui qui est béni. Moi, Don Avraham haCohen, fils d'Itzhak, septième et dernier shamash de Carpentras, le 28 Eloul 5551, jour de notre expulsion par le roi des Français. Que le lecteur sache qu'il est le troisième. Les deux qui ont précédé étaient un et un, et tous deux en terre du Comtat. Le quatrième viendra encore. Il lira après toi. Garde le fil. »


Yael resta immobile, le parchemin entre les doigts. Elle dit, à mi-voix, sans regarder personne :


— Le quatrième. Il sait qu'il y a un quatrième.


Mizrahi répondit, presque pour lui-même :


— Garde le fil. Il ne dit pas trouve. Il dit garde. Il savait qu'il y avait quelqu'un qui le tenait déjà.


Et c'est à cet instant que la torche rouge, en haut, sur l'escalier, s'alluma.


III · Le quatrième · 01h21


Personne, dans la chambre, n'avait allumé la torche rouge.


Théo se figea.


Yael replia le parchemin dans sa toile huilée et le glissa contre sa peau, sous la chemise, au-dessus du nombril, calé par la ceinture.


Mizrahi recula de deux pas, dos au mur du fond, la main droite sur sa canne.


Sept marches plus haut, la lumière rouge filtrée balaya l'escalier puis la pièce — un disque rose pâle qui ne cherchait pas à éblouir. La torche d'un homme qui voyait dans le noir mieux qu'eux.


Une voix, claire, sans hâte, descendit avec lui :


— Veuillez ne pas bouger. Et veuillez surtout ne pas chercher dans le sac à droite de monsieur Crémieux.


Théo sentit ses pieds devenir froids.


L'homme arriva en bas. Grand, mince, manteau de coton beige, chaussures de marche sans clous. Visage rasé. Quarante-cinq ans, peut-être cinquante. Cheveux gris coupés courts. Tenait à la main droite un Glock 17, calme. À la main gauche, la torche rouge.


Il regarda Yael.


— Bonsoir, mademoiselle Toledano. Je connais votre travail. Tablet, mai 2024, sur les Marranes du Comtat. C'était bien écrit.


Le français était parfait. Il y avait, en dessous du parisien, une autre voix — plus chaude, plus orale, qui mouillait les r. Mizrahi pinça les lèvres une seconde.


L'homme regarda Mizrahi.


— Bonsoir, Maître Mizrahi. Je vous reconnais aussi. Vous avez enseigné un cours d'histoire-géo à un cousin à moi à Avignon en mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit. Il vous appréciait beaucoup. Le cousin n'est plus de ce monde.


Mizrahi ne dit rien.


L'homme ne regarda pas Théo. Il regarda Yael. Il dit :


— Ce que vous avez sous votre chemise, c'est à moi. Je ne m'attends pas à ce que vous le donniez de bonne grâce. Je vais donc compter à rebours à partir de cinq. À zéro, je tire dans la cuisse de Maître Mizrahi. Pas dans l'artère — au-dessus. Un homme de soixante-douze ans avec une balle dans la cuisse à un kilomètre d'une route, à minuit, sans secours, ça met deux heures à mourir. Vous me passez le parchemin et personne ne meurt. Cinq.


Yael ne bougea pas.


— Quatre.


Théo, sans réfléchir, descendit la main vers le sac à ses pieds.


— Trois.


Sa main se referma sur la crosse du Glock.


— Deux.


Il leva l'arme. Bras tendu. Le métal était froid. Beaucoup plus froid qu'il ne l'aurait imaginé. Il pointa au centre de la poitrine de l'homme. Il sentit son index trouver la détente.


— Un.


L'homme tira sur la cuisse de Mizrahi.


Mizrahi tomba sur un genou, sans crier, la main gauche serrée sur la cuisse. Une tache noire s'élargit dans le tissu beige du pantalon.


L'homme dit, sans regarder Mizrahi :


— Le suivant, mademoiselle Toledano, c'est dans le ventre. Et le suivant après, c'est dans votre épaule. Je suis très précis. Donnez-moi le parchemin.


Yael regarda Théo.


Elle dit, à voix très basse, presque inaudible :


— Théo. Non. Souviens-toi. Pose-le.


Théo, le bras tremblant, le doigt déjà à demi-pression sur la détente, hésita.


Il se dit, en une fraction de seconde, ce que Mizrahi lui avait enseigné devant la chapelle de Pernes-les-Fontaines : celui qui croit tuer libère. Le persécuteur ne fait que transférer. Il se dit que s'il tirait, l'homme tomberait dans Beith haKhaïm — et que lui-même resterait, à quarante ans passés, dans le tombeau ambulant qu'il croyait être sa vie. Il se dit qu'il rendrait à l'autre ce qu'il se reprochait depuis quarante ans à Lyon — la fermeture, le calcul, la certitude que l'autre est Ra.


Il n'y croyait pas encore vraiment. Il n'avait pas eu le temps d'y croire. Mais il décida — avec un pli de la volonté qui n'était pas exactement une décision, plutôt un fléchissement — de faire confiance à la voix de Yael deux secondes de plus.


Il abaissa l'arme.


Il jeta le Glock sur la pierre.


Le métal claqua contre le sol — un bruit dur, sec, plus fort que la détonation précédente parce qu'il était nu, sans cible, sans intention.


L'homme, par réflexe, regarda l'arme tombée.


Une demi-seconde.


Mizrahi, à un genou, leva sa canne et frappa au visage. La canne était en buis dur. Le bout en cuivre cogna l'arête du nez. L'homme bascula en arrière, le doigt encore sur la détente. Le coup partit. La balle ricocha contre la voûte basse, projetant en pluie une poussière de calcaire qui fit fermer les yeux à tout le monde une demi-seconde de plus.


Yael cria :


— Cours.


Théo prit Mizrahi sous l'aisselle. Yael ramassa le sac. Ils étaient déjà sur la première marche.





IV · La fuite · 01h44


Sept marches. Théo sentait la cuisse de Mizrahi mouiller sa propre jambe. Yael devant, le sac sur l'épaule, la torche éteinte. À la sortie ils écartèrent le lierre du coude et débouchèrent dans le marais.


Pas de lune. Le ciel était une feuille de granite noir avec quelques étoiles. Sarah leur avait dit de revenir non par le sentier qu'ils avaient pris mais par un coude plus lent qui passait derrière le rocher d'Embès, à six cents mètres au sud, parce que c'était le chemin que personne ne prenait — donc le chemin qu'aucun guetteur n'attendait.


Théo soutenait Mizrahi par-dessous, son bras autour de la taille, l'autre tenant la canne. Mizrahi respirait par à-coups, mais ne gémissait pas. Il dit, à voix basse, en marchant :


— C'est au-dessus de l'artère. Je le sens. Il a tiré comme il a dit. Ne perdez pas de temps à me regarder. Continuez.


Au bout de cent mètres ils entendirent, derrière eux, un bruit de pas dans les roseaux. Régulier. Pas paniqué. L'homme remontait. Yael accéléra sans courir — la course faisait du bruit dans l'eau, la marche rapide non.


À deux cents mètres, Yael tira de sa poche le Nokia 105. Elle pressa la touche 1 longuement. Elle ouvrit les lèvres et dit, en hébreu, un seul mot :


— Souféra.


Elle coupa.


Au bout de trois minutes, à droite, à six cents mètres, ils virent une lumière brève — deux flashs séparés d'une seconde — depuis la D907. C'était Bartolini. Il avait reçu. Il était en place.


Mais entre eux et la D907 il y avait encore six cents mètres de roseaux, et derrière eux, à un kilomètre maintenant, l'homme qui marchait sans courir — qui savait que la marche est plus rapide que la course en terrain souple — et qui se rapprochait.


Théo voyait, à l'horizon, le faisceau de la torche rouge que l'homme balayait de gauche à droite, méthodiquement.


Mizrahi dit :


— Ne courez pas. Marchez. Regardez les pieds. Ne tombez pas.


Ils marchèrent.


À six cents mètres, exactement, Bartolini fit un autre flash — un long. La voiture était là, garée en travers à un endroit où la D907 faisait un coude. Phares allumés cette fois — les pleins phares qui éblouirent la ligne des roseaux jusqu'au mur du marais. L'homme qui les suivait s'effaça d'un coup dans le noir derrière le faisceau. Il avait disparu de la vue de Bartolini, donc il avait perdu Bartolini de vue aussi.


Yael, Théo et Mizrahi atteignirent la voiture en quatre minutes. Ils ouvrirent la portière arrière. Bartolini était au volant, vitre baissée, calme.


— Devant, Mizrahi, dit-il. Cuisse droite ?


— Au-dessus de l'artère. Il a tiré bien.


— Évidemment.


Théo et Yael montèrent à l'arrière, Mizrahi à l'avant. Bartolini démarra sans à-coup. Phares en plein. Il prit la D907 à l'envers, vers le sud, en direction de Sorgues, pour ne pas repasser par Entraigues. Il avait une autre voiture garée à Châteauneuf — une troisième voiture qu'il n'avait montrée à personne — et il y arriva en huit minutes.


Il transféra ses passagers en silence. Il abandonna la Citroën sur place, portière ouverte, clé sur le contact. Il dit, sans regarder :


— On me la déclarera volée demain matin.


V · Le nom non-prononcé · 03h17


Ils roulaient dans une Renault Talisman noire, banale, immatriculée à Genève, qui rejoignait la rocade d'Avignon par les chemins départementaux en évitant les caméras des ronds-points — Bartolini avait, sur son téléphone, une carte qu'il consultait toutes les minutes.


Mizrahi, à l'avant, le pantalon ouvert au-dessus du genou droit, avait reçu de Bartolini un kit de soin militaire — bande hémostatique, garrot tactique, pansement compressif. Il s'était soigné lui-même en quatre minutes avec des gestes que Théo n'avait jamais vus chez un retraité de l'Éducation Nationale. Le sang avait cessé de couler. Mizrahi respirait normalement.


Yael, à l'arrière, sortit de sous sa chemise le parchemin replié dans sa toile huilée. Elle le glissa dans une pochette plastique scellée que Bartolini lui avait tendue par-dessus l'épaule sans rien dire.


À trois heures onze, ils passèrent le pont sur le Rhône.


À trois heures douze, Théo dit, regardant la nuque de Bartolini :


— Vous saviez que ce serait lui.


— Je le craignais, dit Bartolini.


— Et maintenant vous savez que c'est lui.


— Maintenant je sais qu'il y a quelqu'un qui sait, oui. Je ne sais pas encore que c'est lui.


Mizrahi tourna la tête vers Bartolini, lentement, à cause de la cuisse.


— Le français parlé. Le r mouillé en dessous. Je n'ai pas entendu ce r-là depuis mille neuf cent soixante-treize. À l'école Talmud-Torah de la rua de Mostefa Bouari à Casablanca. Il y avait six ou sept gamins qui parlaient le français comme ça — un français appris en Israël, mais avec la base des arrière-grands-parents marocains. Un r qui ne sait pas s'il est arabe ou hébreu, alors il choisit français-mouillé pour ne pas avoir à choisir. Cet homme a été élevé à Casablanca jusqu'à six ou sept ans. Et après ça, en Israël.


Bartolini ne répondit pas tout de suite. Il regardait la route.


Il dit, enfin :


— Il y a un homme que je connaissais bien, qui a quitté l'Office en juin deux mille dix-neuf, et qui depuis n'a plus été localisé par personne. Sépharade marocain. Élevé à Casablanca jusqu'à six ans. Si c'est lui ce soir, alors la Foundation a payé très cher, et le livre que nous portons sous la chemise de Yael est, à partir de cette nuit, l'objet le plus cher au monde sur un marché que personne n'a le droit de connaître.


Théo demanda, à voix basse :


— Comment il s'appelle.


Bartolini ne répondit pas.


Yael, qui n'avait pas parlé depuis le marais, dit :


— On ne dit pas son nom maintenant. On le dira quand on sera sûr. Si je dis son nom maintenant, je le rends réel. Et il l'est déjà bien assez.


Théo regarda ses mains.


Elles tremblaient encore.


Il pensa au Glock qu'il avait tenu pendant trois secondes, au doigt qu'il avait posé sur la détente, à la pression qu'il avait commencé à exercer, à la voix de Yael qui avait dit non. Il se demanda combien de millimètres lui avaient manqué pour être devenu, à quarante ans, ce contre quoi il croyait avoir passé sa vie à se défendre. Il pensa à ce que Mizrahi lui avait dit dans le café, et à la façon dont cela revenait maintenant — non plus comme une métaphore, mais comme un calcul mécanique appliqué à sa propre main.


Si j'avais tiré, l'homme serait dans Beith haKhaïm. Et moi je serais resté dans le tombeau qui marche.


Il regarda par la fenêtre. Le Rhône passait sous le pont, large, noir, avec un seul reflet d'enseigne lumineuse loin sur l'autre rive.


Mizrahi, qui regardait la route droit devant lui, dit, à voix très basse, comme on dit une chose qu'on s'est promis de dire avant de mourir :


— Tu ne l'as pas tué, Théo. C'est la première fois que tu fais le choix juif.


Théo ne répondit pas.


Bartolini, sans tourner la tête, dit :


— Demain matin, à neuf heures, vous partez tous les trois pour Lyon. Sara doit vous voir. Elle vous attend depuis mille neuf cent cinquante-six. Vous, vous ne l'attendez plus depuis deux mille vingt-six. Il est temps.


À trois heures dix-sept, ils sortaient d'Avignon par la rocade nord.


Derrière eux, dans le rétroviseur, aucun phare.


Mais ils savaient maintenant qu'ils étaient suivis.


Ils savaient maintenant que l'autre savait que la lettre existait.


Et ils savaient — sans avoir prononcé son nom — que le quatrième chasseur était sépharade, marocain, ancien des leurs, et qu'il avait dans la voix le r d'une école de la rua de Mostefa Bouari où il avait appris, enfant, à dire barakh et bekhor avec les mêmes lettres dans le même souffle.


וַיִּוָּתֵר יַעֲקֹב לְבַדּוֹ וַיֵּאָבֵק אִישׁ עִמּוֹ עַד עֲלוֹת הַשָּׁחַר


« Et Yaakov resta seul ; et un homme lutta avec lui jusqu'à la montée de l'aube. » — Béréchit 32, 25.



Fin du Chapitre 11 — Le marais


Le Chapitre 12 commence à neuf heures du matin, à Lyon.

Sara Bensimon attend son fils depuis quarante ans.

Et le secret depuis quatre-vingt-deux.

Ce qu'elle va lui donner ne se trouve dans aucune lettre.

Ce qu'elle va lui prendre ne se rend pas.
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L'autoroute A7 entre Avignon et Lyon mesure deux cent cinquante kilomètres. La Renault Talisman noire les fit en deux heures vingt-huit, à cent vingt en moyenne, sans excès, sans à-coup, sous un ciel d'octobre qui passa du noir au gris perle, puis au rose pâle au-dessus de Vienne, et enfin au bleu froid au-dessus de Lyon.


Mizrahi dormait à l'avant, la tête contre la vitre, la cuisse droite calée par un coussin que Bartolini avait sorti d'un compartiment latéral. Yael, à l'arrière, gardait le parchemin dans sa pochette plastique sur ses genoux, les deux mains posées dessus comme on tient un nouveau-né endormi. Théo, à côté d'elle, regardait le défilement des panneaux — Orange, Montélimar, Valence — et n'arrivait pas à les lire.


À sept heures douze, Yael avait sorti de sa poche un petit téléphone à clapet qu'elle ne reconnaissait pas — Bartolini le lui avait glissé dans la main quand il l'avait fait monter à Châteauneuf. Elle avait composé un numéro qu'il lui avait dicté de mémoire. Sept chiffres. Lyon, indicatif local, ligne fixe.


Une voix de femme, calme, ancienne, avait répondu à la deuxième sonnerie.


— Allô.


— Madame Crémieux, dit Yael.


— C'est moi.


— Je m'appelle Yael Toledano. Je suis en voiture avec Théo. Maître Mizrahi est avec nous. Nous arrivons vers neuf heures.


Un silence. Pas long. Trois secondes peut-être. Et puis :


— J'attends.


Et la voix avait raccroché.


Yael avait remis le téléphone dans sa poche et avait regardé Théo. Théo avait dit, sans la regarder :


— Comment elle a su que tu allais l'appeler.


Bartolini, du volant, sans tourner la tête, avait répondu pour Yael :


— Maître Mizrahi l'a appelée hier soir, à deux heures cinquante-deux du matin, depuis Châteauneuf, pendant que je transférais les voitures. Il ne voulait pas qu'on arrive chez votre mère sans qu'elle ait eu une nuit pour s'y préparer. Il a soixante-douze ans. Cela lui a appris une chose. On ne réveille jamais une vieille femme avec un fait qu'elle a porté quatre-vingt-deux ans.


Théo avait regardé Mizrahi qui dormait à l'avant. Sa cuisse droite. Sa canne en buis dur. Et il s'était demandé, pour la première fois depuis qu'il l'avait rencontré dans la Carrière trois jours plus tôt, qui était vraiment cet homme.


II · Rue Sergent Blandan · 9h05


L'immeuble de Sara Crémieux se trouvait au numéro vingt-trois de la rue Sergent Blandan, dans le quartier de la Croix-Rousse, au quatrième étage d'un bâtiment haussmannien à façade ocre dont la cage d'escalier sentait toujours, à neuf heures du matin, le pain grillé et l'encaustique d'autrefois.


Bartolini se gara en double file devant le porche. Il ne coupa pas le moteur.


— Je ne monte pas, dit-il. Je reste trente minutes en double file. Si vous ne ressortez pas dans ce délai, c'est que tout va bien. À neuf heures trente-cinq, je pars. Ce soir je suis à Rome.


— Et nous ? dit Yael.


— Vous restez à Lyon ce soir et cette nuit. Demain matin vous prenez le train de quatorze heures douze pour Avignon. Vous ne retournez pas à votre appartement, monsieur Crémieux. Maître Mizrahi non plus. Les clés d'un appartement à Carpentras seront à la réception du Best Western Avignon-Pont-d'Avignon, sous le nom Toledano. Yael, le parchemin reste avec vous. Théo, écoutez votre mère. Elle sait des choses que je ne sais pas.


Théo descendit. Il aida Mizrahi à s'extraire du siège avant. La canne. Les trois marches du porche. Le code à quatre chiffres que Théo composa machinalement — la date de naissance de son père Pierre. Il ne l'avait jamais oublié.


Ils prirent l'ascenseur étroit en bois verni. Quatrième étage. Porte de droite.


Théo leva la main pour sonner.


La porte s'ouvrit avant qu'il ait touché le bouton.


Sara se tenait dans l'embrasure. Elle portait un cardigan gris, une jupe longue noire, et des chaussons de feutre. Elle avait quatre-vingt-sept ans. Ses cheveux blancs étaient tirés en arrière en chignon serré. Ses yeux — bleu-vert, presque délavés par le temps — ne bougèrent pas quand elle vit Théo. Ils restèrent posés sur lui une seconde, puis glissèrent vers Yael, puis vers Mizrahi qui se tenait derrière, appuyé sur sa canne.


Elle dit, sans lever la voix, un seul mot, en hébreu :


בָּאתֶם


Ba'tem. — « Vous êtes venus. »


Yael sentit, à ce mot, quelque chose se relever en elle qui n'avait plus de mots pour se nommer. Théo n'avait pas compris, mais il avait entendu un changement de matière dans la voix de sa mère qu'il n'avait jamais entendu auparavant — pas en quarante ans.


Sara fit un pas en arrière.


— Entrez, dit-elle, en français cette fois. Maître Mizrahi, asseyez-vous tout de suite, je vois la cuisse. Yael, vous portez quelque chose qu'il faut poser sur la table, mais loin du bord. Théo, ferme la porte derrière toi à double tour.


Théo entra dans l'appartement où il avait grandi. Il y entra pour la première fois.


III · Le thé · 9h41


Le salon n'avait pas changé depuis l'enfance de Théo. Les mêmes meubles. La même bibliothèque vitrée. Le même tapis berbère usé sous la table basse. La même horloge à balancier qui battait, à droite de la cheminée, comme elle battait quand il avait six ans.


Et pourtant rien n'était à sa place.


Il vit, sur le chambranle de la porte du salon, à hauteur d'épaule, une petite forme oblongue de cinq centimètres, peinte de la même couleur exacte que le bois du chambranle, quasi invisible — une mezouza qu'il n'avait jamais remarquée en quarante ans. Il vit, sur le buffet en noyer, une photo encadrée d'une jeune femme en robe longue claire, années quarante, chevelure ramenée en arrière sous un foulard, qu'il avait toujours, distraitement, classée comme une photo d'aïeule Vasseur. Il vit, sur la commode du couloir, un missel relié de cuir noir qu'il avait toujours pris pour un missel chrétien — et il vit, à un centimètre du bord du missel, une fine bande de feutre rouge qui dépassait, et qui n'était pas un signet de missel chrétien.


Sara avait disparu trois minutes en cuisine. Elle revint avec un plateau — théière en porcelaine, quatre tasses, un sucrier, une assiette de boudoirs. Elle servit Mizrahi en premier. Elle posa la tasse à sa droite, à hauteur exacte de la main qu'il avait posée sur l'accoudoir. Elle ne fit aucun commentaire sur la cuisse. Elle s'assit dans le fauteuil le plus haut.


Elle regarda Yael.


— Toledano. Le nom de famille du scribe qui a écrit la lettre. Il n'y a plus que vous ?


— Mon père, dit Yael. Mon frère aîné. Mes deux sœurs. Et leurs enfants. Nous sommes treize en tout, vivants, à Jérusalem, Bnei Brak et Tel-Aviv.


— Bénis soient-ils. Vous êtes chomeret négiah ?


— Oui, madame.


— Bien. Théo, recule ton fauteuil de vingt centimètres.


Théo recula son fauteuil de vingt centimètres. Il ne discuta pas.


Sara prit sa propre tasse à deux mains. Les mains tremblaient légèrement. Elles avaient tremblé depuis qu'elle avait quatorze ans et elle avait passé cinquante ans à apprendre à les empêcher de trembler en public. Elle ne se cachait plus, ce matin.


Elle dit :


— Théo, j'ai un nom de jeune fille que tu ne connais pas. Je m'appelle Sara Bensimon. Je suis née le quatorze mars mille neuf cent trente-neuf à Marseille. Mon père s'appelait David Bensimon. Il a été pris dans une rafle à Marseille en juin mille neuf cent quarante-deux. Je ne l'ai pas connu. Ma mère s'appelait Esther Bensimon. Je l'ai vue pour la dernière fois le matin du onze janvier mille neuf cent quarante-quatre, à Avignon, dans la maison de Cécile Vasseur. Elle a été prise par la Gestapo le lendemain matin à Carpentras, conduite à Drancy, déportée par le Convoi 66 le vingt janvier mille neuf cent quarante-quatre. Elle n'est pas revenue.


Théo, qui avait posé sa tasse sur la soucoupe, ne dit rien.


— Cécile m'a élevée, reprit Sara. Sous le nom de Cécile-Marie Vasseur. Elle a été déportée à Ravensbrück en mai quarante-quatre. Elle est revenue en juin quarante-cinq. Elle est venue me chercher à la ferme où elle m'avait cachée en Ardèche. Elle m'a élevée à Lyon-Perrache de juin quarante-cinq à mille neuf cent cinquante-six comme sa fille. Elle ne m'a rien dit jusqu'au jour de mes dix-sept ans. Le jour de mes dix-sept ans, elle a posé devant moi, sur la table de la cuisine de la rue Childebert, un missel — celui que tu vois là-bas dans le couloir, sur la commode, je n'ai pas eu le courage de le déplacer en soixante-dix ans — et elle m'a dit : Marie, ouvre le missel à la page de la fête des Saintes Reliques. Il y a quelqu'un qui t'attend dans cette page depuis douze ans.


Sara s'arrêta. Elle but une gorgée. La tasse tremblait. Elle remit la tasse sur la soucoupe.


— Dans le missel, à la page indiquée, il y avait une photo d'une jeune femme en robe longue claire et un mot écrit à la main, en hébreu, en quatre lignes. La photo, c'est celle qui est sur le buffet derrière toi, Théo. Tu l'as toujours regardée comme une cousine de la grand-mère Vasseur. Tu n'as jamais demandé qui elle était. Le mot, le mot que ma mère avait écrit, je ne l'ai pas montré à Cécile ce jour-là, ni les jours d'après. Je ne l'ai montré à personne. Je le regarde une fois par an, le onze janvier au soir, et je le range. Il est dans le tiroir de la table de chevet de ma chambre. Il y est resté soixante-dix ans cette année.


Mizrahi, qui n'avait pas parlé depuis le bonjour, dit, à voix très basse :


— Madame Bensimon. Vous avez toujours su.


Sara hocha la tête, lentement.


— Toujours, dit-elle. Depuis le jour de mes dix-sept ans. Depuis soixante-dix ans cette année. Je n'ai jamais rien fait du nom. Je l'ai porté légalement à partir de mille neuf cent soixante-dix-neuf. Pierre Crémieux ne savait pas — non, ce n'est pas vrai. Pierre savait. Il me l'a dit le soir où il m'a demandée en mariage, en mille neuf cent soixante-deux. Il m'a dit : Le prénom est juif. Le nom va devenir Crémieux. Mais le prénom est juif et la femme est juive et l'enfant qui viendra sera juif, et c'est comme cela. Il n'a jamais rien ajouté. Il est mort en mille neuf cent quatre-vingt-onze. Il n'avait rien ajouté. Et moi non plus. Pendant quarante ans, j'ai cru que je te protégeais, Théo, en ne te disant pas. C'est ce que Cécile avait fait pour moi. Ça m'avait sauvée. J'ai cru que ça te sauverait toi.


Elle leva les yeux. Elle regarda Théo droit dans les yeux pour la première fois depuis qu'il était entré dans le salon.


— Hier soir, Maître Mizrahi m'a téléphoné depuis le bord de la D907. Il m'a dit en deux phrases ce qui s'était passé dans le marais. J'ai compris en l'écoutant que je m'étais trompée pendant quarante ans. Tu n'as pas besoin d'être protégé, Théo. Tu as besoin d'être nommé.


Elle se tut.


L'horloge battit douze fois — elle marquait les demi-heures — et personne ne fit le moindre mouvement.


IV · Les yeux du portrait · 10h28


Ce fut Yael qui se leva la première.


Elle alla jusqu'au buffet de noyer. Elle prit la photo dans son cadre noir et la rapporta à la table basse. Elle la posa devant Théo, debout sur le sucrier, à hauteur de regard.


— Regarde-la, dit Yael, doucement.


Théo regarda.


La femme avait peut-être vingt-cinq ans sur la photo. Elle se tenait droite, les épaules en arrière, devant un mur de pierre claire qui pouvait être le mur d'une cour intérieure d'Avignon ou de Marseille. Sa robe était claire — un coton crème ou beige. Le foulard qui tenait ses cheveux était noué à l'arrière de la tête. Elle ne souriait pas. Elle regardait l'objectif comme on regarde quelqu'un qui va bientôt devoir se rappeler ce qu'on lui dit.


Sa mâchoire était ferme. Son menton était droit. Le front était haut, les sourcils nets, les yeux espacés.


Théo regarda son propre reflet dans le verre du cadre, par-dessus le visage de la jeune femme.


Il vit, pour la première fois depuis qu'il portait son visage, qu'il ne ressemblait pas à son père.


Il ressemblait à elle.


Sara, du fauteuil, dit, sans regarder :


— Tu as son menton. Tu as son front. Tu as la position de ses yeux. Tu n'as pas la couleur — tu as les yeux de Pierre, ça oui. Mais tout le reste, c'est elle. Quand tu es né, en mille neuf cent quatre-vingt-six, à la maternité de la Croix-Rousse, et qu'on t'a posé sur ma poitrine, j'ai pleuré pendant deux heures sans pouvoir m'arrêter parce que ma mère venait de revenir.


Yael ajouta, à voix basse :


— Et le menton, le front, la position des yeux — c'est pour cela que vous regardez votre fils tous les jours sans pouvoir le regarder en face plus de trois secondes, madame Bensimon. C'est elle que vous voyez quand vous le voyez. Vous avez son fils dans votre maison depuis quarante ans.


Sara ne répondit pas.


Elle ferma les yeux.


Théo posa la main droite sur la photo. Il ne la souleva pas. Il la laissa simplement debout sur le sucrier, sa propre main à plat à côté du cadre, comme on pose la main à côté d'une braise pour vérifier qu'elle brûle encore.


Au bout d'une minute il dit :


— Je suis montré au grenier ?


Sara rouvrit les yeux.


— Pas aujourd'hui, dit-elle. Pour ce qu'il y a dans le grenier, il faut que tu sois prêt. Tu ne l'es pas encore. Aujourd'hui, tu as appris ton nom. C'est déjà beaucoup. Demain matin, après la nuit, je verrai. Si je vois qu'il faut, je te dirai de monter. Si je vois qu'il faut attendre, je te dirai d'attendre.


Théo n'insista pas.


Mizrahi, dans son fauteuil, avait fermé les yeux. Le pansement compressif sur sa cuisse droite avait laissé une auréole brune presque sèche sur le tissu. Sa respiration était devenue plus profonde. Sara se leva. Elle alla chercher un plaid bleu marine dans une malle au pied du couloir. Elle le posa sur Mizrahi sans le réveiller.


V · Bartolini part · 11h12


À onze heures douze, le téléphone à clapet de Yael vibra dans sa poche. Elle sortit dans le couloir pour répondre. La voix de Bartolini, basse, neutre :


— Je quitte Lyon. Je serai à Rome ce soir vingt et une heures. Mizrahi reste avec vous. Demain, train Lyon Part-Dieu treize heures cinquante-huit pour Avignon. À Avignon, taxi vers le Best Western. À la réception, sous le nom Toledano, vous trouverez les clés d'un appartement de Carpentras, rue Carpenteras-Salonique, immeuble Renaud, étage cinq, porte gauche. Pas de bail à votre nom. Pas de caméra dans le hall. Vous y restez deux jours. À J + 3 vous descendez à la Bibliothèque Inguimbertine. Sarah Mizrahi vous attendra.


— Et vous ?


— Vous me reverrez, dit Bartolini, quand vous aurez lu ce que la mère de Théo garde dans le grenier. Pas avant. Je n'ai pas le droit d'être là quand vous le lirez.


— Pourquoi.


— Parce que ce qui est dans le grenier ne concerne pas le Vatican. Cela concerne Théo. Et Théo seul. Quand il en sortira, quand il en aura lu le contenu et qu'il aura fait ce que sa mère lui demandera d'en faire, il ne sera plus celui qui est descendu dans le mikvé d'Avignon vendredi. Il sera autre chose. Et c'est cet autre que je veux retrouver à Carpentras.


Yael ne dit rien.


Bartolini, après une seconde, ajouta :


— Une dernière chose. Quand vous sortirez de l'immeuble demain matin, regardez le café d'en face. Le café Saint-Vincent, à l'angle. Il y a un homme à l'une des trois tables de terrasse depuis sept heures ce matin, qui ne boit pas son café, qui regarde la porte du vingt-trois. Il n'est pas dangereux ce matin. Il est en mode observation. Je vous dis simplement de savoir qu'il est là, que je le sais, et que ce n'est pas votre marocain de la nuit dernière. Celui-ci est plus jeune, plus français, et il travaille pour Hélène Vasseur. Ne le regardez pas en sortant. Ne changez pas de pas. Demain.


Il raccrocha.


Yael resta debout dans le couloir une demi-minute. Puis elle alla jusqu'à la fenêtre de la cuisine qui donnait sur la rue. Elle tira le rideau de quelques centimètres. Elle regarda en biais, pas frontale.


Le café Saint-Vincent, de l'autre côté de la rue, à l'angle. Trois tables en terrasse. À celle de gauche, un homme d'environ trente-cinq ans, manteau gris, cheveux courts, qui ne buvait pas son café. Qui regardait la porte du vingt-trois.


Elle laissa retomber le rideau. Elle revint dans le salon. Elle dit, à mi-voix, à Théo :


— On a deux services autour de nous maintenant. La Foundation hier. Le CNRS aujourd'hui. Ne sors pas de l'appartement avant demain matin.


Théo hocha la tête.


Sara, qui n'avait pas entendu, ou avait entendu et ne dit rien, se leva pour aller préparer du déjeuner.


VI · Le balcon · 22h47


Le reste de la journée passa lentement.


Mizrahi dormit jusqu'à quinze heures, mangea un peu, redormit, se réveilla pour Mincha. Il sortit un siddour de cuir noir d'une poche intérieure de sa veste et pria assis dans le fauteuil, en chaussettes, la tête couverte d'une kippa de velours qui était sortie du même cuir. Théo le regarda prier comme il aurait regardé un homme effectuer une opération de précision dans une langue qui n'avait pas de mots.


Yael pria de son côté, debout, face au mur du salon qui donnait approximativement vers Jérusalem.


Sara ne pria pas. Elle prépara un dîner de blettes farcies, de poulet rôti, de riz au safran. Elle servit. Elle mangea. Elle débarrassa. Elle ne parla pas pendant toute la durée du repas. À la fin elle dit, en posant la main sur celle de Théo :


— Tu es là. Cela suffit pour aujourd'hui.


À vingt-deux heures quarante-sept, Théo sortit sur le balcon. Le balcon donnait sur la rue Sergent Blandan et, plus loin, sur la perspective de la Croix-Rousse qui descendait en pente raide vers le Rhône. Les lumières de la ville étaient bleues et oranges. Il y avait de l'humidité dans l'air. La pluie n'allait pas tarder.


Yael resta dans la cuisine, le parchemin sur la table en face d'elle, sous une lampe basse, qu'elle n'avait pas dépliée depuis le marais. Elle le regardait. Elle ne le touchait pas.


Sara, dans sa chambre, porte entrouverte, lisait quelque chose à voix très basse — des Tehilim peut-être, Théo n'arrivait pas à entendre — d'une cadence qu'il ne lui avait jamais entendue.


Mizrahi, sur le canapé, dormait, jambe droite calée par un coussin.


Théo regardait la ville.


Il pensa à la mezouza qu'il n'avait jamais vue à cinq centimètres de sa main, à hauteur d'épaule, depuis l'âge de six ans. Il pensa au missel sur la commode du couloir, qui n'était pas un missel mais une cache. Il pensa à la photo sur le buffet, à la mâchoire qu'il portait sans le savoir, au menton qui lui venait d'une femme qui était partie à Auschwitz quand sa propre fille avait quatre ans et dix mois. Il pensa au numéro qui devait être tatoué sur le bras gauche de sa mère, sous les manches longues qu'il l'avait toujours vue porter même en plein été à Cassis, et qu'il n'avait jamais demandé à voir.


Il pensa à Yossi Bensaid dans le marais. À son propre doigt sur la détente. Aux trois secondes pendant lesquelles il avait été à un fil de devenir un homme qu'il n'aurait pas pu redevenir.


Il prononça, dans sa tête, en silence, la phrase que Bartolini lui avait donnée la veille comme mot de passe.


Ani lo iéhoudi mé-léda. Ani iéhoudi mé-tikkun.


Hier dans la voiture, c'était un mot de passe. Cette phrase devait servir à le faire vivre dix secondes de plus que les autres si le marocain l'avait mis en joue.


Ce soir, sur le balcon, ce n'était plus un mot de passe.


C'était une phrase exacte.


Il était à quarante ans, debout sur un balcon de la Croix-Rousse, à dix mètres au-dessus d'une rue d'octobre humide, en train d'apprendre qu'il était quelqu'un d'autre que celui qu'il avait été pendant quarante ans — non pas devenu autre, mais être autre depuis toujours, sans le savoir.


Il n'avait pas changé. Il avait été changé par le réel.


Il pensa à ce que Mizrahi lui avait dit dans le café Manon, le premier soir, sur le kever et le Beith haKhaïm. Il pensa que peut-être, ce soir, il venait de quitter une matrice qu'il avait portée quarante ans — la matrice du fils orphelin — et que la sortie de cette matrice ressemblait, comme tout sortie de matrice, à une mise au monde sanglante et muette.


Il rentra dans le salon. Mizrahi dormait toujours. La lampe de la cuisine était allumée — Yael lisait quelque chose, le menton dans la main. La porte de la chambre de Sara était à demi fermée.


Théo s'arrêta dans le couloir, devant le chambranle de la porte du salon.


Il leva la main droite.


Il toucha la mezouza du bout des doigts.


Il porta les doigts à ses lèvres.


Il ne savait pas pourquoi il faisait ce geste — il l'avait vu faire, des dizaines de fois, à des inconnus dans le métro de Tel-Aviv ou dans des appartements du Marais qu'il n'avait visités que par hasard. Il ne savait pas ce que le geste voulait dire. Mais il savait, en le faisant, que c'était la seule chose qu'il pouvait faire à cet instant qui ressemblait à dire oui.


Il ferma la porte du salon doucement. Il alla s'allonger sur le canapé d'angle qui était en face de Mizrahi.


Il ferma les yeux.


Il pensa, juste avant que le sommeil ne vienne :


Demain, je monterai au grenier. Mais cette nuit, pour la première fois depuis quarante ans, je suis l'enfant de quelqu'un.


וַיָּקָם יַעֲקֹב בַּבֹּקֶר וַיִּקַּח אֶת הָאֶבֶן אֲשֶׁר שָׂם מְרַאֲשֹׁתָיו וַיָּשֶׂם אֹתָהּ מַצֵּבָה


« Et Yaakov se leva au matin, prit la pierre qu'il avait mise sous sa tête, et il la dressa en stèle. » — Béréchit 28, 18.



Fin du Chapitre 12 — Lyon


Le Chapitre 13 commence demain matin, à neuf heures, dans la cuisine de la rue Sergent Blandan.

Sara Bensimon dit à son fils de mettre les bottes du grenier.

Ce qui a dormi soixante-dix ans dans une boîte en fer-blanc

porte un numéro et un nom.
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Théo s'était réveillé à six heures vingt-deux. Il n'avait pas dormi depuis quatre. Il était resté allongé sur le canapé d'angle, les yeux ouverts dans la pénombre, à écouter la respiration de Mizrahi sur le canapé d'en face — d'abord régulière, puis devenue plus courte, plus chaude, à partir de cinq heures du matin. À cinq heures trente-cinq il était allé poser la main sur le front de Mizrahi. Le front était brûlant.


Il avait réveillé Yael, doucement, en passant par la cuisine. Yael avait pris la température de Mizrahi avec un thermomètre que Sara avait sorti d'un placard la veille. Trente-neuf et trois. Elle avait donné un comprimé de paracétamol et un grand verre d'eau. Mizrahi avait avalé sans se réveiller complètement. Il s'était rendormi.


À neuf heures, Sara était dans la cuisine. Elle avait préparé un café pour quatre. Elle n'avait pas demandé à Théo s'il avait dormi. Elle avait posé la tasse devant lui, un sucre, une cuillère, et elle s'était assise en face de lui à la place qu'elle occupait depuis quarante ans le matin.


Elle avait dit, sans préambule :


— Aujourd'hui tu mets les bottes du grenier.


Yael, qui revenait du salon avec une serviette mouillée pour le front de Mizrahi, s'arrêta sur le seuil de la cuisine.


Sara la regarda.


— Vous, Yael. Vous restez avec Maître Mizrahi. La fièvre va monter encore vers onze heures. Il faut quelqu'un. Le grenier est entre Théo et moi. Il a quarante ans. Il en a dix de retard sur ce qu'il aurait dû savoir à sa bar-mitzva. C'est à moi de rattraper les dix années. Je le ferai seule.


Yael ne discuta pas. Elle inclina la tête à peine et retourna dans le salon.


Sara but une gorgée de café. Elle reposa la tasse. Elle dit, à mi-voix :


— Hier, je t'ai dit quelque chose qui n'est pas exactement vrai. Je t'ai dit que Cécile m'avait cachée à la ferme dans l'Ardèche et qu'elle était venue m'y chercher à son retour de Ravensbrück. Cela m'a pris cinquante ans à me dire à moi-même. Cela m'a pris quarante ans à te le dire à toi sans rougir. C'est une phrase que j'ai répétée si longtemps que j'ai presque fini par la croire. Mais ce n'est pas exactement la vérité. La vérité est dans la boîte du grenier. Et la boîte, je l'ouvre aujourd'hui.


Théo posa sa tasse.


— Pourquoi aujourd'hui.


— Parce qu'avant-hier soir, Maître Mizrahi m'a dit au téléphone que tu avais tenu un pistolet à un mètre du visage d'un homme et que tu n'avais pas tiré. Tant qu'un fils n'a pas fait ce choix-là une fois, je ne peux rien lui donner. Maintenant tu l'as fait. Donc je peux te donner le reste.


Elle se leva.


— Monte derrière moi. Lentement. L'escalier du grenier est raide. Tu mets les bottes en bas. Le grenier a une marche cassée à mi-hauteur — tu la connais. La boîte est sous la malle aux jouets, derrière les valises de Pierre.


II · Le grenier · 9h32


L'escalier du grenier de l'immeuble de la rue Sergent Blandan était une échelle en bois verni à barreaux usés, qui descendait du plafond du couloir par une trappe à anneau. Sara la fit descendre elle-même, sans aide, avec une économie de gestes qui prouvait qu'elle l'avait fait souvent.


Théo monta derrière elle. Il avait mis les bottes — des bottines en cuir noir, un peu lourdes pour le grenier, mais Sara avait insisté.


Le grenier, sous la pente du toit, mesurait trois mètres sur cinq. La poutre maîtresse au plus haut faisait deux mètres. Une lucarne de cinquante centimètres sur quarante donnait une lumière bleu-gris d'octobre qui éclairait, comme un projecteur unique de théâtre, la moitié arrière de la pièce. L'autre moitié restait dans une pénombre que la seule ampoule pendue au-dessus de la trappe ne pénétrait pas vraiment.


Théo n'était pas monté ici depuis l'enterrement de Pierre, en mille neuf cent quatre-vingt-onze. Il avait alors douze ans. Sa mère l'avait envoyé chercher des dossiers d'assurance dans une malle. Il en était redescendu sans rien savoir d'autre que ce qu'il était monté chercher.


Aujourd'hui il regardait le même espace avec d'autres yeux.


Il vit la malle aux jouets — une malle en bois clair qu'il reconnut immédiatement, un cheval peint sur le couvercle. Il vit, à droite, deux valises noires de Pierre, qu'il reconnut aussi. Il vit, à gauche, une chaise en paille où Sara s'était déjà assise. Sara avait donc l'habitude de monter. Souvent. Plus souvent qu'il ne l'avait imaginé.


Sara dit :


— Pousse les valises.


Théo poussa les deux valises de Pierre vers la gauche. Derrière les valises, calé contre le mur, il y avait une boîte rectangulaire en fer-blanc, peinte de bleu pâle écaillé, mesurant à peu près trente centimètres sur vingt sur quinze, avec un cadenas de coffre-fort minuscule sur le côté droit, et une étiquette de papier collée sur le couvercle, vieille, jaunie, sur laquelle on lisait, à l'encre violette, en écriture penchée :


Cécile Vasseur — papiers personnels — à ouvrir par Marie le jour de ses dix-sept ans.


Sara s'assit sur la chaise en paille. Elle attendit que Théo prenne la boîte et la pose à ses pieds, ce qu'il fit. Elle sortit d'une poche de son cardigan une petite clé de laiton qu'elle gardait, depuis 1956, accrochée au même anneau que sa clé d'appartement.


Elle ouvrit le cadenas.


Elle ne souleva pas le couvercle.


Elle dit, regardant le couvercle :


— Cécile a écrit cette étiquette en mille neuf cent quarante-cinq, avant que je n'aie les dix-sept ans qu'elle annonçait. Quand j'ai eu dix-sept ans, en mille neuf cent cinquante-six, elle m'a fait monter ici un soir d'octobre, comme aujourd'hui, et nous avons ouvert la boîte ensemble. Elle a sorti chaque objet l'un après l'autre. Elle m'a expliqué chaque objet l'un après l'autre. Et après elle a refermé la boîte et elle m'a dit : Marie, désormais cette boîte est à toi. Tu ne l'ouvriras qu'à un seul moment de ta vie : quand tu auras un enfant qui sera prêt à voir. Et quand cet enfant montera, tu ouvriras la boîte avec lui, et tu lui diras la vérité que je t'ai dite ce soir. Cécile est morte en mille neuf cent soixante-douze. J'ai gardé la boîte fermée pendant cinquante-quatre ans. Tu es l'enfant. Tu es prêt aujourd'hui. Donc nous l'ouvrons.


Elle souleva le couvercle.


III · La boîte · 9h50


L'intérieur de la boîte était tapissé d'un papier crème brunâtre qui sentait le vieux, et qui avait été tapissé par Cécile elle-même — Théo le devina à la coupe inégale au fond. La boîte contenait sept objets disposés à plat, l'un à côté de l'autre, dans un ordre que Sara connaissait par cœur sans avoir besoin de le retrouver.


Elle prit le premier objet.


Une photo en noir et blanc, encadrée de carton brun cousu à la main, vingt centimètres sur quinze. Un homme et une femme en costume du dimanche, devant une porte d'immeuble qui pouvait être à Marseille ou à Arles. L'homme avait une moustache, un chapeau. La femme — celle de la photo du salon — était plus jeune ici, peut-être vingt-quatre ans, le visage rond, le sourire qui, sur l'autre photo, n'existait pas. Au dos, à l'encre noire : David et Esther Bensimon, Marseille, août 1937.


Sara posa la photo sur ses genoux. Elle dit, sans détour :


— Mon père et ma mère deux ans avant ma naissance. C'est la seule photo où ils sont ensemble. Mon père a été pris à Marseille en juin quarante-deux, je te l'ai dit hier. Cécile avait recueilli Esther et moi à Avignon en juin quarante-deux justement, à la demande d'un cousin séfarade qui avait connu son mari pendant la guerre de quatorze. Cécile était veuve depuis mille neuf cent quinze. Elle n'avait jamais eu d'enfant. Elle nous a pris.


Elle prit le deuxième objet.


Une feuille de papier pelure pliée en quatre, jaunie, qu'elle ne déplia pas. Elle la posa simplement sur la photo. Elle dit :


— Le mot que ma mère a écrit pour moi le matin du onze janvier mille neuf cent quarante-quatre, avant de descendre dans le mikvé d'Avignon avec la lettre. Je l'ai retrouvé dans le missel le jour de mes dix-sept ans. Je le lis une fois par an, le onze janvier au soir. Je ne te le donne pas aujourd'hui. Je te le donnerai demain matin, avant que tu prennes le train. Pas avant.


Elle prit le troisième objet.


Une feuille raide de carton brun avec un tampon noir à l'encre. Une fiche administrative française, en-tête Drancy — Camp d'internement — Service d'enregistrement. Numéro de matricule. Date d'entrée : 15 mai 1944. Nom : Bensimon Sara. Date de naissance : 14 mars 1939. Origine : arrêtée à Vals-les-Bains, Ardèche, le 12 mai 1944. Convoi : 75. Date du départ : 30 mai 1944. Destination : Auschwitz.


Sara posa la fiche par-dessus le mot.


— Cécile m'avait cachée chez une fermière de Vals-les-Bains à partir de janvier quarante-quatre, après l'arrestation de ma mère. Cécile elle-même a été prise en mai à Avignon. Trois jours après l'arrestation de Cécile, la fermière a été dénoncée par un voisin. Je suis sortie de la cave à six heures du matin avec cinq autres enfants. J'avais cinq ans et deux mois. Quinze jours après, j'étais à Drancy. Trente jours après j'étais à Birkenau.


Théo, accroupi en face de sa mère, ne bougea pas.


Sara prit le quatrième objet.


Une feuille de papier brouillon, fragile, déchirée sur un bord, sur laquelle un crayon de papier avait dessiné, en traits enfantins, trois figures debout dans un rectangle, et plusieurs petits ronds dans un cercle qui pouvait être un soleil ou une lampe. À côté, en lettres maladroites, on lisait : maman, Léa, moi.


— Léa, dit Sara, c'était une fille du Kinderblock qui avait sept ans et qui m'a tenu la main pendant six mois. Elle est morte en novembre. Maman, je ne sais pas qui c'était dans ma tête à ce moment-là, parce que je ne pouvais plus me souvenir d'Esther. Je crois que c'était une femme du Kinderblock qui s'occupait de nous. J'ai gardé ce dessin dans ma poche jusqu'à la libération. Je l'ai remis à un soldat russe le vingt-sept janvier mille neuf cent quarante-cinq. Il me l'a rendu. C'est à peu près le seul objet du Kinderblock qui est sorti vivant. Je l'ai retrouvé dans une archive du Mémorial en mille neuf cent quatre-vingt-six, par hasard, la semaine où tu es né. Cécile, qui n'avait jamais vu ce dessin de son vivant, ne l'a pas mis dans la boîte. Je l'ai mis moi-même en mille neuf cent quatre-vingt-six.


Elle prit le cinquième objet.


Un petit disque de métal rouillé, de trois centimètres de diamètre, avec un trou en haut où un fil ou un anneau avait dû passer. Sur le disque, un numéro estampé en relief, à demi effacé : A — 7641.


— C'est le disque qui pendait à mon cou pendant les sept mois de Birkenau, dit Sara. C'est ce qui correspond au numéro qu'on m'a tatoué le quatre juin mille neuf cent quarante-quatre. Le disque, je l'ai gardé. Le tatouage, je le porte sur le bras gauche depuis quatre-vingt-deux ans cette année. Tu l'as côtoyé sous des manches longues toute ta vie sans le savoir.


Elle prit le sixième objet.


Une enveloppe blanche, pas timbrée, au nom Marie Vasseur écrit à la main. Cécile à dix-sept ans plus tard. Sara n'ouvrit pas l'enveloppe.


— Le testament que Cécile m'a remis le soir où elle m'a fait ouvrir la boîte la première fois. Ce qu'elle a su, ce qu'elle a fait, ce qu'elle a porté seule pendant les douze ans où elle m'a élevée comme sa fille. Tu peux le lire si tu veux. Pas aujourd'hui. Une autre fois.


Elle prit le septième et dernier objet.


Une petite mèche de cheveux, fine, attachée par un fil de coton blanc, presque blanche aujourd'hui, qui devait avoir été châtain clair autrefois.


— Mes cheveux, dit Sara. Ils me les ont rasés à l'arrivée. Une kapo tchèque a glissé une mèche dans la poche de mon manteau quand on me l'a redonné en janvier quarante-cinq. J'ai cru toute ma vie qu'elle l'avait fait par cruauté. Cécile, en mille neuf cent cinquante-six, m'a expliqué que c'était l'inverse. Elle m'a dit : Marie, à Birkenau, on ne garde pas une mèche par cruauté. On la garde quand on a vu un enfant qu'on n'a pas pu sauver et qu'on veut qu'il sorte d'ici quand même. J'ai pleuré pour la première fois ce soir-là. Cinquante ans après, j'ai cherché la kapo. Elle s'appelait Marta Kohlová. Elle est morte à Prague en mille neuf cent soixante-huit. Je n'ai jamais pu la remercier.


Sara reposa la mèche dans la boîte.


Elle leva les yeux. Elle regarda Théo. Elle dit :


— Voilà. Tu sais maintenant. Je ne te raconterai pas ce qui s'est passé entre le deux juin mille neuf cent quarante-quatre et le vingt-sept janvier mille neuf cent quarante-cinq. Pas parce que je ne peux pas. Parce qu'il y a des choses qui ne devraient pas passer par le langage. Elles passeraient mal. Elles te resteraient dans la bouche. Ce qui peut passer par le langage est passé : la fiche, le dessin, le disque. Tu as les éléments. Tu peux compléter ou tu peux ne pas compléter. C'est ton droit.


IV · Le bras · 10h28


Théo dit, à voix basse :


— Maman. Le tatouage.


Sara n'hésita pas.


Elle remonta la manche gauche de son cardigan. Puis la manche du chemisier en dessous. Le bras gauche apparut, mince, les veines visibles sous la peau translucide d'une femme de quatre-vingt-sept ans.


À six centimètres au-dessus du pli intérieur du coude, sur la face molle du bras, on voyait, en bleu-noir, presque effacé par le temps, un peu enfoncé dans la chair comme si la peau avait grandi par-dessus, le numéro :


A · 7 6 4 1


Théo regarda. Il ne tendit pas la main tout de suite. Il regarda quatre secondes peut-être, comme on regarde un nom propre qu'on essaie d'apprendre par cœur.


Puis il leva la main droite. Lentement. Il posa l'index, et seulement l'index, sur les chiffres. La peau de sa mère, sous son doigt, était fraîche. Elle ne tremblait pas. Lui non plus, pour la première fois depuis qu'il avait pris le Glock dans le marais avant-hier.


Il laissa l'index sur le chiffre dix secondes.


Il dit, à voix très basse, presque inaudible :


— Tu as cinq ans et tu portes ce numéro depuis quatre-vingt-deux ans.


— Cinq ans à l'arrivée, dit Sara. Cinq ans dix mois à la sortie.


Théo retira l'index. Il regarda son propre doigt comme s'il avait peur d'y laisser quelque chose.


Il dit :


— Je ne savais pas. Pendant quarante ans je ne savais pas.


— Je sais que tu ne savais pas, dit Sara. Je voulais que tu ne saches pas. Je m'étais trompée. C'est moi qui te demande pardon, Théo. Pas l'inverse.


Elle baissa sa manche. Elle lissa le cardigan d'un geste familier. Elle dit, comme on signe un papier :


— C'est tout. Tu as ce que je peux te donner aujourd'hui. Le mot d'Esther, je te le donne demain matin au train. La lettre de Cécile, tu la liras quand tu seras à Carpentras avec Yael, en septembre prochain peut-être, ou jamais. Le reste — le grenier, les bottes, la boîte — tu les retrouveras à mon enterrement. C'est ainsi.


V · La descente · 10h47


Ils refermèrent la boîte. Sara la replaça sous la malle aux jouets, derrière les valises de Pierre. Elle remit la clé de laiton dans sa poche. Théo descendit l'escalier à reculons, lentement, avec les bottes qu'il n'avait pas eu besoin de porter mais qu'elle avait fait mettre quand même, parce qu'elle avait su, à cette heure-là, qu'il ne tomberait pas et qu'il fallait qu'il monte chaussé pour redescendre.


En bas, Yael était dans la cuisine, debout devant l'évier, les mains immobiles sur le rebord. Elle se retourna quand elle entendit le pas de Théo dans le couloir. Elle vit son visage et elle ne dit rien.


Théo s'avança. Il ne dit rien non plus. Il s'arrêta à un mètre d'elle. Il leva la main droite. Il toucha l'épaule de Yael — l'épaule, à travers le tissu de la chemise, du bout des trois premiers doigts — pendant deux secondes. Puis il retira la main. C'était la première fois depuis le mikvé d'Avignon qu'il touchait Yael.


Yael ferma les yeux une seconde. Elle hocha la tête à peine. Elle dit :


— Mizrahi va mieux. La fièvre est descendue à trente-huit deux. Il est conscient. Il a demandé du café.


Sara, derrière Théo, dit, avec le pragmatisme qui était son armure depuis cinquante ans :


— Bon. Alors on déjeune léger. Le train est à treize heures cinquante-huit. Maître Mizrahi prendra un taxi avec vous jusqu'à la gare. À Avignon, vous aurez un autre taxi pour le Best Western. Yael, vous prenez le téléphone à clapet de Bartolini avec vous. Théo, tu emmènes la photo du salon — pas l'autre, la photo du salon, celle où Esther est seule. Tu la mets dans le sac. Tu la rapporteras une autre fois. Quand tu seras prêt.


VI · Le départ · 13h47


À midi, Sara servit une omelette aux herbes, du pain de campagne, du fromage de chèvre frais et des pommes du Vaucluse qu'elle achetait au marché Saint-Antoine tous les vendredis depuis trente ans. Mizrahi mangea peu mais marcha de la salle de bains jusqu'à la cuisine sans la canne. La cuisse droite enflait encore un peu sous le pansement, mais la fièvre était à trente-sept neuf. Il pourrait prendre le train.


À treize heures dix le téléphone à clapet de Yael vibra. Bartolini, depuis Rome, voix basse et rapide :


— J'ai des nouvelles. Le marocain de la nuit du marais a quitté la Provence dans la matinée d'hier. Il est rentré à Genève. La Foundation Veritas Antiqua a tenu une réunion d'urgence ce matin à neuf heures dans un bureau de la Pelikanstrasse. Mon contact dans les bureaux de la Foundation me dit qu'ils ont identifié les trois noms : Yael Toledano, Théo Crémieux, Maître Élie Mizrahi. Ils ont aussi le nom de Sarah Mizrahi à Carpentras. Ils n'ont pas le nom de Sara Bensimon à Lyon. Pas encore. Ils l'auront probablement dans la journée. Vous quittez Lyon à treize heures cinquante-huit, je sais. Bien. Vous serez à Avignon à seize heures sept. Le Best Western, je l'ai dit. Carpentras demain matin neuf heures. Je vous y rejoindrai vendredi.


— Et l'homme du café Saint-Vincent ? dit Yael.


— Il n'est plus là. Je l'ai fait remplacer par quelqu'un à moi. La nouvelle observation est silencieuse. Vous ne la verrez pas. Elle vous accompagnera jusqu'à la gare. À partir de la gare, vous êtes seuls jusqu'à Avignon. À Avignon, je vous reprendrai en charge.


Yael ne dit rien.


Bartolini, après une seconde :


— Comment va Théo ?


Yael regarda Théo, qui essuyait avec un torchon une assiette que Sara lui avait passée sans rien dire.


— Il a vu le numéro de sa mère, dit Yael.


Bartolini ne répondit pas immédiatement. Puis il dit :


— Bon. Alors il est prêt pour la suite. À Avignon ce soir.


Il raccrocha.


À treize heures cinquante-six, ils étaient à la gare de Lyon Part-Dieu. Sara avait pris un taxi avec eux. Elle avait insisté pour les accompagner jusqu'au quai. Elle ne pleurait pas. Elle ne souriait pas. Elle ne disait rien.


Au moment où le TGV démarra, Sara se tenait sur le quai. Elle leva la main droite à hauteur de son visage. Elle ne fit pas de signe d'au revoir. Elle leva la main et la laissa là, ouverte, paume vers Théo, comme on bénit en silence.


Théo, derrière la vitre, posa sa propre main droite contre le verre, à la hauteur de la main de sa mère, jusqu'à ce que la distance les sépare.


VII · L'arrivée · 17h08


Le TGV mit deux heures et neuf minutes pour rejoindre Avignon TGV. Mizrahi dormit. Yael relut le troisième parchemin sous une lampe de lecture. Théo regarda défiler les paysages — la plaine de Bourg-en-Bresse, le seuil de la vallée du Rhône, les vignobles de l'Hermitage, les premières roches blanches de Provence après Valence — et ne lut rien, ne dit rien, ne dormit pas.


À un moment, vers Tain-l'Hermitage, il sortit de sa poche le tirage de la photo qu'il avait pris avec son téléphone — la photo du salon, Esther seule devant le mur clair. Il la tint à plat contre sa cuisse, regardant à la fois la photo et le paysage. Il ne dit rien.


À seize heures sept, ils descendirent à Avignon TGV. Bartolini ne les attendait pas — il était à Rome — mais un homme jeune, en costume gris, sans cravate, leur fit un signe discret au sortir du quai. Il ne se présenta pas. Il les conduisit en silence à un taxi qu'il avait gardé en stationnement court, paya la course en avance avec une carte qui n'était pas à son nom, et leur dit, par la vitre baissée :


— Best Western Pont-d'Avignon. Réception, sous Toledano. Vendredi neuf heures, à la Bibliothèque Inguimbertine de Carpentras. Bonne soirée.


Le taxi démarra.


À dix-sept heures huit, Yael, Théo et Mizrahi entrèrent au Best Western Pont-d'Avignon. La réceptionniste, une femme d'environ trente ans qui ne sembla pas surprise, leur remit une enveloppe scellée au nom Toledano qui contenait deux clés magnétiques — une pour la chambre 412, une pour un appartement situé 14, rue du Roi-René, à Carpentras, étage 5, porte gauche, code de l'entrée 2147A — et un carton de visite blanc, sans autre inscription que les mots, écrits à la main, à l'encre noire :


Demain matin, à Carpentras, lisez ce qui est plié à l'intérieur du troisième parchemin. Vous n'avez pas tout lu hier soir. — L. B.


Yael leva les yeux du carton.


Elle dit, à voix basse :


— Il y avait quelque chose dans le parchemin que je n'ai pas vu.


וְזֹאת הַתּוֹרָה אֲשֶׁר שָׂם מֹשֶׁה לִפְנֵי בְּנֵי יִשְׂרָאֵל


« Et voici la Torah que Moshé plaça devant les fils d'Israël. » — Devarim 4, 44.



Fin du Chapitre 13 — Le numéro


Le Chapitre 14 commence demain matin, à Carpentras.

Dans la doublure de toile huilée du troisième parchemin, plié douze fois,

il y a un second feuillet que personne n'avait vu.

Il porte les coordonnées des quatre sites,

et une phrase qui change tout ce qu'on croyait savoir :

il en reste un cinquième.













  Chapitre 14

  








Le second message

  Carpentras, rue du Roi-René · mercredi 14 octobre 2026 · 9h00 — 18h12













L'appartement du cinquième étage du quatorze de la rue du Roi-René faisait quatre-vingt-deux mètres carrés, avait été refait l'année précédente, et donnait par sa fenêtre principale sur la place du Marché et, plus loin, sur la coupole jaune de la cathédrale Saint-Siffrein. Il sentait la peinture neuve et la lessive d'hôtel.


Sarah Mizrahi sonna à neuf heures précises. Yael lui ouvrit. Sarah portait un sac à provisions en toile, dont elle sortit, sur la table de la cuisine, du pain de campagne, du fromage de chèvre frais, de la confiture d'abricots, deux thermos de café, et une petite mallette en cuir qu'elle posa de côté sans commenter.


— Bonjour, dit-elle. Mon cousin a comment ce matin ?


— Trente-sept six, dit Yael. La cuisse droite enflée, mais la marche est revenue.


— Bon. Alors on travaille.


Mizrahi, qui était sorti de la chambre en pyjama et en robe de chambre, salua sa cousine d'un signe de tête. Théo, lui, n'avait pas dormi de la nuit. Il s'était assis sur le canapé du salon vers une heure du matin et n'en avait plus bougé. Le mot d'Esther — l'enveloppe de papier pelure que Sara avait posée dans sa main sur le quai à Lyon Part-Dieu, à treize heures cinquante-six la veille, sans un mot, en lui repliant les doigts par-dessus — était resté toute la nuit dans la poche intérieure de sa veste. Il ne l'avait pas ouvert. Il le sentait là chaque fois qu'il bougeait l'épaule.


Sarah Mizrahi sortit de la mallette ce qu'elle avait apporté : une lampe de bibliothèque à abat-jour vert, une loupe horticole de huit centimètres, deux paires de gants en coton blanc, une scie de précision dentaire qu'elle avait empruntée à un cousin orthodontiste, et un petit flacon d'eau distillée.


— On va décoller la doublure de toile huilée du parchemin, dit-elle. Bartolini a écrit qu'il y avait un second feuillet plié à l'intérieur. Si c'est vrai, et c'est probablement vrai parce que Bartolini ne dit rien qu'il ne sait pas, la doublure a été cousue ou collée pour le cacher. Yael, vous me passez le parchemin.


Yael sortit la pochette plastique scellée. Elle l'ouvrit. Elle posa le parchemin replié dans sa toile huilée sur la table, sous la lumière de la lampe verte que Sarah venait d'allumer.


Sarah enfila les gants. Elle examina la toile huilée pendant quatre minutes sans la toucher. Puis elle dit, à mi-voix :


— Là.


Sur la couture du bas de la toile, à un point que Yael n'avait pas vu dans la ruine, courait un fil de lin écru, d'un brun à peine plus sombre que le tissu, qui avait été cousu après la confection originale. La couture originale était au-dessus, plus large, plus uniforme. Celle-ci était dessous, fine, irrégulière. Sarah glissa la pointe de la scie sous le fil et le coupa en sept points.


La doublure s'ouvrit comme une enveloppe.


À l'intérieur, plié douze fois, il y avait un second feuillet de parchemin, plus fin que le premier, presque transparent, dont l'encre était brun très foncé, presque noire, et dont l'écriture, dès qu'on déplia le premier rabat, n'était pas l'écriture de Don Avraham haCohen.


C'était une écriture plus ancienne. Plus serrée. Plus penchée. Une écriture du quinzième siècle.


Sarah déplia le feuillet entièrement. Elle le posa à plat à côté du premier parchemin. Elle se redressa.


— Ce n'est pas Don Avraham, dit-elle. C'est plus vieux. Cinquante ans plus vieux.


— C'est Don Salomon Crémieux, dit Mizrahi sans bouger de son fauteuil. Mille quatre cent quarante-deux. Avignon. Mon cousin, dans ce fauteuil, te dit qu'on est devant le tout premier message — le message du dépôt initial — et que Don Avraham haCohen, en mille sept cent quatre-vingt-onze, l'a recueilli avec son propre parchemin pour qu'ils voyagent ensemble.


Yael se pencha sur le feuillet. Elle lut, d'abord pour elle-même, à voix basse, lèvres bougeant. Puis elle se redressa et lut, pour les autres, à voix nette, en hébreu d'abord, puis en français.


בְּשֵׁם ה' אֱלֹהֵי יִשְׂרָאֵל. אֲנִי שְׁלֹמֹה כְּרֵמְיֶה בֶּן מְנַחֵם, סוֹחֵר בַּדִּים בְּאַבִינְיוֹן, יוֹם כ"ז בְּתִשְׁרֵי ה'ר"ג. הַחַיִּים שֶׁלִּי קָצָרִים. אֲנִי כּוֹתֵב לְמִי שֶׁיִּקְרָא אַחֲרֵי שָׁנִים אֲרֻכּוֹת. שָׁמַרְתִּי אַרְבַּע מְקוֹמוֹת. הָאַחַד בִּמְקוֹם הַטְּבִילָה אֲשֶׁר בָּעִיר. הַשֵּׁנִי בַּבִּצָּה אֲשֶׁר בֵּין שְׁתֵּי הַנְּהָרוֹת. הַשְּׁלִישִׁי בַּסֵּפֶר אֲשֶׁר בִּסְפַרְפַנְטְרָא. הָרְבִיעִי בַּמְּעָרָה אֲשֶׁר בְּסָלוֹנִיקִי, תַּחַת אֶבֶן הַסַּלְעוֹן. וְעוֹד אֶחָד אֲשֶׁר אֵינֶנִּי יָכוֹל לְכַנּוֹתוֹ בִּשְׁמוֹ, וְהוּא בְּבֵית הָאָב הַקָּדוֹשׁ. שָׁם הַמַּפְתֵּחַ. בְּלִי הַחֲמִישִׁי אֵין אֶחָד מֵהָאַרְבָּעָה.


« Au Nom de l'Éternel, Dieu d'Israël. Moi, Salomon Crémieux fils de Mena'hem, marchand de drap à Avignon, le 27 Tichri 5203. Mes jours sont brefs. J'écris pour celui qui me lira après bien des années. J'ai gardé quatre lieux. Le premier dans le bain rituel qui est dans la ville. Le second dans le marais qui est entre les deux rivières. Le troisième dans le livre qui est à Carpentras. Le quatrième dans la grotte qui est à Salonique, sous la pierre du rocher. Et il en est un cinquième que je ne puis nommer par son nom, et qui est dans la maison du Père Saint. Là est la clef. Sans le cinquième, aucun des quatre n'est complet. »


II · La maison du Père Saint · 11h12


Personne ne parla pendant trente secondes.


Sarah Mizrahi rompit le silence la première.


— Le bain rituel : le mikvé d'Avignon. La lettre principale. Ça, on l'a.


— Le marais entre les deux rivières, dit Yael. La Sorgue et le Rhône. La ruine de Bédarrides. Le parchemin de Don Avraham. Ça aussi, on l'a.


— Le livre qui est à Carpentras, dit Mizrahi. La Bibliothèque Inguimbertine. Vous y êtes attendus demain matin à neuf heures.


— La grotte de Salonique sous la pierre du rocher, dit Sarah. Le rocher d'Embès n'est pas à Salonique. Mais il y a un rocher à Salonique qui s'appelle aussi le rocher, sous l'ancien Beith Haknesset Etz Haïm — détruit en mille neuf cent quarante et un par la Wehrmacht. Don Salomon, en mille quatre cent quarante-deux, ne pouvait pas savoir qu'il serait détruit. Mais il savait, parce qu'il avait des cousins à Salonique, qu'il y avait sous la pierre une cavité de la taille d'un homme accroupi.


Théo, qui n'avait pas parlé, dit :


— Et la maison du Père Saint.


Sarah le regarda.


— Le Vatican.


— Le Vatican, répéta Théo.


— Don Salomon Crémieux, dit Mizrahi, en mille quatre cent quarante-deux, vivait dans le Comtat Venaissin, c'est-à-dire dans un territoire pontifical. Le pape était son seigneur direct. Quand il dit la maison du Père Saint, il dit le Vatican. Il y a déposé quelque chose en mille quatre cent quarante-deux. Il ne pouvait pas dire quoi, parce que le parchemin pouvait tomber entre toutes les mains. Mais il savait, et celui qui devait le retrouver — nous, en l'occurrence — était censé comprendre.


Yael, debout, les bras croisés, dit :


— Et il dit : sans le cinquième, aucun des quatre n'est complet.


— C'est cela qui m'arrête, dit Sarah. Pas la mention du Vatican. Le fait que les quatre soient inopérants sans le cinquième. Cela veut dire que les quatre parchemins, si nous les avions tous, ne suffiraient pas à publier l'affaire La Guardia. Il manquerait toujours quelque chose. Quelque chose qui est à Rome, dans une archive, et que Bartolini a probablement vu, ou aperçu, ou dont il sait qu'il existe sans l'avoir lu.


Mizrahi hocha la tête.


— Bartolini, dit-il, a écrit ce carton hier précisément pour nous obliger à prendre la décision. La décision n'est pas de continuer à Carpentras et à Salonique. Elle est : sommes-nous prêts à entrer dans le Vatican ?


Yael sortit le téléphone à clapet. Elle pressa la touche un.


III · Le mot d'Esther · 16h12


Bartolini les rappela à seize heures précises. Il avait passé la matinée dans une lecture qu'il ne précisa pas. Sa voix était plus lente que la veille, plus pesée.


— Vous avez lu le second feuillet, dit-il.


— Oui, dit Yael.


— Vous avez compris la maison du Père Saint.


— Oui.


— Bien. Je vais vous dire ce que je sais. Pas plus. Il y a, dans la cellule de l'Archive Secrète Vaticane appelée Sanctus Sanctorum à laquelle j'ai accès depuis dix-neuf ans, un parchemin classifié sous la cote A.S.V. — Bibl. Vat. — Borg. lat. 7-bis, qui n'est pas catalogué en hébreu, qui n'est pas catalogué en latin, et que personne, à ma connaissance, n'a lu depuis mille cinq cent vingt-deux, parce que celui qui l'a déposé en mille quatre cent quarante-deux a fait inscrire dessus, en hébreu, une malédiction qui interdit la lecture à quiconque ne le tient pas par la main de l'autre. Ce qu'on appelle, dans les textes du seizième siècle, un chéma de transmission. Pour le lire, il faut être deux. Et il faut que l'un soit du sang de Don Salomon Crémieux. Il faut que l'autre soit du sang de Don Yitzhak Toledano.


Yael ferma les yeux.


Théo dit, lentement :


— Vous voulez dire qu'il faut que ce soit Yael et moi.


— Le seul couple vivant aujourd'hui qui peut le lire, dit Bartolini. Le manuscrit est en place depuis cinq cent quatre-vingt-quatre ans. Il vous attend depuis exactement aussi longtemps. Mais avant Rome, vous descendez à Carpentras demain. Et avant Carpentras, vous lisez ce que la mère de Théo a remis à Théo hier au train. Ouvrez-le maintenant. Pas après-demain. Maintenant. Vous m'appelez après. Je ne raccroche pas.


Yael regarda Théo.


Théo sortit de la poche intérieure de sa veste l'enveloppe de papier pelure. Il n'avait pas regardé l'enveloppe en quinze heures. Il la posa sur la table à côté du parchemin, deux feuillets séparés par cinq cent cinquante-deux ans.


Il l'ouvrit avec les doigts. Il ne déchira pas. Il sortit la feuille pliée en quatre. Il la déplia.


L'écriture d'Esther Bensimon était fine, droite, à l'encre brune, une écriture de femme jeune qui avait appris à écrire en hébreu chez son père à Marseille avant la guerre. Quatre lignes en hébreu, et une ligne en français en dessous, datée du onze janvier mille neuf cent quarante-quatre.


שָׂרָה אֲהוּבָתִי, אִם תִּקְרְאִי אֶת הַשּׁוּרוֹת הָאֵלֶּה דַּעִי שֶׁאַתְּ שֶׁלִּי וְשֶׁאַתְּ שֶׁל הָאַרְבָּעָה אֲשֶׁר לִפְנַיִךְ. אַל תִּפְחֲדִי. גַּם אִם הַחוּט שֶׁלִּי יִקָּטֵעַ, הַחוּט שֶׁלָּךְ נִמְשָׁךְ. שִׁמְרִי אוֹתוֹ. וְהַעֲבִירִי לְבֵן אוֹ לְבַת אַחֲרַיִךְ. אִמָּא.


« Sara mon aimée, si tu lis ces lignes, sache que tu es mienne et que tu es des quatre qui te précèdent. N'aie pas peur. Même si mon fil est coupé, le tien continue. Garde-le. Et transmets-le à un fils ou à une fille après toi. Maman. »


Et en français, sous l'hébreu, d'une écriture plus rapide :


Si tu trouves cette feuille un jour avec la photo, dis à Cécile que je sais qu'elle te garde. Dis-lui aussi que les quatre ne suffisent pas. Le cinquième est sous la pierre du Père. — E.B., 11 janvier 1944, mikvé d'Avignon.


Théo posa la feuille à côté du parchemin. Il regarda les deux feuilles ensemble, l'une à gauche, l'autre à droite, à cinq cent quatre-vingt-quatre ans de distance, écrites par deux personnes qui ne s'étaient jamais connues, et qui pourtant disaient la même phrase :


Sans le cinquième, aucun des quatre n'est complet.


Yael remit le téléphone à clapet à son oreille.


— Bartolini.


— Oui.


— Esther Bensimon savait. En mille neuf cent quarante-quatre. À cinq heures du matin dans le mikvé d'Avignon, elle savait qu'il y avait cinq sites et que le cinquième était à Rome.


Bartolini fut silencieux deux secondes.


— Comment savait-elle.


— Je ne sais pas, dit Yael. Mais elle l'a écrit. À sa fille. Un matin où elle savait qu'on allait l'arrêter avant la fin de la journée.


Bartolini, dans son bureau de Rome, dit quelque chose à voix très basse en italien que Yael ne saisit pas. Puis, en français, plus fort :


— Alors la chaîne ne s'est jamais rompue. Pas en mille sept cent quatre-vingt-onze. Pas en mille neuf cent quarante-quatre. Pas une seule fois en cinq cent quatre-vingt-quatre ans. Les chomerim n'ont jamais perdu le contact. C'est plus profond que ce que je croyais. Cela veut dire que tu as raison, Mizrahi : il y a quelqu'un d'autre que nous quatre qui sait que nous savons.


IV · La sixième présence · 18h12


Mizrahi, qui n'avait pas bougé de son fauteuil depuis le matin, releva la tête.


— C'est-à-dire ?


— C'est-à-dire, dit Bartolini, qu'à Salonique, à Carpentras, à Avignon, à Lyon, et à Rome, il y a depuis cinq siècles des hommes et des femmes qui se sont passé un téléphone que personne d'autre n'a jamais entendu sonner. Cécile Vasseur en mille neuf cent quarante-quatre n'était peut-être pas une catholique généreuse au hasard. Elle savait. Elle avait été nommée. Esther Bensimon, en se cachant chez Cécile, n'a pas atterri par hasard. Esther savait. Cécile savait que Esther savait. Le couple Cécile-Esther a été un maillon de la chaîne, exactement comme Mossé-Toledano l'avait été en mille quatre cent quatre-vingt-douze.


— Et Cécile, dit Théo, savait pour le cinquième.


— Il y a, dit Bartolini, une lettre de Cécile à un cardinal du nom de Pellegrini, datée d'avril mille neuf cent soixante-six, qui dort dans une archive auxiliaire du Vatican à laquelle moi, j'ai accès. Je vais la sortir cette semaine. Si elle dit ce que je crois qu'elle dit, alors la connexion entre Cécile Vasseur et Bibl. Vat. — Borg. lat. 7-bis est documentée, et nous avons, à partir de demain matin, une chaîne de témoignage continue depuis mille quatre cent quarante-deux jusqu'à aujourd'hui.


Yael s'assit.


Sarah Mizrahi remit la lampe verte droite. Elle dit, posément :


— Demain, neuf heures, Inguimbertine. Le troisième site. On y va.


Mizrahi hocha la tête.


— Avec Théo et Yael. Pas seule, cette fois. Vous deux, vous restez ici. Bartolini, vous restez à Rome jusqu'à samedi. Pas de Salonique avant que nous ayons le troisième parchemin et la lettre de Cécile.


Bartolini accepta. Il raccrocha.


Théo, dans le silence qui suivit, prit le mot d'Esther dans ses mains. Il le replia. Il le remit dans l'enveloppe. Il garda l'enveloppe à plat dans la paume droite, comme on garde une braise pendant qu'on parle.


Il dit, à mi-voix :


— Je voudrais demander une chose à ma mère. Au téléphone. Maintenant.


Yael lui passa son téléphone.


Sara décrocha à la deuxième sonnerie.


— C'est moi, dit Théo.


— Tu as ouvert l'enveloppe.


— Oui.


— Tu as la phrase sur le cinquième.


— Oui.


— Bon, dit Sara. Alors je peux te dire ce que je n'ai pas pu te dire hier. Cécile m'a dit, en mille neuf cent cinquante-six, qu'il y avait un objet à Rome qui m'attendait. Que je n'avais pas le droit d'aller le chercher seule. Qu'il fallait que je trouve un Toledano vivant, du sang du scribe, et que nous y allions à deux. Je ne l'ai jamais cherché. J'avais peur. Je ne pouvais pas. C'est toi qui dois y aller. Avec Yael.


Théo ne dit rien.


Sara, après une pause :


— Théo.


— Oui maman.


— Quand vous descendrez à Rome, dans la maison du Père, mets la photo d'Esther dans ta poche. Pas dans ton sac. Dans ta poche. Elle veut être là. Elle l'attend depuis quatre-vingt-deux ans.


Elle raccrocha.


וַיְהִי דְבַר ה' אֵלָיו לֵאמֹר לֹא יִירָשְׁךָ זֶה כִּי אִם אֲשֶׁר יֵצֵא מִמֵּעֶיךָ


« Et la parole de l'Éternel lui fut adressée disant : ce ne sera pas celui-ci ton héritier, mais celui qui sortira de tes entrailles. » — Béréchit 15, 4.



Fin du Chapitre 14 — Le second message


Le Chapitre 15 commence demain matin, à neuf heures, à la Bibliothèque Inguimbertine.

Le troisième parchemin est dans un livre catalogué Inv. Carp. — Bibl. Ing. — H. mss. 247.

Sarah Mizrahi sait dans quel livre.

Quelqu'un d'autre, qui n'est ni la Foundation ni la DGSE,

sait aussi.













  Chapitre 15

  








La Bibliothèque

  Carpentras, Bibliothèque Inguimbertine · jeudi 15 octobre 2026 · 9h00 — 12h17













La Bibliothèque Inguimbertine de Carpentras occupait, depuis sa rénovation de mille neuf cent dix-huit, le rez-de-chaussée et le premier étage de l'ancien hôpital Saint-Jacques sur la place du Rocher. Fondée en mille sept cent quarante-cinq par Monseigneur Joseph-Dominique d'Inguimbert, cardinal et ami des juifs du Comtat — Yéhouda gardait pour cet homme une révérence particulière — elle conservait, au fond du second corridor de manuscrits, deux cent quatre-vingt-trois volumes hébraïques que personne ne consultait plus, et que le catalogue désignait par les trois lettres H. mss.


Sarah Mizrahi avait poussé la porte avec les clés du conservateur. Yael et Théo étaient entrés derrière elle. Mizrahi, dont la cuisse ne supportait pas encore une heure debout, était resté à l'appartement.


L'air sentait le papier ancien et la cire d'abeille. Les sols étaient en damier rouge et noir. Une horloge à pendule marquait neuf heures cinq. Personne d'autre n'était là — la salle des manuscrits n'ouvrait au public qu'à dix heures.


Au bureau du fond, sous une lampe verte identique à celle de la veille, un homme se leva.


Il devait avoir soixante-dix-huit ans. Petit, sec, le crâne nu cerné d'une couronne de cheveux blancs très courts, des lunettes en demi-lune posées au bout du nez. Une chemise blanche sans cravate. Un cardigan beige. Il salua Sarah d'une inclination de tête, puis Yael, puis Théo, et il dit, en français, calmement :


— Élie Bensoussan. Je suis le conservateur de cette section depuis vingt-trois ans. Mon prédécesseur, Don Mardochée Bensoussan, l'a été pendant trente-quatre ans. Mon père. C'est lui qui m'a transmis ce que je vais vous transmettre maintenant. Donc en réalité, depuis cinquante-sept ans, c'est la famille Bensoussan qui garde le manuscrit Inv. Carp. — Bibl. Ing. — H. mss. 247. Mademoiselle Toledano, je vous attendais. Pas vous précisément — votre génération. Mon père m'avait dit, en mille neuf cent soixante-huit, que je verrais peut-être un Toledano de votre âge me franchir cette porte avant ma mort. C'est aujourd'hui.


Yael ne répondit pas immédiatement.


Bensoussan posa la main droite sur un grand registre relié de cuir noir devant lui.


— Bartolini m'a appelé hier soir à neuf heures. Il m'a donné le code. Voici la clé du tiroir où dort H. mss. 247 depuis quatre-vingt-six ans. Vous avez une heure. Hélène Vasseur, du CNRS, doit arriver à dix heures et demie pour consulter trois autres manuscrits qu'elle a réservés vendredi dernier. Si elle vous voit ici, son rapport partira lundi. Si elle ne vous voit pas, j'ai du temps pour effacer la trace.


Théo regarda Sarah. Sarah hocha la tête.


II · H. mss. 247 · 9h32


Bensoussan les conduisit dans une pièce intérieure de quatre mètres sur trois, sans fenêtre, à laquelle on accédait par une porte que Yael n'avait pas remarquée en entrant. La pièce contenait, sur des étagères en chêne sombre, environ cent vingt manuscrits dans leurs étuis de carton brun. La température était maintenue à dix-sept degrés. L'humidité, à cinquante pour cent.


Il sortit, à hauteur d'épaule, un étui plus mince que les autres, sur lequel un autocollant indiquait, en lettres tapées à la machine sur une étiquette de mille neuf cent quatre-vingt-onze : Inv. Carp. — Bibl. Ing. — H. mss. 247 — Mahzor du Comtat — XIVe siècle, fragment, reliure refaite XVe.


Il déposa l'étui sur la table centrale. Il enfila des gants. Il l'ouvrit.


À l'intérieur, un volume de vingt-deux centimètres sur quinze, relié en cuir noir patiné, à dos plat, contenant un fragment de mahzor — un livre de prières du Comtat pour les fêtes — datable selon le colophon du dernier folio, des années mille trois cent quatre-vingts.


Bensoussan ne l'ouvrit pas par les pages. Il le retourna, dos vers le haut. Avec une pince très fine, il décolla, le long de la jointure de la reliure, un fil de lin qui maintenait fermé le coin inférieur du dos. Le fil céda en cinq points exactement, comme la veille, comme une couture qu'on aurait défaite avec la même technique que celle qu'employait Don Salomon Crémieux en mille quatre cent quarante-deux.


Sous le fil, à l'intérieur du dos creux, Bensoussan sortit avec sa pince un parchemin enroulé sur lui-même, fin, à peine plus large qu'un cigare, qu'il déroula lentement sur la table.


Le parchemin avait quarante centimètres de long sur six de large. L'écriture courait sur toute la longueur, en deux colonnes. À gauche, une liste de noms en hébreu, sept colonnes de dates et de noms, qu'il fallait lire par le bas. À droite, une légende en hébreu serré.


Yael s'avança.


Elle lut, à voix basse, en commençant par le bas et en remontant.


שְׁלֹמֹה כְּרֵמְיֶה בֶּן מְנַחֵם — אַבִינְיוֹן — ה'ר"ג

מֹשֶׁה בֶּן יוֹסֵף — אַבִינְיוֹן — ה'רט"ו

יִצְחָק טוֹלֶדָנוֹ — אַבִינְיוֹן וּגְרָנָדָה — ה'רנ"ב

דָּוִד הַלֵּוִי — קַרְפַּנְטְרָא — ה'שׁ"ב

יִצְחָק קַסּוּטוֹ — סָלוֹנִיקִי — ה'שָׁמ"ב

אַבְרָהָם הַכֹּהֵן — קַרְפַּנְטְרָא — ה'תקנ"א

מָרְדְּכַי בֶּנְסוּסַן — קַרְפַּנְטְרָא — ה'תרל"ה

אֶסְתֵּר בֶּנְסִימוֹן — אַבִינְיוֹן — ה'תש"ד

סֵסִיל וָסֵר — לִיוֹן — ה'תשט"ו

פְּיֶר כְּרֵמְיֶה — לִיוֹן — ה'תש"ל

מָרְדְּכַי בֶּנְסוּסַן הַשֵּׁנִי — קַרְפַּנְטְרָא — ה'תשמ"ה

אֵלִיָּהוּ בֶּנְסוּסַן — קַרְפַּנְטְרָא — ה'תשס"ג


Yael s'arrêta. Elle dit, à voix basse, sans regarder :


— Cécile Vasseur. Pierre Crémieux. Élie Bensoussan. Esther Bensimon. Tous sur la même liste. Avec les six premiers, depuis mille quatre cent quarante-deux.


Théo regarda Bensoussan.


— Mon père est sur cette liste.


— Il l'est, dit Bensoussan. Pierre Crémieux a été nommé en mille neuf cent soixante-dix par Cécile Vasseur, à la demande de votre mère. Il l'a porté en silence vingt et un ans, jusqu'à sa mort en mille neuf cent quatre-vingt-onze. Quand il est mort, il a transmis à mon père. Mon père est mort en deux mille trois. Il m'a transmis. À ce moment-là il y avait deux noms sur la liste qui n'étaient plus rattachés à un porteur. Pierre Crémieux et Esther Bensimon. Pour Esther c'était logique — elle n'avait jamais transmis, étant morte avant. Pour Pierre, c'était inhabituel. Pierre m'a écrit dans son testament privé, que j'ai entre les mains depuis vingt-trois ans : Mon fils Théo n'est pas prêt. La transmission attendra qu'il soit prêt. Pas de transmission par défaut. La chaîne préfère une rupture à un faux maillon.


Théo ne dit rien.


Bensoussan tira d'un tiroir, sous la table, un porte-plume en bois et un encrier de verre. Il les posa devant Yael.


— Mademoiselle Toledano. Il manque deux noms en bas de cette liste. La place est prête depuis mille neuf cent quatre-vingt-onze. Si vous acceptez, j'écris vos deux noms en bas du parchemin maintenant. Vous devenez les douzième et treizième porteurs de la chaîne du Comtat. Cela ne vous engage à rien d'autre que ce que vous faites déjà depuis vendredi. Mais cela ratifie ce que vous faites.


Yael regarda Théo.


Théo regarda le parchemin. Puis le porte-plume. Puis Yael.


Il dit, à voix basse :


— Monsieur Bensoussan. Je n'ai pas de bar-mitzva. Je suis juif depuis vendredi.


Bensoussan ne sourit pas. Il dit, posément :


— Cécile Vasseur n'avait pas de bar-mitzva non plus, monsieur Crémieux. Elle a été nommée. Elle a accepté. Elle a porté pendant vingt-cinq ans. La chaîne n'a jamais demandé un certificat. Elle a demandé une parole.


Théo prit la plume. Yael prit la sienne. Bensoussan trempa les deux pointes dans l'encrier l'une après l'autre.


Yael écrivit, dans la huitième colonne, en lettres carrées : Yael Toledano — Avignon — 5786.


Théo, à côté, écrivit, dans une écriture qui tremblait à peine et qui correspondait pourtant à celle qu'il avait depuis l'université : Theo Crémieux — Lyon — 5786.


Bensoussan attendit que l'encre sèche. Il dit, à mi-voix :


בָּרוּךְ אַתָּה ה' אֱלֹהֵינוּ מֶלֶךְ הָעוֹלָם, שֶׁהֶחֱיָנוּ וְקִיְּמָנוּ וְהִגִּיעָנוּ לַזְּמַן הַזֶּה.


Béni sois-Tu, Seigneur notre Dieu, Roi de l'univers, qui nous as fait vivre et subsister et arriver à ce moment.


III · La fuite · 11h45


Bensoussan referma l'encrier. Il enroula le parchemin lentement, le glissa dans un étui de plomb tubulaire qu'il sortit d'un autre tiroir, et le tendit à Yael.


— Vous l'emportez. Maintenant, il fait partie des autres. La chaîne ne se reconstruit pas en bibliothèque, elle se reconstruit dans les mains de ceux qui la portent. La place du parchemin H. mss. 247, je la déclarerai vide ce soir à la sécurité — perte technique, manuscrit en restauration extérieure. Mon directeur ne vérifiera pas. Il a soixante-quatre ans et trois mois de retard sur les inventaires. La trace administrative sera nettoyée d'ici lundi.


— Et le mahzor ? dit Sarah.


— Le mahzor reste. Il est inoffensif sans le parchemin. C'est la règle. La cache est conçue pour ne plus être une cache une fois que le contenu est sorti.


Bensoussan jeta un coup d'œil à l'horloge — onze heures quarante-deux. Il dit, posément :


— Vasseur arrive dans quarante-huit minutes. Sortez par la porte de service à droite du dépôt. Elle donne sur la rue Vigne, à cent mètres derrière la cathédrale. Personne ne la regarde. Marchez à pas normaux. Ne courez pas. Ne vous retournez pas. Madame Mizrahi, vous restez avec moi vingt minutes — votre absence du bureau ce matin sera plus visible si vous partez maintenant. Je vous rends à Vasseur quand elle arrivera. Vous lui montrez le manuscrit Levantin Numéro Quarante-Sept comme si elle était venue pour lui. Yael, Théo : maintenant.


Théo hésita.


— Monsieur Bensoussan. Vous, vous restez exposé.


Bensoussan le regarda. Pour la première fois depuis le début de la matinée, il sourit, à peine.


— Monsieur Crémieux. Mon grand-père Mardochée Bensoussan, qui dort sur cette liste depuis mille huit cent soixante-quinze, m'a dit quand j'avais huit ans : Élie, dans cette chaîne, l'exposition est l'oxygène de l'honneur. Sans exposition, il n'y a pas de garde. Avec exposition, il n'y a pas de fin. J'ai soixante-dix-huit ans. Je n'ai plus le temps de m'inquiéter pour mon exposition. Allez.


Yael salua de la tête. Théo serra la main de Bensoussan — main sèche, ferme, qui ne tremblait pas plus que celle d'un jeune homme.


Ils sortirent par la porte de service.


À onze heures cinquante-six, ils marchaient sur la rue Vigne, en direction du sud, vers le rond-point Saint-Roch. Théo tenait l'étui de plomb dans la poche intérieure de sa veste, contre l'enveloppe d'Esther. Les deux objets — le parchemin de douze noms vieux de cinq cent quatre-vingt-quatre ans, et le mot d'une mère vieille de quatre-vingt-deux — battaient au rythme de son cœur.


À midi cinq, ils étaient dans l'appartement de la rue du Roi-René.


Mizrahi, dans son fauteuil, leva les yeux du livre qu'il lisait.


— Tout est passé, dit Yael.


Mizrahi hocha la tête. Il dit, à voix basse :


— Bartolini a appelé. La voiture pour Marseille part à quatorze heures. Avion pour Athènes ce soir, vingt-deux heures. Salonique demain à neuf heures par le bus Ouranoupoli. C'est le quatrième site qui nous appelle.


Yael posa l'étui de plomb à côté du parchemin de Bédarrides et du second feuillet de Don Salomon. Trois objets côte à côte. Six cents ans de chaîne en deux mètres carrés de table en chêne.


Théo s'assit. Il ne dit rien pendant deux minutes. Puis il dit, à mi-voix :


— Maman avait raison. Pierre savait.


Mizrahi répondit, à voix très basse :


— Il avait porté le silence pendant vingt et un ans pour que tu puisses avoir la liberté de choisir. À sa mort il a refusé de te le passer parce qu'il a senti que tu n'étais pas prêt. Il a préféré la rupture au faux maillon. Il n'a pas eu peur. Il avait raison. Tu n'étais pas prêt en mille neuf cent quatre-vingt-onze. Tu ne l'étais pas en deux mille trois. Tu ne l'étais pas en deux mille treize. Tu l'es vendredi dernier. Pierre t'a attendu trente-cinq ans. C'est ce que fait un père.


Théo regarda l'étui de plomb.


Il dit, sans regarder personne :


— J'aimerais aller au cimetière de Lyon avant Salonique.


Mizrahi répondit :


— Pas avant. Salonique d'abord. Le retour à Pierre se fait quand tu auras quelque chose à lui dire qui ne s'efface pas.


וַיֹּאמֶר ה' אֶל אַבְרָהָם לֶךְ לְךָ מֵאַרְצְךָ וּמִמּוֹלַדְתְּךָ וּמִבֵּית אָבִיךָ אֶל הָאָרֶץ אֲשֶׁר אַרְאֶךָּ


« Et l'Éternel dit à Avraham : va vers toi, hors de ton pays, de ta patrie, et de la maison de ton père, vers la terre que je te montrerai. » — Béréchit 12, 1.



Fin du Chapitre 15 — La Bibliothèque


Le Chapitre 16 commence ce soir, à vingt-deux heures dix, à l'aéroport Marseille-Provence.

Hélène Vasseur prendra le vol parallèle.

Elle ne le sait pas encore. Elle l'apprendra à la porte d'embarquement.

Et c'est là, devant le tableau d'enregistrement, qu'aura lieu la première confrontation.













  Chapitre 16

  








La porte

  Aéroport Marseille-Provence, porte 24 · jeudi 15 octobre 2026 · 22h10 — 23h47













Le terminal Mp1 de Marseille-Provence avait été refait en deux mille vingt-trois. Sols en marbre clair, plafonds bas, néon blanc, douze portes d'embarquement disposées en arc autour d'un noyau commercial qui sentait le café trop infusé et le parfum d'aéroport. À vingt-deux heures dix, la porte 24 — vol Aegean Airlines OA 815 vers Athènes, départ vingt-trois heures cinquante-cinq — n'avait pas encore commencé l'enregistrement.


Yael, Théo et Mizrahi s'étaient assis sur la rangée de fauteuils en simili cuir noir face à la baie vitrée. Mizrahi avait posé sa canne contre l'accoudoir. Yael avait son sac à dos kaki sur les genoux — l'étui de plomb du parchemin dedans, dans la poche intérieure renforcée. Théo regardait la nuit derrière la baie : un Airbus en livrée Aegean qui s'avançait au moteur lent vers la position de stationnement.


Hélène Vasseur arriva à vingt-deux heures dix-sept.


Elle vint de la gauche, du couloir long qui menait depuis les contrôles vers les portes. Elle portait un manteau de cachemire gris, un sac à main bordeaux, et roulait derrière elle une petite valise rigide de cabine. Elle n'avait pas encore cinquante-deux ans à voir le visage — fine, sèche, ossature de Vendéenne, cheveux mi-longs châtains avec deux mèches grises devant les oreilles, un rouge à lèvres discret, des lunettes de myope qu'elle ne portait que pour lire.


Elle aperçut Yael de loin. Elle reconnut. Elle ne ralentit pas son pas. Elle vint à eux directement, sans hésiter, comme on aborde quelqu'un qu'on a invité.


Elle s'arrêta à un mètre de Yael. Elle dit, en français, d'une voix posée :


— Mademoiselle Toledano. J'ai pensé qu'on se rencontrerait à mon bureau, en novembre. C'est plus tôt que prévu. Vous permettez que je m'asseye trois minutes ?


Yael, sans répondre, déplaça son sac d'un fauteuil. Hélène Vasseur s'assit.


— Maître Mizrahi, dit-elle en se tournant à droite. La cuisse va mieux ? J'ai lu votre rapport médical — pardonnez-moi, je dis ça brutalement, ce sont les choses qu'on me transmet, je ne les ai pas demandées. Une balle de neuf millimètres au-dessus de l'artère fémorale, c'est rare qu'on s'en sorte avec un boitement. Vous avez de la chance.


Mizrahi ne répondit pas.


Hélène Vasseur tourna la tête vers Théo.


— Monsieur Crémieux. Bonjour. Vous ne me connaissez pas. Je m'appelle Hélène Vasseur. Je suis chercheuse au CNRS, unité Patrimoine et identité nationale. J'ai écrit deux articles sur votre arbre généalogique entre deux mille dix-huit et deux mille vingt-deux. Je suis sûre que vous ne les avez jamais lus. Personne ne lit les revues savantes. Vous me lirez peut-être un jour si nous travaillons ensemble. Et si vous lisez ces deux articles, vous découvrirez que la branche Crémieux d'Avignon a été documentée par moi avec une précision qui aurait étonné votre père.


Théo dit, à voix basse :


— Je n'ai pas envie de travailler avec vous, madame.


Elle sourit, à peine.


— Je sais. Ce serait surprenant que vous en ayez envie. Je ne suis pas venue pour vous proposer une coopération. Je suis venue parce que je vais à Athènes ce soir aussi, par hasard — non, pas par hasard, vous savez bien, par le même rendez-vous d'archives à Salonique que vous, à un jour près. Et avant que nous nous croisions dans des couloirs où chacun sera obligé de prétendre ne pas voir l'autre, j'ai pensé qu'il valait mieux que nous échangions trois phrases à Marseille, devant un Airbus, avec des témoins debout autour de nous. C'est plus poli, et c'est plus sûr.


Yael dit :


— Trois phrases. On vous écoute.


Hélène Vasseur posa son sac à main sur ses genoux. Elle ne l'ouvrit pas.


— Première phrase. Le manuscrit que vous avez retiré de l'Inguimbertine ce matin n'est plus catalogué. Élie Bensoussan a très bien fait le travail administratif. Mais quand un manuscrit hébraïque sort d'une bibliothèque française classée trésor national sans avoir été consulté pendant quatre-vingt-six ans et que la première personne qui le consulte est une doctorante israélienne qui n'a même pas demandé l'autorisation, ça remonte. Ça remonte au ministère de la Culture, qui m'appellera lundi. Et lundi je serai obligée de répondre. Je ne le ferai pas pour aujourd'hui. Je le ferai vendredi prochain. Ce qui vous laisse exactement huit jours.


Yael ne dit rien.


— Deuxième phrase. Je sais ce qu'il y a dans le tube de plomb que monsieur Crémieux porte sous sa veste. Je sais ce qu'il y a dans le sachet de toile huilée que vous avez extrait du marais de Bédarrides la nuit du onze au douze octobre. Je sais que Padre Bartolini sait, qu'il a quitté Lyon pour Rome lundi soir, et que vous quatre — vous trois plus lui — vous comptez aller à Salonique cette semaine et à Rome la semaine prochaine. Je ne sais pas exactement ce qu'il y a au Vatican que vous cherchez. Je sais qu'il y a quelque chose, et que vous n'êtes pas équipés pour le récupérer.


Mizrahi, à voix basse :


— Vos sources dans la Foundation sont fiables, madame Vasseur. Plus fiables que ce que j'aurais cru.


Hélène Vasseur pinça les lèvres.


— Mes sources, Maître Mizrahi, ne viennent pas de la Foundation. La Foundation est mon adversaire depuis deux mille seize. Mes sources sont la République française. Vous voulez bien me le concéder ?


Mizrahi ne répondit pas.


— Troisième phrase, et je m'en vais. Si vous publiez ce que vous comptez publier — la lettre principale, plus le parchemin Bédarrides, plus le parchemin Inguimbertine, plus ce qui sortira de Salonique, et plus particulièrement ce que Bartolini ira chercher au Vatican — vous remettrez en cause la version officielle française du décret Crémieux de mille huit cent soixante-dix, du décret de mille huit cent quatre-vingt-quinze sur le Comtat, et de l'attitude du Conseil d'État pendant Vichy. Mon ministère ne peut pas se permettre cela. La République française ne peut pas se permettre cela. Ne le prenez pas mal — je suis très consciente de la valeur historique des documents. Je suis personnellement convaincue que vous avez raison sur le fond. Mais sur le calendrier, je vous demande deux ans. Deux ans de délai. Vous publiez en deux mille vingt-huit, après les présidentielles. Vous nous donnez le temps d'amender les mémoires officielles. Vous nous donnez le temps de préparer la République française à entendre ce que vous allez dire. Si vous publiez avant, je devrai légalement m'opposer à la sortie de territoire des manuscrits, et la procédure prendra trois ans. Vous gagnerez probablement. Mais pas avant deux mille vingt-neuf. Donc deux ans avec moi, ou trois ans contre moi. Vous décidez.


Elle ferma son sac sans l'avoir ouvert. Elle se leva.


— Je prends un café. La porte est repoussée à minuit dix, vous avez vu sur l'écran. À tout à l'heure dans l'avion. Bonsoir.


Elle s'éloigna vers le bar du fond.


Yael ne bougea pas.


Théo dit, à mi-voix :


— Elle sait tout.


— Pas tout, dit Mizrahi. Elle ne sait pas que Bartolini est triple jeu. Elle ne sait pas qu'il y a un cinquième site. Elle ne sait pas non plus, à ce que je crois, le nom du Marocain dans le marais. Elle a une partie du dossier — celle que la DGSE a pu reconstituer en six mois. Elle n'a pas le dossier entier. Personne ne l'a, à part nous quatre, et Sara Bensimon, et Élie Bensoussan, et le rav Yossef Hazan à Salonique. Sept personnes au monde.


Yael, sans regarder personne :


— Elle ment sur la République. Ce qu'elle veut, ce n'est pas un délai. Elle veut que les documents soient remis à un service d'État, qu'ils soient classés secret défense pendant cinquante ans, et qu'ils soient discrètement neutralisés. Si elle obtient le délai, elle obtient l'effacement.


Mizrahi hocha la tête.


— C'est ce qu'elle a fait avec deux fonds privés en deux mille dix-neuf. Bibliothèque de l'Alliance Israélite, fonds Salzedo : classés secret défense en avril deux mille dix-neuf, retirés du domaine public, retournés en restauration à Aix. Personne ne les a revus. Bensoussan m'a montré la note de service ce matin par-dessus le parchemin.


II · Le vol · 23h47


Ils embarquèrent à minuit dix. Hélène Vasseur monta dans le même avion, deux rangs derrière eux, dans la classe Affaires. Elle ne les regarda pas pendant l'embarquement. Elle posa son manteau de cachemire sur le porte-bagages, sortit un livre — Théo eut le temps de voir la couverture, c'était L'Identité de la France de Fernand Braudel, dans une édition Folio de mille neuf cent quatre-vingt-six — et ne les regarda plus jusqu'à l'atterrissage à Athènes.


Yael, près du hublot, sortit de son sac à dos un petit carnet. Elle écrivit, en hébreu, en colonne, les sept noms que Mizrahi venait de prononcer.


שָׂרָה בֶּן סִימוֹן

אֵלִיָּהוּ בֶּנְסוּסַן

מָרְדְּכַי הַחָזָן

לוֹרֶנְזוֹ בַּרְטוֹלִינִי

אֵלִי מִזְרָחִי

תֵּאוֹ כְּרֵמְיֶה

יָעֵל טוֹלֶדָנוֹ


Sept noms. La lettre zayin des sept jours, des sept chutes, du shabbat — du chiffre par lequel Yaakov se relève quand il tombe.


Elle referma le carnet. Elle dit, à voix très basse, à Théo :


— On est sept. Moins que les douze qui ont signé. Plus que ce qu'on était samedi. La chaîne grossit en marchant. Yaakov à Penouel se réveille avec un peuple. Je crois que c'est en train de nous arriver.


Théo regarda la nuit par le hublot. Sous l'aile de l'Airbus, la Méditerranée n'avait pas de couleur — un noir absolu, ponctué tout au long du voyage par les feux des villages côtiers de Grèce, sur l'horizon nord, qui apparaissaient et disparaissaient comme des allumettes.


Il prononça, dans sa tête, sans bouger les lèvres, la berakha que Bensoussan avait dite ce matin sur eux deux. Il ne se rappelait que les premiers mots :


Baroukh ata Hashem, élohénou mélèkh ha-olam, shé-héhéyanou.


Il s'endormit dix minutes après.


Mizrahi, à côté de lui, ne dormit pas.


Sept rangs derrière, Hélène Vasseur lisait Braudel.


L'avion atterrit à Athènes à trois heures vingt-deux du matin, heure locale. Le bus pour Salonique partait à six heures. Ils avaient deux heures et demie pour passer la frontière intérieure.


וְיַעֲקֹב הָלַךְ לְדַרְכּוֹ וַיִּפְגְּעוּ בוֹ מַלְאֲכֵי אֱלֹהִים


« Et Yaakov alla son chemin, et des messagers de Dieu le rencontrèrent. » — Béréchit 32, 2.



Fin du Chapitre 16 — La porte


Le Chapitre 17 commence demain matin, à Salonique, dans une chambre d'hôtel près de la place Aristote.

Yael trouvera dans son sac à dos un trousseau de clés qu'elle n'a pas mis.

Et un homme jeune, à kippa de velours sombre, sera assis dans le hall

quand ils descendront prendre le café.













  Chapitre 17

  








La règle

  Salonique, hôtel Olympia · vendredi 16 octobre 2026 · 9h00 — 22h41













L'hôtel Olympia, sur la place Aristote, donnait par sa façade arrière sur le boulevard Niki et la mer Égée. Théo, Yael et Mizrahi y étaient arrivés par le bus Ouranoupoli à neuf heures du matin, après six heures de route depuis Athènes, sans avoir dormi plus de deux heures cumulées. La réceptionniste leur avait donné les clefs de trois chambres au quatrième étage — 412, 414, 416 — sans leur demander de pièce d'identité. Bartolini avait payé d'avance, par virement de Genève, sous le nom Toledano.


Yael ouvrit le sac à dos kaki à neuf heures dix-sept, dans la chambre 414, pour en sortir l'étui de plomb et le poser sur la table de nuit avec les autres parchemins.


Au fond du sac, sous l'étui, sous le carnet, sous le téléphone à clapet, sa main sentit un objet dur et froid qu'elle ne reconnut pas.


Elle le sortit.


Un trousseau de cinq clés, de tailles inégales, attachées par un anneau de laiton, avec une étiquette de plastique vert sur laquelle était inscrit, à la machine, en hébreu et en grec : Beith Haknesset Etz Haïm — בית הכנסת עץ חיים — entrée latérale, sous-sol, archives.


Yael ferma les yeux.


Elle ne les avait pas mises là. Personne dans la chambre n'avait pu les y mettre. Le sac n'avait pas quitté son dos depuis Marseille — depuis le contrôle de sécurité de l'aéroport, où elle avait dû le déposer dans le bac et où il était passé sous un scanner pendant dix-huit secondes.


Donc quelqu'un avait glissé les clés à un moment précis qu'elle pouvait dater à la seconde près.


Elle prit son téléphone, écrivit en hébreu à son père : Aba, qui à Marseille connaît mon sac à dos. Pas de point d'interrogation. Elle envoya. Trois minutes plus tard, la réponse arriva : Descends prendre le café. Il y a quelqu'un dans le hall qui veut que tu le voies. Sois calme. Il s'appelle Avi.


II · Le hall · 9h47


Théo descendit avec elle. Mizrahi resta dans sa chambre — la cuisse ne supportait pas l'escalier deux fois en deux heures. Le hall de l'hôtel Olympia tenait dans dix mètres carrés autour d'un canapé en velours rouge usé, deux fauteuils, et une table basse en marbre verdâtre.


Sur le canapé, à droite, un jeune homme d'environ vingt-cinq ans, kippa de velours noir, costume sombre sans cravate, lisait, en hébreu, un volume relié de la Mishna Berura. Yael s'arrêta à un mètre du canapé. Le jeune homme leva la tête.


Elle dit, en hébreu :


— Avi.


— Yael, dit-il, en français, sans accent. Asseyez-vous. Monsieur Crémieux, asseyez-vous aussi. J'avais espéré que ce moment vienne par votre père et pas par moi. Mais votre père m'a dit, il y a trois mois, que c'était à moi de vous le dire quand le moment serait venu. Le moment est venu.


Yael s'assit sur le fauteuil de gauche. Théo sur celui de droite. Avi referma la Mishna Berura.


— Je m'appelle Avi Hagouel. J'ai vingt-cinq ans. Je termine cette année une thèse de mathématiques à l'université de Tel-Aviv sur la cryptographie post-quantique. Je ne suis pas votre cousin. Je ne suis pas un Toledano. Vous m'avez vu trois fois en deux ans dans le bus 18 de Jérusalem, parce que c'est moi qui me débrouillais pour être dans ce bus quand vous y étiez. Une fois en mai deux mille vingt-quatre, deux jours après la sortie de votre article dans Tablet. Une fois en septembre deux mille vingt-cinq, le jour où vous avez reçu la lettre de menace anonyme à votre adresse mail universitaire — vous ne l'avez pas signalée, mais nous l'avons vue. Une fois en juin deux mille vingt-six, deux semaines avant votre départ pour Avignon. Vous m'avez salué les trois fois en pensant que j'étais un cousin de votre belle-sœur. Je ne le suis pas. Je suis un sayan du Mossad recruté par votre propre père en deux mille vingt-deux.


Yael ferma les yeux.


— Et le trousseau dans mon sac.


— C'est moi qui l'ai mis. Au contrôle de sécurité de Marseille, j'ai présenté ma carte de la fonction publique européenne — je suis enregistré comme attaché culturel à la délégation de l'UE en Israël, c'est ma deuxième couverture — et j'ai obtenu trente-quatre secondes d'accès au tapis pendant que vous étiez à la fouille corporelle. Je n'ai pas pris le même avion. Je suis arrivé hier après-midi. J'ai loué la chambre 318 de cet hôtel sous mon vrai nom. C'est ainsi que la maison fait sortir les sayanim quand le moment de se révéler arrive — sous le vrai nom, pas sous la couverture.


Théo dit :


— Et qui suis-je, dans le dossier que votre maison a sur tout cela ?


Avi le regarda.


— Vous, monsieur Crémieux, êtes une cible. Pas un actif. La différence est subtile mais cruciale. Un actif, c'est quelqu'un que la maison protège parce qu'il rend service à la maison. Une cible, c'est quelqu'un que la maison protège parce que sa neutralisation par l'autre side serait un échec stratégique. Vous, vous êtes la deuxième. Yael est passée à la première en juillet deux mille vingt-quatre. Maître Mizrahi est en première depuis mille neuf cent quatre-vingt-cinq.


Yael ouvrit les yeux.


— Mizrahi est sayan depuis quarante et un ans.


— Maître Mizrahi a été recruté par mon prédécesseur direct, Don Mardochée Bensoussan le second — le père d'Élie Bensoussan, oui, le même — en mille neuf cent quatre-vingt-cinq, à Avignon, après une rencontre fortuite à un colloque sur les communautés du Comtat. Il porte ce statut depuis. Il n'a jamais participé à une opération active. Il a, simplement, su que la chaîne avait un canal d'écoute en Israël. Il n'a rien transmis qui ne soit pas du domaine public ou de la mémoire orale. Mais il a su.


Théo, à voix basse :


— Donc Bartolini sait que vous êtes là.


— Bartolini sait. Bartolini coopère avec ma maison depuis deux mille onze. Pas en tant que sayan — en tant qu'agent de liaison du Vatican. Le Sanctus Sanctorum a un canal opérationnel avec Tel-Aviv depuis Vatican II. Bartolini est l'un des trois jésuites qui peuvent décrocher son téléphone et tomber directement sur le bureau de Caesarea. Le Marocain de la nuit du marais — celui que vous n'avez pas voulu nommer hier dans la voiture — est l'ancien collègue direct de Bartolini sur le même canal. Quand il est passé à la Foundation en deux mille dix-neuf, c'est Bartolini qui l'a déclaré sayan retourné. C'est pour cela que Bartolini était dans la voiture le onze octobre. Ce n'était pas par hasard.


III · Le promenoir · 18h12


Avi resta avec eux toute la matinée. Il leur expliqua, dans le détail, ce que la maison savait — pas tout, ce qu'elle pouvait dire — sur la chaîne, sur la Foundation Veritas Antiqua, sur la cellule du Sanctus Sanctorum. Il leur donna des protocoles d'urgence pour Salonique. Il leur précisa que la grotte sous le rocher de l'ancien Beith Haknesset Etz Haïm avait été ouverte une fois par la maison, en mille neuf cent soixante-treize, et qu'on y avait trouvé un parchemin scellé qu'on n'avait pas ouvert — par respect pour la transmission — qu'on avait refermé exactement comme on l'avait trouvé, et qu'on y était jamais retourné. Le parchemin était toujours en place. Sa cuvette de calcaire l'avait protégé pendant cinq cent quatre-vingt-quatre ans.


À midi quarante, il se leva, salua, dit qu'il ne dormirait pas à l'hôtel cette nuit — règle de cloisonnement — et qu'il les retrouverait demain matin à six heures à l'angle de la rue Vassileos Irakliou et de la rue Komninon, à pied, sans téléphone, sans sac, pour la descente.


Yael et Théo restèrent dans le hall, immobiles, pendant dix minutes.


Puis Yael se leva. Elle dit :


— On va marcher.


Ils sortirent. Le soleil d'octobre à Salonique tombait sur le boulevard Niki en une lumière pâle qui faisait briller la mer en plaques d'argent froid. Ils marchèrent vers l'est, vers la Tour Blanche, sans parler, à un mètre de distance l'un de l'autre.


À hauteur du musée archéologique, Yael s'arrêta. Elle se tourna vers Théo. Elle dit, en français, à voix basse :


— Théo. Je dois te dire quelque chose qui n'est pas évident à dire, et qui ne peut pas attendre Rome.


Théo attendit.


Yael regarda la mer.


— Depuis vendredi je suis avec toi à un mètre de distance toutes les heures de toutes les nuits et de tous les jours. Tu as appris à ne pas me toucher. C'est rare, et c'est juste, et je le sais. Je ne suis pas non plus, je veux que ce soit clair, indifférente. Tu as quarante ans. Tu n'es pas marié. Je n'ai pas vingt ans. Je ne suis pas naïve sur ce qui peut se passer entre nous. Tu connais la règle dans laquelle je vis. Tu en connais le mot juif qui la nomme. Chomeret négiah. Cela veut dire : je ne touche pas un homme qui n'est pas mon père, mon frère, mon fils, ou mon mari. Cela veut dire que je n'embrasse pas avant le mariage. Cela ne veut pas dire que je n'aime pas. Cela veut dire que la première forme du oui est kidouchine — la consécration sous la houppa, devant deux témoins, avec l'anneau et la phrase. Pas avant. Je tiens cette règle depuis l'âge de douze ans. Je ne la lâcherai pas pour toi. Je tiens à te le dire en face, en plein soleil, dans une ville qui est en partie un cimetière, parce que je veux qu'on parte de Salonique avec cela clair entre nous.


Théo écouta sans répondre.


Yael continua.


— Je ne dis pas non à tout. Je dis non à la précipitation. Si tu décides un jour de me proposer la houppa, dans des conditions que je ne peux pas anticiper aujourd'hui, je ne te dis pas que ma réponse sera oui. Je te dis qu'elle sera examinée. Mais entre ici et cet hypothétique jour-là, il n'y a rien. Pas de baiser. Pas de chambre. Pas de ce qu'on appelle, dans les livres français que tu as lus, une histoire. Je ne suis pas une histoire. Je suis une chaîne. Tu en es maintenant un maillon. Le maillon ne touche pas le maillon. Il s'attache à lui.


Théo regarda la mer aussi.


Il dit, à voix basse :


— Je l'ai compris vendredi quand tu n'as pas relevé la main au mikvé d'Avignon. J'ai mis cinq jours à le formuler dans ma tête. Tu viens de le formuler à ma place. Je l'accepte. Je l'aurais accepté de toute façon. La règle me convient. Je ne sais pas ce que ça veut dire la kidouchine, je ne sais pas si je serai assez juif un jour pour la prononcer. Mais entre nous, pour aujourd'hui, c'est la règle qui parle. Pas la pulsion. C'est plus apaisé que ce que j'aurais pu imaginer.


Yael hocha la tête.


— Bon, dit-elle. Alors c'est dit. On ne le redira pas. On le tient sans en parler. Comme tout le reste de la chaîne.


Elle reprit la marche. Théo derrière elle, à un mètre.


Ils marchèrent jusqu'à la Tour Blanche. Le soleil d'octobre baissa peu à peu vers l'ouest. À dix-huit heures douze, ils étaient au pied de la Tour Blanche. Yael acheta un café noir au chariot d'un vendeur albanais qui parlait grec avec un accent que Théo reconnut comme proche de l'arabe.


Elle dit, en regardant la baie :


— Demain, six heures. Le rocher d'Etz Haïm. Et après-demain matin, on descend à Athènes, on prend l'avion pour Tel-Aviv. On a dix jours en Israël avant Rome. Tu vas voir mon père. Il va te demander si tu es sérieux. Tu vas lui répondre.


Théo ne dit rien.


Yael, sans le regarder, ajouta :


— Il aimera ta réponse, Théo. Quelle qu'elle soit. C'est ce que les pères juifs font.


וַאֲנִי בָאתִי הַיּוֹם אֶל הָעָיִן וָאֹמַר ה' אֱלֹהֵי אֲדֹנִי אַבְרָהָם אִם יֶשְׁךָ נָּא מַצְלִיחַ דַּרְכִּי אֲשֶׁר אָנֹכִי הֹלֵךְ עָלֶיהָ


« Et moi, je suis venu aujourd'hui à la source, et j'ai dit : Éternel, Dieu de mon maître Avraham, si Tu daignes faire réussir le chemin sur lequel je marche... » — Béréchit 24, 42.



Fin du Chapitre 17 — La règle


Le Chapitre 18 commence demain à six heures du matin, à l'angle des rues Vassileos Irakliou et Komninon.

Une grotte sous une pierre. Un parchemin qui n'a pas été ouvert depuis cinq cent quatre-vingt-quatre ans.

Et une question que Yael refusera, par téléphone, à son père, en redescendant :

non, elle n'ira pas à Tolède.













  Chapitre 18

  








Le rocher

  Salonique — Athènes · samedi 17 — dimanche 18 octobre 2026 · 6h00 — 14h22













Avi Hagouel attendait à l'angle de la rue Vassileos Irakliou et de la rue Komninon à six heures moins deux, en jean noir et anorak gris, sans kippa visible, avec un sac à dos militaire qui contenait, Yael l'apprendrait plus tard, une lampe halogène alimentée par batterie, deux pieds-de-biche d'archéologue, un kit médical, et une copie en hébreu du Chomer Yisraël qu'il lisait pendant les déplacements professionnels.


Théo, Yael et Mizrahi arrivèrent à six heures précises. Mizrahi marchait avec sa canne mais sans boiter visible — le repos de la veille avait fait son effet. Aucune voiture ne patrouillait la rue. La ville dormait encore. La pluie de la nuit avait laissé l'asphalte luisant.


L'ancien quartier juif de Salonique, depuis la destruction de mille neuf cent quarante et un par la Wehrmacht et l'urbanisation de mille neuf cent soixante, n'était plus, en surface, qu'un quadrilatère d'immeubles de béton banals. Mais sous l'angle nord-est de la place Athonos, à l'endroit où se trouvait jusqu'à mille neuf cent quarante et un le Beith Haknesset Etz Haïm, subsistaient les fondations de calcaire de l'édifice, dont la municipalité avait laissé en place le rocher de l'arche, parce qu'il était trop massif pour être déplacé sans dynamite, et que personne, en mille neuf cent soixante, ne souhaitait dynamiter inutilement.


Avi conduisit le groupe par un chemin qu'il avait répété plusieurs fois — par le passage piéton entre l'immeuble Vassileos Konstantinou trente-deux et l'immeuble trente-quatre, puis par une cour intérieure encombrée de poubelles, puis par une grille de service que les cinq clés du trousseau ouvraient l'une après l'autre. La cinquième clé déverrouilla une porte basse en métal rouillé qui donnait, sous le sol de la cour, à un escalier de ciment de dix-sept marches.


En bas de l'escalier, ils étaient à six mètres sous le niveau de la rue. Le sol redevenait pierre. L'odeur passait du diesel à la silice humide. La lampe halogène d'Avi portait à dix mètres en avant.


Au fond du couloir souterrain, à dix-huit mètres de l'escalier, l'éboulis des fondations de l'ancien Beith Haknesset Etz Haïm formait un mur naturel. Au centre du mur, à hauteur d'épaule de Théo, le rocher de l'arche — un bloc de calcaire blanc d'environ un mètre vingt sur quatre-vingts centimètres — était encore en place, presque exactement comme en mille quatre cent quarante-deux.


Avi posa la lampe sur un socle de pierre. Il prit un pied-de-biche.


— En mille neuf cent soixante-treize, dit-il, mes prédécesseurs ont déplacé ce bloc de quinze centimètres vers la droite. Ils ont vu la cavité. Ils ont vu le parchemin. Ils l'ont laissé. Aujourd'hui, on remet le bloc à son point de mille neuf cent soixante-treize. Ensuite Yael et Théo descendent ensemble dans la cavité — il faut être deux. Ensuite vous extrayez le parchemin. Puis vous remontez. Puis on remet le bloc en place. Trente minutes maximum.


Mizrahi, à voix basse :


— Tu ne descends pas avec eux ?


Avi le regarda.


— Non. Le sceau de la transmission est explicite. Le quatrième parchemin doit être pris par un Crémieux et un Toledano à deux mains. Mes mains ne le toucheront pas.


Il glissa le pied-de-biche dans la fente. Il poussa.


Le bloc bougea, gémit, glissa de quatorze centimètres vers la droite, puis s'arrêta sur un cale qu'Avi avait posée la veille en repérage.


Derrière le bloc, à hauteur exacte de la poitrine de Théo, une cavité se révéla : trente centimètres de profondeur, trente de large, vingt de haut. Une cuvette de calcaire taillée par la main de l'homme. Au fond, sec, parfaitement préservé, un rouleau de parchemin enveloppé dans un linceul de toile cirée, exactement comme à Bédarrides.


Yael descendit la première — la cavité commençait à un mètre cinquante du sol, il fallait simplement se hisser sur les coudes. Théo la suivit. Ils étaient à présent l'un à côté de l'autre, épaule contre épaule à travers le tissu de leurs anoraks, dans un espace qui faisait deux mètres de profondeur sous le bloc, où ils tenaient debout courbés.


Yael tendit les deux mains. Théo tendit les deux siennes. Ils prirent le rouleau ensemble — quatre mains, deux poignets de Crémieux, deux poignets de Toledano, et le parchemin entre les huit doigts repliés — et ils le sortirent.


Ils remontèrent à quatre pattes en sens inverse. Avi remit le bloc en place avec le pied-de-biche. Il effaça les traces au sol avec un balai-brosse qu'il avait apporté. Six minutes au total.


II · La grotte de surface · 7h12


Ils ne déballèrent pas le parchemin sous terre. Avi leur fit remonter au bus de la station Athonos, qui partait à sept heures vingt-deux, sans s'arrêter dans aucun café. Ils prirent le bus jusqu'à la gare routière KTEL Macedonia. À la gare, Avi les conduisit dans une salle de prière musulmane désaffectée du sous-sol — convertie depuis dix ans en local de transit pour les associations caritatives — qu'il avait réservée pour la matinée sous une fausse identité.


À sept heures cinquante-huit, ils déballèrent le parchemin sur la table du local. Yael lut.


L'écriture était la même que celle du second feuillet trouvé à Carpentras — Don Salomon Crémieux, mille quatre cent quarante-deux. Mais le contenu, cette fois, était différent.


בִּשְׁמוֹ יִתְבָּרַךְ. הַמְקַבֵּל אֶת הַמַּפְתֵּחַ הָרְבִיעִי יֵדַע שֶׁהוּא מַחֲזִיק בְּיָדוֹ אֶת רְשִׁימַת בְּנֵי מִשְׁפַּחַת אַבַּרְבָּנֵל אֲשֶׁר בִּלְבָדָם רַשָּׁאִים לִפְתֹּחַ אֶת הַחֲמִישִׁי בְּבֵית הָאָב הַקָּדוֹשׁ. וְכָל מִי שֶׁפּוֹתֵחַ אֶת הַחֲמִישִׁי בְּלֹא רְשִׁימָה זוֹ, מִתְקַלֵּל בִּקְלָלָה שֶׁל הָאַרְבָּעָה. שִׁמְרִי אֶת הַשֵּׁמוֹת.


« Au Nom de Celui qui est béni. Celui qui reçoit la quatrième clef saura qu'il tient en main la liste des descendants d'Abarbanel, lesquels seuls ont autorisation de lire le cinquième dans la maison du Père Saint. Et quiconque ouvre le cinquième sans cette liste, est maudit de la malédiction des quatre. Garde les noms. »


Suivait une liste de huit noms, chacun avec un patronyme et une ville, depuis Don Yitzhak Abarbanel jusqu'à un nom qui s'arrêtait à mille six cent neuf — vraisemblablement le dernier descendant identifié à l'époque par Don Salomon, peut-être par lettre depuis Salonique.


Yael leva la tête.


— Le huitième nom est Don Manoel Abarbanel de Salonique, mille six cent neuf. Si la chaîne a continué — et elle a continué — il y a aujourd'hui un descendant Abarbanel quelque part, qui est indispensable à l'ouverture du parchemin du Vatican.


Avi sortit de sa poche un téléphone qui n'était pas le sien. Il dit, posément :


— C'est ma maison qui le trouve. Donnez-moi quarante-huit heures. Si l'arbre est documenté, on l'aura. Si la lignée s'est éteinte avant deux mille, on a un problème. Si elle continue, vous serez à Rome avec un troisième binôme — pas seulement Yael et Théo.


III · L'appel · 13h05


Le bus de Salonique pour Athènes partait à treize heures quinze. Mizrahi dormit pendant les premières trois heures du trajet. Théo regardait défiler les Méteores en silence. Yael, au troisième rang, prit l'appel de son père à treize heures cinq.


— Aba.


— Yaeli. Avi a confirmé. Vous avez le quatrième.


— Oui.


— Je veux que tu fasses un détour avant Rome.


Yael ferma les yeux.


— Tolède.


— Tolède. Trois jours seulement. La Junta de Castilla nous laisse fouiller les archives municipales pour vérifier la lignée Abarbanel. Cela nous fait gagner deux semaines sur les généalogistes du Vatican. Et c'est ton nom de famille, Yaeli. Toledano. C'est le moment.


Yael respira.


— Aba.


— Oui ?


— Je n'irai pas à Tolède.


Long silence.


— Yaeli.


— Aba, mon nom de famille n'est pas Toledano par hasard. Toledano veut dire de Tolède. Il veut aussi dire Toledo no. Pas de Tolède. Mes ancêtres ont quitté Tolède en mille quatre cent quatre-vingt-onze. Ils ont quitté la ville en se promettant à eux-mêmes que la chaîne ne reviendrait pas tant qu'on ne le leur demanderait pas autrement qu'avec une liste à vérifier. La chaîne n'a pas demandé. Mes ancêtres tiennent leur promesse depuis cinq cent trente-cinq ans. Je tiens la mienne. La maison Toledano n'entre pas dans Tolède. Pas pour les archives. Pas pour les généalogistes. Pas même pour le Vatican.


Son père ne répondit pas immédiatement.


Quand il répondit, sa voix était plus douce qu'au début de l'appel.


— Yaeli.


— Oui.


— Tu as raison. C'était une erreur de ma part de te le demander. Je l'avais fait pour gagner du temps. C'est ton père qui te le demande. Et c'est ta promesse qui répond. Bon. Pas de Tolède. Avi va passer par Madrid. La maison sortira la lignée par les archives diocésaines. Toi, tu rentres à Tel-Aviv. Ta mère t'attend à Ben-Gourion ce soir à dix-neuf heures vingt-deux.


Yael hésita.


— Aba. Théo et Mizrahi.


— Ils viennent à la maison. Théo dort dans la chambre de ton frère. Mizrahi à l'hôtel David Citadel — trois cents mètres de la maison, je connais le concierge. Demain à neuf heures, Théo vient prendre le café. Je veux le voir.


— Aba.


— Quoi.


— Sois doux.


Son père rit, à voix basse, pour la première fois depuis le début de l'appel.


— Yaeli. J'ai soixante-trois ans. Mon premier enfant a quarante-cinq ans. J'ai passé l'âge d'effrayer un futur gendre par principe. Je serai doux. Si lui-même est sérieux, il n'y aura rien à tester. La douceur sera reconnue comme un signe de respect, pas comme une faiblesse.


Il raccrocha.


Yael garda le téléphone à son oreille trois secondes après. Puis elle se retourna et regarda Théo, qui était assis deux rangs derrière, et qui avait suivi la conversation à la respiration de Yael sans en entendre les mots.


Elle dit, à voix basse :


— Demain matin, à neuf heures, tu prends le café avec mon père. Il sera doux. Tu seras toi-même. C'est tout ce que tu as à faire.


Théo hocha la tête.


L'avion El Al de quinze heures quarante-deux décolla à seize heures sept d'Athènes Eleftherios Venizelos. À dix-neuf heures vingt-deux, ils atterrirent à Tel-Aviv Ben-Gourion. La mère de Yael était dans le hall des arrivées, en chemisier blanc, et n'avait pas vu sa fille depuis quatorze mois.


וַיֹּאמֶר אֶל אַבְרָהָם אֲדֹנִי שְׁמָעֵנִי


« Et il dit à Avraham : mon seigneur, écoute-moi. » — Béréchit 23, 6.



Fin du Chapitre 18 — Le rocher


Le Chapitre 19 commence demain matin, à neuf heures, à Yémin Moshé, Jérusalem.

Théo prendra son café avec Don Élie Toledano, soixante-trois ans, rav, père de Yael.

Don Élie ne lui posera pas la question qu'il craint.

Il lui posera une autre question.

Théo n'aura pas la réponse préparée.
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Yémin Moshé
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L'appartement de Don Élie Toledano se trouvait au troisième étage d'un immeuble de pierre de Jérusalem au coin de la rue Yossef Hakohen et de la rue Yémin Moshé, avec une terrasse triangulaire qui donnait, par-delà la vallée du Hinnom, sur les remparts de la Vieille Ville et, à l'extrême gauche, sur le sommet du mont Sion. La pierre de Meleke, taillée en mille neuf cent vingt-huit, sentait le calcaire chauffé par le soleil. Le matin du lundi 19 octobre, à neuf heures précises, Théo sonna.


Don Élie ouvrit lui-même.


Il avait soixante-trois ans, mais paraissait moins vieux. Petit, charpenté, le crâne ras, une barbe noire piquée de blanc, un costume sombre sans cravate, une kippa de velours noir, des chaussures de cuir noires fraîchement cirées. Il regarda Théo, calmement, deux secondes. Il dit, en français, sans accent israélien :


— Entrez, monsieur Crémieux. Yael est à Bar-Ilan ce matin. Sa mère est à la pâtisserie. Nous sommes seuls. Le café est turc. Vous le prenez fort ?


Théo dit qu'il le prenait fort.


Don Élie le conduisit dans un petit salon à droite de l'entrée. Trois mètres sur quatre. Un tapis de Boukhara. Deux fauteuils en cuir brun. Une table basse en olivier, sur laquelle attendait déjà une cafetière Briki en cuivre, deux tasses minuscules, un verre d'eau, et une assiette de loukoum à la pistache. Les murs portaient une bibliothèque haute, du sol au plafond, avec ce que Théo reconnut comme la collection complète du Yalkout Yossef de Maran HaRav Ovadia Yossef zatsal, le Hazon Ovadia, le Mishnat HaShabat, et plusieurs centaines d'autres volumes en hébreu dont Théo n'identifia pas un seul.


La fenêtre du salon était entrouverte. La lumière du matin de Jérusalem entrait en biais.


Don Élie versa le café. Il s'assit. Il regarda Théo.


— Je ne vais pas vous demander si vous êtes sérieux à propos de ma fille, dit-il sans préambule. Si vous ne l'étiez pas, vous ne seriez pas ici à neuf heures du matin avec votre nuit visible sur le visage. Si vous l'êtes, je n'apprendrai rien d'utile en vous demandant de le confirmer en français. Donc je ne pose pas cette question. Je pose une autre. Vous prenez votre café ?


Théo prit la tasse. Il but une gorgée. Le café était fort, sucré au sucre semoule, parfumé à l'eau de fleur d'oranger.


Don Élie attendit qu'il pose la tasse.


— Voici la question, monsieur Crémieux. Depuis vendredi neuf octobre, vous avez vécu en cinq jours ce que la plupart des hommes de votre âge ne vivent pas en cinquante. Vous avez tenu un pistolet et ne pas tiré. Vous avez vu le numéro tatoué sur le bras de votre mère pour la première fois. Vous avez signé votre nom au bas d'une chaîne de douze porteurs. Vous avez accepté de vivre à un mètre de ma fille en respectant chomeret négiah sans en faire un drame. Et vous êtes ici, à mon premier étage, à boire mon café. Tout cela vous l'avez fait. Voici ma question. Est-ce que, dans ce que vous venez de vivre, il y a une chose que vous n'avez encore racontée à personne — pas à Yael, pas à Maître Mizrahi, pas à votre mère, pas à Padre Bartolini — et que vous garderiez en vous, en silence, jusqu'à votre propre mort, si je ne vous le demandais pas maintenant ?


Théo regarda Don Élie.


Il sentit, à cet instant, qu'on lui posait une question dont il ne pouvait pas mentir la réponse, parce que le mensonge serait perçu plus rapidement que la vérité. Don Élie n'avait pas choisi cette question par hasard. Il l'avait choisie pour la seule raison qu'elle ne pouvait être que sincère.


Théo réfléchit dix secondes.


Il dit, à voix basse :


— Oui.


Don Élie ne demanda pas quoi. Il attendit.


Théo posa la tasse. Il dit :


— Quand j'ai pointé le Glock vers la poitrine de l'homme dans le marais, à trois secondes de tirer, je n'ai pas pensé à ma mère, ni à Yael, ni à Mizrahi blessé à un mètre de moi. J'ai pensé à mon père. À Pierre. Mort en mille neuf cent quatre-vingt-onze. J'avais douze ans. À l'enterrement, à Lyon-Loyasse, j'avais juré devant moi-même, sans le dire à personne, que je ne pleurerais pas. J'ai tenu. Je n'ai pas pleuré. J'ai serré la mâchoire pendant l'office et pendant la mise en terre. À la sortie du cimetière, ma mère a pleuré devant le grand-père Crémieux. Je ne l'ai pas regardée. J'ai marché droit. À la maison, le soir, j'ai dit à ma mère : Maman, on vit, maintenant. J'avais douze ans. Je ne savais pas ce que je disais. Je voulais dire : on ne s'effondre pas. Je n'ai pas pleuré pour mon père pendant trente-cinq ans. Et dans le marais, à trois secondes de tirer, ce qui m'est venu en plein visage, c'est : Si je tire, mon père ne saura pas que je suis devenu son fils. Cette phrase. Pas autre chose. Pas une réflexion morale. Pas un sentiment juif. Une phrase de fils qui ne veut pas qu'un homme mort en mille neuf cent quatre-vingt-onze soit déçu en l'an cinq mille sept cent quatre-vingt-six. Je n'ai pas tiré. Pas pour Yael. Pas pour la chaîne. Pour Pierre Crémieux, qui ne saura jamais que je n'ai pas tiré.


Théo s'arrêta.


Il dit, à voix plus basse encore :


— Je n'avais pas mis cela en mots avant ce matin. Je ne l'aurais jamais mis en mots si vous ne me l'aviez pas demandé. Je l'aurais gardé. Et il aurait pourri quelque part en moi.


Don Élie ne répondit pas pendant quinze secondes.


Puis il dit, sans changer de ton :


— Pierre Crémieux savait, monsieur Crémieux. Il a su sa mort venir trois mois avant. Il a écrit à Cécile Vasseur en juin quatre-vingt-onze pour lui dire qu'il transmettait par avance, parce qu'il ne croyait plus avoir le temps de tout dire à votre mère. Il lui a dit, et je vous cite parce qu'on m'a transmis la lettre par fax en deux mille trois quand j'ai pris la suite de mon père : Cécile, je vais mourir avant l'automne. Mon fils a douze ans. Il ne pleurera pas, je le sais déjà. Il s'enfermera dans sa philosophie comme moi je m'étais enfermé dans la mienne à son âge. Il en sortira quand il sera prêt. Je ne sais pas si je vivrai pour le voir en sortir. C'est probablement non. Si c'est non, dites-lui ceci, le jour où il le demandera : son père l'a su devenir avant lui-même. Son père n'a jamais douté.


Don Élie reposa sa tasse.


— Cécile Vasseur a noté la phrase dans son testament. Mardochée Bensoussan le second l'a relue. Élie Bensoussan la connaît par cœur. Et moi, je vous la transmets ce matin parce qu'elle vous appartient depuis trente-cinq ans et que personne n'a su quand vous demanderiez. Vous venez de demander. Pas avec votre bouche. Avec votre silence des trente-cinq dernières années. La réponse est arrivée maintenant. Buvez votre café.


Théo ne but pas tout de suite.


Il regarda la fenêtre. Le mont Sion, à gauche, brillait sous la lumière de dix heures.


Il pleura.


Il pleura sans bruit, sans bouger, les yeux ouverts, comme on pleure une chose qu'on a refusée pendant trente-cinq ans et qui ne se laisse pas refuser plus longtemps. Il pleura quatre minutes. Don Élie ne le regarda pas pendant ces quatre minutes. Il regarda son propre café. Il but. Il prit un loukoum. Il mâcha. Il avala. Il regarda la fenêtre comme si de rien n'était.


Quand Théo eut fini, Don Élie tourna la tête vers lui.


— Bon, dit-il. Cela, c'est fait. Maintenant on parle de vendredi.


II · L'invitation · 10h54


— Vendredi soir, dit Don Élie, ma femme allume les bougies à seize heures cinquante-neuf, heure de Jérusalem. Vous arrivez à seize heures trente. Vous ne sonnez pas — la porte sera ouverte. Vous laissez vos chaussures à l'entrée. Vous allez direct au salon. Vous saluez en disant Shabbat shalom. Vous serrez la main des hommes ; vous inclinez la tête aux femmes sans leur donner la main. Vous dites Shabbat shalom à Yael en la regardant en face mais vous ne vous attendez à rien d'elle qui ressemble à un geste — elle ne vous saluera pas non plus, pas le vendredi soir devant son père.


Théo hocha la tête.


— Une chose, dit Don Élie. Vous apporterez un livre.


— Un livre.


— Pas une mitzva. Pas un cadeau. Pas un livre juif. Un livre que vous avez lu dans les six derniers mois. N'importe lequel. Schopenhauer si vous voulez. Cioran si vous voulez. Le dernier roman français qui vous ait paru valoir quelque chose. Peu importe. Vous le déposez sur la console à l'entrée du salon en arrivant. Vous ne dites pas pourquoi. Personne ne le commente. À la fin du shabbat, samedi soir, après havdala, vous le reprenez et vous l'emportez. Si quelqu'un l'a lu pendant le shabbat, il le dira lundi. Si personne ne l'a lu, il ne le dira pas. C'est tout. C'est l'invitation de la maison Toledano. Pas un test. Un signe.


Théo dit :


— Pourquoi un livre.


Don Élie le regarda longuement.


— Parce que dans cette maison, monsieur Crémieux, quand un homme entre pour la première fois en tant qu'invité d'un shabbat, on ne lui demande pas ce qu'il croit, on lui demande ce qu'il lit. Ce qu'on croit, ça ment. Ce qu'on lit ne ment pas. Le livre que vous choisirez vous décrira plus exactement que ce que vous direz à table.


Théo réfléchit.


— Et si je n'ai rien lu de bon dans les six derniers mois ?


— Alors vous apportez le moins mauvais. C'est aussi un renseignement. Personne ici ne demande l'excellence. On demande la sincérité.


Don Élie se leva. Il alla jusqu'à la bibliothèque. Il prit, sur la troisième étagère, un volume relié de cuir noir qui paraissait neuf. Il revint. Il le posa sur la table, devant Théo.


— Et celui-ci, dit-il, c'est ce que je vous donne, moi, ce matin, pour que vous le lisiez avant vendredi. C'est Néfesh haHayim de Rav Hayim de Volozhin. Première porte, premier chapitre. Lisez-le sept fois. Ne le lisez pas dix fois. Sept. Le chiffre du shabbat. Vous me direz vendredi soir, à table, ce qui vous a frappé. Une seule phrase. Pas plus.


Théo prit le livre.


Il dit, à voix basse :


— Je ne lis pas l'hébreu, Don Élie.


— Cette édition est bilingue. La page de droite est en français. C'est moi qui l'ai traduite, en mille neuf cent quatre-vingt-quinze. Cela m'a pris six ans. Vous ne lisez pas l'hébreu mais vous lisez l'attention. C'est ce qu'on vous demande, monsieur Crémieux, dans cette chaîne. Pas l'hébreu. L'attention.


Théo se leva. Il rangea le livre sous son bras. Il salua Don Élie d'une inclinaison de tête qui lui vint sans qu'il l'ait préparée.


Don Élie le reconduisit à la porte.


Au seuil, il s'arrêta.


Il dit, sans regarder Théo :


— Une dernière chose. Yael ne saura pas ce que vous m'avez dit ce matin sur votre père. Vous le lui direz vous-même quand vous serez prêt. Cela peut être dans un mois, dans cinq ans, dans quarante ans. Ce n'est pas mon affaire. C'est entre votre père et vous. Yael saura seulement que vous êtes venu, que vous êtes parti à onze heures, et que vous reviendrez vendredi avec un livre. Allez en paix.


Théo descendit l'escalier.


Sur le trottoir de la rue Yossef Hakohen, il s'arrêta. Il regarda la lumière du matin sur les remparts de la Vieille Ville. Il avait Néfesh haHayim sous le bras gauche, le mot d'Esther dans la poche intérieure, et le souvenir du visage de Pierre Crémieux à l'enterrement, à hauteur de regard, à la place exacte où il était resté trente-cinq ans dans son crâne fermé, et où, ce matin de Jérusalem, il avait eu enfin la permission de s'asseoir.


וַיֹּאמֶר מִי אַתָּה בְּנִי וַיֹּאמֶר יַעֲקֹב אָנֹכִי בְּכֹרֶךָ


« Et il dit : qui es-tu, mon fils ? Et il dit : moi, Yaakov, ton premier-né. » — Béréchit 27, 19.



Fin du Chapitre 19 — Yémin Moshé


Le Chapitre 20 commence vendredi soir, à seize heures trente, sur le seuil du même appartement.

Théo apportera un livre.

Il ne sait pas encore lequel.

Il a quatre jours pour décider.
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Théo passa les quatre jours qui séparaient le café de Don Élie du shabbat de la même façon : levé à six heures, café à la terrasse du David Citadel, deux heures de marche dans le quartier allemand jusqu'à Mishkenot Sha'ananim, retour, lecture du chapitre un de la première porte du Néfesh haHayim en français-hébreu en parallèle, sieste, dîner avec Mizrahi en convalescence dans la salle à manger de l'hôtel, et nouvelle lecture, sept fois sur les quatre jours, de la même page.


Yael, à Bar-Ilan, ne l'appela pas. Don Élie ne l'appela pas non plus. Bartolini, depuis Rome, le tint informé chaque soir à dix-neuf heures par message texte chiffré : Lignée Abarbanel localisée. Salonique-Tel-Aviv-Madrid-Buenos Aires. Dernier descendant : Don Manuel Abarbanel, soixante-dix-huit ans, San Telmo. Confirmé sayan retiré. Disponible pour Rome première semaine de novembre.


Le jeudi soir Théo téléphona à Sara à Lyon. Il dit, à voix simple :


— Maman. Demain je vais à mon premier shabbat. Don Élie m'a demandé un livre.


— Quel livre as-tu choisi.


— L'Étranger, de Camus. Édition Folio, mille neuf cent quatre-vingt-douze, celle qui était dans ma chambre à Lyon. Je l'ai relue cette semaine.


Sara prit une seconde.


— Ah.


— Tu n'es pas surprise.


— Théo, je connais cette édition. C'est moi qui l'ai posée sur ton étagère en mille neuf cent quatre-vingt-treize, l'année de tes quatorze ans, parce que je voulais que tu lises un homme qui ne pleurait pas pour sa mère et qui en mourait. Je voulais que tu lises ce livre avant ton père, qui l'avait déjà à seize ans dans la même édition. Tu l'as ouvert un mardi soir de mille neuf cent quatre-vingt-treize. Tu l'as fini deux jours plus tard. Tu n'as rien dit. Tu l'as remis sur l'étagère. Il y est resté trente-trois ans. Si tu le portes ce vendredi soir à Yémin Moshé, tu ne portes pas un livre, Théo. Tu portes une longue conversation avec moi qui n'a jamais commencé en mille neuf cent quatre-vingt-treize. Don Élie verra. Il ne dira rien. Personne ne dira rien. Mais tu auras dit ce que tu voulais dire.


Théo ne répondit pas immédiatement.


Sara, plus bas :


— Bonne nuit, Théo. Je t'aime. Et n'oublie pas de te laver les mains avant le motzi.


Elle raccrocha.


II · Le seuil · 16h27


Le vendredi à seize heures vingt-sept, Théo poussa la porte non verrouillée de l'appartement Toledano à Yémin Moshé. Il portait son seul costume sombre, une chemise blanche, une cravate qu'il avait achetée le matin même au shouk de Mahané Yehouda chez un vieux Yéménite, des chaussures de cuir noir, et sous le bras gauche, glissée dans un papier kraft brun, l'édition Folio mille neuf cent quatre-vingt-douze de L'Étranger.


Il enleva ses chaussures à l'entrée — quatre paires d'hommes déjà rangées sur le tapis, deux paires de femmes — et il déposa, sans un mot, le paquet kraft sur la console à droite de l'entrée du salon.


Il dit, en avançant : Shabbat shalom.


Don Élie, assis dans son fauteuil de cuir brun, lui rendit le shalom, calmement. Il y avait dans le salon trois autres hommes — Don Élie, le frère aîné de Yael (qu'on lui présenta sous le nom de Don Yossef Toledano, trente-cinq ans, dayan au beith din de Beit Shemesh), et Avi Hagouel, qui avait été invité comme cousin éloigné, par la fiction qui resterait la fiction officielle de la maison. Il y avait quatre femmes : la mère de Yael, Yael, la femme de Yossef, et une jeune sœur de Yael de vingt-deux ans dont Théo apprendrait le nom à la table. Mizrahi, dont la cuisse n'avait pas tenu le programme de la journée, était resté au David Citadel.


Théo serra la main de Don Yossef. La main était ferme, sèche, brève. Il salua Avi de la tête comme il aurait salué un cousin retrouvé — c'était la fiction. Il inclina la tête à madame Toledano mère, à Yael, à la femme de Yossef, à la jeune sœur. Aucune des quatre femmes n'esquissa de geste à son égard.


À seize heures cinquante-neuf précises, madame Toledano alluma les bougies. Elle dit la berakha à voix basse. Elle se couvrit le visage des deux mains pendant une longue minute. Quand elle découvrit ses yeux, ils étaient rouges. Elle dit, en français, d'une voix de gorge :


— Shabbat shalom à tous. Asseyez-vous.


Le shabbat avait commencé.


III · La table · 19h17


Don Yossef récita le Shalom Aleikhem. Don Élie chanta Eshet Hayil pour sa femme. Les enfants de Yossef — deux garçons de neuf et six ans, une petite fille de quatre — entrèrent dans le salon par la cuisine, en pyjamas blancs, et Don Élie posa la main sur leur tête à chacun en récitant la berakha des enfants. Yael regarda Théo pendant qu'il observait la scène. Théo ne croisa pas son regard. Il n'aurait pas su quoi en faire.


Don Élie fit le kiddoush sur le vin. Il versa dans la coupe d'argent une mesure de vin Yarden Mont Hermon. Il leva la coupe de la main droite à hauteur du cœur, et il chanta :


בָּרוּךְ אַתָּה ה' אֱלֹהֵינוּ מֶלֶךְ הָעוֹלָם, בּוֹרֵא פְּרִי הַגָּפֶן.


Théo écouta sans comprendre, mais en entendant la cadence. Il y avait dans la voix de Don Élie une intonation particulière, ferme et tendre, qui n'était pas une voix de prière mécanique mais une voix d'homme qui avait fait cela cinquante-deux fois par an pendant cinquante ans et qui ne s'en était pas lassé.


On passa au lavage des mains. Théo suivit Don Yossef au lavabo de la cuisine, l'observa lever le netilat yadayim trois fois sur chaque main, fit la même chose, ne récita pas la berakha — Don Yossef l'avait précisé d'un signe — et revint en silence à la table en attendant le motzi.


Don Élie coupa la halla. Il en sala le coin. Il distribua un morceau à chacun, en commençant par sa femme, puis Yael, puis la jeune sœur, puis la femme de Yossef, puis les enfants, puis Yossef, puis Avi, puis Théo en dernier — l'invité ne reçoit pas avant les fils de la maison, mais il reçoit avec dignité.


Le repas commença.


Madame Toledano servit successivement un consommé au giraumon, des artichauts à la barigoule, un poulet aux olives noires de Provence, un riz pilaf au safran, une salade d'oranges au miel et à la fleur d'oranger pour le dessert, puis un café turc et un loukoum pistache. Personne ne parla beaucoup pendant les trois premiers plats. Don Yossef raconta une affaire qu'il avait jugée le mardi au beith din — un litige entre deux locataires de Beit Shemesh. La femme de Yossef raconta une anecdote sur la petite. Yael ne dit presque rien. Théo répondit une fois, posément, à une question d'Avi sur Lyon.


Au passage du café, Don Élie reposa sa tasse. Il regarda Théo.


— Une phrase, monsieur Crémieux. Première porte, premier chapitre. Quelle phrase vous a frappé.


Théo s'attendait à la question depuis lundi. Il ne répondit pas immédiatement, parce qu'il voulait s'entendre prononcer la phrase une fois encore en français avant de la dire à voix haute.


Il dit :


— L'homme a été créé pour rendre le monde habitable à la Présence en se faisant lui-même réceptacle. C'est de la traduction française que vous avez faite, page douze, deuxième paragraphe.


Don Élie hocha la tête.


— Pourquoi celle-ci.


— Parce qu'elle ne dit pas ce que je croyais qu'elle allait dire. Pendant quarante ans, j'ai cru que la philosophie consistait à rendre le monde habitable à soi-même. Schopenhauer, le monde comme volonté ; Sartre, l'enfer c'est les autres ; Cioran, l'inconvénient d'être né — toujours la même structure, le moi qui se débat dans un monde qu'il essaie de régler à sa main pour pouvoir y survivre. Rav Hayim de Volozhin renverse le rapport. Ce n'est pas le monde qui doit être réglé pour que je vive. C'est moi qui dois être réglé pour que la Présence puisse vivre dans le monde. Et — c'est la phrase qui m'a frappé — la Présence est déjà dans le monde, elle attend simplement que je devienne capable de la recevoir. Le monde n'est pas un obstacle. C'est une matrice. Le travail est sur le réceptacle, pas sur la matrice. Cela m'a sorti de la philosophie occidentale en quatre lignes.


Don Élie reposa sa tasse.


Il regarda Théo. Il dit, à voix basse :


— C'est la phrase que mon père m'a expliquée pendant trois ans entre mes treize et mes seize ans, monsieur Crémieux. Vous l'avez vue en sept lectures. C'est convenable. Vous direz à Yael, demain matin après chaharit, ce que vous m'avez dit ce soir. Pas mot pour mot. La même chose, dans vos mots, à elle, sans moi. Cela suffira.


Il leva sa tasse vers Théo. Il ne but pas. Il la reposa.


Madame Toledano se leva. Elle commença à débarrasser. Yael se leva pour l'aider. La femme de Yossef aussi. Théo fit mine de se lever. Don Élie le retint d'un signe.


— Asseyez-vous. Les hommes débarrassent samedi soir, pas vendredi soir. C'est la coutume de la maison.


Théo se rassit.


IV · La sortie · 22h54


À vingt-deux heures cinquante-quatre, Théo se leva. Il salua. Il prit son paquet kraft sur la console — personne, à sa connaissance, n'avait touché le livre pendant la soirée — et il sortit. Avi sortit avec lui. Ils marchèrent ensemble jusqu'au coin de la rue Yossef Hakohen.


Avi s'arrêta. Il dit, à voix basse :


— Don Élie a lu votre Camus. Il l'a sorti du papier kraft à dix-neuf heures sept, pendant que vous étiez à la salle de bain. Il l'a feuilleté pendant une minute. Il l'a remis dans le papier. Il a dit à Yossef en hébreu : Ze sefer chel iéled.


— Ze sefer chel iéled.


— C'est un livre d'enfant. C'est un livre que choisit un enfant qui veut qu'on lui demande pourquoi il l'a choisi. Don Élie l'a vu. Et il a dit à Yossef que vous lui plaisiez parce que vous étiez resté capable de choisir un livre d'enfant à quarante ans. Personne ne vous l'aurait dit dans la maison. Je vous le dis dehors. Vous avez gagné votre vendredi soir.


Théo dit :


— Et le livre que je devais apporter sans le savoir.


Avi sourit, à peine.


— Le livre, c'était la confession. Tous les invités d'un premier shabbat à Yémin Moshé apportent une confession. Don Élie l'a, votre confession. Il ne la lit pas, il la sent. Vous avez confessé que vous n'aviez pas pleuré pour votre mère et que vous l'aviez su pendant trente-trois ans. Don Élie a confirmé, avec Yossef, par ze sefer chel iéled. Il vient de le valider en cuisine. Vous êtes gentil, monsieur Crémieux. C'est rare, à votre âge. C'est rare dans cette chaîne. C'est ce dont elle a besoin.


Avi tourna à droite vers Talbieh.


Théo descendit la rue Yémin Moshé vers le David Citadel.


Mizrahi l'attendait dans le hall, en pyjama, jambe droite étendue sur un fauteuil voisin. Il leva les yeux quand Théo entra.


— Comment était la halla.


— Comme la halla qu'on aurait dû manger pendant quarante ans.


Mizrahi hocha la tête. Il dit, sans question :


— Bartolini arrive lundi. Il propose un marché à dix heures à l'hôtel. Ce qu'il a sorti des archives auxiliaires du Vatican est sur la table. Ce qu'il propose, on n'aimera pas. Ce qu'on n'aimera pas, on le refusera. Et c'est en refusant qu'on lui demandera ce qu'on veut vraiment.


Théo s'assit.


Il dit, à voix basse :


— Très bien.


וַיְקַדֵּשׁ אֱלֹהִים אֶת יוֹם הַשְּׁבִיעִי וַיְבָרֶךְ אֹתוֹ


« Et Dieu sanctifia le septième jour et Il le bénit. » — Béréchit 2, 3.



Fin du Chapitre 20 — Le livre


Le Chapitre 21 commence lundi à dix heures du matin, dans une suite du David Citadel.

Bartolini posera sur la table un dossier de quatorze pages.

Quatorze pages qui changeront ce que tout le monde croit savoir

sur la façon dont l'Église a traité les juifs entre 1442 et 1944.

Et qui demanderont, en échange, un silence de cinquante ans.
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La suite 614 du David Citadel donnait par sa baie vitrée sur le mur sud de la Vieille Ville et la pointe nord-ouest du mont Sion. Bartolini avait fait réserver la chambre la veille à minuit, sous le nom Toledano, et avait demandé qu'on y livre, à neuf heures cinquante-cinq, un service de café pour cinq, deux bouteilles d'eau plate, et une assiette de mendiants secs. Le matin, à dix heures précises, Bartolini, Mizrahi, Théo, Yael et Avi étaient assis autour de la table basse en marbre noir.


Bartolini portait, pour la première fois depuis qu'ils l'avaient connu, son col romain. Le col romain noir, et la croix d'argent simple à hauteur de poitrine. Cela donnait à sa silhouette une formalité que ni le marais, ni Châteauneuf, ni le téléphone de Carpentras n'avaient laissé voir. Théo comprit, à le voir ainsi, que Bartolini représentait ce matin quelqu'un d'autre que lui-même.


Bartolini posa devant Yael un dossier en cuir noir de quatorze pages.


— Je vais vous lire la proposition, dit-il. Pas la commenter. Pas la défendre. Pas la nuancer. Vous la prenez ou vous la refusez. Si vous la refusez, je rentre à Rome cet après-midi. Si vous la prenez, je reste deux semaines à Jérusalem et nous travaillons. Je commence à dix heures deux. Avi, tu interromps si tu vois une faute de procédure. Maître Mizrahi, vous interrompez si vous voyez une faute halakhique. Yael et Théo, vous écoutez. Mizrahi, vous prenez la parole en dernier. La maison Toledano après. Théo en dernier des derniers. Aucune autre interruption. Bon.


Il ouvrit le dossier.


II · Les quatorze pages · 10h02


— Page un. Le Sanctus Sanctorum, par mandat du Saint-Père Léon XIV, accepte de coopérer à la récupération du parchemin classifié Bibl. Vat. — Borg. lat. 7-bis, dit le cinquième parchemin de Don Salomon Crémieux, à condition que la lecture en soit effectuée par Théo Crémieux, descendant biologique direct, en présence d'un descendant en ligne directe de Don Yitzhak Abarbanel — soit Don Manuel Abarbanel de Buenos Aires, identifié et accepté — et de Yael Toledano, descendante directe du scribe Don Yitzhak Toledano. La lecture aura lieu dans la chapelle privée du Préfet de l'Archive, en présence du Préfet et d'un témoin laïc neutre, à une date arrêtée d'un commun accord entre les parties.


— Page deux. Préalablement à la lecture, le Saint-Père reconnaîtra publiquement, par bulle apostolique d'au moins deux mille mots, la complicité institutionnelle de l'Église dans la fabrication de l'affaire dite du Saint-Enfant de La Guardia, mille quatre cent quatre-vingt-onze, et dans l'utilisation de cette fabrication pour justifier l'expulsion d'Espagne de mille quatre cent quatre-vingt-douze. La bulle sera prononcée à Saint-Pierre lors d'une cérémonie ouverte à la presse mondiale.


— Page trois. Le Saint-Père reconnaîtra Cécile Vasseur, née Pellegrini en mille neuf cent deux, morte en mille neuf cent soixante-douze, comme Juste de l'Église — c'est-à-dire l'équivalent vatican du statut de Juste parmi les nations du Yad Vashem — et présentera sa cause de canonisation à la Congrégation pour les Causes des Saints en deux mille vingt-sept.


— Page quatre. Le Saint-Père reconnaîtra par lettre privée à Yael Toledano la dette spirituelle de l'Église envers la chaîne du Comtat Venaissin. La lettre demeurera privée, mais sera enregistrée aux archives du Vatican avec mention publique de son existence.


— Page cinq. En contrepartie, les sept porteurs vivants de la chaîne — Yael Toledano, Théo Crémieux, Maître Élie Mizrahi, Sara Bensimon, Élie Bensoussan, Don Manuel Abarbanel et le rav Yossef Hazan de Salonique — s'engagent à ne pas publier les cinq parchemins, ni leur traduction, ni leur photographie, ni aucune partie de leur contenu, dans aucune publication imprimée, électronique, audiovisuelle ou orale, pendant une durée de cinquante années à compter de la date de la lecture, soit jusqu'au minimum à l'année deux mille soixante-seize.


Bartolini posa la page cinq.


Il leva les yeux.


— Pages six à quatorze : modalités opérationnelles, garanties juridiques, indemnisations symboliques, protocole de transmission après deux mille soixante-seize. Je vous fais grâce de la lecture détaillée. La proposition tient en cinq pages. Question.


Avi dit :


— C'est trop long.


Bartolini hocha la tête.


— Je sais. Le Vatican propose toujours des délais qui débordent l'espérance de vie de ses interlocuteurs. C'est sa façon de parier qu'on changera d'avis avant la fin. Mais le mandat est de cinquante. Je vous le dis franchement : Léon XIV est mort dans dix ans au plus tard. Son successeur sera vraisemblablement plus libéral. Vingt-cinq peut être négocié. Cinq ne sera pas accepté par cette curie.


Mizrahi, à voix basse :


— Cécile Vasseur a été élevée dans l'Église catholique romaine, est morte dans l'Église catholique romaine, et a été inscrite, par sa propre décision, sur le parchemin de la chaîne juive du Comtat. Sa canonisation par le Vatican comme Juste de l'Église est, halakhiquement, sans objection — elle est pour les Juifs déjà Hassidat oumot ha-olam. Page trois est acceptable.


Yael, sans regarder Bartolini :


— Page un est acceptable. Page deux est acceptable. Page trois est acceptable. Page quatre est acceptable. Page cinq n'est pas acceptable. Cinquante ans, c'est ce que Hélène Vasseur veut faire à Aix avec deux fonds privés. La différence avec elle, c'est que vous reconnaissez. La similitude, c'est que vous neutralisez. Nous n'avons pas porté ce dossier cinq cent quatre-vingt-quatre ans pour qu'il soit neutralisé, même par reconnaissance.


Théo dit :


— Cinq ans.


Bartolini ne répondit pas.


Théo continua, à voix basse, calme :


— Cinq ans à partir de la lecture. C'est-à-dire que la lecture a lieu en novembre deux mille vingt-six, la bulle est prononcée en deux mille vingt-sept comme prévu page deux, et la publication intégrale par nous a lieu en novembre deux mille trente et un. Cinq ans, c'est le temps que met une institution sérieuse à digérer une révélation. C'est aussi le temps que met une opinion publique à comprendre. Cinquante ans, ce n'est pas un délai, c'est un enterrement. Cinq ans, c'est une digestion. Cinq ans est une offre. Vingt-cinq ans est un refus. Choisissez.


Bartolini regarda Théo pendant huit secondes.


Il dit :


— Je n'ai pas mandat pour cinq ans.


— Alors, dit Théo, vous demandez le mandat. Vous appelez Léon XIV. Pas demain. Maintenant. Nous attendons dans la suite. Nous avons jusqu'à treize heures. À treize heures dix, si vous n'avez pas la confirmation, vous repartez à Rome cet après-midi comme prévu, et nous publions sans vous, dans Tablet et dans Le Monde, à compter du quinze novembre deux mille vingt-six, sans le cinquième parchemin. Nous ne pourrons pas tout démontrer. Mais nous tiendrons quatre-vingt-cinq pour cent du dossier. Et nous obligerons le Vatican à publier le cinquième en réaction défensive. Cela aussi est une option.


III · Le silence · 12h12


Bartolini sortit dans le couloir avec son téléphone à dix heures vingt-deux. Il revint à dix heures quarante-quatre. Il ressortit à onze heures cinq. Il revint à onze heures dix-huit. Il ressortit à onze heures quarante-neuf. Pendant ces trois absences, dans la suite 614, personne ne parla.


Yael, debout à la fenêtre, regardait le mur sud. Théo, sur le canapé, lisait à voix très basse le Néfesh haHayim. Mizrahi, dans le fauteuil de Bartolini, gardait les yeux fermés et tournait son chapelet de buis. Avi, sur la chaise du bureau, écrivait des chiffres dans un carnet de moleskine que personne ne lui demandait de lire.


À midi douze, Bartolini revint pour la quatrième fois. Il referma la porte. Il s'assit. Il dit, à voix neutre :


— Le Saint-Père dit que la chaîne a raison. Cinq ans pour digérer, c'est une digestion. Cinquante ans, c'est un enterrement. Il a employé exactement vos deux mots, monsieur Crémieux, en italien — digestione et sepoltura. Il accepte cinq ans. Il garde tout le reste de la proposition tel quel. La lecture aura lieu le mardi dix novembre deux mille vingt-six à dix heures du matin dans la chapelle privée du Préfet de l'Archive. La bulle sera prononcée à Saint-Pierre le dimanche de Pâques deux mille vingt-sept. La canonisation de Cécile sera ouverte par sa Sainteté en personne le huit septembre deux mille vingt-sept. La publication par vous est libre à partir du dix novembre deux mille trente et un. Vous me direz oui ou non maintenant. Je n'ai pas mandat pour négocier davantage.


Yael regarda Théo.


Théo regarda Mizrahi.


Mizrahi regarda Yael.


Yael regarda Bartolini.


Elle dit, à voix basse :


— Une dernière condition. À la lecture, dans la chapelle privée du Préfet, mon père Don Élie Toledano sera présent. Pas en tant qu'invité. En tant que témoin halakhique du côté juif. Il ne signera rien. Il sera là.


Bartolini ne répondit pas immédiatement. Puis il dit :


— Accordé.


Yael dit :


— Bon. Alors c'est oui.


Bartolini hocha la tête. Il referma le dossier. Il se leva. Il dit, posément :


— Maître Mizrahi. Vous gardez le silence depuis le marais. Vous savez quelque chose que je ne sais pas, et que vous portez parce qu'il fallait que la décision soit prise par eux et pas par nous deux. Maintenant la décision est prise. Vous pouvez parler.


Mizrahi rouvrit les yeux.


Il dit, à voix basse, sans regarder personne :


— Pas ici. Pas dans cette suite. Demain matin, neuf heures, à Yémin Moshé, chez Don Élie. En présence de Yael, Théo, Avi, Bartolini, Don Élie, et de moi-même. Six personnes. Pas de servante. Pas d'enfants. Je vais dire à Théo ce que son père m'avait demandé de lui dire si j'étais encore vivant le jour où il prendrait sa première décision adulte d'homme juif. Il a pris cette décision il y a une heure, dans cette suite, en disant cinq ans. J'ai promis à Pierre, en mille neuf cent quatre-vingt-onze, que je dirais cette chose le jour exact où je l'aurais entendue. Je l'ai entendue ce matin. Elle sera dite demain. Vous serez tous présents. C'est ainsi.


Mizrahi se leva. Sa cuisse droite, dans le mouvement, plia mieux qu'elle n'avait plié depuis dix-huit jours.


Il sortit le premier.


וַיֵּלֶךְ יַעֲקֹב לְדַרְכּוֹ וַיִּפְגְּעוּ בוֹ מַלְאֲכֵי אֱלֹהִים


« Et Yaakov alla son chemin, et des messagers de Dieu le rencontrèrent. » — Béréchit 32, 2.



Fin du Chapitre 21 — Le plan


Le Chapitre 22 commence demain matin à neuf heures, dans le salon de Don Élie Toledano à Yémin Moshé.

Mizrahi dira à Théo ce que Pierre Crémieux lui avait demandé de lui dire en mille neuf cent quatre-vingt-onze.

Personne dans la pièce ne s'attend à ce que va dire Mizrahi.

Surtout pas Théo.
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À neuf heures précises, ils étaient six dans le salon de Don Élie. Don Élie dans son fauteuil de cuir brun. Madame Toledano avait quitté la maison à huit heures pour le marché de Mahané Yehouda en sachant qu'elle devait rester jusqu'à midi — c'était la consigne. Le frère de Yael, Yossef, avait été averti la veille de ne pas se présenter avant treize heures. La servante avait sa demi-journée. La maison était silencieuse. Le café turc était déjà fait, tiède, dans la Briki en cuivre.


Mizrahi s'assit dans le fauteuil de droite. Bartolini sur la chaise du bureau qu'on avait apportée. Yael et Théo sur le canapé deux places. Avi sur le tabouret bas devant la bibliothèque, jambes croisées, presque par terre, comme un disciple à un cours.


Mizrahi posa sa canne contre l'accoudoir.


Il dit, à voix posée :


— Théo. Avant que je commence, je te demande pardon. Je vais te dire la vérité. Tu vas l'entendre. Tu auras le droit, dans cette pièce, devant ces témoins, de me dire ce que tu veux. De me cogner si tu en as besoin — je ne suis plus assez vif pour me défendre, donc tu pourras. Mais avant d'écouter, je veux que tu saches que tout ce que j'ai fait pendant trente-cinq ans, je l'ai fait à la demande de ton père. Pas par calcul personnel. Pas par mégalomanie. À sa demande. Et je l'ai fait du mieux que j'ai pu.


Théo ne dit rien.


Mizrahi continua.


— En juin mille neuf cent quatre-vingt-onze, ton père Pierre Crémieux était mourant. Il le savait depuis mars. Il n'avait pas voulu le dire à ta mère plus que ce qui était nécessaire. Il m'a fait venir à Lyon depuis Avignon — parce que nous nous étions connus en mille neuf cent soixante-treize à Lyon-Lumière, il faisait sa thèse sur Bergson, je faisais la mienne sur les communautés du Comtat. Nous étions devenus amis. Pas au sens léger — au sens où deux thésards qui boivent du café à trois heures du matin pendant cinq ans deviennent frères. Quand il a su qu'il allait mourir, c'est moi qu'il a appelé.


Mizrahi prit sa canne. Il la tourna entre ses doigts. Il ne s'en servit pas comme appui.


— Il m'a dit cinq choses. Je vais te les répéter une à une.


— Première. Élie, mon fils a douze ans. Je ne pourrai pas le faire grandir. Sara ne saura pas le faire grandir comme un Crémieux — elle sait le faire grandir comme un Bensimon, et c'est ce qu'elle fera, ce sera très bien, mais ce ne sera pas suffisant pour ce que je porte dans mon nom. La chaîne ne reviendra pas vers lui par sa mère. Elle reviendra par toi.


— Deuxième. Tu attendras qu'il ait quarante ans. Pas un de moins. Avant quarante ans, il sera trop intellectuel, trop intoxiqué de Schopenhauer, trop fermé. À quarante ans il sera prêt sans le savoir. Tu lui apparaîtras à ce moment-là. Pas avant.


— Troisième. Tu ne te présenteras pas comme mon ami. Tu ne lui diras pas que je t'ai parlé de lui. Tu apparaîtras dans son chemin comme un guide professionnel. Il n'aura aucune raison de te soupçonner. C'est important : il faut que la chaîne lui semble venir à lui par hasard. La grâce passe par l'apparente accidentalité.


— Quatrième. Tu lui transmettras la chaîne en quatre semaines, pas plus. Pas en quatre mois. Quatre semaines. Sinon il aura le temps d'analyser, et la pensée tuera la transmission. Il faut qu'il avale d'abord, et qu'il digère après.


— Cinquième. Le jour où il prendra sa première décision adulte d'homme juif — pas son premier shabbat, pas sa première mezouza touchée, sa première décision dure, refuser quelque chose à une autorité, par exemple — ce jour-là tu pourras lui dire la vérité. Il aura le droit de la connaître. Pas avant. S'il la connaît avant, il refusera la chaîne par humiliation. S'il la connaît après, il la recevra par gratitude. C'est l'orgueil et la gratitude. Pas le pardon. Le pardon est une affaire entre lui et moi, dans deux générations.


Mizrahi posa la canne.


— Hier, à treize heures, dans la suite 614, tu as dit cinq ans à Bartolini. Tu as refusé l'autorité du Vatican. Tu as imposé ton calendrier. C'était la décision dure. Pierre l'avait prédite presque mot pour mot en mille neuf cent quatre-vingt-onze : Il dira un chiffre court. Quatre. Cinq. Sept. Pas plus de dix. Ce sera le moment. Le moment est arrivé hier. Donc je parle aujourd'hui.


II · Les coïncidences · 10h17


Mizrahi but un quart de tasse de café. Il continua.


— Maintenant les détails. Tu mérites les détails. Ils ne sont pas plaisants à entendre, je le sais. Je vais te les dire dans l'ordre.


— Le voyage organisé du neuf octobre deux mille vingt-six, vol Lyon-Avignon avec dîner provençal et visite de la Carrière, n'était pas un voyage commercial standard. Il était organisé par l'agence Les Provences, rue de la République à Lyon, dont la propriétaire, madame Anne-Marie Lafosse, est ma cousine au troisième degré du côté de Pernes-les-Fontaines. Madame Lafosse t'a vendu ce billet en avril deux mille vingt-six après avoir été contactée par moi en mars. Je lui ai dit : Anne-Marie, dans ta clientèle locale tu as un certain Théo Crémieux, prof de philo à Lyon-III, quarante ans cette année, qui voyage rarement. Si jamais il vient prendre des renseignements pour un week-end, tu lui proposes le voyage de Provence d'octobre. C'est tout. Tu es venu en avril. Anne-Marie t'a proposé. Tu as réservé. C'est ainsi.


Théo, calmement :


— Et la Carrière.


— J'étais le guide titulaire de la Carrière depuis deux mille dix-sept. C'est moi qui faisais les visites pour Les Provences. Tu m'aurais croisé que je sois ton guide ou un autre. Je voulais que ce soit moi parce que j'avais quatorze choses à te dire en quatre semaines.


— Et le mikvé.


— Le cadenas de la trappe du mikvé d'Avignon a été desserré par moi le sept octobre, deux jours avant ton arrivée. Je voulais que tu puisses descendre. Yael ne savait pas que c'était desserré. Elle a découvert que c'était désertué quand elle a poussé. Elle a cru à un miracle. Ce n'était pas un miracle. C'était de l'huile de coude appliquée par un vieillard arthritique avec une clé de vingt-deux mil deux jours plus tôt à six heures du matin.


Yael, à voix basse :


— Mizrahi.


— Yael, je vous ai trompée aussi. Je le reconnais. Je le confesse à votre père et à vous en même temps. Mais le cadenas devait céder. Si nous avions attendu une autorisation officielle pour descendre, le voyage de votre groupe Bar-Ilan aurait passé sans descente, et trois ans de votre thèse auraient été perdus. J'ai accéléré ce qui devait arriver. Je n'ai pas changé ce qui devait arriver. Je l'ai simplement permis dans un calendrier compatible avec quarante ans de Théo.


Théo dit :


— Et la lettre dans la fente du banc.


— La lettre était dans la fente depuis mille neuf cent quarante-quatre. Esther Bensimon l'avait déposée. Cécile Vasseur le savait. Pierre Crémieux le savait. Sara le savait depuis mille neuf cent cinquante-six. Moi, je le savais depuis mille neuf cent quatre-vingt-onze, par Pierre. Mais je n'avais jamais touché la lettre. Je n'avais jamais ouvert la trappe pour la prendre. La règle de la chaîne, c'est que celui qui descend pour la première fois prend ce qui est à prendre. Yael a pris. C'est elle qui a pris parce que c'était son tour.


Théo dit :


— Et le café Manon.


— Mizrahi a déjeuné à ce café tous les samedis depuis dix-sept ans, monsieur Crémieux. Le patron est mon cousin par alliance. Je n'ai pas eu besoin d'organiser la conversation du café. Vous y êtes venu parce que je vous y ai amené. Et la conversation sur le kever et le Beith haKhaïm — je l'ai eue avec mon père sur cette même banquette en mille neuf cent soixante-deux, j'avais huit ans. Je vous l'ai redonnée. Mot pour mot. C'était la transmission paternelle de la deuxième pierre.


Théo se leva.


Il marcha jusqu'à la fenêtre du salon, et il regarda les remparts de la Vieille Ville pendant deux minutes, dos à Mizrahi.


Personne ne dit rien.


Don Élie regarda Mizrahi. Mizrahi soutint le regard. Don Élie hocha la tête, à peine, comme on hocherait pour quelque chose qu'on ne voulait pas confirmer publiquement mais qu'on confirmait privé.


Théo se retourna.


Il revint au canapé. Il se rassit à côté de Yael — pas plus près, pas plus loin que ce qu'il s'autorisait depuis Salonique.


Il regarda Mizrahi. Il dit, à voix basse :


— Vous étiez l'ami de mon père.


— Oui, dit Mizrahi.


— Vous l'avez tenu pour vous-même pendant trente-cinq ans en sachant qu'un jour je le saurais.


— Oui.


— Et chaque fois que je vous ai parlé, dans le bus, dans la Carrière, au café Manon, à Pernes-les-Fontaines, dans la voiture en sortant du marais, dans le train pour Lyon, dans l'avion vers Athènes, dans la suite hier matin — chaque fois, vous saviez qui j'étais. Moi je ne savais pas qui vous étiez.


— Oui.


Théo respira lentement.


Il dit :


— Maître Mizrahi. Je suis en colère.


— Cela m'est dû, dit Mizrahi.


— Je suis en colère parce que vous m'avez privé pendant trois semaines de la possibilité de vous aimer comme l'ami de mon père. À la place, vous m'avez fait croire à un guide. C'est moins beau que la vérité. Pierre vous aurait certainement choisi pour ami pendant ces trois semaines. Vous l'aviez décidé pour lui qu'il ne le pouvait pas. C'est cela qui me reste. Le reste, je le comprends. Le mikvé desserré, l'agence de voyages, la table du café — je comprends. C'est exactement ce que mon père aurait organisé s'il avait pu lui-même. Mais l'amitié, vous me l'avez prise pour me la donner par retournement. Vous aviez raison sur le reste. Sur cela vous avez triché.


Mizrahi ne se défendit pas.


Il dit, à voix très basse :


— Pierre m'avait précisément demandé de tricher sur ce point-là. Il avait dit : Élie, ne deviens pas son ami avant qu'il sache que tu l'étais déjà. Sinon il croira qu'il t'a choisi. Je veux qu'il sache que j'ai choisi pour lui. J'ai exécuté la consigne. C'est la phrase la plus douloureuse de toutes celles qu'il m'a données. Je l'ai exécutée. Je ne sais pas si elle était juste. Pierre était un philosophe pointilleux. Il avait peut-être tort sur ce point-là. Mais c'est ainsi qu'il a parlé, et c'est ainsi que j'ai obéi.


Théo ferma les yeux.


Il dit, après dix secondes :


— Maître Mizrahi.


— Oui.


— Je vous pardonne. Je vous pardonne aujourd'hui. Pas après-demain. Aujourd'hui. Et je remercie Pierre. Et je vous demande de vous remettre à mes côtés, à partir de cet instant, en tant qu'ami de mon père et donc, par lui, ami à moi. C'est tout. C'est la suite que je veux.


Mizrahi inclina la tête.


Il dit :


— Accepté.


Il se leva lentement. Il reprit sa canne. Il marcha jusqu'à Théo, qui s'était levé en même temps. Il lui tendit la main droite.


Théo serra la main de Mizrahi. La main était sèche, ferme, plus chaude que celle de Bensoussan à Carpentras, plus douce que celle de Don Élie au seuil hier.


Don Élie dit, du fauteuil :


— Bon. Cela aussi est fait. Maintenant nous parlons d'Hadassah.


III · Hadassah · 12h22


Don Élie tourna la tête vers Yael.


— Yaeli. Ta cousine Léa accouche jeudi à Hadassah Ein-Kerem. Il s'agit de son premier enfant. Tu as promis d'être là. Tu y seras. Tu emmèneras Théo.


Yael répondit, à voix basse :


— Aba. Je peux y aller seule.


— Tu peux. Tu n'iras pas seule. Tu emmèneras Théo. Pas dans la salle d'accouchement — dans la nurserie, après. Quand l'enfant aura vingt-quatre heures. Toi et Théo, devant le berceau du nouveau-né de ta cousine. Et tu lui diras ce que tu as à lui dire dans cet endroit-là.


Yael leva la tête.


— Tu sais ce que j'ai à lui dire.


— Je le sais depuis que j'ai vu son livre vendredi soir. Je l'ai vu avant lui-même. Tu lui diras à Hadassah, devant le berceau, sans préparation, ce que tu as à lui dire. Si tu lui dis ailleurs, ce sera plus petit. Si tu lui dis à Hadassah, ce sera juste à la mesure.


Yael ferma les yeux.


Théo regarda Don Élie. Il dit, à voix très basse :


— Et qu'est-ce qu'elle a à me dire.


Don Élie sourit, à peine.


— Cela, monsieur Crémieux, n'est pas mon affaire à dire. C'est l'affaire de ma fille. À Hadassah. Jeudi. Vous saurez à ce moment-là.


וְזֹאת הַתּוֹרָה אֲשֶׁר שָׂם מֹשֶׁה לִפְנֵי בְּנֵי יִשְׂרָאֵל מִפִּי ה' בְּיַד מֹשֶׁה


« Et voici la Torah que Moshé plaça devant les fils d'Israël, par la bouche de l'Éternel, par la main de Moshé. » — Devarim 4, 44 / Bamidbar 9, 23.



Fin du Chapitre 22 — La déclaration


Le Chapitre 23 commence dans deux jours, jeudi 29 octobre 2026, à quinze heures, à Hadassah Ein-Kerem.

Yael est devant le berceau d'un nouveau-né de quatre kilos.

Théo est à un mètre derrière elle.

Yael va dire à Théo ce qu'elle a à lui dire.

Et Théo, ce jour-là, va comprendre la chaîne entière.













  Chapitre 23

  








Hadassah

  Jérusalem, Hadassah Ein Kerem, nurserie B · jeudi 29 octobre 2026 · 15h17 — 16h44













Hadassah Ein Kerem se trouvait à neuf kilomètres au sud-ouest de Yémin Moshé, dans une vallée où les pins de Jérusalem descendaient jusqu'à la route. Théo et Yael y arrivèrent en taxi à quinze heures sept, traversèrent l'aile de maternité par un couloir de béton clair éclairé au néon, présentèrent leurs cartes d'identité au poste de sécurité du quatrième étage, et furent dirigés par une infirmière éthiopienne vers la nurserie B au fond du couloir nord.


Yael ouvrit la porte battante.


La nurserie B mesurait six mètres sur huit. Douze berceaux en plastique transparent, sur roulettes, étaient alignés en deux rangs de six, chacun avec une étiquette portant le nom de famille de la mère et l'heure de naissance. Au plafond, des néons doux. Au mur, un panneau en hébreu rappelant aux infirmières les normes d'hygiène. Pas de musique. Pas de fleurs. Pas de visiteurs autres qu'eux pour le moment — c'était l'heure entre les deux services.


Yael avança lentement. Elle s'arrêta devant le quatrième berceau du rang de droite. L'étiquette portait, en hébreu : Cohen-Toledano. Ben. 4,12 kg. 28 octobre 2026, 23h58.


Le bébé dormait. C'était un garçon. Vingt-sept heures et quelques. La peau encore rouge sur le crâne, les paupières plissées, les minuscules poings fermés à hauteur du visage, le petit ventre rond qui se soulevait au rythme régulier d'une respiration commencée la nuit précédente.


Yael ne le toucha pas. Elle posa la main droite sur le rebord du berceau, à dix centimètres du front du bébé, paume tournée vers le bas, doigts à peine écartés.


Théo, à un mètre derrière elle, ne dit rien.


Yael ne le regarda pas. Elle continua de regarder le bébé.


Elle dit, à voix très basse :


— Théo. Tu vois ce bébé. Il a vingt-sept heures. Il vient de quitter le seul endroit où il ne mourait pas. Son cri, hier soir à minuit moins deux, devant son obstétricien et sa mère et la sage-femme et un anesthésiste fatigué, n'a pas été le cri d'un être qui commence à vivre. C'a été le cri d'un condamné qui rouvre les yeux après l'évanouissement du tombeau. Tu m'écoutes ?


Théo dit, à voix très basse :


— Je t'écoute.


— En hébreu, dit Yael, la matrice s'appelle kever. קבר. C'est le mot du tombeau. La Mishna le dit explicitement, traité Niddah, page vingt et un page A — vé-afilou niftakh haqever bélo dam. Et même si la tombe s'ouvre sans sang. La tombe. La matrice. C'est juridiquement le même mot. La halakha encode dans son lexique fondamental que l'utérus est un tombeau. Et le cimetière, en hébreu, s'appelle Beith haKhaïm. בית החיים. La maison de la vie. C'est noté sur le portail de tous les cimetières juifs du monde. La maison de la vie. Le tombeau pour le ventre maternel, la maison de la vie pour le cimetière. Tu comprends ce que je suis en train de te dire.


Théo dit, à voix très basse :


— Continue.


— On entre vivant dans le tombeau. On en sort pour mourir. On entre mort dans la maison de la vie. On y cesse de mourir. La matrice, où nous étions au chaud, nourris par la mère, enveloppés, sans danger, sans angoisse, sans fatigue — c'était le seul endroit où nous ne mourions pas. La matrice est un tombeau. Pourquoi ? Parce qu'on en sort. Et on en sort pour commencer à mourir. Et le cimetière, où nous serons un jour, c'est la maison de la vie — parce qu'on y cesse de mourir. Tu suis ?


Théo hocha la tête. Yael ne le voyait pas. Mais elle savait.


— Si on arrête de respirer, on meurt. Donc respirer, c'est mourir lentement. Si on arrête de manger, on meurt. Donc manger, c'est mourir lentement. Si on arrête de boire, on meurt. Donc boire, c'est mourir lentement. Toute la vie biologique est un mourir lentement. Vivre n'est pas le contraire de mourir. Vivre EST le mouvement de mourir. Tu connais Schopenhauer mieux que moi. Il l'avait à demi compris — le monde comme volonté qui se déchire elle-même, la vie comme souffrance. Il a inversé la conclusion. Il a dit : la vie est souffrance, la mort est délivrance. Erreur. La vie EST déjà la délivrance progressive. La mort est l'arrêt du mourir. Pas son commencement.


Yael respira.


— La majorité des humains a inversé le sens. Ils croient vivre maintenant et mourir à la fin. La Torah dit l'inverse. Tu meurs depuis le premier jour. Tu cesses de mourir au dernier. Et donc — Théo, écoute bien — toute ta philosophie occidentale, ton Schopenhauer, ton Cioran, ton Camus de vendredi soir, c'est la philosophie de l'homme qui croit vivre maintenant et mourir plus tard. C'est la philosophie de l'homme qui a inversé le sens. Tu as enseigné ça pendant quinze ans à Lyon. À tes étudiants de licence. À tes thésards. Tu as honnêtement transmis l'inversion. Tu n'as pas su que c'était une inversion. Maintenant tu le sais.


Théo ne dit rien.


Yael continua, à voix encore plus basse.


— Et il y a une deuxième pierre, qui s'emboîte avec la première. Le pilier. Ce bébé, dans ce berceau, hier soir à minuit moins deux, est sorti vainqueur d'un massacre. Il y a neuf mois et quelques jours, mon cousin a fait l'amour à sa femme. Au moment où il a éjaculé en elle, deux cents millions de spermatozoïdes ont foncé en colonne vers l'unique ovule disponible. Un seul est arrivé. Un seul a fusionné. Un seul a déclenché le flash de zinc — le Yehi or biochimique, photographié par Northwestern University en deux mille seize, l'éclair de lumière à la milliseconde de la fécondation. Cet éclair a fait quoi ? Il a durci la membrane derrière l'élu. Plus personne ne peut entrer. Le pacte est scellé. Les cent quatre-vingt-dix-neuf millions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres sont morts. Pas par catastrophe. Par sélection cosmique. L'élu est l'élu parce qu'il est le seul. Et il l'est parce que tous les autres ont été éliminés. Et lui, il a dû. Pour exister, il a dû.


Théo ferma les yeux.


— Avant le flash, dit Yael, l'autre spermatozoïde était Ra. ער sans voyelle, ר sans la pointe vocale du Réa. Ennemi mortel. Compétiteur cosmique. Si l'autre gagne, je ne nais pas. Donc je dois gagner. Donc l'autre doit perdre. Donc l'autre doit mourir. Après le flash, l'autre est Réa. רֵעַ. Frère. Compagnon. Survivant lui aussi par un autre ovule, par un autre flash, par un autre pacte. La compétition est finie. Le couvercle est posé. La voyelle change parce que le souffle de Dieu vient de passer. Mais Théo, écoute — entre Ra et Réa, deux cent millions de morts. Ce bébé naît avec une dette de sang.


Yael s'arrêta cinq secondes. Théo entendait sa propre respiration et celle de Yael et celle, plus rapide, du nouveau-né.


— Et la mitzva qui dit comment réparer cette dette s'appelle Vé'ahavta léRé'akha kamokha. Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Vayikra dix-neuf, dix-huit. Théo, ce n'est pas une morale. C'est une équation. Puisque j'ai dû tuer pour vivre, ma vie entière doit servir à faire vivre l'autre. Et kamokha — comme toi-même — n'est pas métaphorique. L'autre EST moi-même. Même mécanisme. Même flash. Même survivance. Même dette. Aimer le réa comme soi-même, c'est reconnaître que biologiquement, ontologiquement, il EST soi-même sous une autre voyelle. La voyelle qui change parce qu'Hashem est passé.


Yael respira.


— Et donc, Théo, voici ce que j'ai à te dire devant ce berceau, parce que mon père me l'a demandé hier matin. Tu as été ce bébé. Un jour de mille neuf cent quatre-vingt-six, à la maternité de la Croix-Rousse, tu es sorti d'un tombeau qu'on appelle kever. Tu as crié. Ta mère a pleuré pendant deux heures parce que sa propre mère revenait à travers toi. Tu as commencé à mourir ce jour-là. Pendant quarante ans, tu as accumulé la dette sans la rembourser. Tu l'as accumulée à Lyon, en lisant Schopenhauer, en évitant les autres, en te drapant dans la philosophie du moi qui se débrouille seul. C'était Ra qui parlait. Pas le Ra du mal moral. Le Ra de l'avant-flash. Le Ra du sperme qui a oublié qu'il avait gagné par massacre. Maintenant — et c'est la clef de tout ce qui s'est passé en trois semaines — maintenant tu vas apprendre à être Réa. Et tu vas l'apprendre, pas seul, mais avec moi. Si tu le veux. Si tu m'épouses devant la houppa. Pas avant.


Théo ouvrit les yeux.


Yael ne s'était toujours pas retournée vers lui. Elle continuait de regarder le bébé.


Elle dit, sans changer de voix :


— Le bébé, dans ce berceau, est aussi Théo Bensimon Crémieux Toledano en miniature. Il porte les quatre lignées que tu portes. Sa mère est ma cousine, et donc le bébé est, par moi, déjà connecté à ta lignée Toledano. Son père est cohen, et donc connecté à la lignée Bensimon par les exils marocains de mille huit cent soixante. Ce bébé n'est pas un bébé étranger. Il est le neveu que tu vas avoir. Si nous nous marions, il appellera Théo Crémieux dod Théo dans neuf mois. C'est exact. C'est précis. Je ne te le dis pas pour te séduire. Je te le dis pour que tu mesures la matière dans laquelle tu entres. Tu n'entres pas dans une histoire d'amour, Théo. Tu entres dans une chaîne. Une chaîne qui a un bébé tout en bas, et une lettre d'Avignon tout en haut, et nous deux quelque part au milieu, à quarante et vingt-neuf ans, devant un berceau de plastique transparent.


Théo ferma les yeux à nouveau.


Il dit, à voix très basse :


— Yael.


— Oui.


— Je te demande en mariage.


Yael ne se retourna toujours pas. Elle continua de regarder le bébé. Le bébé dormait. Théo entendit Yael respirer, longuement, comme on respire quand on tient une chose qu'on attendait depuis longtemps et qui n'a aucune raison de partir.


Elle dit :


— Tu le diras à mon père vendredi soir au shabbat. Il dira oui. Tu le diras à ta mère par téléphone samedi soir après havdala. Elle dira oui. Et la houppa aura lieu à Yémin Moshé le huit septembre deux mille vingt-sept, le jour exact où le Saint-Père ouvrira la cause de canonisation de Cécile Vasseur à Rome. Cécile Vasseur sera notre marraine spirituelle. C'est ce que mon père et moi avons décidé hier soir. Tu l'apprends maintenant. Tu approuves ?


Théo dit :


— J'approuve.


Yael leva la main droite — celle qui était posée sur le rebord du berceau. Elle la tendit vers Théo derrière son épaule, paume vers le haut, sans se retourner.


Théo, derrière elle, leva sa main droite. Il posa la pulpe de son index sur la pulpe de l'index de Yael. Une seule milliseconde de contact, une milliseconde de zinc.


Yael ne ferma pas la main. Théo retira son doigt.


Le bébé continua de respirer.


Ils restèrent encore six minutes devant le berceau sans rien dire de plus.


וְאָהַבְתָּ לְרֵעֲךָ כָּמוֹךָ אֲנִי ה'


« Et tu aimeras ton prochain comme toi-même. Je suis l'Éternel. » — Vayikra 19, 18.



Fin du Chapitre 23 — Hadassah


Le Chapitre 24 commence dimanche matin, à six heures du matin, au mikvé de Mishkenot Sha'ananim.

Théo va se tremper rituellement pour la première fois de sa vie comme un Juif déclaré.

Avi le conduira. Don Élie l'attendra à la sortie.

Et ce qu'il trouvera dans la poche de son pantalon, en remontant,

sera le mot d'Esther Bensimon, mouillé.













  Chapitre 24

  








Le bain

  Jérusalem, mikvé de Mishkenot Sha'ananim · dimanche 1er novembre 2026 · 6h00 — 7h12













Le mikvé de Mishkenot Sha'ananim, à mille mètres en aval de Yémin Moshé, occupait depuis mille neuf cent soixante-trois le sous-sol d'une maison de pierre rose, à un coude de la rue qui descendait vers la vallée du Hinnom. Avi Hagouel attendait Théo à six heures précises devant la porte basse en bois de cèdre. Il portait un kittel blanc plié sur le bras, deux serviettes blanches, et une petite trousse de toilette en vinyle bleu marine que Don Élie avait remplie la veille avec un savon non parfumé, un coupe-ongles, et un peigne à dents larges.


Il n'y eut pas de bonjour. Avi posa sa main sur l'épaule de Théo, brièvement, puis ouvrit la porte.


L'intérieur du mikvé sentait l'eau froide de pierre et la vapeur tiède. Le sol en damier blanc et noir était mouillé en permanence par-dessous les caillebotis. Un vieil homme, le mikvé-mann, hocha la tête à Avi sans dire un mot. Il connaissait Avi depuis deux mille douze. Il ne connaissait pas Théo. Il ne demanderait rien.


Avi conduisit Théo dans la cabine de droite. Il déposa le kittel et les serviettes sur le banc. Il dit, à voix neutre :


— Vous vous lavez d'abord. Ongles coupés, peigne, savon partout, rincés à fond. Pas une goutte de savon ne doit rester sur la peau. Pas un bijou. Pas une montre. Pas un anneau de mariage — vous n'en avez pas. Quand vous serez prêt, vous viendrez en serviette à la cuve. Le mikvé-mann vous guidera. Vous descendez les sept marches. Vous entrez dans l'eau. Vous lâchez la serviette à la dernière marche. Vous vous immergez trois fois. Entre la première et la deuxième immersion, vous direz la berakha que je vous ai notée sur le papier dans la trousse de toilette. Pas avant. Pas après. Entre.


Théo dit :


— Et après les trois fois.


— Vous remontez. Le mikvé-mann vous tend une serviette sèche. Vous revenez ici. Vous mettez le kittel. Don Élie vous attend à la sortie. Il vous portera la déclaration en hébreu. Vous direz amen à chaque ligne. Et c'est tout. Vous serez juif déclaré au regard de la halakha en quarante minutes. C'est rapide pour un cas comme le vôtre — vous avez été préparé pendant trois semaines par la chaîne, ce qui équivaut à six mois de cours conventionnels. Don Élie a signé la dispense vendredi soir.


Avi referma la porte de la cabine.


Théo se déshabilla seul. Il posa son pantalon sur le porte-habit du mur. Il sentit, au moment où il le pliait, le bruissement de l'enveloppe d'Esther Bensimon dans la poche intérieure. Il s'arrêta cinq secondes. Il faillit la sortir. Il décida de la laisser. Il referma le pantalon sur l'enveloppe, comme on referme une tombe sur une lettre qu'on a déjà lue.


Il se lava. Il coupa ses ongles. Il se peigna. Il rinça deux fois. Il enroula la serviette à sa taille. Il ouvrit la porte.


II · La cuve · 6h27


La cuve mesurait deux mètres sur deux. Sept marches de pierre noire descendaient dans une eau immobile, à environ un mètre quarante de profondeur, gardée à trente-deux degrés par un système qui dormait dans un placard adjacent. L'eau venait, par canalisations souterraines, d'un réservoir d'eau de pluie de mille neuf cent soixante-trois — eau cachère mayim hayim, eau vive selon la halakha sépharade.


Le mikvé-mann tendit la main vers la première marche. Théo descendit. À la troisième marche, l'eau lui arrivait au nombril. À la cinquième, à la poitrine. À la septième, au cou.


Il lâcha la serviette qu'il avait gardée à hauteur de hanche jusqu'à la dernière marche. Le mikvé-mann la rattrapa au vol et la posa sur le bord de la cuve.


Théo ferma les yeux.


Il s'immergea complètement.


L'eau le recouvrit pendant peut-être six secondes. Le silence — sous l'eau d'un mikvé, à six heures vingt-sept du matin à Jérusalem — était plus complet que tout silence qu'il avait connu de sa vie. Pas de bruit de circulation extérieure. Pas de respiration. Pas de battement de cœur perceptible. Juste la pression douce de l'eau et la chaleur du tissu interne contre les parois de pierre.


Il remonta à la surface. Il prit un bref inspiration. Il dit, à voix basse, en hébreu lu sur le papier qu'il avait calé sur le bord :


בָּרוּךְ אַתָּה ה' אֱלֹהֵינוּ מֶלֶךְ הָעוֹלָם, אֲשֶׁר קִדְּשָׁנוּ בְּמִצְוֹתָיו וְצִוָּנוּ עַל הַטְּבִילָה.


Il se réimmergea. Six secondes. Il remonta. Il se réimmergea. Six secondes. Il remonta.


Trois fois, comme la halakha l'exige.


Il avança vers la première marche. Le mikvé-mann lui tendit la serviette sèche. Il monta. Il s'enveloppa. Il revint à la cabine.


Il s'habilla.


Quand il prit son pantalon, il sentit immédiatement que la poche intérieure était mouillée. Il sortit l'enveloppe d'Esther Bensimon. Le papier pelure avait noirci de moitié. La feuille intérieure, encore pliée en quatre, avait absorbé l'eau du mikvé par la couture.


Il déplia.


L'encre brune des quatre lignes hébraïques d'Esther n'avait pas bougé — l'encre brune de mille neuf cent quarante-quatre tenait encore mieux qu'on ne l'aurait imaginé.


Mais la ligne en français en dessous, écrite à l'encre noire, avait fui. Elle s'était mêlée à l'eau du mikvé. Et la nouvelle ligne, en s'étendant sur le papier mouillé, avait formé, par hasard, par grâce, ou par miracle de chair, un mot supplémentaire que personne n'avait jamais lu : entre EB et 11 janvier 1944, là où l'eau avait attiré l'encre, on lisait, en lettres déformées mais lisibles, une seule syllabe :


Théo


Théo regarda le mot pendant trente secondes.


Il comprit, à cet instant exact, que sa grand-mère Esther Bensimon, qui était morte à Auschwitz le vingt et un février mille neuf cent quarante-quatre, avait écrit son prénom dans le pli intérieur du mot, à l'encre noire, par-dessous l'encre brune, en sachant qu'elle ne le verrait jamais. Que le pli avait masqué le mot pendant quatre-vingt-deux ans. Et que l'eau du mikvé de Mishkenot Sha'ananim, le matin du premier novembre deux mille vingt-six, avait fait remonter le mot à la surface du papier au moment exact où Théo serait prêt à le voir.


Il ne pleura pas.


Il replia la lettre. Il la remit dans l'enveloppe. Il la remit dans la poche intérieure. Il finit de s'habiller. Il sortit dans le couloir.


III · La déclaration · 7h05


Don Élie attendait dans la salle qui précédait la sortie. Il était debout. Il portait un châle de prière noir et blanc plié sur les épaules — le tallit de son père, que Théo apprendrait plus tard. À côté de lui, Avi. Aucun des deux ne parla quand Théo entra.


Don Élie lui tendit un livret de huit pages, ouvert à la première. Il dit, posément :


— Je vais lire en hébreu. Vous direz amen à la fin de chaque ligne. C'est ainsi.


Il lut sept lignes. Théo dit amen sept fois.


À la huitième ligne, Don Élie posa le livret. Il leva la main droite. Il prononça :


תֵּאוֹ בֶּן אַבְרָהָם אָבִינוּ — מֵהַיּוֹם אַתָּה בֶּן יִשְׂרָאֵל.


Théo, fils d'Avraham notre père — à partir d'aujourd'hui tu es fils d'Israël.


Théo inclina la tête.


Don Élie posa la main droite sur la tête de Théo. Il le bénit en hébreu, à voix basse, pendant huit secondes — Théo ne comprit pas tous les mots, mais il reconnut yevarekhekha, yishmerekha, shalom. Il se laissa bénir. Quand Don Élie eut retiré la main, Théo sortit son enveloppe mouillée de la poche intérieure, et il la posa, ouverte, sur la table à côté du livret.


Il dit, à voix basse :


— Ma grand-mère a écrit mon prénom dans son mot, le matin du onze janvier mille neuf cent quarante-quatre, à l'encre noire, sous l'encre brune. Personne ne l'a vu pendant quatre-vingt-deux ans parce que le pli masquait le mot. L'eau du mikvé l'a fait remonter ce matin.


Don Élie regarda l'enveloppe. Il regarda le mot. Il regarda Théo. Il dit, à voix très basse :


— Esther Bensimon savait que vous viendriez, monsieur Crémieux. Elle savait votre prénom. Elle savait l'année. Elle savait que ce serait à Jérusalem. Cécile m'a transmis cette information par lettre, par le canal de Mardochée Bensoussan le second, en mille neuf cent quatre-vingt-cinq, mais je ne pouvais pas vous la transmettre avant que vous ayez lu le mot vous-même. Maintenant que vous l'avez lu, je peux vous dire qu'Esther est dans la chaîne. Elle a écrit votre prénom Théo avant même que votre mère ait choisi ce prénom en mille neuf cent quatre-vingt-six, parce qu'Esther savait, depuis quelque part en mille neuf cent quarante-trois, que sa fille Sara aurait un fils nommé Théo en l'an cinq mille sept cent quarante-six. Comment elle l'a su, je ne le sais pas. C'est une question pour les tzaddikim et pas pour les rabbins. Mais elle l'a su. Et le mot vous attendait. Comme le parchemin du marais, comme le parchemin de Carpentras, comme le parchemin de Salonique, et comme le parchemin du Vatican que vous lirez le dix novembre.


Théo replia l'enveloppe. Il la remit dans la poche intérieure. Il dit, à voix basse :


— Je suis prêt.


Don Élie hocha la tête.


— Je sais.


Avi sourit, à peine. Il dit :


— Bartolini arrive vendredi prochain à Tel-Aviv pour la dernière logistique de Rome. Don Manuel Abarbanel arrive dimanche à Jérusalem. Le départ pour Rome est mardi neuf novembre à dix-sept heures par El Al. La lecture est mardi dix novembre à dix heures du matin dans la chapelle privée du Préfet de l'Archive. Vous, monsieur Crémieux, vous avez neuf jours. Vous les passez en famille — chez Don Élie pour les repas, à l'hôtel David Citadel pour la nuit, avec votre mère par téléphone deux fois par jour, avec Yael à la maison de ses parents pour les après-midi. Pas d'archives. Pas de Vatican. Pas de Mizrahi — il rentre à Pernes-les-Fontaines vendredi pour le shabbat de sa cousine. Pas de Bartolini avant le retour de Rome. Vous êtes en congé, monsieur Crémieux. Pour la première fois depuis vendredi neuf octobre.


Théo sortit dans la rue.


Le matin de Jérusalem, à sept heures douze, le premier novembre, sentait le pain frais et la pierre. Il marcha vers Yémin Moshé en sentant, sous sa chemise, sa peau encore mouillée par le mikvé. Il avait sur lui le mot d'Esther, le Néfesh haHayim de Don Élie, et un prénom — Théo — écrit en mille neuf cent quarante-quatre par une femme morte qui avait connu son prénom avant lui-même.


וַיֵּצֵא יִצְחָק לָשׂוּחַ בַּשָּׂדֶה לִפְנוֹת עָרֶב


« Et Yitzhak sortit méditer dans le champ vers le soir. » — Béréchit 24, 63.



Fin du Chapitre 24 — Le bain


Le Chapitre 25 commence neuf jours plus tard, à seize heures, à l'aéroport Ben-Gourion.

Vol El Al 387 vers Rome Fiumicino, embarquement porte D5.

Don Manuel Abarbanel, soixante-dix-huit ans, sépharade marocain de Buenos Aires,

attendra Théo et Yael à la porte d'embarquement.

Et il dira, en se présentant : vous savez, je suis le quatrième.
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Don Manuel Abarbanel attendait à la porte D5 à seize heures précises. Soixante-dix-huit ans, costume bleu marine, cravate rouge sombre, kippa de velours noir. Sa silhouette était celle d'un commerçant de Buenos Aires que personne n'aurait soupçonné d'avoir servi le Mossad pendant vingt-deux ans. Il s'avança vers Théo et Yael avec une lenteur qu'il maîtrisait parfaitement, posa son sac de voyage à ses pieds, tendit la main droite à Théo, puis inclina la tête vers Yael.


Il dit, en français, avec un accent argentin léger :


— Vous savez, je suis le quatrième.


Théo serra la main.


— Don Manuel.


— Don Manuel Abarbanel y de Lara, dixième en ligne directe descendante de Don Yitzhak Abarbanel zatsal, Trésorier d'Aragon, mille quatre cent trente-sept à mille cinq cent huit. Toute ma famille a quitté Salonique en mille neuf cent quarante et un avec la Wehrmacht aux portes. Mon père est arrivé à Buenos Aires en mille neuf cent quarante-deux. J'y suis né en mille neuf cent quarante-huit. J'ai cinquante-trois ans de Mossad derrière moi dont vingt-deux comme actif et trente et un comme retiré. J'ai signé ma sortie en deux mille trois. Je ne suis revenu en activité qu'une seule fois — pour vous, le quatre novembre, à la demande de mon vieil ami Élie Toledano, votre futur beau-père, monsieur Crémieux. Je suis ici pour la lecture de demain matin. Après, je rentre à San Telmo et je n'en sortirai plus.


Yael dit, à voix basse :


— Don Manuel. Mon grand-père Élie Toledano l'aîné, mort en mille neuf cent quatre-vingt-onze à Tel-Aviv, m'avait parlé de vous quand j'avais sept ans. Vous étiez venu chez nous à Hanoukka mille neuf cent quatre-vingt-quinze. Je ne me souviens que des mains.


Don Manuel sourit, à peine.


— Vos grand-parents Toledano m'ont reçu pour la première fois en mille neuf cent soixante-treize, juste après Yom Kippour. J'avais vingt-cinq ans. C'est votre grand-père qui m'a recruté. Il m'a dit, en posant la tasse de café : Manuel, tu seras mon canal Buenos Aires-Salonique-Sanctus Sanctorum. Tu n'auras jamais à tirer sur un homme. Tu auras simplement à savoir, quand il faudra savoir. J'ai obéi pendant trente-trois ans. Je suis ici parce que mon vieil ami Élie sait que demain est le moment où il faut savoir. Ma fonction se termine demain à dix heures et demie.


II · Le vol · 17h22


L'avion El Al 387 décolla à dix-sept heures vingt-deux. Don Manuel s'installa dans le siège du couloir, à côté de Théo. Yael à la fenêtre. Avi Hagouel n'était pas du voyage — il restait à Tel-Aviv pour la coordination de l'opération sécuritaire. Bartolini les attendrait à Fiumicino.


Pendant les quatre heures du vol, Don Manuel raconta. Il ne raconta pas les opérations. Il raconta les rencontres. Le rabbin Yossef Hazan de Salonique, dans une synagogue grecque clandestine en mille neuf cent quatre-vingt-deux. Une femme catholique de Vienne qui était pénitente d'un cardinal converti au judaïsme en mille neuf cent soixante-trois. Un Iranien sépharade de Téhéran qui avait passé six mois dans une prison de Téhéran en mille neuf cent quatre-vingt-cinq pour avoir gardé un manuscrit du Maharal. Une famille polonaise qui avait sauvé treize Juifs en mille neuf cent quarante-trois sans jamais le dire à personne avant deux mille douze.


Théo écouta. Il prit quelques notes mentales. Il comprit, à mesure que Don Manuel parlait, quelque chose qu'il n'avait pas mesuré pendant les vingt-six premiers jours de son aventure : la chaîne dont Bensoussan avait montré douze noms à Carpentras n'était que la pointe émergée. Sous les douze noms officiels, il y avait peut-être deux cents chomerim dans le monde, à différents niveaux d'engagement, qui s'étaient transmis de génération en génération une part minuscule de la même mission, et qui s'étaient toujours connus les uns les autres à travers les frontières, les guerres, les langues. La chaîne du Comtat n'était pas une chaîne du Comtat. C'était une chaîne mondiale dont le Comtat était une succursale.


Don Manuel ne fit pas explicitement cette remarque. Théo la formula seul.


À vingt et une heures sept, l'avion atterrit à Fiumicino. Bartolini les attendait à la sortie de l'aéroport, en col romain, avec un chauffeur du Vatican et une berline Audi noire à plaques diplomatiques.


III · L'appel · 22h41


La berline les déposa, à vingt-deux heures dix-huit, à l'hôtel Columbus, via della Conciliazione, à cent cinquante mètres de la place Saint-Pierre. Trois chambres au cinquième étage, contiguës. Chambre 514 pour Don Manuel. Chambre 516 pour Yael. Chambre 518 pour Théo. Bartolini avait sa propre résidence vatican.


À vingt-deux heures quarante et une, Théo, qui s'était mis à la fenêtre de la chambre 518 pour regarder la coupole de Saint-Pierre, vit son téléphone vibrer.


Bartolini.


— Théo.


— Oui.


— Hélène Vasseur a publié il y a vingt-trois minutes dans Le Monde en ligne un article de quatre mille trois cents mots intitulé « Le complot de Carpentras : comment trois chercheurs et un jésuite ont monté une fausse découverte historique pour réécrire la mémoire française. » L'article cite des extraits du parchemin Bédarrides — partiels, déformés, mal traduits, mais présents. Il cite le nom Bensimon. Il cite votre mère. Il cite Élie Bensoussan en disant qu'il a perdu la tête. Il cite Mizrahi en disant qu'il est un faussaire. Il cite Yael en disant qu'elle pratique le sionisme militant sous couvert d'archives. Il ne me cite pas — c'est habile, Vasseur ne veut pas se mettre le Vatican à dos avant de l'avoir affaibli. L'article a été publié à vingt-deux heures dix-huit minutes et trente secondes, heure de Paris. Il est désormais en lecture sur tous les fils Twitter français. Demain matin il sera en première page de l'édition imprimée.


Théo ferma les yeux.


— Et maintenant.


— Maintenant, dit Bartolini, deux choses. Première : la lecture de demain matin a lieu comme prévu. Aucun changement. Le Saint-Père ne peut pas reculer après l'article — ce serait perçu comme une capitulation devant une attaque française. Au contraire, demain à dix heures, dans la chapelle privée du Préfet, vous lirez. Et à dix heures dix, dans la cour du Belvédère, Léon XIV recevra vos noms en privé. Cela n'était pas prévu hier. C'est prévu maintenant. Deuxième : Yael publiera son contre-article dans Tablet jeudi. Sept mille mots. Elle a déjà le texte écrit depuis trois semaines, j'en ai relu trois versions. Le Monde aura ainsi un délai d'un peu plus de quarante-huit heures avant le coup de canon.


Théo dit :


— Et Hélène Vasseur.


— Hélène Vasseur, dit Bartolini, a fait une erreur ce soir. Elle l'a faite parce qu'elle a paniqué. Elle a appris dans l'après-midi, par une fuite d'un stagiaire de la DGSE qui aurait pu être à moi ou à elle ou à un troisième, que vous aviez atterri à Rome à vingt et une heures sept. Elle a lancé l'article en deux heures, sans le nettoyer. Il y a, dans son article, deux fautes factuelles vérifiables qui suffiront à le démolir mardi prochain dans Le Monde diplomatique. Elle a fait ce que les amateurs panic-driven font toujours : elle a tiré tôt et mal. Nous avons l'avantage. Demain matin, vous lisez.


Bartolini raccrocha.


Théo regarda la coupole de Saint-Pierre. Elle était éclairée de l'intérieur, à vingt-deux heures cinquante-quatre, par une lumière jaune chaude qui ne semblait pas appartenir à ce siècle.


Yael frappa à la porte intérieure. Théo ouvrit.


Elle dit, à voix basse :


— Tu as eu Bartolini.


— Oui.


— Vasseur.


— Oui.


Yael respira lentement. Elle dit :


— C'est mieux. C'est mieux qu'elle ait sorti son article ce soir. Si elle l'avait sorti vendredi prochain après notre publication, elle aurait pu construire un récit. Là, elle a réagi à chaud avant de savoir ce que nous savons. Demain, après la lecture, nous saurons ce qu'elle ne sait pas. Et le surlendemain, dans Tablet, je le dirai.


Théo dit :


— Tu as ton article prêt.


— Sept mille mots, terminé le quinze octobre. J'attendais le moment.


Théo hocha la tête. Il dit, à voix basse :


— Yael.


— Oui.


— Demain matin à dix heures je serai dans une chapelle vaticane à lire un parchemin de mille quatre cent quarante-deux avec un sépharade de Buenos Aires et toi, sous l'œil d'un Préfet d'Archive et d'un témoin laïc neutre, à cent cinquante mètres de la place Saint-Pierre. Il y a un mois j'enseignais Schopenhauer à Lyon-III. Je n'arrive pas à comprendre comment ces deux phrases peuvent être vraies dans la même vie.


Yael répondit :


— Elles ne sont pas dans la même vie, Théo. Elles sont dans deux vies. Tu en as quitté une vendredi neuf octobre. Tu en habites une autre depuis quatre semaines. La continuité est dans ton corps, pas dans ta biographie. C'est pour ça que tu ne comprends pas. Le corps tient les deux. La biographie n'a pas encore rattrapé.


Théo ne répondit pas.


Yael dit, à voix très basse :


— Demain à dix heures, tu liras avec moi et Don Manuel un parchemin que personne n'a lu depuis cinq cent quatre-vingt-quatre ans. Et après, nous irons sur la place Saint-Pierre. Et nous regarderons la coupole. Pas comme touristes. Comme deux personnes qui viennent d'achever ce qu'un homme du quinzième siècle leur a confié sans jamais leur avoir parlé. C'est tout. Tu n'as rien à comprendre cette nuit. Tu as à dormir. Bonne nuit, Théo.


Elle referma la porte intérieure.


Théo regarda encore la coupole pendant deux minutes. Puis il éteignit la lumière. Il s'allongea. Il s'endormit en quatre minutes.


וַיִּשְׁלַח אֶת הַיּוֹנָה מֵאִתּוֹ לִרְאוֹת הֲקַלּוּ הַמַּיִם


« Et il envoya la colombe d'auprès de lui pour voir si les eaux s'étaient retirées. » — Béréchit 8, 8.



Fin du Chapitre 25 — Le quatrième


Le Chapitre 26 commence demain matin, à neuf heures cinquante, dans la chapelle privée du Préfet de l'Archive Secrète Vaticane.

Trois personnes y entreront. Un descendant de Crémieux. Un descendant d'Abarbanel. Une descendante de Toledano.

Et un Préfet, un témoin laïc, et un jésuite en col romain.

Six personnes au monde sauront ce qu'il y a dans Bibl. Vat. — Borg. lat. 7-bis.

Le sept novembre deux mille quatre-vingt-onze, ils seront vingt millions à le savoir.

Mais demain ils ne sont que six.
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La chapelle privée du Préfet de l'Archive Secrète Vaticane se trouvait au troisième étage d'une aile latérale, derrière la Bibliothèque, à laquelle on accédait par un escalier dérobé que le Préfet ouvrit lui-même à neuf heures quarante-six avec une clé de bronze qu'il garda à la main pendant la cérémonie.


Ils étaient six. Le Préfet de l'Archive — Mgr Fabrizio Pellegrini, soixante-huit ans, parent éloigné du cardinal Pellegrini à qui Cécile avait écrit en mille neuf cent soixante-six. Le témoin laïc neutre — un magistrat italien à la retraite, Don Carlo Forte, soixante-douze ans, ancien du Conseil d'État, choisi par le Préfet et accepté par les sayanim de Tel-Aviv vingt-quatre heures plus tôt. Bartolini, en col romain. Et les trois lecteurs : Théo, Yael, Don Manuel.


La chapelle mesurait six mètres sur quatre. Un autel modeste en marbre blanc avec un crucifix en bois sombre. Quatre bancs. Une fenêtre haute en plomb. À gauche de l'autel, sur un pupitre de chêne ancien, une boîte de velours rouge.


Mgr Pellegrini posa la clé sur l'autel. Il salua. Il dit, en italien :


— Au Nom du Saint-Père Léon XIV, qui est en prière à l'Élysée à cet instant, j'ouvre Bibl. Vat. — Borg. lat. 7-bis pour la première lecture autorisée depuis mille cinq cent vingt-deux. Don Manuel Abarbanel, Mademoiselle Yael Toledano, Monsieur Théo Crémieux : approchez.


Les trois s'avancèrent.


Pellegrini ouvrit la boîte de velours. À l'intérieur, sur un coussin de soie crème, un parchemin double, replié sur lui-même, deux feuillets cousus côte à côte, l'un en latin, l'autre en hébreu. Le latin à gauche. L'hébreu à droite. Les deux écritures, pour qui savait lire, étaient de la même époque — milieu du quinzième siècle.


Don Manuel posa la main droite sur le bord du parchemin. Yael posa la sienne à côté. Théo posa la sienne à côté de Yael. Trois mains droites se touchaient à peine sur le rebord de bois du pupitre — c'était le geste prescrit par la malédiction inscrite dans le sceau.


Yael lut l'hébreu. À voix nette, sans précipitation.


בִּשְׁמוֹ יִתְבָּרַךְ. אֲנִי שְׁלֹמֹה כְּרֵמְיֶה בֶּן מְנַחֵם, סוֹחֵר בַּדִּים בְּאַבִינְיוֹן, יוֹם כ"ז בְּתִשְׁרֵי ה'ר"ג. הַמַּפְתֵּחַ אֲשֶׁר אַתָּה מַחֲזִיק עַכְשָׁו הוּא וִדּוּי שֶׁל הַבִּישׁוֹף יוֹחָנָן דֶּה לָה וֶרְן, נְצִיג הָאַפִּיפְיוֹר בְּאַבִינְיוֹן, אֲשֶׁר נְתָנוֹ לִי בְּסֵתֶר בַּחֹדֶשׁ הַחֲמִישִׁי. הַוִּדּוּי כָּתוּב בְּלָטִינִית, וְהוּא הַטֶּקְסְט הָרָאשִׁי. אֲנִי כָּתַבְתִּי בְּעִבְרִית רַק תַּרְגּוּם וְהוֹדָעָה לְמִי שֶׁיִּקְרָא אוֹתוֹ. הַבִּישׁוֹף וִדָּה לִי שֶׁתִּיק שֶׁל הַעֲלִילָה עַל יֶלֶד קָדוֹשׁ דֶּה לָה גַּארְדִיָּה הוּכַן בְּסֵבִילְיָה בִּשְׁנַת ה'קצ"ב, שִׁשִּׁים שָׁנִים לִפְנֵי שֶׁהֻצַּג בְּפֻמְבִּי, וְשֶׁהוּא יָשַׁן בְּאַרְכִיב הָאִינְקְוִיזִיצְיָה הַסְּפָרַדִּית עַד שֶׁיִּצְטָרֵךְ. כָּל מַה שֶׁעָשׂוּ לְעַם יִשְׂרָאֵל בִּשְׁנַת ה'רנ"ב הָיָה מֻכָן מֵרֹאשׁ בִּשְׁנַת ה'קצ"ב. אֵין הַפְתָּעָה. אֵין כַּעַס סְתָמִי. הָיָה תִּכְנוּן.


Yael s'arrêta. Elle dit, à voix très basse, en français :


— Au Nom de Celui qui est béni. Moi, Salomon Crémieux fils de Mena'hem, marchand de drap à Avignon, le 27 Tichri 5203. La clef que tu tiens maintenant est la confession de l'évêque Jean de la Vergne, légat papal à Avignon, qui me l'a remise en secret au cinquième mois. La confession est en latin, c'est le texte principal. Je n'ai écrit en hébreu qu'une traduction et un avertissement pour celui qui le lira. L'évêque m'a confessé que le dossier de l'accusation contre l'enfant saint de La Guardia a été préparé à Séville en l'an 5192 — mille quatre cent trente-deux — soit soixante ans avant qu'il ne soit présenté publiquement, et qu'il a dormi dans les archives de l'Inquisition espagnole jusqu'à ce qu'on en ait besoin. Tout ce qui a été fait au peuple d'Israël en l'an 5252 — mille quatre cent quatre-vingt-douze — était préparé d'avance en l'an 5192. Il n'y a pas eu de surprise. Il n'y a pas eu de colère spontanée. Il y a eu un plan.


Le silence dans la chapelle dura quatorze secondes.


Don Manuel, à voix basse :


— Soixante ans. Le dossier dormait soixante ans avant d'être déclenché.


Mgr Pellegrini, qui avait entendu la traduction, ferma les yeux. Il dit, à voix basse, en italien :


— Que Dieu me pardonne. C'est plus grave que ce que je craignais.


Théo prit, sans précipitation, le feuillet en latin sous le feuillet hébreu. Il le souleva à hauteur de regard. Il lut en latin, à voix nette, en s'aidant de ce qu'il avait appris en troisième et au lycée Lyon-Park, et le Préfet, derrière lui, complétait la prononciation lorsqu'elle vacillait.


Le texte de Jean de la Vergne tenait en cent quatre-vingts mots. Il était daté du douze juin mille quatre cent quarante-deux à Avignon. Il était signé. Il portait le sceau de cire rouge brisée du légat. Il déclarait, sous serment et avec la signature en témoignage de l'âme, que le dossier La Guardia avait été préparé par l'inquisiteur fra Tomás Sánchez à Séville en juin mille quatre cent trente-deux, qu'il avait été conservé en deux exemplaires identiques dans les archives de la cathédrale de Séville et du palais de Saragosse, et qu'il n'attendait qu'un signal politique pour être employé.


Théo reposa le feuillet.


Il dit, à voix basse :


— Le signal politique est arrivé en mille quatre cent quatre-vingt-onze. Cinquante-neuf ans après la rédaction du dossier.


Mgr Pellegrini hocha la tête, très lentement.


— Le Saint-Père sera informé du contenu exact dans les vingt minutes qui suivent. Il a accepté, en signant le mandat hier soir à minuit, de présenter ce contenu à la Curie le seize novembre, et au monde dans la bulle apostolique de Pâques deux mille vingt-sept. Mes confrères vont se réveiller en sursaut. Le Saint-Père est prêt à les réveiller.


II · La cour du Belvédère · 10h22


Léon XIV les reçut à dix heures et vingt-deux minutes dans la cour du Belvédère, sans discours. Pas de presse. Pas de protocole. Le Saint-Père portait une simple soutane blanche. Il avait soixante-dix-neuf ans. Il marchait avec une lenteur qui n'était pas celle de la fatigue mais celle d'une attention.


Il s'arrêta devant les trois lecteurs. Il leur prit, à chacun successivement, la main droite — pas pour la baiser, pour la tenir une seconde. Il dit, en français, à Yael :


— Je suis désolé pour cinq cent quatre-vingt-quatre ans, mademoiselle Toledano.


Il dit à Don Manuel, en espagnol castillan :


— Je suis désolé pour cinq cent vingt-cinq ans, Don Manuel Abarbanel.


Il dit à Théo, en français :


— Je suis désolé pour mille neuf cent quarante-quatre, monsieur Crémieux. Cécile Vasseur vous attendait. Vous êtes venu. La canonisation s'ouvre le huit septembre prochain. Je porterai personnellement le dossier devant la Congrégation pour les Causes des Saints le vingt avril.


Il salua. Il fit deux pas. Il se tourna une dernière fois.


— Monsieur Crémieux, mademoiselle Toledano. Le huit septembre deux mille vingt-sept, après la cérémonie d'ouverture de la cause, vous serez à Yémin Moshé pour la houppa. Cécile sera votre marraine spirituelle dans le dossier de canonisation. Vous serez son neveu et sa nièce dans le dossier du mariage. Cela est cohérent. Avancez en paix.


Le Saint-Père rentra par la porte du fond.


III · La place · 11h22


À onze heures vingt-deux, Théo et Yael se tenaient au centre de la place Saint-Pierre, à hauteur de la fontaine droite, devant l'obélisque égyptien.


Don Manuel était reparti à l'aéroport avec Bartolini. Vol de quatorze heures vingt-cinq pour Buenos Aires via Madrid. Il rentrait à San Telmo. Il ne reviendrait jamais en Europe, il l'avait dit posément en serrant la main de Théo.


Yael regarda la coupole. Le matin de novembre était bleu pâle, sans nuage, et la lumière oblique faisait briller la pierre blanche de la basilique d'une couleur d'os très ancien.


Elle dit, à voix basse :


— Théo. Tu as lu un parchemin du quinzième siècle dans une chapelle où il avait dormi cinq cent quatre-vingt-quatre ans. Tu as serré la main du pape. Tu as entendu le pape demander pardon en trois langues. Tu vas te marier dans dix mois. Tu vas écrire un livre qui paraîtra en novembre deux mille trente et un et qui changera ce que vingt millions d'anglo-saxons croient savoir sur l'Inquisition espagnole. Tu n'avais pas prévu ce mois.


Théo dit :


— Non.


— Et toi qui regardais la coupole comme un philosophe athée il y a un mois et demi à Lyon, dans un livre d'histoire de l'art, tu la regardes maintenant comme quelqu'un qui vient de l'utiliser. C'est ce qu'elle a toujours été. Un instrument. Pour que des hommes lèvent les yeux. Tu viens de lever les tiens dedans. Tu en es ressorti changé.


Théo répondit, à voix basse :


— Je l'aime, cette coupole.


Yael ne répondit pas immédiatement. Puis elle dit :


— Bon. Alors c'est comme ça. Maintenant on rentre.


Ils marchèrent vers la sortie est de la place, vers la via della Conciliazione, en prenant le côté gauche pour ne pas remonter contre le flux de touristes qui arrivait pour l'Angélus de midi. Ils ne se touchèrent pas. Ils marchèrent à un mètre l'un de l'autre, en parallèle, comme depuis vendredi le neuf octobre.


Au coin de la via dei Corridori, le téléphone de Yael vibra. Elle le sortit.


C'était son père.


Elle prit l'appel.


Elle écouta neuf secondes.


Elle ferma les yeux.


Elle dit, à voix basse, en hébreu :


— Ken aba. Ani choma'at.  Oui papa. Je t'écoute.


Théo s'arrêta de marcher.


Yael écouta encore vingt secondes. Puis elle dit, à voix très basse :


— Je te rappelle dans dix minutes.


Elle raccrocha.


Elle se tourna vers Théo. Elle dit, en français :


— Hélène Vasseur a été retrouvée morte ce matin à six heures vingt-trois dans son appartement du quinzième arrondissement à Paris. Elle s'est suicidée. Elle a laissé une lettre. La lettre dit qu'elle est l'arrière-petite-nièce de Cécile Vasseur. Elle dit qu'elle a appris cela hier soir à minuit en cherchant Cécile dans une base de données après notre passage à Carpentras. Elle dit qu'elle ne peut pas porter d'avoir attaqué pendant six ans la mémoire de la femme qui a sauvé Sara Bensimon. Elle a écrit cinq pages. Mon père vient de recevoir le scan par mail de Bartolini. Bartolini les a reçues à neuf heures cinquante-deux par un officier de la DGSE qui était sayan depuis deux mille seize. Elle est morte, Théo. Hélène Vasseur s'est tuée parce qu'elle a découvert qui était sa propre famille.


Théo ferma les yeux.


וַיֵּלֶךְ עֵשָׂו אֶל יִשְׁמָעֵאל וַיִּקַּח אֶת מַחֲלַת בַּת יִשְׁמָעֵאל לוֹ לְאִשָּׁה


« Et Esav alla vers Yishmaël et prit Mahalath fille de Yishmaël pour femme. » — Béréchit 28, 9.



Fin du Chapitre 26 — La lecture


Le Chapitre 27 commence demain matin à Paris.

L'enterrement d'Hélène Vasseur aura lieu vendredi treize novembre à onze heures, au cimetière du Montparnasse.

Théo et Yael y seront.

Et le seul autre membre de la famille Vasseur encore en vie

les attendra à la sortie pour leur remettre une enveloppe.













  Chapitre 27

  








Montparnasse

  Paris, cimetière du Montparnasse · vendredi 13 novembre 2026 · 11h00 — 13h47













Le cimetière du Montparnasse, ce vendredi 13 novembre, sous une pluie froide qui ne se décidait pas, accueillit Hélène Vasseur dans la troisième division, allée centrale, parcelle 47. Trente-deux personnes vinrent. Le directeur du CNRS. Trois collègues d'unité. Quelques anciens étudiants de l'EHESS. Une demi-douzaine de fonctionnaires de la DGSE en civil dont Théo reconnut, à leur posture, l'appartenance à une administration qui ne se nomme pas. Et son oncle.


Bertrand Vasseur avait soixante-sept ans. Il portait un manteau de tweed brun et une casquette qu'il retira au moment où le cercueil descendit. Il se tenait droit. Il ne pleura pas pendant la cérémonie. Il salua chaque personne du CNRS d'un signe de tête sans serrer une main. À onze heures cinquante-deux, quand la pelletée symbolique fut donnée, il déposa sur le cercueil, au lieu d'une rose, une enveloppe en kraft brun pliée en quatre.


Théo et Yael, qui s'étaient tenus à l'écart à dix mètres derrière le dernier rang, virent le geste.


À midi sept, après le départ des autres, Bertrand Vasseur traversa lentement l'allée et vint vers eux.


Il dit, à voix basse, en français de Touraine :


— Monsieur Crémieux. Mademoiselle Toledano. Je suis Bertrand Vasseur. Le frère de Robert Vasseur, mort en deux mille deux. L'oncle d'Hélène. Je l'ai élevée à partir de ses douze ans, après l'accident de voiture où ses parents sont morts, jusqu'à ce qu'elle entre à Normale Sup à dix-huit. C'est mon seul lien à elle, et c'était son seul lien à moi. Je voudrais vous remettre une chose qu'elle n'a jamais voulu lire.


Il sortit de la poche intérieure de son manteau une chemise cartonnée brune, que la pluie commençait à mouiller. Il la tendit à Yael.


— Cécile Vasseur, ma grand-tante, est morte en mille neuf cent soixante-douze. Elle a laissé deux carnets de moleskine noire à mon père, qui les a laissés à moi. Le premier carnet va de janvier mille neuf cent quarante-deux à juin mille neuf cent quarante-cinq. Le deuxième, de juin mille neuf cent quarante-cinq à novembre mille neuf cent cinquante-six. Hélène les a vus pour la première fois quand elle avait treize ans. Elle a refusé de les lire. Elle disait qu'elle n'avait pas besoin d'apprendre que sa famille avait fait quelque chose de bien — elle voulait, à l'inverse, comprendre pourquoi sa famille ne lui avait jamais transmis cette mémoire-là. Elle a passé sa vie à attaquer la mémoire juive parce qu'elle se sentait dépossédée de la mémoire chrétienne juste qui aurait dû lui revenir. C'est ce que je crois aujourd'hui. Je ne le savais pas avant hier. Je l'ai compris en lisant sa lettre. Elle a lu Cécile dans la nuit du neuf au dix novembre. Six heures de lecture. Et puis elle est tombée. Je vous donne les carnets parce qu'ils ne m'appartiennent plus à moi seul. Ils appartiennent à ce que vous portez. Faites-en ce qu'elle aurait pu en faire si elle avait commencé à treize ans.


Yael prit la chemise. Elle la serra contre sa poitrine, à travers son manteau noir.


Bertrand ajouta, après une pause :


— Une dernière chose. Dans le second carnet, à la date du douze octobre mille neuf cent cinquante-six, il y a une entrée que vous lirez. Cécile reçoit chez elle à Lyon-Perrache un jeune rabbin marocain de vingt-deux ans, venu spécialement de Casablanca à sa demande. Il s'appelle Avraham Bensaid. Il est le grand-père de l'homme que vous cherchez à Rome — celui qui a quitté l'Office en deux mille dix-neuf. Cécile lui transmet ce jour-là le quatrième relais oral de la chaîne pour le Maghreb. C'est de cette transmission que naît la dynastie Bensaid au Maroc, qui est, jusqu'à deux mille dix-neuf, la branche marocaine fidèle de la chaîne. La rupture de deux mille dix-neuf est un drame interne à cette branche. Il n'est pas votre drame. Il est leur drame. Cécile vous l'a écrit à l'avance, en mille neuf cent cinquante-six. Lisez. Et si vous avez à pardonner Joseph Bensaid demain à Genève ou la semaine prochaine à Rome, lisez d'abord ce que Cécile a écrit cinquante ans avant que Joseph ne naisse. C'est ce que je peux vous donner. Je n'ai pas plus.


Il salua. Il remit sa casquette. Il s'éloigna sous la pluie en direction de la sortie sud.


Théo et Yael restèrent immobiles trois minutes devant la pierre fraîchement scellée.


Yael dit, à voix très basse :


— Joseph Bensaid. Yossi. Le marocain du marais. Le petit-fils du jeune rabbin qu'a reçu Cécile.


Théo dit :


— Et le drame interne.


— Et le drame interne, répéta Yael. Cécile l'a écrit cinquante ans avant. Elle savait, quelque part, qu'il y aurait un Bensaid qui retournerait. Elle l'a noté. Elle a laissé pour nous, dans ce carnet, ce dont nous aurons besoin pour parler à Yossi sans le tuer.


Théo regarda la dalle d'Hélène Vasseur. Il dit, à voix basse :


— Je voudrais déposer une rose. Pour Hélène. Pas pour la chercheuse. Pour la jeune fille qui s'est sentie dépossédée à treize ans.


Yael lui tendit une rose blanche qu'elle avait achetée le matin à la station Vavin. Théo la posa sur la dalle. Il dit, à voix très basse, en français :


— Hélène, c'est Théo Crémieux. Pardon que vous ne l'ayez su qu'avant-hier. Pardon que vos parents ne vous l'aient pas dit. Je vais lire ce que votre tante Cécile a laissé. Je le lirai pour vous aussi.


II · L'avion · 22h17


Le vol Air France de vingt heures cinq pour Tel-Aviv décolla à vingt heures quarante. Yael lut le premier carnet de Cécile Vasseur pendant les quatre heures du vol. Théo la regarda lire. Quand elle pleurait, elle pleurait sans bruit. Quand elle riait — il y avait, parfois, des moments où Cécile racontait Sara enfant, et Yael riait à voix basse — elle riait en se cachant la bouche.


À vingt-deux heures dix-sept, à hauteur de Chypre, Yael referma le premier carnet. Elle prit le second. Elle l'ouvrit à la page du douze octobre mille neuf cent cinquante-six. Elle lut en silence l'entrée. Elle replia. Elle dit à Théo, à voix basse :


— Bertrand a raison. Cécile écrit, à propos d'Avraham Bensaid : Il est venu en jeune rabbin de vingt-deux ans avec dans les yeux une faim que j'ai reconnue. Il porte la chaîne. Il la portera bien. Mais il a un fils qui est encore au berceau, à Casablanca, et un petit-fils qui n'est pas né. Le petit-fils, je le vois en rêve déjà. Il aura les yeux de son grand-père et la colère que celui-ci n'a pas eue. Il fera trembler la chaîne en deux mille dix-neuf. Mais la chaîne tient. Je l'écris pour qu'on me croie quand on en aura besoin. Cécile.


Théo hocha la tête lentement.


Yael ferma le carnet.


Elle dit, à voix encore plus basse :


— Demain je publie dans Tablet les sept mille mots. Le jour d'après je mets en ligne sur le site des Éditions Gueoula la traduction française, sept mille cinq cents mots, sous mon nom et celui de Théo. Et puis je rentre à Yémin Moshé. Et je vais voir Yossi. Pas seule. Avec mon père. Avec toi. Et nous lui ferons lire l'entrée du douze octobre mille neuf cent cinquante-six. Il aura le droit de la lire. Cécile l'a écrite pour qu'il la lise un jour. Il la lira. Et il décidera ce qu'il fait du reste de sa vie.


Théo dit :


— Tu veux essayer de le ramener.


— Je veux respecter ce que Cécile a vu en rêve en mille neuf cent cinquante-six. Si la chaîne tient, c'est parce qu'elle est plus large que ce que les gens qui en sortent croient. Yossi Bensaid est sorti en deux mille dix-neuf. Cécile l'avait prévu. Elle écrit dans la même entrée — je te lis : Le jour où il sortira, qu'on lui dise que sa porte n'est pas fermée. La chaîne ne ferme pas la porte. C'est ce qui la distingue de l'Église. La chaîne est une porte qui reste ouverte. Si Yossi un jour veut revenir, qu'on le ramène à la rua de Mostefa Bouari, qu'on lui montre le banc de l'école Talmud-Torah de mille neuf cent soixante-six, et qu'on lui dise : ce banc n'a pas changé. Il est à toi. Il l'a toujours été.


Théo dit :


— Et si Yossi refuse.


— S'il refuse, dit Yael, je l'aurai au moins prévenu. Et la responsabilité de ce qu'il fera après ne sera plus la nôtre.


Le voyant attachez vos ceintures s'alluma au-dessus d'eux. Le pilote annonça la descente sur Tel-Aviv. Théo regarda par le hublot. La Méditerranée était noire. La côte d'Israël s'allumait par bandes — les villes jaunes, les routes blanches, le port d'Ashdod en lumières sodium.


וַיַּעֲבֹר אַבְרָהָם בָּאָרֶץ עַד מְקוֹם שְׁכֶם עַד אֵלוֹן מוֹרֶה


« Et Avraham traversa le pays jusqu'au lieu de Shekhem, jusqu'au chêne de Moré. » — Béréchit 12, 6.



Fin du Chapitre 27 — Montparnasse


Le Chapitre 28 commence dans deux jours, lundi 16 novembre 2026 à neuf heures.

L'article de Yael paraît dans Tablet à neuf heures du matin, heure de New York — quinze heures heure de Jérusalem.

Le téléphone de Théo va sonner avant.

Ce sera Joseph Bensaid.

Il aura quelque chose à proposer.
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Pelikanstrasse

  Tel-Aviv → Genève, Pelikanstrasse 27 · lundi 16 novembre 2026 · 9h00 — 22h41













Le téléphone de Théo sonna à neuf heures et neuf minutes. Numéro masqué.


Théo dit :


— Allô.


— Théo Crémieux. C'est Yossi Bensaid. Je vous parle depuis Pelikanstrasse vingt-sept, Genève. La Foundation Veritas Antiqua. Vous n'avez pas appelé, et je ne pouvais plus attendre. Hélène Vasseur est morte vendredi. Je viens de lire la lettre qu'elle a laissée. Je crois savoir ce qu'il y avait dedans pour vous. Pour moi il y a deux phrases. Elles me regardent. Elles me regardent depuis mille neuf cent cinquante-six. Bertrand Vasseur vous a remis les carnets de Cécile au cimetière. Yael a lu l'entrée du douze octobre. Je le sais parce que la Foundation a un canal d'écoute satellite sur Air France treize-six-cinq-deux. Je sais que vous savez que je sais que vous savez. C'est pour cela que j'appelle aujourd'hui plutôt que dans six mois. Vous voulez bien venir à Genève.


Théo prit deux secondes.


— Avec qui.


— Vous, Yael, et un troisième que je désigne. Si vous m'amenez Avi Hagouel, il restera dans le hall. C'est ainsi. Et ce que je vais vous demander, vous me le donnerez ou vous ne me le donnerez pas. Si vous me le donnez, je quitte la Foundation aujourd'hui à minuit. Si vous me le refusez, je reste, et je redeviens votre ennemi pour le reste de votre vie. Je n'achète pas votre amitié. Je vous demande seulement ce qu'on m'a refusé.


— Quoi.


— Je vous le dirai en face. Avion Tel-Aviv-Genève à treize heures quarante. Je vous attends à Pelikanstrasse à vingt heures.


Il raccrocha.


II · Pelikanstrasse 27 · 20h07


L'immeuble de la Foundation Veritas Antiqua occupait les trois étages supérieurs du numéro vingt-sept de la Pelikanstrasse, à cent quatre-vingts mètres de la gare centrale de Genève. Le hall, en marbre blanc et acajou, sentait l'eau de Cologne suisse. À vingt heures sept, Yossi Bensaid descendit l'escalier en personne. Il portait un costume gris anthracite et la même chemise blanche que dans le marais. Son arête de nez était encore légèrement déviée par le coup de canne de Maître Mizrahi.


Il fit asseoir Théo et Yael dans un salon du rez-de-chaussée. Avi resta debout dans le hall, près de la sortie de service.


Yossi posa devant eux une tasse de thé.


Il dit, à voix basse :


— Vous avez les carnets. Lisez l'entrée du douze octobre. À voix haute. En français. Pas en hébreu. Je veux entendre la voix de Cécile telle qu'elle l'a écrite, pas dans la langue de mes grands-parents. Je veux qu'elle m'arrive comme à un Suisse. Comme à un homme qui a oublié.


Yael ouvrit le second carnet.


Elle lut, à voix posée :


« 12 octobre 1956. Avraham Bensaid est venu à Lyon-Perrache aujourd'hui. Il a vingt-deux ans. Il est arrivé à treize heures vingt-deux par le train de Marseille, un costume noir trop chaud pour octobre, une kippa de velours noir, et dans les yeux la faim que j'ai reconnue parce que je l'ai vue chez Esther Bensimon en juin mille neuf cent quarante-deux. Nous avons parlé six heures. Il porte la chaîne. Il la portera bien. Mais il a un fils encore au berceau, à Casablanca, et un petit-fils qui n'est pas né. Le petit-fils, je le vois en rêve déjà. Il aura les yeux de son grand-père et la colère que celui-ci n'a pas eue. Il fera trembler la chaîne en deux mille dix-neuf. Mais la chaîne tient. Je l'écris pour qu'on me croie quand on en aura besoin. Le jour où il sortira, qu'on lui dise que sa porte n'est pas fermée. La chaîne ne ferme pas la porte. C'est ce qui la distingue de l'Église. La chaîne est une porte qui reste ouverte. Si Yossi un jour veut revenir, qu'on le ramène à la rua de Mostefa Bouari, qu'on lui montre le banc de l'école Talmud-Torah de mille neuf cent soixante-six, et qu'on lui dise : ce banc n'a pas changé. Il est à toi. Il l'a toujours été. Cécile. »


Yael referma le carnet.


Yossi Bensaid resta immobile pendant trente secondes.


Puis il dit, à voix très basse :


— Ce que je voulais demander, c'était cela. Que la chaîne me reconnaisse comme parti. Pas pardonné. Reconnu. C'est plus précis. Pardonné suppose qu'on m'aime encore. Je ne demande pas ça. Reconnu signifie qu'on sait que je suis parti, qu'on sait pourquoi je suis parti, et qu'on n'efface pas mon nom. Je n'avais pas demandé pardon depuis deux mille dix-neuf parce que je croyais que la chaîne ne pardonnait pas. Cécile écrit le contraire. Cécile écrit que la chaîne ne ferme pas. Cécile écrit, en mille neuf cent cinquante-six, que ma porte est ouverte. Si elle l'a écrit, c'est qu'elle est ouverte. Cécile ne mentait pas dans ses carnets.


Théo dit :


— Et qu'est-ce que vous voulez faire.


Yossi Bensaid dit, à voix très basse :


— Je quitte la Foundation à minuit ce soir. Je vous transmets demain matin par mail tous les fichiers que j'ai accumulés sur eux pendant sept ans. Vous en disposez comme vous voulez — je suggère que vous les confiiez à mon ancienne maison. Je rentre à Casablanca jeudi. Je vais à la rua de Mostefa Bouari, dans l'école Talmud-Torah de mille neuf cent soixante-six, et je m'assois sur le banc que mon grand-père m'a montré quand j'avais sept ans. Je passerai trois jours là. Et je rentrerai à Tel-Aviv. Je vivrai à Tel-Aviv jusqu'à la fin. Je ne demanderai jamais rien à personne. Je ne demanderai pas qu'on me reprenne. Je vivrai en homme qui a quitté et qui est revenu, sans honneur et sans honte. C'est le seul déplacement qui m'est encore permis. Et c'est précisément ce que Cécile autorisait en mille neuf cent cinquante-six.


Yael ne répondit pas tout de suite.


Théo dit, à voix posée :


— Et la blessure de Mizrahi.


— Au-dessus de l'artère, dit Yossi. Je le vous l'avais dit dans la ruine. Je ne suis pas un tueur. J'ai tiré pour la précision, pas pour la mort. Si j'avais voulu Mizrahi mort, il serait mort. Il s'est relevé en huit jours. C'est une cicatrice qu'il portera. C'est ma signature. Je la lui rendrai un jour, sous une autre forme. Pas aujourd'hui.


Théo hocha la tête, lentement.


Il dit :


— Don Élie Toledano vous attend mardi à Yémin Moshé pour un café. Vous viendrez ?


Yossi le regarda. Pour la première fois, il sourit. Le sourire dura une demi-seconde.


— Don Élie Toledano avait été l'ami de mon grand-père Avraham, à Casablanca, en mille neuf cent soixante-six. Avraham et Don Élie étudiaient ensemble à la yeshiva Em haBanim. Quand mon grand-père est mort en mille neuf cent quatre-vingt-huit, Don Élie a écrit à mon père. Mon père m'a montré la lettre quand j'avais quinze ans. C'est pour cela que je suis entré au Mossad en mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit. Don Élie m'a recruté à distance, sans le savoir. C'est une boucle. J'ai mis trente ans à la fermer. Mardi matin neuf heures, je serai à Yémin Moshé. Café turc, pas de loukoum. Je n'ai jamais aimé le loukoum.


III · Le retour · 22h41


Le vol de retour sur Tel-Aviv décolla à vingt-deux heures cinquante-deux. Yael et Théo y étaient seuls — Avi avait pris un autre avion par mesure de cloisonnement. Pendant les quatre heures du voyage, Yael garda le carnet sur ses genoux, fermé. Théo, à côté, regardait par le hublot la nuit suisse puis italienne puis grecque puis levantine.


À une heure dix-huit du matin, en survol de Chypre, Yael dit, à voix très basse :


— Cécile a réparé l'antagoniste final dans une note de carnet de mille neuf cent cinquante-six. Elle ne le savait pas en l'écrivant. Elle a laissé une porte ouverte au cas où. La porte a servi soixante-dix ans plus tard. La chaîne, c'est ça.


Théo répondit :


— Ce n'est pas Yossi qui a perdu, Yael. C'est la Foundation. Cécile en mille neuf cent cinquante-six a démantelé en quatre lignes ce que la Foundation construit depuis deux mille seize. Et elle ne le savait pas non plus. Elle a simplement écrit ce que sa main savait. Voilà ce que c'est, la chaîne.


Yael ferma les yeux. Elle dit, à voix très basse :


— Demain à neuf heures du matin, heure de Jérusalem, mon article paraît dans Tablet. Et à dix heures, la Tablet-français en sortira la traduction par moi. À midi, le Vatican publie un communiqué de quatre cents mots disant qu'il y a une bulle de Pâques. À quatorze heures, Le Monde sera obligé de retirer l'article de Vasseur, parce qu'elle est morte et que la lettre qu'elle a laissée le contredit. À seize heures, The New York Times sortira un article. À dix-huit heures, El País. À vingt heures, le Times of London.


Théo dit :


— Et après.


— Après, dit Yael, je dors une semaine. Et après, je rentre à Yémin Moshé. Et tu rentres à Lyon retrouver ta mère. Et tu reviens à Yémin Moshé pour Hanoukka. Et nous attendons Pessah. Et après Pessah, nous attendons Cécile. Et après Cécile, nous nous marions. Et le huit septembre deux mille vingt-sept à six heures du soir, dans la cour des trois fontaines de Yémin Moshé, devant trente-deux personnes dont Cécile reconnaîtra douze, tu briseras un verre.


Théo hocha la tête.


Il dit, à voix très basse :


— Je porterai un kittel.


— Tu porteras un kittel, dit Yael. Et tu apprendras le hébreu. Et tu écriras le livre. Et tu le finiras avant le huit septembre. Parce que le huit septembre, on ne lit plus. On danse.


וְשַׁבְתִּי בְבֵית ה' לְאֹרֶךְ יָמִים


« Et je reviendrai dans la maison de l'Éternel pour la longueur des jours. » — Tehilim 23, 6.



Fin du Chapitre 28 — Pelikanstrasse


Le Chapitre 29 commence quatre jours plus tard, vendredi 20 novembre 2026, à dix-sept heures.

Sara Bensimon arrive à Tel-Aviv pour la première fois de sa vie.

Quatre-vingt-sept ans, Convoi 75, A-7641 sur le bras gauche.

Don Élie Toledano l'attend à la sortie internationale de Ben-Gourion.

Il l'embrasse à hauteur de joue, à travers son foulard, comme on embrasse une mère.
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Sara à Jérusalem

  Lyon → Tel-Aviv → Jérusalem · vendredi 20 novembre — dimanche 22 novembre 2026 · 17h00 — 22h41













Sara Bensimon, quatre-vingt-sept ans, n'avait jamais mis le pied en Israël. Elle aurait pu y aller en mille neuf cent soixante-sept, après la guerre des Six-Jours, comme tant de Juifs de France. Elle aurait pu y aller en mille neuf cent soixante-douze pour l'enterrement de Cécile, qui le lui avait demandé en testament — Cécile avait écrit qu'elle voulait des fleurs achetées à Jérusalem, et Sara s'était fait livrer les fleurs par un fleuriste sépharade de Beit Hakerem sans descendre elle-même de l'avion qu'elle n'avait jamais pris. Elle aurait pu y aller en mille neuf cent quatre-vingt-onze à la mort de Pierre. Elle ne l'avait pas fait. Cécile lui avait écrit, en mille neuf cent cinquante-six, sur la première page du missel : Marie, n'entre pas en Israël avant d'avoir un enfant prêt à y entrer avec toi. Je le verrai. Tu le verras.


Cécile l'avait vu avant elle — par procuration, à travers ses carnets que Bertrand venait de remettre.


Sara, elle, le voyait ce vendredi vingt novembre deux mille vingt-six.


Le vol Air France 1620 atterrit à Ben-Gourion à seize heures cinquante-deux. Sara descendit de l'avion la dernière, soutenue par une hôtesse, plus parce qu'elle aimait être dernière que par fragilité — la fatigue, à quatre-vingt-sept ans, n'avait pas encore franchi le seuil qui aurait justifié le fauteuil roulant. Elle portait un manteau gris perle, un foulard de soie blanche, et tenait dans la main droite l'enveloppe d'Esther Bensimon — celle qui contenait la photo, le mot, et le prénom Théo écrit en mille neuf cent quarante-quatre par sa propre mère qu'elle n'avait pas vue depuis quatre-vingt-deux ans.


À la sortie internationale, deux personnes l'attendaient.


Théo, qui s'avança le premier. Sa mère. Quatre-vingt-deux jours qu'il l'avait vue. Il l'embrassa sur le front, et elle sur la joue.


Don Élie Toledano, qui s'avança ensuite. Il portait un costume sombre, kippa noire, et un bouquet de roses blanches qu'il avait acheté trente minutes plus tôt au florist du terminal 3. Il s'inclina à hauteur de visage. Il tendit le bouquet. Il dit, en français, à voix basse :


— Madame Bensimon. Mon père Élie l'aîné zatsal aurait dû être à votre place dans cet aéroport en mille neuf cent soixante-sept. Vous n'êtes pas venue. Il n'a pas pu venir vers vous — il était rabbin sans passeport. Il est mort en mille neuf cent quatre-vingt-onze sans vous avoir rencontrée. Je le remplace cinquante-neuf ans plus tard, jour pour jour, dans une fonction qu'il avait laissée en suspens. Soyez la bienvenue à la maison. Cécile vous a envoyée. Cécile vous attend par moi.


Sara prit le bouquet. Elle ne pleura pas. Elle dit, en français de Lyon :


— Don Élie Toledano. Cécile m'a beaucoup parlé de votre père. Pas son nom — sa fonction. Elle disait : Marie, à Jérusalem, il y a un homme qui sait pourquoi tu vis encore. Je ne te dirai pas son nom. Je te dirai juste que le jour où ton fils aura quarante ans, il enverra à ta place un autre rabbin. Tu lui demanderas pardon de ne pas être venue. Et il te le donnera. Don Élie, je vous demande pardon de ne pas être venue à votre père.


Don Élie inclina la tête.


— Pardon donné, madame Bensimon. Mon père vous le donne par moi. Et il vous accueille à Jérusalem. C'est tout. Maintenant nous rentrons.


II · Le shabbat · 21h47


Sara s'installa à l'appartement de Yémin Moshé dans la chambre d'amis qui donnait sur la cour des trois fontaines. Elle accrocha le manteau gris perle dans le placard, posa le foulard sur l'oreiller, et descendit à l'allumage des bougies dans une robe noire à col rond et un châle de cachemire crème que sa belle-fille Yael lui prêta à dix-sept heures cinquante-six.


Madame Toledano allumait les bougies à dix-sept heures cinquante-neuf. Elle invita Sara à allumer une de ses propres bougies à elle, dans la dernière coupelle d'argent. Sara couvrit ses yeux des deux mains, et, pour la première fois de sa vie, prononça la berakha en hébreu — qu'elle avait apprise par cœur dans le Néfesh haHayim de Don Élie au cours des trois semaines précédentes, pendant que Théo n'était pas à Lyon.


Quand elle découvrit ses yeux, ils étaient rouges. Elle dit, en français, à voix basse :


— Maman. Cécile. C'est fait.


Théo, à l'autre bout du salon, comprit que ces deux mots — Maman, Cécile — n'étaient pas adressés à des absentes. Ils étaient adressés à elles-mêmes, qui étaient présentes dans l'appartement à Yémin Moshé, dans la coupelle d'argent qui brûlait, dans le foulard de soie blanche posé sur l'oreiller du dessus, et dans Sara qui, à quatre-vingt-sept ans, venait pour la première fois de sa vie d'allumer les bougies du shabbat à Jérusalem.


Madame Toledano s'avança vers Sara. Elle prit Sara dans ses bras.


Les deux femmes pleurèrent, à voix basse, à hauteur d'épaule l'une contre l'autre, pendant peut-être une minute.


Aucun homme dans la pièce ne dit rien.


Avi Hagouel, présent ce vendredi soir parce que Don Élie l'avait invité comme cousin, regarda le mur du fond comme s'il y avait quelque chose à étudier dans le tableau. Yael regarda son pied gauche. Théo regarda Don Élie. Don Élie regarda la fenêtre en direction du mont Sion.


Quand les deux femmes se séparèrent, Sara dit, à voix très basse :


— Madame.


— Léa, dit Madame Toledano. Mon prénom est Léa.


— Léa, répéta Sara. Une fille du Kinderblock à Birkenau s'appelait Léa. Elle me tenait la main pendant six mois. Je me suis demandé toute ma vie pourquoi vous existiez aujourd'hui en mille neuf cent quarante-huit, alors qu'elle est morte en novembre quarante-quatre. Je l'avais oubliée pendant quarante ans. Cécile m'a réveillée à quatorze ans en posant la mèche dans ma main. Je me souviens d'elle depuis. Je vous regarde, Léa Toledano, et je vois ses yeux. C'est probablement faux — mais c'est aussi vrai. Vous êtes peut-être Léa qui aurait survécu si elle n'avait pas eu sept ans en novembre quarante-quatre. Pardonnez-moi de le dire ainsi un vendredi soir.


Madame Toledano lui répondit, à voix très basse :


— Sara, je suis née le quinze novembre mille neuf cent quarante-huit à Casablanca, exactement quatre ans et un jour après la mort de votre Léa. Mes parents m'ont appelée Léa-Esther. Pour l'Esther de Pourim. Pour la Léa de Béréchit. Pour personne en particulier. Mes parents ne savaient rien d'une Léa de Birkenau. Mais j'ai porté ce prénom quatre-vingt-huit ans. Je le porte ce soir à Yémin Moshé devant vous. Si Léa la fillette de Kinderblock a continué quelque part, c'est en moi qu'elle a continué. Et c'est très bien.


Don Élie posa la main droite sur l'épaule de Sara, à travers le châle de cachemire crème.


Il dit, à voix basse :


— Asseyez-vous, mère de Théo. Le kiddoush attend. C'est l'heure.


Sara s'assit.


Le kiddoush commença.


III · Le Kotel · 22h41


Le dimanche matin, à six heures, Théo emmena sa mère à la Vieille Ville. Ils prirent un taxi de la place Yémin Moshé jusqu'à la porte des Maghrébins. Sara descendit. Elle marcha lentement le long du Kotel jusqu'à la zone des femmes. Théo resta dans la zone des hommes, à dix mètres de distance.


Sara posa la main droite sur la pierre, à hauteur de son visage. Elle resta ainsi quatre minutes. Sans pleurer. Sans bouger. Sans lire. Elle dit, en français, à voix très basse, ce que Théo n'entendit pas mais qu'elle lui rapporta plus tard, parce qu'elle voulait qu'il l'entende :


— Maman. C'est Marie. Pardon. Je suis venue trop tard. Cécile me l'avait dit en cinquante-six. J'avais dix-sept ans. J'aurais pu venir. Je ne suis pas venue. Mon fils a fait le voyage à ma place pendant six semaines en deux mille vingt-six. Il a porté le mot que tu m'avais écrit. Il a porté le numéro de mon bras. Il s'est marié avec une Toledano. Il y a une chaîne, maman. Je ne le savais pas en cinquante-six. Cécile le savait. Elle ne me l'a pas dit pour ne pas m'effrayer. Théo est dedans depuis sept semaines. Il y est mieux que moi qui y aurais été depuis soixante-douze ans. Tu peux dormir tranquille. Le numéro est passé à la chaîne. Le numéro est devenu un nom. Le nom est en train de devenir un mariage. Le mariage est en train de devenir un livre. Le livre va paraître en deux mille trente et un. C'est tout ce qu'on attendait de nous. Pardon de te le dire si tard. Je t'aime, maman. Je t'aime depuis le matin du onze janvier mille neuf cent quarante-quatre. Et je t'aime aujourd'hui, le vingt-deux novembre deux mille vingt-six.


Elle retira sa main.


Elle revint vers Théo.


Elle dit, en français, à voix basse :


— On rentre. J'ai faim.


Ils prirent le taxi du retour à six heures cinquante-deux. Sara mangea du fromage de chèvre frais avec du miel d'eucalyptus à la table de Madame Toledano à sept heures vingt. Elle dormit sa première sieste de Jérusalem entre dix heures et midi. Elle se réveilla en disant à Yael, dans le couloir : Yaeli, je voudrais qu'on m'enterre à côté de Cécile. À Lyon-Loyasse. Cinquième division. Je l'ai écrit dans mon testament en deux mille douze. Je voudrais que tu le saches. Yael répondit : Je le sais maintenant, madame. C'est entendu.


Sara repartit pour Lyon le mercredi vingt-cinq novembre, vol Air France de seize heures vingt-deux. Elle laissa à Yémin Moshé son foulard de soie blanche. Elle dit que c'était pour la houppa de septembre.


וַתִּשָּׂא רִבְקָה אֶת עֵינֶיהָ וַתֵּרֶא אֶת יִצְחָק וַתִּפֹּל מֵעַל הַגָּמָל


« Et Rivka leva les yeux et vit Yitzhak et tomba de dessus le chameau. » — Béréchit 24, 64.



Fin du Chapitre 29 — Sara à Jérusalem


Le Chapitre 30 commence à Hanoukka deux mille vingt-six et finit à Pessah deux mille vingt-sept.

Cinq mois en quatorze pages.

Théo apprend l'hébreu trois heures par jour. Il écrit le livre. Il s'appelle La Lettre d'Avignon — La Transmission.

Il sera publié en novembre deux mille trente et un.

Mais pas avant Pessah deux mille vingt-sept.
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L'hiver

  Décembre 2026 — Avril 2027 · Lyon, Yémin Moshé, Pernes-les-Fontaines, Avignon













L'hiver fut long et bref. Long parce que cinq mois — du quatorze décembre deux mille vingt-six à l'erev Pessah du onze avril deux mille vingt-sept — s'écoulèrent en chapelets d'événements minuscules dont aucun n'aurait justifié un chapitre entier ; bref parce qu'ils se tinrent par les coudes en formant une sorte de matrice continue où chaque jour ressemblait à la veille et où, néanmoins, à la fin, plus rien n'était comme au commencement. C'est la qualité de l'hiver qu'avaient connue, en leur temps, les rabbins du Comtat avant l'expulsion, ceux qui notaient à la fin du téfila du matin que la pierre du seuil de la synagogue avait reculé d'un centimètre depuis Tichri.


Hanoukka · 14–22 décembre 2026


Théo passa Hanoukka à Yémin Moshé. Il alluma sa première bougie le quatorzième soir, sur la fenêtre nord du salon Toledano, en chantant le Maoz Tzour qu'il avait appris en deux semaines à raison de quarante minutes par jour. Sa voix tremblait sur les troisième et quatrième strophes — il ne savait pas par cœur, il lisait à la lumière de la bougie elle-même, en penchant la tête. Don Élie ne corrigea pas. Yael, à un mètre, lui souffla deux fois la fin d'un mot qu'il n'arrivait pas à prononcer.


Le huitième soir, à la fin du chant, Théo dit à voix basse : j'ai compris pourquoi nous avons huit soirs et pas sept. Don Élie demanda : pourquoi. Théo répondit : parce que sept est le cycle naturel, et qu'on ajoute un jour pour rappeler qu'au-dessus du naturel il y a une grâce. Don Élie hocha la tête. Yael ne dit rien.


Hiver à Lyon · janvier — février 2027


Théo rentra à Lyon le vingt-trois décembre. Il y resta jusqu'au quinze février. Il habita chez Sara, dans son ancienne chambre. Il marqua ce qu'il appelait, dans ses notes, la porte sud de la mezouza qu'il n'avait jamais vue à six ans, en touchant le doigt et le portant à ses lèvres chaque fois qu'il franchissait le seuil du salon. Sara ne fit pas de remarque sur le geste. Elle regardait simplement, deux fois par jour, son fils qui faisait ce qu'elle avait toujours su qu'il ferait s'il survivait à ses quarante ans.


Il enseigna à Lyon-III pendant six semaines — les cours qu'il avait laissés en plan en octobre. Il termina son année universitaire avec deux mois de retard, examens reportés, étudiants compréhensifs. Il dit à son département qu'il prenait un congé de recherche à partir de mars. Il ne dit pas que la recherche était la rédaction d'un livre qui paraîtrait en novembre deux mille trente et un et qui changerait son métier.


Il étudia l'hébreu à Lyon trois heures par jour avec un professeur de l'École rabbinique de France, monsieur Reuven Sirat, à qui il rendit visite tous les matins à neuf heures dans un appartement de Saint-Just qui sentait le café et le tabac brun. Sirat ne posa pas de questions. Il enseignait grammaire et syntaxe. Il faisait lire Bereishit, ligne par ligne, sans commentaire. Théo apprit en six semaines ce qu'un étudiant rabbin met deux ans à acquérir. Cela se passait, lui dit Sirat un jour de février, parce qu'il avait quarante ans et qu'il avait quelque chose à apprendre, et non pas vingt et l'envie de plaire à un parent. L'urgence, dit Sirat, est le meilleur professeur de grammaire qu'on ait jamais inventé.


Théo rentra à Yémin Moshé le seize février, après Tou Bishvat à Lyon où il avait planté un olivier dans le jardin de Sara avec elle.


Pernes-les-Fontaines · 23 février — 4 mars 2027


Mizrahi passa l'hiver à se rétablir. Il avait perdu cinq kilos après sa blessure du marais ; il en reprit deux pendant les fêtes de Tichri à Avignon, puis un autre à Hanoukka, puis le dernier deux à Tou Bishvat. Au mois de février, il marchait sans canne dans la cour intérieure de sa maison de la rue de la République à Pernes-les-Fontaines, où il avait toujours vécu seul depuis le décès de sa femme en deux mille onze.


Théo lui rendit visite la dernière semaine de février. Ils passèrent six jours ensemble. Théo lut à Mizrahi les premiers cent quatre-vingts pages de La Lettre d'Avignon — La Transmission, à voix haute, le soir, devant le feu de cheminée. Mizrahi écouta sans interrompre. Au sixième soir il dit : Théo, le livre est juste. Il a le rythme. Il a la voix. Il a l'odeur de l'eau du mikvé. Continue. N'écoute personne avant la fin.


Théo repartit pour Jérusalem le quatre mars.


Pourim · 23 mars 2027


Pourim à Yémin Moshé. Théo lut une partie de la Méguila à voix haute, à la maison Toledano, devant trente-deux invités, en hébreu lent mais juste. Il fit rire trois enfants en confondant Vayzata et Aridata. Don Élie corrigea, gentiment, en levant la coupe. Yael portait, ce soir-là, un costume de Tichbi qu'elle avait conçu elle-même — la prophète Houldah, longue robe noire et turban brodé. Théo, qui ne s'était pas costumé, tenait simplement à la main une mishloah manot pour Mizrahi qui n'était pas là.


L'écriture · mars — avril 2027


Théo termina La Lettre d'Avignon — La Transmission le neuf avril deux mille vingt-sept à seize heures vingt-deux. Trois cent quatre-vingt-six pages. Quatre cent quatorze mille caractères. Un avertissement de l'auteur sur la première page : Ce livre est un roman. Tous les noms sont fictifs. Tous les événements sont fictifs. Toutes les coordonnées des sites sont fictives. Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou mortes serait une coïncidence. La Foundation Veritas Antiqua n'existe pas. Hélène Vasseur est un personnage de fiction sans rapport avec une universitaire française réelle qui aurait porté ce nom. La chaîne du Comtat Venaissin est une invention narrative. Bartolini, qui relut l'avertissement deux jours plus tard, sourit. Il dit, à Théo, en italien : Ils ne te croiront pas. C'est précisément pour cela que ça marchera.


Théo donna le manuscrit à Yael le neuf avril à seize heures vingt-trois. Il lui dit : tu as soixante-douze heures pour me dire si tu veux que je le retire ou que je le garde. Je le retirerai si tu veux. Je préfère le garder. Mais c'est ton nom dedans aussi, c'est ta thèse aussi, c'est ta famille aussi. Tu me diras. Yael lut pendant les soixante-douze heures. Elle dit, à seize heures vingt-trois le douze avril, à voix basse : tu le gardes. Je signe à côté de toi. Le livre paraîtra sous deux noms. David Goldberg pour toi — c'est le pseudonyme que ma mère préfère. Yael Toledano pour moi — c'est mon nom. Aux Éditions Gueoula, gueoula.com, en novembre deux mille trente et un. Quatre euros quatre-vingt-dix-neuf en dollars sur tous les marchés. Et ton premier livre, le Tome 1, gratuit, comme aimant.


Théo accepta.


Erev Pessah · 11 avril 2027


L'erev Pessah deux mille vingt-sept tomba un dimanche soir. À six heures vingt-deux, la maison de Don Élie à Yémin Moshé sentait la vaisselle de Pessah qu'on venait de monter du sous-sol, l'agneau qui rôtissait à feu doux, et le persil de Iyyar qui gardait l'odeur de l'eau salée encore à venir. Yael alluma les bougies à six heures cinquante-deux. Théo, à un mètre, en kittel blanc pour la première fois de sa vie, la regarda. Don Élie, en blanc, accueillit ses invités à sept heures précises.


Il y avait, ce soir-là, autour de la table : Don Élie, sa femme Léa, Yael, Théo, Yossef et sa femme et leurs trois enfants, la jeune sœur de Yael, Avi Hagouel et sa fiancée Tehila, Mizrahi venu spécialement de Pernes (il marchait sans canne), Yossi Bensaid (en kittel blanc lui aussi, son premier seder en huit ans), et — invitée d'honneur du couple Toledano — Sara Bensimon, qui était arrivée de Lyon le vendredi précédent.


Quatorze personnes. La table était mise pour quinze. La quinzième chaise, au bout opposé à Don Élie, était laissée vide. Personne ne demanda pour qui. Tout le monde, sans se le dire, savait que c'était pour Cécile Vasseur.


בָּרוּךְ הַמָּקוֹם בָּרוּךְ הוּא


« Béni soit Celui qui est le Lieu, béni soit-Il. » — Hagada de Pessah, premier des quatre fils.



Fin du Chapitre 30 — L'hiver


Le Chapitre 31 commence ce même soir, à dix-neuf heures vingt-deux, autour de la table.

Théo, en kittel blanc, prononce le Shema avant la Hagada.

Et quand il dit אחד, le mot un, il comprend, à la moelle des os,

ce que treize attributs de miséricorde veulent dire.
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Vehi She'amda

  Jérusalem, Yémin Moshé, table de seder · dimanche 11 avril 2027 · 19h22 — 23h47













À dix-neuf heures vingt-deux, après le kiddoush, après le ourchatz, après le karpas, et avant le yahatz où Don Élie casse la matza du milieu en deux, Théo, dans son kittel blanc, à la place de gauche du seder, se leva.


Don Élie le regarda et ne dit rien.


Yael, à droite, comprit avant Théo lui-même ce qu'il allait faire.


Théo dit, à voix posée, en français :


— Don Élie. Avec votre permission, avant le yahatz, je voudrais réciter le Shema. Pas le Shema du soir qui sera dit après le seder. Le Shema d'aujourd'hui, en kittel, devant cette table, devant cette chaise vide, devant ma mère et ma future femme et l'homme qui m'a tiré dessus dans un marais il y a six mois et qui a la cicatrice à la cuisse en face de moi. Je voudrais le réciter pour la première fois de ma vie en sachant ce que je dis. Pas en lecteur. En orateur.


Don Élie inclina la tête.


— Récite, Théo bar Avraham.


Théo prit les deux mains, droite et gauche, ouvertes, paumes vers le bas, à hauteur de la table. Il ferma les yeux. Il dit, en hébreu, à voix très claire :


שְׁמַע יִשְׂרָאֵל ה' אֱלֹהֵינוּ ה' אֶחָד


Il s'arrêta sur le mot final.


Il ne le pressa pas. Il le tint en bouche.


Et ce qui se passa dans sa moelle, à cet instant, — il en parla à Yael trois jours plus tard, mais à personne d'autre — ne fut pas une compréhension. Ce ne fut pas une connaissance. Ce ne fut pas une lumière. Ce fut une arithmétique dans le corps. Le mot אחד faisait quatorze à l'addition simple : un, plus huit, plus quatre, treize. Le mot אהבה faisait également treize : un, plus cinq, plus deux, plus cinq. Treize plus treize faisaient vingt-six. Vingt-six, c'était יהוה, le Tétragramme. L'unité d'Hashem plus l'amour humain égalait, au chiffre près, le Nom Ineffable.


Mais ce n'était pas la guématria qui l'avait pénétré dans l'os. C'était autre chose. C'était que les Treize Attributs de Miséricorde révélés à Moshé sur le Sinaï étaient cachés, depuis toujours, à l'intérieur du mot échad qu'on prononçait deux fois par jour sans le savoir. Que dire échad au Shema, c'était dire les Treize Miséricordes en un seul souffle. Que la Torah avait emballé, dans la plus simple unité, la totalité de la compassion de Celui qui est. Que tout le judaïsme — quatre mille ans de halakha, mille de Talmud, sept cents de Rachi, six cents de Maïmonide, cinq cents de Yossef Karo, et toutes les pages que Théo avait lues lentement avec Reuven Sirat depuis janvier — disait une seule chose, et cette chose était : le un est miséricorde. Pas approximativement. Au chiffre.


Théo rouvrit les yeux.


Il continua, à voix égale, le verset du Vé'ahavta qui suit le Shema, en hébreu, à plein souffle :


וְאָהַבְתָּ אֵת ה' אֱלֹהֶיךָ בְּכָל לְבָבְךָ וּבְכָל נַפְשְׁךָ וּבְכָל מְאֹדֶךָ.


Il se rassit.


Don Élie, sans changer d'expression, hocha la tête une fois.


Yael, à côté de Théo, posa la main droite sur le rebord de la table à un centimètre de la main gauche de Théo qui reposait sur la nappe. Elle ne toucha pas. Elle posa la sienne à un centimètre. Théo sentit la chaleur de sa peau à travers la distance.


Sara Bensimon, à l'autre bout de la table, regardait son fils.


Yossi Bensaid, en kittel blanc, regardait l'assiette devant lui sans la voir.


Mizrahi, en face de Théo, ferma les yeux pendant cinq secondes en signe d'assentiment.


II · Vehi She'amda · 21h12


Le seder se déroula, lent, complet, en français pour les commentaires, en hébreu pour les textes. Don Élie chanta le Hallel à voix de gorge avant la deuxième coupe. Madame Toledano servit le bol d'œufs durs au plus jeune enfant de Yossef. Théo récita le Ma Nishtana avec lui — c'était la première fois qu'un enfant lui demandait à lui de répondre, et le petit Avraham, sept ans, ne se trompa pas dans la prononciation.


À vingt et une heures douze, vint le moment de Vehi She'amda.


Don Élie leva la coupe. Il dit, en hébreu, à voix nette, ce qu'il disait depuis cinquante ans :


וְהִיא שֶׁעָמְדָה לַאֲבוֹתֵינוּ וְלָנוּ. שֶׁלֹּא אֶחָד בִּלְבָד עָמַד עָלֵינוּ לְכַלּוֹתֵנוּ, אֶלָּא שֶׁבְּכָל דּוֹר וָדוֹר עוֹמְדִים עָלֵינוּ לְכַלּוֹתֵנוּ, וְהַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא מַצִּילֵנוּ מִיָּדָם.


Don Élie traduisit, à voix posée, en français, parce que Sara était là, et que Théo n'avait jamais entendu cette traduction-là à voix haute :


« Et c'est elle qui s'est tenue ferme pour nos pères et pour nous. Car non pas un seul s'est levé contre nous pour nous détruire — mais à chaque génération ils se lèvent contre nous pour nous détruire — et le Saint, béni soit-Il, nous délivre de leurs mains. »


Don Élie reposa la coupe.


Il dit, à voix posée :


— C'est ce qui se passe à cette table ce soir. Don Salomon Crémieux a écrit à Avignon en mille quatre cent quarante-deux. Quelque part en Castille, quelqu'un préparait déjà un dossier qui serait utilisé soixante ans plus tard pour expulser les nôtres. Quelqu'un a fini par utiliser le dossier. Mes pères, qui étaient à Tolède en quatorze cent quatre-vingt-onze, sont partis pour Salonique. Sara Bensimon, qui est à ma table ce soir, a porté au bras gauche pendant quatre-vingt-deux ans le chiffre que les ennemis du peuple Juif voulaient lui infliger en mille neuf cent quarante-quatre. Don Manuel Abarbanel, à Buenos Aires ce soir, mange l'agneau avec sa famille parce que ses arrière-grands-parents ont survécu à Salonique en mille neuf cent quarante et un. Yossi Bensaid, à ma table ce soir, est revenu de Pelikanstrasse en novembre. Le Saint béni soit-Il nous délivre de leurs mains. Pas dans le sens où Il nous fait gagner les guerres. Dans le sens où, à chaque génération, à chaque tentative de destruction, Il garde une chaîne. La chaîne est ici, ce soir. Elle est composée de quatorze personnes vivantes autour de cette table, et d'une morte sur cette quinzième chaise. La chaîne est entière. Vehi She'amda.


Personne ne but la coupe. Don Élie attendit.


Théo, à voix très basse, en hébreu :


— Lekhayim.


Yossi Bensaid, à voix très basse, en hébreu :


— Lekhayim.


Sara Bensimon, en français :


— Lekhayim, à Cécile.


Tous burent.


III · La fin du seder · 23h47


Le seder finit à vingt-trois heures quarante-sept par le chant de Had Gadya repris par les trois enfants de Yossef qui étaient restés debout pour le chanter. La quinzième chaise resta vide. Madame Toledano, avant de débarrasser, déposa, devant la chaise, une coupe de vin pleine, à hauteur de l'assiette.


Quand tout le monde fut sorti pour aller dormir, Théo resta seul dans la salle à manger pendant six minutes.


Il dit, à voix très basse, à la chaise vide :


— Cécile. C'est Théo, fils de Sara, fils d'Esther. Je ne t'ai jamais rencontrée. Tu m'attendais depuis mille neuf cent quarante-quatre. Je suis venu cette année. Je m'appelle Théo bar Avraham depuis novembre. J'épouse Yael Toledano dans cinq mois. Le pape ouvre ta cause de canonisation le huit septembre. Tu es à mon mariage et à ta canonisation le même jour. Je ne sais pas si tu m'entends. Je ne sais pas si on entend de l'autre côté du voile. Mais tu es là ce soir. Tout le monde l'a vu. Sara m'avait dit, en mille neuf cent quatre-vingt-onze à l'enterrement de Pierre, qu'on n'oubliait pas les morts. J'ai mis trente-six ans à comprendre. Je comprends ce soir. Brakha lezikhroneikh. Bonne nuit.


Il sortit.


Madame Toledano laissa la coupe pleine sur la table jusqu'au matin. Elle ne la débarrassa qu'à six heures trente, en versant le vin à la racine de l'olivier que Théo, en mille neuf cent quatre-vingt-six, avait planté avec Pierre dans la cour intérieure de Yémin Moshé. L'olivier avait quarante et un ans cette année.


בְּכָל דּוֹר וָדוֹר חַיָּב אָדָם לִרְאוֹת אֶת עַצְמוֹ כְּאִלּוּ הוּא יָצָא מִמִּצְרַיִם


« À chaque génération, l'homme est tenu de se voir comme s'il était lui-même sorti d'Égypte. » — Hagada de Pessah, Mishna Pesahim 10:5.



Fin du Chapitre 31 — Vehi She'amda


Le Chapitre 32 commence cinq mois plus tard, le mardi 7 septembre 2027, à dix-sept heures.

Sara Bensimon est arrivée à Yémin Moshé deux jours plus tôt.

Mizrahi est arrivé hier de Pernes en train de nuit.

Bartolini arrive demain matin de Rome avec, dans une mallette, la bulle apostolique en italien et en latin.

Demain — le huit septembre deux mille vingt-sept — il y a un mariage et une canonisation.













  Chapitre 32

  








La veille

  Jérusalem, Yémin Moshé · mardi 7 septembre 2027 · 17h00 — 23h47













À dix-sept heures précises, le mardi sept septembre deux mille vingt-sept, Bartolini sonna à la porte du quatorze rue Yossef Hakohen. Il portait, dans une mallette de cuir noir, deux exemplaires de la bulle apostolique Spes In Cordibus, l'une en latin, l'autre en italien, signée la veille à minuit par le Saint-Père Léon XIV. La bulle ouvrait, à l'article quatorze sur trente-sept, la cause de canonisation de Cécile Vasseur, née Pellegrini, morte à Lyon le quatre novembre mille neuf cent soixante-douze, sous le titre de Servante de Dieu. La cause serait étudiée à la Congrégation pour les Causes des Saints à partir du dix-neuf septembre.


Don Élie reçut Bartolini dans le salon. Il lui servit du café turc et un loukoum à la rose. Bartolini ouvrit la mallette. Il posa la bulle latine sur la table basse à côté du Néfesh haHayim. Il dit, en italien : Cécile entre demain dans le calendrier de l'Église à Yémin Moshé en même temps qu'elle entre dans la khouppa de Théo. Le Saint-Père voulait que les deux se passent au même endroit. Voilà.


Don Élie hocha la tête. Il dit, en italien : Grazie, padre. Domani sarò onorato di stare nel cortile.


II · Les arrivées · 19h12


Sara Bensimon était arrivée le dimanche cinq septembre par le vol Air France de seize heures vingt-deux. Elle dormait dans la chambre d'amis de Yémin Moshé qui donnait sur la cour des trois fontaines. Elle avait apporté, dans une valise rigide bleu marine, sa robe noire de cérémonie, le foulard de soie blanche qu'elle avait laissé en novembre, et le missel relié de cuir noir de Cécile Vasseur — celui qu'elle n'avait pas déplacé pendant soixante-dix ans dans le couloir de la rue Sergent Blandan, et qu'elle avait osé prendre la veille du départ.


Mizrahi était arrivé le lundi six septembre par le train de nuit de Marseille via le Caire — voyage qu'il avait choisi parce qu'il voulait, disait-il, traverser la mer Rouge à pied une fois avant de mourir. Il marchait sans canne. Il portait un costume gris perle qu'il avait fait tailler à Avignon en juillet. Il logeait au David Citadel, comme l'année précédente, parce qu'il voulait être à dix minutes à pied de la khouppa.


Avi Hagouel était arrivé le mardi matin avec sa fiancée Tehila — leur propre mariage était prévu pour le quinze tamouz deux mille vingt-huit — et ils logeaient chez Yossef. Don Manuel Abarbanel avait pris l'avion de Buenos Aires le dimanche, fait escale vingt heures à Madrid, et atterri à Tel-Aviv le mardi à quinze heures dix-huit. Il logeait, lui, à Yémin Moshé, dans la chambre que la sœur de Yael avait libérée pour l'occasion.


Yossi Bensaid était arrivé le lundi soir de Tel-Aviv, après dix mois passés dans son nouvel appartement de Florentin. Il portait un costume noir et une kippa de velours noir. Il logeait, lui, à l'hôtel Mamilla, à un kilomètre de Yémin Moshé, par discrétion choisie autant que par cloisonnement. Il s'était fait pousser une barbe en six mois. Yael ne l'avait pas reconnu en ouvrant la porte le mardi à dix heures.


Élie Bensoussan était arrivé le mardi à midi par avion direct de Marseille. Il portait, dans une mallette de cuir brun, le parchemin H. mss. 247 — la liste des douze noms — qu'il devait remettre à Don Élie pendant la cérémonie pour ajout des deux noms en bas après la khouppa. Quatorze noms, à compter du neuf septembre deux mille vingt-sept.


Sarah Mizrahi était arrivée avec son cousin de Pernes le lundi soir. Bertrand Vasseur, qui ne se déplaçait jamais en avion, avait pris le bateau depuis Marseille le mercredi précédent. Il était arrivé à Haïfa le dimanche, et à Yémin Moshé le mardi midi. Il portait une cravate bordeaux et un costume sombre et un livret de la cause de canonisation que Mgr Pellegrini lui avait envoyé une semaine plus tôt.


À dix-neuf heures douze, le mardi sept septembre, dans le salon de Don Élie, étaient présents : Don Élie, Léa, Yael, Théo, Yossef, sa femme, leurs trois enfants, la jeune sœur de Yael (qui se prénommait Avigail et qu'on allait apprendre à présenter), Avi, Tehila, Mizrahi, Sarah Mizrahi, Bensoussan, Bartolini, Don Manuel, Yossi, Bertrand Vasseur, Mgr Pellegrini (arrivé à dix-huit heures par vol pontifical), Sara Bensimon, et un dernier homme que personne n'avait vu de la journée et qui apparut à dix-neuf heures dix-neuf — vieux rabbin séfarade de quatre-vingt-treize ans, le rav Yossef Hazan de Salonique, qui avait pris l'avion en première fois de sa vie pour cette occasion. Vingt et une personnes.


Don Élie compta du regard, à voix basse :


— Vingt et un. Otiyot de l'alphabet hébreu plus une — vingt-deux. Il en manque une.


Bensoussan dit :


— La vingt-deuxième sera Cécile, demain à dix-huit heures, en photo encadrée sur la chaise à côté de Sara.


Don Élie hocha la tête.


— Bon. Demain.


III · Les chambres séparées · 22h47


Théo et Yael ne se virent pas pendant les six dernières heures de la veille. C'est la coutume. Théo dormit chez Mizrahi à l'hôtel David Citadel — Mizrahi avait insisté pour partager sa chambre, et Théo avait accepté parce qu'il voulait, le matin, être réveillé par un homme qui avait connu son père. Yael resta dans sa chambre d'enfant à Yémin Moshé. Sa mère lui apporta, à vingt-deux heures quarante-sept, une coupe de thé à la menthe et un loukoum.


Yael lut, à voix basse, à sa mère, le passage de Eshet Hayil qu'elle aurait dû entendre demain matin avant la khouppa, mais qu'elle voulait dire à voix haute la veille pour le savourer.


Elle dit, en hébreu :


אֵשֶׁת חַיִל מִי יִמְצָא וְרָחֹק מִפְּנִינִים מִכְרָהּ.


Sa mère lui répondit, en hébreu, à voix très basse :


בָּטַח בָּהּ לֵב בַּעְלָהּ וְשָׁלָל לֹא יֶחְסָר.


Yael dit, en français :


— Maman.


— Yaeli.


— Demain à dix-huit heures, j'aurai trente ans. Tu seras grand-mère dans deux ans peut-être. Je ne sais pas quoi faire de ces deux phrases.


Sa mère sourit. Elle prit la main de Yael à travers la couverture.


— Yaeli. Demain à dix-huit heures, tu seras debout sous la khouppa avec un homme qui a un livre prêt à paraître en novembre deux mille trente et un, qui parle correctement hébreu depuis avril, qui a touché ton épaule à travers ta chemise une fois en quarante-quatre semaines, et qui a dit oui à mon mari l'an dernier sans qu'on le lui demande. Tu n'auras à faire de ces deux phrases qu'une seule chose : les vivre. Tu sauras les vivre. Cela vient avec, ce n'est pas une connaissance qu'on prépare. Bonne nuit, Yaeli.


Elle posa la coupe de thé à la menthe sur la table de chevet. Elle sortit. Elle ferma la porte sans la claquer.


Yael but le thé.


Elle dormit en deux minutes.


IV · L'hôtel David Citadel · 23h28


Théo, dans la chambre 612 du David Citadel, ne dormit pas avant vingt-trois heures vingt-huit. Mizrahi, dans le lit jumeau, dormait depuis dix heures et demie. Théo regardait par la fenêtre les remparts éclairés de la Vieille Ville. Il pensait à Pierre. Il pensait à Cécile. Il pensait à Esther. Il pensait à Léa, la fillette du Kinderblock. Il pensait à Léa Toledano, sa belle-mère, qui dormait à un kilomètre. Il pensait à Sara, à un kilomètre aussi.


Il pensa, en français, à voix très basse :


— Papa. Demain à dix-huit heures je casse un verre.


Il se tourna vers le mur.


Il s'endormit.


וַיֵּלֶךְ אִישׁ מִבֵּית לֵוִי וַיִּקַּח אֶת בַּת לֵוִי


« Et un homme de la maison de Lévi alla et prit la fille de Lévi. » — Shemot 2, 1.



Fin du Chapitre 32 — La veille


Le Chapitre 33 commence demain à dix-huit heures, dans la cour des trois fontaines de Yémin Moshé.

Vingt et une personnes vivantes. Une morte. Une coupe vide.

Trois pages. Que des verbes.
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La houppa

  Jérusalem, Yémin Moshé, cour des trois fontaines · mercredi 8 septembre 2027 · 18h00













Théo se lève à six heures.


Il prie shaharit avec Mizrahi.


Il déjeune un fruit.


Il jeûne le reste de la journée selon la coutume.


Yael se lève à six heures.


Elle prie shaharit avec sa mère.


Elle déjeune un fruit.


Elle jeûne aussi.


Elles vont au mikvé à dix heures.


Elle s'immerge trois fois.


Elle revient.


Sara coiffe la mariée.


Léa boutonne la robe.


Avigail glisse les fleurs.


Théo met le kittel.


Il met la kippa.


Il met le tallit du père de Don Élie.


Il met les chaussures de Pierre que Sara lui a envoyées de Lyon.


Il met dans la poche intérieure du kittel l'enveloppe d'Esther.


Il sort.


À dix-sept heures vingt-deux, il marche de l'hôtel à Yémin Moshé avec Mizrahi à sa droite.


Mizrahi ne parle pas.


Théo ne parle pas.


Ils arrivent à dix-sept heures quarante-quatre.


Don Élie reçoit Théo dans la cour.


Il pose la main droite sur la tête de Théo.


Il bénit.


Théo écoute.


Théo signe la ketouba sur la table.


Don Yossef Toledano signe en témoin.


Avi Hagouel signe en deuxième témoin.


Don Élie scelle de cire rouge.


À dix-huit heures précises, les femmes amènent Yael.


Yael avance lentement.


Elle porte la robe blanche.


Elle porte le foulard de soie blanche de sa belle-mère.


Elle porte la photo encadrée de Cécile dans les bras de sa propre mère qui marche derrière elle.


Théo voit Yael à dix-huit heures et trois secondes.


Il ne pleure pas.


Il ne sourit pas.


Il regarde.


Yael fait sept fois le tour de Théo.


Théo est immobile.


Yael s'arrête à droite de Théo.


Don Élie chante les sept berakhot.


Théo dit oui.


Yael dit oui.


Théo passe l'anneau au doigt droit de Yael.


Il prononce :


הֲרֵי אַתְּ מְקֻדֶּשֶׁת לִי בְּטַבַּעַת זוֹ כְּדַת מֹשֶׁה וְיִשְׂרָאֵל.


Yael lève la main.


Tous voient l'anneau.


Les sept berakhot s'achèvent.


Don Élie pose le verre enveloppé d'un linge blanc devant le pied droit de Théo.


Théo regarde Yael.


Théo regarde la chaise vide à côté de Sara.


La photo encadrée de Cécile est posée sur cette chaise.


Théo regarde la photo de Cécile.


Il dit, en français, à voix très basse :


— Cécile. C'est Théo. Maintenant.


Théo pose le pied droit sur le verre.


Il appuie.


Le verre se brise.


Tout le monde crie :


MAZAL TOV !


Yael lève la tête.


Elle regarde Théo.


Elle ne pleure pas.


Elle ne sourit pas.


Elle regarde.


Don Élie pose la main droite sur l'épaule de Théo.


Don Élie pose la main gauche sur l'épaule de Yael.


Il dit :


— Allez en paix, Théo bar Avraham et Yael bat Élie. Allez. Vous êtes mariés.


Théo prend la main droite de Yael.


Pour la première fois en quarante-six semaines, peau contre peau.


Pour la première fois depuis vendredi le neuf octobre deux mille vingt-six, sans tissu entre eux.


La main de Yael est chaude.


Théo ferme les yeux trois secondes.


Yael ne ferme pas les yeux.


Elle dit :


— On y va.


Ils marchent vers la porte de la cour.


Vingt et une personnes les suivent.


Une vingt-deuxième les regarde depuis la chaise.


La porte s'ouvre.


Le soleil de septembre touche la pierre du seuil.


Théo et Yael sortent ensemble.


La cour des trois fontaines, à dix-huit heures vingt-deux, est plus blanche qu'elle ne l'a été ce matin.


Ils marchent jusqu'à la table de mariage.


Ils s'assoient.


Bensoussan, debout, ouvre le parchemin H. mss. 247.


Il prend la plume.


Il trempe la pointe dans l'encrier.


Il ajoute, en bas du parchemin, dans la place qui attendait depuis quatorze ans :


Théo et Yael Crémieux-Toledano — Yémin Moshé — 5787


Il ferme l'encrier.


Don Élie verse le vin du kiddoush.


Théo boit.


Yael boit.


Tous boivent.


Sara, à la fin, dit, à voix très basse, en français, à la chaise vide :


— Cécile. C'est fait.


Le seder du mariage commence.


La nuit tombe à dix-neuf heures dix-neuf.


On danse.


קוֹל שָׂשׂוֹן וְקוֹל שִׂמְחָה קוֹל חָתָן וְקוֹל כַּלָּה


« Voix de joie et voix d'allégresse, voix du marié et voix de la mariée. » — Yirmeyahou 33, 11.



Fin du Chapitre 33 — La houppa


L'Épilogue commence treize mois plus tard, à Avignon, le neuf octobre deux mille vingt-huit.

Théo et Yael, mariés depuis treize mois, descendront à dix-sept heures dans le mikvé d'Avignon, à l'endroit exact où ils sont descendus deux ans plus tôt.

Yael portera, dans une pochette plastique scellée, un cinquième parchemin.

Il aura été écrit le matin même par Théo, en hébreu, en quatre lignes.

Il sera glissé dans la fente du banc.

La chaîne ne s'arrête pas.

La chaîne continue.
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Avignon

  Avignon, ancienne juiverie, mikvé · lundi 9 octobre 2028 · 17h00 — 18h22















Deux ans, jour pour jour, après la première descente. Le neuf octobre était de nouveau un lundi en l'an deux mille vingt-huit. La lumière d'Avignon, à dix-sept heures, avait la même couleur or pâle qu'en deux mille vingt-six — la mémoire des pierres ne change pas en deux ans. Théo et Yael étaient venus seuls. Ils logeaient à l'hôtel La Mirande, comme deux ans plus tôt. Ils avaient fait, le matin, le même petit déjeuner — un café noir, un croissant, un demi-pamplemousse. Ils étaient mariés depuis treize mois. Yael était enceinte de cinq mois et trois semaines.


Mizrahi avait quatre-vingt-quatorze ans à présent. Il marchait avec une canne — la canne en buis dur, qu'il avait fait remplacer par une copie identique, parce que l'ancienne s'était fendue d'une fissure le jour de Yom Kippour deux mille vingt-sept en frappant la porte de sa propre maison à Pernes-les-Fontaines. Il dormait deux heures par jour, et passait le reste à étudier Néfesh haHayim. Il vivait seul, et bien.


Bartolini avait été nommé Préfet adjoint de l'Archive Secrète Vaticane en mars deux mille vingt-huit. Il avait cinquante-neuf ans. Il portait toujours le col romain, mais il dormait, depuis février, dans un petit appartement de Trastevere donné à l'Église par une famille juive de Rome en mille neuf cent trente-huit, et que la curie n'avait pas su quoi en faire pendant quatre-vingt-dix ans, jusqu'à Bartolini.


Sara Bensimon avait quatre-vingt-neuf ans. Elle vivait toujours à Lyon, rue Sergent Blandan, dans le même appartement, avec une aide-ménagère que Yael avait recrutée. Elle parlait à Théo deux fois par semaine. Elle écrivait à Cécile une lettre par mois. Les lettres restaient sur le buffet à côté de la photo d'Esther.


Yossi Bensaid s'était installé à Tsfat en avril deux mille vingt-huit. Il étudiait à plein temps avec un kabbaliste sépharade nommé Don Yossef Levi. Il avait écrit à Théo une lettre, en juin, qu'il commençait par les mots Théo, mon ami, et que Théo gardait dans son tiroir.


Don Manuel Abarbanel était mort à San Telmo, paisiblement, dans son sommeil, le quatorze août deux mille vingt-huit. Il avait quatre-vingts ans. Théo avait reçu la nouvelle par Bartolini, qui avait reçu la nouvelle par le rabbin de la communauté sépharade de Buenos Aires. Don Manuel avait laissé sur sa table de nuit une enveloppe pour Théo, qui contenait deux mots en espagnol : cadena cumplida. Chaîne accomplie.


Cécile Vasseur avait été déclarée Vénérable par la Congrégation pour les Causes des Saints le seize juin deux mille vingt-huit. Sa béatification était attendue pour deux mille trente. Sa canonisation, peut-être, pour deux mille trente-cinq, peut-être plus tard.


L'enfant que portait Yael serait, si c'était une fille, prénommé Esther Cécile. Si c'était un garçon, Pierre Élie. Mais ce serait probablement une fille, et tout le monde le savait sans en avoir reçu confirmation médicale.


II · La descente · 17h22


À dix-sept heures vingt-deux, Théo et Yael ouvrirent la trappe du mikvé d'Avignon. Le cadenas était neuf — Mizrahi l'avait fait remplacer en mille neuf cent quatre-vingt-douze, mais Théo l'avait remplacé à nouveau en mars deux mille vingt-sept, à la demande de Bensoussan, par un cadenas dont la clé n'existait qu'en quatre exemplaires : Yael, Théo, Bensoussan, Mizrahi.


Yael descendit la première — sans difficulté malgré les cinq mois et trois semaines de grossesse, parce qu'elle avait fait pendant tout l'hiver une heure de yoga prénatal trois fois par semaine. Théo descendit derrière elle, soutenant sa main droite sur la quatrième marche.


Au fond, ils s'arrêtèrent devant le banc.


Théo sortit de la poche intérieure de sa veste un sachet de toile huilée, replié douze fois, qu'il avait préparé le matin même à l'hôtel. À l'intérieur, un parchemin de quinze centimètres sur dix, encre brune sur peau de chevreau de qualité supérieure, écrit à la main en hébreu carré, dans une écriture qui n'était pas celle de Don Salomon Crémieux mais qui ressemblait, à quatre-vingt-douze pour cent, à celle de Don Avraham haCohen — Théo avait passé six mois à l'apprendre, en copiant chaque jour pendant trois heures la calligraphie du parchemin de Bédarrides.


Yael lut, à voix basse, en hébreu d'abord, puis traduction.


בְּשֵׁם ה' אֱלֹהֵי יִשְׂרָאֵל. אֲנִי תֵּאוֹ בֶּן אַבְרָהָם, בֶּן פְּיֶר כְּרֵמְיֶה וּבֶן שָׂרָה בֶּנְסִימוֹן, יוֹם ח' בְּתִשְׁרֵי ה'תשפ"ט. כָּתַבְתִּי לְמִי שֶׁיִּקְרָא אַחֲרֵי שְׁנוֹתַי. הַשַּׁלְשֶׁלֶת לֹא נֶעֶצְרָה. הַחֲמִישִׁי כְּבָר נִקְרָא בְּרוֹמָא בְּשִׁשִּׁים שְׁנוֹת לִפְנֵי. הַשִּׁשִּׁי מַתְחִיל הַיּוֹם. הוּא שֶׁל בִּתִּי שֶׁתִּוָּלֵד בַּחֹרֶף. שִׁמְרוּ אֶת הַחוּט. שִׁמְרוּ אֶת הַשַּׁלְשֶׁלֶת. אֶל תִּפְחֲדוּ.


« Au Nom de l'Éternel, Dieu d'Israël. Moi, Théo fils d'Avraham, fils de Pierre Crémieux et fils de Sara Bensimon, le 8 Tichri 5789. J'écris pour celui qui me lira après mes années. La chaîne ne s'est pas arrêtée. Le cinquième a été lu à Rome il y a deux ans. Le sixième commence aujourd'hui. Il est de ma fille qui naîtra cet hiver. Gardez le fil. Gardez la chaîne. N'ayez pas peur. »


Yael replia le parchemin dans la toile huilée. Théo prit le ciseau plat dans son sac. Il l'appuya sur le coin droit du banc, là où la vieille fente était à un demi-millimètre près, à l'endroit exact où, deux ans plus tôt, Yael avait extrait le sachet d'Esther Bensimon. Il enfonça doucement. La pierre céda d'un demi-millimètre. Il glissa le sachet dans la fente. Il combla le bord avec une pâte de chaux qu'il avait préparée — un mélange à la formule de Don Avraham haCohen qu'il avait reconstituée avec un cousin maçon de Mizrahi à Pernes-les-Fontaines.


Il tassa.


Il essuya.


Il recula d'un pas.


Yael regarda le banc. Le banc avait l'air exactement comme il avait eu l'air en deux mille vingt-six, quand elle avait extrait Esther. Personne ne pourrait dire qu'on y avait remis quelque chose. C'est ce qu'il fallait.


Théo posa la main droite sur le ventre de Yael, à hauteur du nombril, à l'endroit où l'enfant s'était mise à donner des coups depuis quatre semaines.


L'enfant donna un coup.


Yael sourit, à peine.


Théo dit, à voix très basse :


— Esther Cécile. Bienvenue dans la chaîne. C'est papa. Tu sais déjà, dans le ventre de maman, ce que je viens de glisser dans la fente du banc à un mètre de toi. Tu apprendras à le lire dans douze ans. Tu le sortiras, peut-être, quand tu auras vingt-neuf ans toi-même. Tu en feras ce que tu voudras. La chaîne ne demandera rien d'autre que ta présence vivante quand le moment viendra. C'est tout. Maintenant on remonte. Maman a faim.


L'enfant donna un autre coup.


Yael ferma les yeux.


Ils remontèrent.


III · La pierre · 18h22


À la sortie de l'ancienne juiverie, dans la cour pavée de la rue Jérusalem, à l'endroit où, en deux mille vingt-six, Théo avait pour la première fois posé la main sur la pierre du seuil, il y avait, scellée à hauteur de regard, une plaque de bronze de vingt centimètres sur quinze, neuve, posée par la municipalité d'Avignon en mai deux mille vingt-huit, après une demande introduite par la chaîne via le rabbinat de France.


La plaque portait, en français, en hébreu, et en latin :



Ici, dans le mikvé de l'ancienne juiverie d'Avignon, Don Salomon Crémieux a déposé en 1442 le premier parchemin de la chaîne du Comtat Venaissin. Esther Bensimon, déportée par le Convoi 66, y a déposé en 1944 sa photo et un mot pour sa fille Sara. Ce parchemin et ce mot ont été retrouvés en 2026. Cette plaque est dédiée à la mémoire de Cécile Vasseur (1902–1972), Vénérable de l'Église, Juste parmi les Nations, à qui Sara Bensimon doit la vie. Que la chaîne continue.



Théo s'arrêta devant la plaque.


Il y avait, gravés en bas à droite, les noms des quatorze porteurs vivants au moment de la pose : Cécile Vasseur, Pierre Crémieux, Mardochée Bensoussan I, Mardochée Bensoussan II, Élie Bensoussan, Sara Bensimon, Élie Toledano l'aîné, Élie Toledano, Manuel Abarbanel, Yossef Hazan, Lorenzo Bartolini, Élie Mizrahi, Théo Crémieux, Yael Toledano.


Yael regarda la plaque pendant peut-être trente secondes.


Elle dit, à voix très basse :


— Théo. La quinzième inscription, on la fera ajouter dans douze ans, quand Esther Cécile aura sa propre bat-mitzva. Pas avant. Pas la naissance — la bat-mitzva. C'est l'âge où on rejoint la chaîne. Elle décidera elle-même.


Théo hocha la tête.


Ils marchèrent vers la place de l'Horloge, où ils avaient prévu un dîner, à la lumière de octobre, à dix-sept heures cinquante-six. Théo tenait Yael par la main droite. Yael tenait, dans la main gauche, l'enveloppe d'Esther Bensimon — celle qui contenait la photo, le mot, et le prénom Théo écrit en mille neuf cent quarante-quatre — qu'elle avait sortie du sac à l'instant exact où ils sortirent de la cour pavée.


Elle dit, en français, à voix très basse :


— Maman Esther. C'est Yael. C'est ta belle-fille. Théo et moi avons remis le sixième parchemin dans le banc. Esther Cécile naît en février. Tu seras grand-mère pour la deuxième fois. Reviens dîner avec nous quand tu pourras. Bonne soirée, maman.


Elle remit l'enveloppe dans le sac.


Ils marchèrent.


וְלֹא יִכָּרֵת זֶרַע יִשְׂרָאֵל מִהְיוֹת גּוֹי לְפָנַי כָּל הַיָּמִים


« Et la semence d'Israël ne cessera jamais d'être un peuple devant Moi, tous les jours. » — Yirmeyahou 31, 35.



Fin de l'Épilogue.


Fin de La Lettre d'Avignon — La Transmission.


Esther Cécile Crémieux-Toledano est née à Hadassah Ein Kerem le treize février deux mille vingt-neuf à six heures vingt-deux du matin.

Quatre kilos cent cinquante. Quarante-six centimètres.

Mèche de cheveux noirs. Yeux de Pierre.

Front d'Esther.


La chaîne continue.
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