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Avertissement

Ce livre est une œuvre de fiction. Les personnages principaux, leurs paroles et l’intrigue sont nés de l’imagination de l’auteur.

En revanche, les sources juives citées — Tanakh, Talmud, Midrash, codificateurs — sont authentiques et référencées avec précision (chapitre et verset, traité et page) afin que chacun puisse les vérifier par lui-même. De même, les persécutions historiques évoquées sont documentées ; les références données permettent au lecteur de remonter aux sources.

Ce livre ne met pas l’horreur en scène : il la nomme et la situe, pour que la mémoire soit exacte. Il n’appelle pas à la vengeance des hommes. Comme l’écrit le prophète Ovadia, « et à Hachem appartiendra la royauté » : le jugement appartient au Ciel.

Toute ressemblance avec des personnes réelles vivantes serait fortuite, sauf lorsqu’il est fait référence à des propos publics, datés et vérifiables.




Dédicace

לְזֵכֶר הַנִּשְׂרָפִים שֶׁלֹּא נִשְׂרְפוּ

À la mémoire des brûlés qui n’ont pas brûlé.

À ceux dont on ne connaît pas la tombe, parce qu’on n’a pas rendu le corps.

À la mère qui a compté les six cents pas jusqu’au palais — et qui les compte encore.

À l’enfant qui a regardé sa mère par-dessus l’épaule de celui qui l’emportait, et qui n’a pas pleuré.

À ceux qui, dans le feu, à qui l’on demandait « que vois-tu ? », ont répondu que les lettres s’envolaient.

À ceux qu’on a menés jusqu’à la mer, et qui ont préféré l’eau au reniement.

À ceux qui ont prié dans une cave, si bas que leurs propres enfants ignoraient le nom de ce qu’ils gardaient.

À ceux dont les bourreaux, on a fait des saints.

À ceux qui n’ont laissé qu’une cicatrice, transmise de paume en paume, et un Nom qu’on n’a jamais pu leur arracher.

Le feu était réel. La douleur était réelle. La cendre est réelle.

Et le buisson brûle encore, et il ne se consume pas.

Ce livre était écrit avant moi — de votre sang, de votre silence, de votre patience.

Moi, je me suis seulement baissé, et j’ai ramassé les lettres.




Exergue


הַגְּוִילִין נִשְׂרָפִין וְהָאוֹתִיּוֹת פּוֹרְחוֹת « Les parchemins brûlent, mais les lettres s’envolent. » — Rabbi ’Hanania ben Teradion, l’un des Dix Martyrs, brûlé par Rome enroulé dans un Sefer Torah (Avoda Zara 18a)




וְעָלוּ מוֹשִׁעִים בְּהַר צִיּוֹן לִשְׁפֹּט אֶת־הַר עֵשָׂו וְהָיְתָה לַה׳ הַמְּלוּכָה « Et des libérateurs monteront sur le mont Tsion pour juger le mont d’Essav, et à Hachem appartiendra la royauté. »
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Prologue — La fournaise de Nimrod

Ur Kasdim — an 1951 du monde (1809 avant l’ère commune)



Amatlaï bat Karnavo avait nourri son fils à la troisième heure.

C’est la chose qu’elle se rappellerait toute sa vie. Pas le palais. Pas le roi. Pas la flamme. Le sein. La main de l’enfant qui tenait son sein avec les cinq doigts d’une fermeté qu’elle reconnaissait comme la fermeté de son propre corps. Elle se disait, à cette heure-là encore : c’est moi qui le tiens. Elle ne savait pas que dans une heure, ce serait l’inverse — ce serait l’enfant qui tiendrait sa mère, par le souvenir qu’il allait laisser dans son ventre pour le reste de sa vie.

Avraham avait trois ans.

À cet âge, dans Ur Kassdim, un enfant comprenait déjà certaines choses. Que la lune n’était pas une déesse, par exemple. Avraham le disait. Sa nourrice s’en inquiétait. Térah, son père, prêtre des idoles de la cité, en riait à voix basse devant ses confrères, mais il ne riait pas longtemps. Térah savait que les enfants d’Ur Kassdim qui parlaient comme Avraham parlait n’allaient jamais loin.

Amatlaï le savait aussi. Elle le savait depuis la naissance, depuis l’instant où elle avait senti, dans la déchirure de son corps, qu’elle ne mettait pas au monde un enfant ordinaire mais un enfant qui demanderait des comptes à des choses plus grandes que sa mère. C’est une chose qu’aucune femme ne dit jamais. Elle a fait l’enfant, l’enfant la dépasse, et il faut tenir cela en silence pendant le reste de la vie.

Un enfant, c’est le prolongement de la mère. Ce n’est pas une métaphore. C’est une vérité de chair.

Ce qui était sorti d’elle était un morceau d’elle. Elle avait porté ce corps comme on porte son propre poumon, avec la même obéissance, avec la même évidence. Quand l’enfant tétait, c’était sa propre fatigue qui le nourrissait. Quand l’enfant pleurait, c’était son propre ventre qui le pleurait. Elle ne distinguait pas, elle ne pouvait pas distinguer, elle ne distinguerait jamais. Aucune mère ne distingue.

Aucune mère ne sait non plus, en allaitant, que son corps accomplit en silence ce que la Guémara appellerait, des siècles après elle, dans le traité Niddah, le miracle muet du sein. Tant qu’une mère nourrit, elle ne saigne pas. Le sang qu’elle aurait perdu à la lune, son corps le retire et le transforme en lait pour que l’enfant vive. Une mère ne nourrit pas son enfant. Elle le transmute. Le sein est un autel sans pierre, sans feu, sans prêtre — et c’est précisément à cause de cette absence d’apparat que les nations ne le voient pas. Elles cherchent les miracles qui font du bruit. Le vrai miracle, dans le corps d’une mère, ne fait aucun bruit du tout.

Plus tard, quand Avraham aurait quitté Ur Kassdim et qu’elle ne le verrait plus, Amatlaï bat Karnavo dirait à ses petites-filles cette phrase qu’aucune Torah n’a jamais mise par écrit : un homme sort par le tube. Le ventre fait le reste. Et la lampe d’Aladin n’est pas un conte. C’est la mère. Mais cette phrase viendrait plus tard. Ce matin-là, à la troisième heure, Amatlaï tenait son fils, et elle ne savait pas encore qu’elle aurait à le rendre.



Térah entra dans la chambre des femmes à la quatrième heure.

Il portait son habit de prêtre. La résine bleue sur les lèvres, celle qui empêchait la voix de trembler quand on se trompait de prière. Il ne parla pas à Amatlaï. Il regarda l’enfant qui dormait sur les coussins de paille. Il dit, à la nourrice :

— Apporte-le.

La nourrice ne bougea pas. Térah répéta. La nourrice regarda Amatlaï. Amatlaï ne bougea pas non plus, parce qu’à l’instant où Térah avait dit apporte-le, Amatlaï avait su.

Elle avait su qu’il l’emmenait au palais.

Elle avait su, par les histoires qui couraient dans la cité depuis trois jours — l’enfant qui avait brisé les idoles à l’atelier paternel, la cour qui voulait un exemple, le roi qui ne pouvait pas se permettre que l’incident reste sans suite. Elle avait su, quand Térah avait dîné en silence la veille au soir, que Térah avait calculé. Elle avait su, à l’instant où il avait dit apporte-le sans la regarder, qu’il avait choisi.

Térah ne livrait pas son fils par lâcheté. Il le livrait par calcul. Il avait pesé sa fonction de prêtre, sa réputation, sa charge, ses autres enfants. Il avait mis l’un dans une balance et le reste dans l’autre. Il avait conclu. Le calcul l’avait conduit là.

Amatlaï bat Karnavo, qui n’avait jamais calculé de sa vie, comprit en cet instant qu’il y a deux espèces d’humains, et que l’espèce qui calcule est l’espèce qui peut tuer ce qu’elle a fait.

Elle se leva. Elle prit l’enfant elle-même. Elle ne le confia pas à la nourrice. Elle donna l’enfant à Térah avec ses propres mains, parce qu’elle voulait, jusqu’au bout, que ce soit son corps à elle qui passe le corps à elle.

Térah prit l’enfant. Il le tint mal. Un homme ne sait pas tenir un enfant — il sait les compter, les nommer, les nourrir au prix du jour, mais il ne sait pas les tenir. Il sortit. Amatlaï suivit. La nourrice voulut suivre aussi. Amatlaï la retint d’un regard. Pas toi. Personne d’autre que moi.



La marche jusqu’au palais durait six cents pas.

Amatlaï les compta tous. Elle ne savait pas pourquoi elle les comptait. Elle savait seulement qu’elle voulait que chaque pas soit nommé, distinct, retenu, parce qu’elle pressentait qu’on lui retirerait bientôt le droit de compter quoi que ce soit qui ait à voir avec ce corps qu’elle avait porté.

Térah marchait à dix pas devant elle. Il ne se retournait pas. L’enfant, dans ses bras, regardait par-dessus l’épaule paternelle. Il regardait sa mère. Il ne souriait pas. Il ne pleurait pas. Il regardait. Aucune mère ne soutient ce regard plus de quelques secondes — Amatlaï le soutint pendant six cents pas.

Au passage devant l’atelier des potiers, une femme reconnut Térah, reconnut l’enfant, comprit. Elle laissa tomber le bol qu’elle façonnait. Le bol se brisa sur la pierre. Elle ne le ramassa pas. Elle resta debout devant son tour, les mains sur la bouche, en regardant passer la procession qui n’avait pas de nom encore mais qui en aurait un, plus tard, dans toutes les langues du monde.

Au passage devant le marché aux bêtes, deux ânes refusèrent d’avancer.

Au passage devant l’atelier de Térah lui-même, les morceaux des idoles brisées étaient encore par terre — Térah n’avait pas voulu les ramasser depuis trois jours. Avraham les regarda. Sa mère les regarda. Térah ne les regarda pas. Térah regardait droit devant lui. Le calcul, à cet instant, avait pris toute la place dans ses yeux.

Amatlaï pensa : il ne reverra plus son atelier. Quoi qu’il arrive aujourd’hui, son atelier est fini. Elle eut raison. Térah perdrait son atelier dans l’année.

À la six centième pas, ils arrivèrent au palais.



Sur l’esplanade basse du palais, devant les marches qui montaient à la terrasse, les soldats avaient déjà rassemblé les autres.

Amatlaï bat Karnavo ne les avait pas vues d’abord. Elle marchait derrière Térah, les yeux sur la nuque d’Avraham, et c’est le bruit qui la fit lever la tête. Pas un cri — plus précisément, une nappe de cris superposés, irréguliers, qui montait du sol comme une fumée basse. Des cris de femmes. Des cris de chair humaine qui sait qu’elle perd quelque chose qu’elle ne récupérera jamais.

Elles étaient quatre.

La première, à gauche, devait avoir vingt ans. Robe brune. Cheveux noués. Elle tenait son enfant — un nourrisson, peut-être quatre mois — serré contre la poitrine à deux mains, les ongles enfoncés dans la chair du dos de l’enfant comme si elle voulait l’absorber par sa propre peau. Deux soldats du second rang la tenaient par les coudes. Un troisième essayait de défaire ses mains de l’enfant. Il y arriva après douze tentatives. L’enfant fut emporté. La femme tomba sur les genoux. Aucun soldat ne la releva. Elle gratta la pierre devant elle avec les ongles jusqu’à ce que les ongles cassent. Personne ne l’arrêta. Personne ne la regardait. Elle n’était plus la responsabilité de personne.

La deuxième, au centre, devait avoir trente ans. Elle avait deux enfants — un garçon de cinq ou six ans, une fille un peu plus jeune. Les deux enfants étaient déjà à terre, jetés par les soldats. La mère avait été jetée à côté d’eux, le visage contre la dalle. Un soldat appuyait son pied droit, à la pliure du genou, sur la nuque de la mère. Pas pour la tuer — la pression n’était pas assez forte. Pour la maintenir contre la pierre pendant qu’on emmenait ses enfants. La mère ne hurlait pas. Elle disait, encore et encore, dans une langue qu’Amatlaï ne connaissait pas : kalla mar lakhna. Kalla mar lakhna. — prenez-moi à leur place. Prenez-moi à leur place. Le soldat n’écoutait pas. Le soldat regardait au loin, vers le haut de la terrasse, attendant l’ordre suivant. Sa botte sur la nuque de la femme était la même posture qu’un berger qui pose la botte sur la corde d’un chien en attendant qu’on lui dise quoi faire.

La troisième, à droite, était la plus âgée — peut-être quarante ans. Elle ne se débattait pas. Elle se tenait debout, droite, et regardait son enfant — un garçon de huit ans — qu’on emmenait vers les marches. Elle ne pleurait pas. Elle ne criait pas. Mais quand son enfant, en arrivant à la troisième marche, se retourna pour la regarder, elle ouvrit la bouche et un son sortit qui n’était pas un mot, ni un cri, ni un sanglot. C’était un tear — un son que la gorge fait quand elle se déchire. Le soldat à côté d’elle lui jeta un coup de coude dans les côtes pour la faire taire. La femme tomba à genoux sans cesser le son. Un deuxième soldat la frappa au sommet du crâne avec la hampe de sa lance. Elle s’écroula sur le côté. Le son continua une demi-seconde après qu’elle eut touché la pierre. Puis il s’arrêta.

La quatrième, tout au fond, était jeune — quinze ans peut-être, à peine sortie de l’âge où on cesse soi-même d’être un enfant. Son enfant avait deux ans, peut-être moins. Elle ne le tenait pas. Elle ne le pouvait pas. Quatre soldats l’avaient déjà séparée de lui. L’enfant pleurait, debout, à un mètre d’elle, les bras tendus vers sa mère. Les soldats laissaient l’enfant pleurer. Ils maintenaient la mère. La jeune mère, voyant que son enfant l’appelait et qu’elle ne pouvait pas le rejoindre, avait commencé à se mordre l’intérieur de la joue. Le sang coulait du coin de sa bouche. Elle continuait à mordre. C’est tout ce qu’il lui restait à mordre.

Amatlaï s’arrêta net.

Térah continua à marcher trois pas, avant de se rendre compte qu’elle n’était plus derrière lui. Il se retourna. Il vit Amatlaï qui regardait les quatre femmes. Il vit, sur le visage d’Amatlaï, ce que tous les hommes qui ont calculé ont vu un jour sur le visage d’une femme qui n’a pas calculé : l’instant exact où la femme comprend ce que l’homme lui a caché.

Térah dit, sans hausser la voix :

— Avance.

Amatlaï ne bougea pas.

Térah revint sur ses pas. Il prit le coude d’Amatlaï avec une main qui n’avait jamais touché son coude de toute leur vie commune autrement que pour la guider en société. Cette fois la main serrait. Cette fois la main avait l’ordre du roi derrière elle. Amatlaï sentit, dans le serrage du coude, la frontière qu’elle n’avait jamais traversée en vingt-trois ans de mariage : son mari n’était plus un mari. Son mari était devenu un fonctionnaire de la cour. Il l’amenait au palais comme un soldat amène une prisonnière.

Elle se laissa amener.

Mais en passant devant la deuxième mère — celle qu’un pied tenait au sol — Amatlaï vit le visage de la femme tournée vers la dalle, la joue écrasée contre la pierre, l’œil ouvert. L’œil regarda Amatlaï pendant une demi-seconde. Pas pour demander de l’aide. Pas pour accuser. L’œil dit, en une demi-seconde, sans mot, ce qu’aucune langue d’Ur Kassdim n’avait encore inventé pour le dire : bientôt toi.

Amatlaï comprit. Elle ne dit rien. Elle continua à marcher.

Sur les marches qui montaient à la terrasse, le bourreau Itya descendait en sens inverse. Il portait dans les bras le corps brûlé de l’enfant de la troisième mère — le garçon de huit ans. Le corps fumait encore aux épaules. La chair des épaules avait noirci et craqué en plaques. L’odeur — chair cuite, cheveux brûlés, huile d’aromate qu’on jetait dans la chaudière pour adoucir la fumée à l’usage des prêtres et qui n’adoucissait rien — l’odeur frappa Amatlaï à la quatrième marche. Elle ne vomit pas. Elle n’en avait pas le temps. Elle gravait, à cet instant, l’odeur dans son ventre, parce qu’elle pressentait qu’elle allait être à elle de la garder vivante en mémoire pendant le reste d’une vie qui durerait soixante-dix ans.

Itya passa à côté d’eux sans regarder Térah. Itya regarda Avraham. Itya regarda Amatlaï. Itya, qui avait fait trente-quatre fois le même travail dans les six derniers mois, ne laissait rien filtrer sur son visage. Mais à l’instant où il croisa Amatlaï, sa pomme d’Adam fit un petit mouvement vers le haut puis vers le bas, comme un homme qui avale une chose qu’il ne voudrait pas avaler. Amatlaï le vit. Personne d’autre ne le vit. Personne d’autre ne le voyait jamais.

Le bourreau passa. Il déposa le corps de l’enfant brûlé sur un brancard de bois posé contre le mur du palais. Trois autres corps y étaient déjà — les autres mères en bas n’avaient pas encore vu, parce qu’on les avait tournées dans l’autre sens. La quatrième mère, la jeune de quinze ans, vit. Elle s’évanouit. Personne ne la rattrapa. Elle tomba sur la pierre, la tête en premier. On la traîna par les chevilles trois mètres plus loin, vers le mur, où elle reprendrait conscience seule.

Amatlaï continua à monter les marches derrière Térah.

À la dernière marche, avant de mettre le pied sur la terrasse, elle entendit la voix de la jeune mère, qui venait de reprendre conscience, en bas, et qui hurlait — pas le nom de son enfant, qu’elle ne pouvait plus prononcer parce qu’elle s’était mordu la langue jusqu’à la moitié — mais un seul mot, encore et encore : amma, amma, amma. — maman, maman, maman. La jeune femme appelait sa propre mère, qui était morte trois ans plus tôt à Ur Kassdim de la fièvre.

Le mot frappa Amatlaï au creux du dos.

Elle monta la dernière marche.



À l’instant où son pied droit toucha la pierre de la terrasse, Amatlaï ferma les yeux une demi-seconde. Pas par fatigue. Pas par effroi. Par autre chose — une chose qu’aucune femme d’Ur Kassdim n’avait encore éprouvée, et qu’aucune langue n’avait nommée. Les paupières se fermèrent d’elles-mêmes, comme on baisse les paupières devant une lumière trop forte. Sauf qu’il n’y avait pas de lumière. Il y avait une vision.

Elle vit, derrière les paupières, ce qu’aucune femme de l’an 1951 du monde n’aurait dû voir.

Elle vit Yérouchalayim brûler. Un mur de pierre claire, gigantesque, plus grand qu’aucune construction d’Ur Kassdim, taillé pour quelque chose qui n’existait pas encore — un Temple, dont elle ne connaissait pas le nom, mais dont elle reconnut le sens à la première vue. Le mur brûlait par le sommet. Des hommes en uniforme — pas des soldats d’Ur Kassdim, d’autres soldats, leurs casques étaient différents, ils portaient des emblèmes en forme de lion ailé — précipitaient des rouleaux dans le feu. Les rouleaux brûlaient lentement. Les hommes riaient. Au bas du mur, en file, des femmes. Des centaines. Chacune tenait un enfant. Et à côté de chaque femme, un soldat. Et la mécanique des soldats était la même que celle qu’Amatlaï venait de voir en bas, sur l’esplanade. La même botte sur la même nuque. Le même calame des armées. Le même geste qu’on apprend une fois et qu’on n’oublie plus.

Le nom du roi qui présidait cette destruction passa dans son esprit sans qu’elle l’eût appris : Nabuchodonosor. Le mot venait d’une langue qu’elle ne parlait pas. Le mot était dur, sec, métallique, taillé pour les destructions méthodiques. Le roi portait une couronne pointue. Il regardait brûler le mur depuis une terrasse semblable à celle où Amatlaï venait de poser le pied. Il ne souriait pas. Il calculait, comme Térah calculait. Les rois qui calculent, comprit Amatlaï à cet instant, c’est toujours la même race d’hommes. Ils changent de couronne. Ils ne changent pas de regard.

Elle vit ensuite un autre Temple. Encore plus grand. Encore plus blanc. Encore plus brûlant. Cette fois les soldats portaient des emblèmes différents — un aigle, surmontant les lettres SPQR qu’Amatlaï ne savait pas lire mais dont elle reconnut, dans l’ordre des lettres, l’arithmétique froide de Rome avant que Rome n’existe. Le second Temple. Titus. Encore un nom-métal. Encore une file de mères en bas. Encore le même calame.

Elle vit ensuite, plus rapidement, en superposition rapide — quinze villes, vingt villes, trente villes, qu’elle ne connaissait pas. Worms en hiver, neige rouge dans les rues, des hommes croisés sur les manteaux qui jetaient des familles juives dans des fosses. Toulouse au printemps, des juifs brûlés sur la place de la cathédrale. Tolède, l’autodafé, un évêque en chasuble blanche qui regardait brûler une mère sépharade avec son enfant. Belmonte, les marranes cachés dans des caves, qui priaient en silence. Mogador en 1907, les pillages, les femmes juives qu’on traînait par les cheveux dans la rue Slat el-Azama. Auschwitz, le mot ne lui dit rien — c’était une langue qu’elle ne parlerait jamais — mais elle vit la fumée des cheminées et elle reconnut, dans la posture des SS au pied des wagons, la même posture que les soldats de Nimrod au pied des marches. Bagdad 1941. Tripoli 1945. Mashhad. Halab. Lod. Be’eri.

Be’eri. Le dernier nom-feu. Une matinée de fin d’été, un samedi de fête juive — Amatlaï ne connaissait pas le calendrier des fêtes juives, mais elle reconnut, à l’odeur de pain et de fenouil grillé qui montait des maisons, que c’était un jour saint. Et elle vit des mères, encore. Des mères israéliennes cette fois. Des enfants de quatre mois, comme le nourrisson de la première mère qu’elle venait de voir en bas. Mais arrachés autrement. Pas par des soldats à lance. Par des hommes en treillis, masqués, avec des armes qu’Amatlaï ne savait pas nommer mais qu’elle reconnut à leur poids — des armes longues qui crachent, ce qu’elle ne comprenait pas, mais qui faisait que les mères tombaient avant que les enfants ne soient pris.

La trente-troisième fournaise, entendit-elle dire à l’intérieur d’elle, dans une voix qui n’était pas la sienne mais qui parlait dans son corps. La trente-troisième se lèvera depuis l’est, à l’aube d’un septième jour du septième mois d’une année qui sera de chiffres. Elle commencera à l’heure où les femmes nourrissent les leurs.

Amatlaï rouvrit les yeux.

Une demi-seconde. Aucun témoin ne s’en aperçut. Térah avait fait trois pas en avant. Itya, en bas, avait déjà retraversé l’esplanade en sens inverse pour reprendre son poste. Nimrod, au fond de la terrasse, regardait l’horizon.

Mais Amatlaï bat Karnavo, qui n’avait reçu jusque-là aucune éducation théologique, comprit en cette demi-seconde une chose que personne dans Ur Kassdim ne savait encore : les nations recommenceront. Trente-trois fois. Et entre la première et la dernière, son fils Avraham, qui était dans les bras de Térah à dix pas de la chaudière, serait le seul motif pour lequel la trente-troisième n’aurait pas le dernier mot.

Et à l’intérieur de la demi-seconde, la vision posa une seconde couche sous la première.

Elle vit que chacun des trente-trois rois — Nimrod, Pharaon, Sennachérib, Nabuchodonosor, Aman, Antiochus, Titus, Hadrien, les évêques de Nicée, les papes du Latran, les croisés, Torquemada, les Almohades, Khmelnitski, les Tsars, le Mufti, Hitler, les sept armées arabes, Khomeini, Khamenei, les héritiers du Mufti à Be’eri — chacun d’eux serait activé contre Israël comme un bâton. Un bâton, pas une épée. Un bâton de correction, prêté dans sa main pour un instant par le seul qui prête, avec un seul mandat : ramener les enfants d’Israël à la question, quand ils s’étaient égarés. Rien de plus. Pas la destruction de l’enfant. Pas le meurtre de la mère. Pas l’incendie de l’atelier et le massacre des anciens. Seulement le réveil.

Mais elle vit aussi — et c’était la seconde couche de la vision, celle qu’aucune femme d’Ur Kassdim n’aurait dû recevoir à voir — que chacun des trente-trois dépasserait le mandat. Chacun ajouterait sa propre cruauté. Chacun se vanterait contre la main qui le tenait. Chacun croirait, à l’instant de frapper, que la force de son bras était sa propre force — alors qu’en vérité son bras n’était que l’instrument emprunté d’une correction qu’il n’aurait pas su nommer.

Et elle entendit, dans la même voix qui avait nommé Be’eri, un seul verset — prononcé dans une langue qu’elle ne connaissait pas encore mais qu’elle reconnut comme la langue que son fils parlerait quand il ne serait plus à elle :


הוֹי אַשּׁוּר שֵׁבֶט אַפִּי, וּמַטֶּה־הוּא בְיָדָם זַעְמִי. וְהוּא לֹא־כֵן יְדַמֶּה וּלְבָבוֹ לֹא־כֵן יַחְשֹׁב, כִּי לְהַשְׁמִיד בִּלְבָבוֹ.

Malheur à Achour, bâton de Ma colère, et le bâton de Mon indignation est dans leur main. Mais lui, ce n’est pas ainsi qu’il pense, et son cœur ne juge pas ainsi — car son cœur est de détruire.



Et après ce verset, avant que ses paupières ne se soient rouvertes, un second verset — plus lourd, plus lent, avec le poids d’une chose déjà verrouillée dans l’avenir :


וְהָיָה כִּי־יְבַצַּע אֲדֹנָי אֶת־כָּל־מַעֲשֵׂהוּ בְּהַר צִיּוֹן וּבִירוּשָׁלָ‍ם, אֶפְקֹד עַל־פְּרִי־גֹדֶל לְבַב מֶלֶךְ־אַשּׁוּר.

Et il sera — quand le Seigneur aura accompli toute Son œuvre sur la montagne de Tzion et sur Jérusalem — Je visiterai le fruit de l’orgueil du cœur du roi d’Achour.



Amatlaï comprit — comme une femme comprend sans explication ce que son corps vient de lui dire — que le verset n’était pas un espoir. C’était une dette. Le prophète qui le prononcerait un jour n’était pas encore né ; il naîtrait beaucoup plus tard, dans un autre pays, d’une autre mère, sous un autre ciel. Mais le verset était déjà logé dans l’air entre elle et la chaudière. Le prophète ne l’inventerait pas. Il ne ferait que le descendre. Le prophète n’interprète pas. Le prophète parle au Nom du seul qui est juge.

Et elle comprit la seconde partie du verrou, qui était la plus dure : une prophétie prononcée par HaShem ne tombe pas par moitiés. Si la première moitié s’accomplit — et la première moitié s’accomplirait, du temps des petits-enfants de ses petits-enfants, par la chute visible de chaque empire qui aurait levé le bâton au-delà de son mandat — alors la seconde moitié ne pouvait rester inaccomplie. La seconde moitié — le jugement de chaque bâton pour la cruauté qu’il aurait ajoutée — était aussi verrouillée dans l’avenir que la première.

Le bâton serait jugé. Pas par les mères en bas — elles ne verraient jamais le jugement de leur vivant. Pas par son fils Avraham — Avraham sortirait de la chaudière, mais il ne prononcerait pas la sentence contre Nimrod. Il déposerait le dossier et s’en irait. Par aucun tribunal humain d’aucune ville d’aucun siècle à venir. Le jugement du bâton serait prononcé uniquement par Celui qui avait prêté le bâton en premier lieu — le seul Juge qui sait faire la différence entre le coup qui a été envoyé et le coup qui a été ajouté.

Nous sommes Ses enfants, entendit Amatlaï, dans la même voix. Il juge ceux qui nous ont tués. Il juge ceux qui nous ont dépouillés. Il le fait Lui-même. Nous déposons l’acte d’accusation. Nous ne prononçons pas la sentence. Là où il y a une justice humaine, il n’y a pas de justice. Là où il n’y a pas de justice humaine, il y a la justice.

Amatlaï bat Karnavo, qui n’avait jamais entendu le mot prophétie et ne l’entendrait pas du reste de sa vie, reçut la doctrine des prophètes dans le temps qu’il faut à la paupière d’une mère pour se fermer et se rouvrir.

Elle inspira une fois — profondément, pour reprendre l’air qu’elle avait perdu pendant la vision — et elle avança vers le centre de la terrasse.



Au sommet de la terrasse, Nimrod attendait depuis l’aube.

Il avait fait préparer la chaudière du troisième niveau, celle qu’on utilisait pour les ennemis publics — les rebelles, les rois conquis, les sorcières. C’est le bourreau Itya qui le lui avait demandé, à voix basse : monseigneur, l’enfant a trois ans. Et Nimrod avait répondu, sans regarder Itya, avec la patience du roi qui doit expliquer une évidence : les rébellions commencent à trois ans, Itya. Si tu attends qu’elles aient trente, tu n’as plus de royaume.

Quand Térah arriva sur la terrasse, Nimrod ne se leva pas. Il regarda l’enfant que Térah portait. Il le regarda longtemps. Puis il dit, presque amusé :

— C’est lui ?

— C’est lui, dit Térah.

— Trois ans ?

— Trois ans et deux lunes.

Nimrod sourit. C’était le sourire d’un homme qui sait qu’il vit une scène que personne, dans aucun livre encore, n’a écrite avant lui. Un roi qui condamne un enfant de trois ans pour outrage à la divinité, c’est une chose qu’on raconte.

Il fit signe au bourreau. Itya s’avança. Il prit l’enfant des mains de Térah avec la délicatesse qu’on a pour les bêtes blessées. Il était plus délicat avec l’enfant que Térah ne l’avait été. Sa main, derrière la nuque, soutenait la tête. La paume reconnaissait. Itya, comme tous les bourreaux d’Ur Kassdim, avait des enfants à lui à la maison, et c’est par cette paume qu’il distingua, à cet instant précis, l’ordre du roi de l’ordre des choses qui se font sans devoir se faire. Ce serait sa dernière exécution. Il ne le savait pas encore.

Avraham, dans les bras d’Itya, regardait Nimrod. Il ne pleurait pas. Les enfants de trois ans pleurent quand on les sépare de leur mère. Avraham ne pleurait pas. C’est cette absence de pleur qui troubla la cour.

Nimrod descendit de son siège. Il marcha jusqu’à Itya. Il prit le menton de l’enfant entre deux doigts.

— Que sais-tu, petit ?

L’enfant le regarda. Il ne répondit pas tout de suite. C’était un silence d’enfant, pas un silence de défi : la pause naturelle d’un être qui n’a pas encore l’urgence des grands.

Puis il dit, en araméen d’enfant :

— Tu fais les idoles avec ta main. Ma maman m’a fait avec son ventre. Personne ne fait les idoles dans son ventre. Donc les idoles ne sont rien.

Le silence dans la cour. Le silence qu’on ne casse pas. Amatlaï, qui se tenait au bord de la terrasse, à dix pas, entendit la phrase et sentit ses jambes plier sous elle. Pas de fierté. Pas d’orgueil. La sensation très précise que la phrase qu’elle venait d’entendre n’avait pas été apprise par l’enfant. Qu’elle était sortie d’elle, par lui, à travers lui. Le ventre parle, pensa-t-elle. Et l’homme qui calcule ne sait pas que le ventre parle.

Nimrod ne répondit pas tout de suite. Il avait préparé une réponse — il avait eu trois jours pour la préparer — mais la réponse qu’il avait préparée supposait un défi adulte, un défi théologique, un défi politique. Il n’avait pas préparé une réponse à un enfant qui dit ma maman m’a fait avec son ventre.

Il se redressa. Il dit, plus fort que nécessaire, parce qu’un roi ne reste pas longtemps sans réponse devant sa cour :

— Apportez le feu.



Itya hésita.

Itya hésitait toujours. C’était son défaut professionnel : il pesait avant de jeter. Mais cette fois, il pesa plus longtemps que d’habitude. Il regarda Térah. Térah ne le regarda pas. Il regarda Nimrod. Nimrod fit un signe court. Itya descendit la marche qui menait à la trappe.

Amatlaï bat Karnavo fit deux pas en avant.

C’est tout ce qu’elle put faire. Deux pas. Les soldats du premier rang baissèrent leurs lances pour la barrer — pas pour la blesser, pour la contenir. Elle s’arrêta. Elle regarda son enfant qui était maintenant entre Itya et la chaudière.

Itya pencha l’enfant. L’enfant ne se débattit pas. Il regarda en bas. Il regarda la flamme. La flamme ne dit rien — pas encore.

Itya laissa tomber.

Amatlaï bat Karnavo ne ferma pas les yeux. Aucune mère ne ferme les yeux. C’est une chose qu’on ne sait pas tant qu’on n’a pas été mère : à l’instant où l’enfant tombe, les yeux ne se ferment pas, parce que les yeux veulent garder, ils veulent garder jusqu’à la dernière fraction de seconde, parce que c’est la dernière fois qu’on aura quelque chose à garder.

Amatlaï bat Karnavo vit son enfant descendre dans la chaudière comme un caillou descend dans un puits.

Elle sentit, dans son ventre, l’inverse exact de l’accouchement : la chair qu’elle avait expulsée trois ans plus tôt, on la lui réinjectait dans le bas-ventre par la mémoire, en sens inverse, et c’était la sensation la plus précise et la plus interdite qu’aucune femme n’a jamais eu à porter. Le corps réversé. La lampe d’Aladin retournée.

Et la flamme enroula l’enfant sans le toucher.



La cour ne respira pas.

Les soldats comptèrent. Sept battements, trente. Soixante. Puis l’éternité d’un battement de plus. À la fin, Itya, qui s’était penché par-dessus la trappe parce que c’était son métier de vérifier que la besogne était faite, Itya cria :

— Il ne brûle pas, monseigneur.

Nimrod s’avança. Il avait fait brûler des hommes avant Avraham. Trente-quatre. On ne tenait pas le compte chez les autres rois, mais Nimrod tenait le compte parce que Nimrod aimait l’arithmétique des morts. Il regarda dans la trappe.

L’enfant marchait à l’intérieur.

Pas debout — Avraham n’était pas assez grand pour marcher comme un adulte dans une chaudière de cette dimension. Mais à quatre pattes, les genoux sur le métal qui aurait dû le calciner, les paumes sur la pierre rougie qui aurait dû lui peler la peau. La flamme l’enroulait sans le toucher. Comme si la flamme avait reçu un ordre qu’elle obéissait sans le comprendre.

Nimrod recula d’un pas. C’était la première fois qu’on le voyait reculer. Les onze prêtres de Bel et de Dagan baissèrent ensemble la tête. Pas par respect. Par calcul. Quand un roi recule, les prêtres baissent la tête : c’est la règle qui leur permet de garder leurs têtes attachées au cou.

Nimrod chercha quelqu’un à qui faire payer ce recul. Il chercha rapidement, parce qu’un roi ne reste pas debout devant une humiliation publique sans la convertir en humiliation privée pour quelqu’un d’autre. Il trouva Haran.

Haran était le frère aîné d’Avraham. Vingt ans. Marié. Père de Lot et de deux filles. Il était venu parce qu’on lui avait dit de venir. Il pesait, à cet instant précis, ce qu’il valait mieux dire si Nimrod l’interrogeait, et il pesait surtout ce qu’il aurait à perdre si Nimrod tournait sa colère vers ses enfants à lui.

— Haran, dit Nimrod. Toi, tu calcules. Dis-moi à qui tu crois. Au Dieu de ton frère, ou à mes idoles ?

Haran regarda la trappe. Il vit son petit frère qui marchait à quatre pattes dans la chaudière. La chose était impossible. Il vit que la chose était impossible. Il vit aussi le visage de Nimrod, et sur ce visage la peur d’un homme qui ne supporterait pas une seconde humiliation aujourd’hui. Il vit, surtout, le visage de ses propres enfants tels qu’ils dormaient ce matin, dans sa propre maison, à six rues du palais.

Haran pesa.

Il pensa : si Avraham gagne, je dis Avraham. Si Nimrod gagne, je dis Nimrod. C’était sa prudence. C’était son intelligence. C’était la prudence qu’il avait apprise de son père, et que son père avait apprise du sien, depuis le déluge, depuis Babel — la prudence des hommes qui survivent dans les villes, qui ne meurent jamais en premier, qui se faufilent entre les colères et qui rentrent tous les soirs dîner avec leur femme et leurs enfants.

Haran calcula vite. La flamme n’avait pas pris Avraham. Donc Avraham gagnait. Donc il fallait dire Avraham.

Il dit :

— Je crois en Celui de mon petit frère.

Nimrod sourit. C’était le sourire d’un homme qui vient d’attraper un homme qui calcule.

— Alors descends.

Itya prit Haran par les épaules. Haran ne marcha pas. Haran tomba — les jambes lui manquèrent dans les deux derniers pas, parce que Haran venait, à l’instant précis où Itya l’avait touché, de comprendre ce qu’il aurait dû comprendre dix secondes plus tôt : que la flamme ne lit pas les phrases, la flamme lit les hommes.

Haran tomba dans la chaudière.

Haran brûla.

Amatlaï bat Karnavo nota l’odeur. Elle nota le bruit. Elle nota la durée — vingt-deux battements seulement. Et elle nota la dernière chose que Haran tenta de dire avant que la fumée ne lui prenne la voix. Il essaya de répéter je crois en Celui de mon petit frère, mais il n’y arriva pas, parce que la phrase n’était jamais entrée en lui. Il l’avait fabriquée à la surface, comme une idole. Et l’idole, dans la flamme, ne tient pas.

Lot, qui avait dix ans et qui se tenait avec sa mère au pied de la terrasse, ne pleura pas. Il n’avait pas compris. Il comprendrait des années plus tard, à Sedom, quand les anges viendraient le chercher. Il n’oublierait jamais que son père avait calculé.



Avraham sortit de la trappe à la quatrième heure.

Personne ne sait par quel chemin. Le bourreau Itya, plus tard, dira que la chaudière s’est ouverte d’elle-même par le côté nord. Les deux prêtres survivants diront que la trappe centrale est restée ouverte tout du long, qu’Avraham est remonté par où il était descendu, et que personne ne l’a vu remonter parce que tout le monde regardait Haran. Amatlaï, qui savait, n’a jamais raconté la version vraie. Elle disait, à qui voulait l’entendre : le passage existe pour celui qui n’a pas calculé. Personne d’autre ne peut l’emprunter.

Avraham, à la sortie de la chaudière, marcha jusqu’à sa mère. Il ne courut pas — un enfant de trois ans qui sort d’une fournaise ne court pas, il marche, parce qu’il a appris quelque chose qu’aucun adulte ne peut apprendre dans le temps qu’il faut pour marcher dix pas. Il monta dans les bras d’Amatlaï. Amatlaï le serra. Elle ne pleura pas immédiatement. Elle pleurerait une heure plus tard, dans la chambre des femmes, en privé, en remerciant un Nom qu’elle ne savait pas encore prononcer.

Térah, à l’instant où Avraham sortit, comprit qu’il ne reverrait plus son fils en vie sous son toit. Térah avait raison. Avraham ne rentra jamais à la maison. Il dormit chez sa mère cette nuit-là, pour la dernière fois. Le lendemain matin, Amatlaï bat Karnavo quitta la maison de Térah avec son fils. Elle ne reviendrait jamais non plus.

Plus tard — beaucoup plus tard, à Harân, quand Avraham n’aurait plus trois ans mais soixante-quinze — Hashem lui dirait : Va pour toi. Hors de ta terre. De ta naissance. De la maison de ton père. Et la Torah, dans sa pudeur ancienne, choisirait le mot maison — בֵּית — pour désigner la femme. Parce qu’une femme, dans les textes saints, n’est jamais nommée à voix haute quand elle est mère. Sa maison, c’est sa femme, dirait plus tard la Mishna, dans Yoma. La maison de ton père, dans la langue cachée, voudrait dire la femme de ton père. Et la femme de Térah, c’était Amatlaï bat Karnavo. Quitter la maison de ton père voudrait dire, à voix basse, dans la pudeur de ce qui ne se dit pas : quitter ta mère.

Ce serait l’ordre le plus dur de tous les ordres reçus par Avraham. Plus dur que la fournaise. Plus dur que le couteau levé sur Yitshaq. Parce qu’on ne demande à aucun homme, jamais, de quitter celle qui l’a transmuté.

Mais ce matin-là, à Ur Kassdim, Avraham n’avait que trois ans, et il n’était pas encore prêt à quitter Amatlaï bat Karnavo. Il la tenait encore dans ses bras. Et elle le tenait dans les siens.

Térah resta. Il perdit l’atelier dans l’année. Il perdit la prêtrise l’année suivante. Il vécut le reste de ses jours dans une obscurité que personne dans Ur Kassdim ne se souciait de mesurer, et il mourut sans qu’on lui demande s’il avait eu raison de calculer ce matin-là. C’est la punition la plus discrète et la plus complète qu’un père puisse recevoir : l’oubli sans mémoire de ses fautes.

La cour de Nimrod resta. Onze prêtres devinrent dix le lendemain matin — le onzième s’était pendu, on n’a jamais su pourquoi, et personne n’a osé chercher. Itya garda son poste pendant six ans, puis disparut. La chaudière fut éteinte trois jours plus tard, parce qu’il faut trois jours pour faire taire une flamme qui a refusé un enfant.

Amatlaï bat Karnavo, plus tard, apprit à ses petites-filles cette phrase qui ne se trouve dans aucun livre saint, mais que les femmes d’Israël se sont passée à l’oreille pendant quarante siècles :


Le doute calcule. Le doute brûle. La fidélité répète. La fidélité passe.





Voilà comment la fournaise commença.

Et voilà ce qu’elle devint, génération après génération, dans la maison qui deviendrait la maison d’Israël.

Une génération plus tard, le deuxième feu fut allumé. Mais cette fois, ce ne fut ni Térah ni Nimrod qui l’alluma. Ce fut Hashem Lui-même, au sommet du mont Moriah, en réponse à un défi que le Satan lui avait posé sur la fidélité d’Avraham. Hashem releva le pari. Avraham reçut l’ordre. Yitshak — qui était né de cette gageure même, fils donné pour pouvoir être rendu — accompagna son père jusqu’au bûcher. Au pied du bois, quand Avraham, la voix sèche, prononça la phrase rituelle : אֱלֹקִים יִרְאֶה לּוֹ הַשֶּׂה לְעֹלָה בְּנִי (Elokim yir’eh lo ha-seh le-ola, beni — Dieu se pourvoira de l’agneau pour le sacrifice, mon fils) — Yitshak entendit la deuxième couche de la phrase, celle que la pudeur paternelle ne disait pas à voix haute : l’agneau, c’est mon fils. Yitshak ne bougea pas. Il s’allongea. Il tendit la gorge. Le couteau se leva. L’ange l’arrêta. Et le verset qui suit dit : וַיֵּלְכוּ שְׁנֵיהֶם יַחְדָּו (vayélkhou shnéhem yahdav — et les deux marchèrent ensemble). Le père et le fils. Le bourreau et l’agneau. Ensemble. Ce mot est la signature secrète de la deuxième fournaise. Le deuxième mode de survie d’Israël ne fut plus la flamme qui ne brûle pas. Ce fut l’acceptation qui désarme la lame.

Une génération encore plus tard, le troisième feu fut allumé. Esav, frère jumeau de Yaakov, chargea son fils aîné Eliphaz d’intercepter Yaakov sur la route de Harân et de le tuer. Eliphaz obéit. Il rattrapa Yaakov dans la steppe. Il leva la main. Mais il aimait son oncle — c’était la seule chose qu’Esav n’avait pas calculée. Et Yaakov, qui connaissait la halakha avant qu’elle ne fût gravée à voix haute au Sinaï, dit à Eliphaz : Prends tout ce que je possède. Un pauvre est comme un mort. Tu auras accompli ce que ton père t’a demandé sans verser mon sang. Eliphaz prit. Il rentra à Edom les mains pleines et le cœur lavé. Il dit à son père : je l’ai tué. Esav le crut. Et de cette transmutation, le troisième mode de survie d’Israël s’inscrivit dans le tissu juridique du peuple à venir — non plus la flamme, non plus l’acceptation, mais l’ingéniosité d’amour qui change un meurtre en don, et un meurtrier en frère.

Trois patriarches. Trois fournaises. Trois sorties.

Mais entre les patriarches et les nations, il y eut Lavan.

Lavan ne brûla pas. Lavan ne leva pas le couteau. Lavan ne chargea pas un fils d’aller tuer un cousin. Lavan fit pire. Lavan inventa le mensonge gématrique — la première trahison qui parle vrai à la surface et qui ment dans les profondeurs.

Yaakov arriva chez Lavan après que Eliphaz l’eut transmuté. Il vit Rachel près du puits. Il l’aima en sept secondes, au point de pleurer — ce qu’aucun verset ne dit aussi crûment qu’à propos d’aucun autre homme : וַיִּשָּׂא אֶת קֹלוֹ וַיֵּבְךְּ (vayissa et kolo vayévk — il éleva la voix et il pleura). Yaakov demanda Rachel à Lavan en échange de sept ans de service. Lavan répondit : טוֹב תִּתִּי אֹתָהּ לָךְ מִתִּתִּי אֹתָהּ לְאִישׁ אַחֵר (tov titi otah lakh mititi otah le-ish aher — Mieux vaut que je te la donne, plutôt que de la donner à un autre homme). Yaakov entendit Rachel. Lavan, dans sa langue cachée, disait Léa.

La preuve est dans la gématrie kétana, le calcul réduit que connaissaient les Mekoubalim depuis Avraham. Titi — תתי — vaut neuf. Mititi — מתתי — vaut quatre. Et neuf est la gématrie kétana de Léa, לאה. Et quatre est la gématrie kétana de Rachel, רחל. Lavan disait à Yaakov : je te donnerai — Léa — plutôt que de te donner — Rachel. À voix haute, Lavan promettait Rachel. À voix basse, le verset livrait la vérité : Lavan donnerait Léa.

Et il donna Léa.

Et Yaakov travailla sept ans de plus pour Rachel.

Et c’est dans ces quatorze années — puis les six suivantes pour les troupeaux — que la nation d’Israël naquit dans la maison de Lavan, malgré Lavan. Car Lavan, dit la Hagadah de Pessah à voix haute chaque année, בִּקֵּשׁ לַעֲקוֹר אֶת הַכֹּל (bikech la-akor et ha-kol — a cherché à tout déraciner). Pharaon ne décréta que contre les garçons. Lavan voulut effacer la nation entière dans son atelier conjugal, en inversant les épouses, en inversant les premiers-nés, en gardant Yaakov vingt ans en servitude. Il fut le premier à essayer de déraciner Israël en une seule génération. Il ne réussit pas. Il fabriqua douze tribus malgré lui.

Et de cette première fraude gématrique, Yaakov apprit la quatrième survie d’Israël : la patience qui décrypte le mensonge de surface, et l’amour qui ne renonce pas même quand la promesse est trahie. Le quatrième mode de survie d’Israël ne fut plus la flamme, ni l’acceptation, ni l’ingéniosité d’amour. Ce fut la patience qui démasque.

Quatre fournaises. Quatre sorties. Et un secret ultime que Lavan, pour avoir voulu inverser les premiers-nés, écrivit malgré lui dans le ciel d’Israël :

Le bekhor de Yaakov, dans son cœur, ne fut jamais Réouven, fils de Léa, premier-né légal. Le bekhor de Yaakov, dans son cœur, fut Yossef, fils de Rachel — בְּכוֹר הָאַהֲבָה (bekhor ha-ahava — premier-né d’amour). C’est de Yossef que descend le trésor que Pessa’him appellerait des siècles plus tard « va-adayin mounah be-Romi » — encore aujourd’hui placé à Rome. Or, ménorah, vases du Temple, rouleaux du Témoignage : tout ce qui est sorti de la maison de Yossef est aujourd’hui dans la maison de Rome. Et c’est ce trésor que Cardinal Aldo Carafa toucha cette nuit, à trois heures quatorze, dans les sous-sols les plus profonds des Archives Vaticanes. Et c’est en lisant le nom de Yossef que Carafa mourut.

Et après les patriarches, les nations prirent le relais.

Les nations d’alentour entendirent l’histoire. Elles entendirent qu’à Ur Kassdim, un enfant était sorti vivant d’une chaudière. Elles ne comprirent rien au miracle, parce que les nations ne comprennent jamais les miracles. Elles comprirent autre chose : si un enfant peut traverser le feu, alors le feu peut être un chemin.

Elles inventèrent Molokh.

Une idole de bronze creuse, avec des bras tendus. Un chemin de feu qui menait jusqu’aux bras. L’enfant qu’on faisait courir sur le chemin de feu pour aller embrasser l’idole. Aucun enfant n’y arriva. Tous brûlèrent avant. Les parents qui regardaient pleuraient, mais les prêtres leur disaient que le pleur était précisément ce qu’il fallait pour que l’idole accepte le sacrifice. Et les parents, qui calculaient comme Térah, livraient l’enfant suivant la lune suivante.

C’est la chose la plus longue à raconter de toute l’histoire païenne, et la plus muette. Pendant huit cents ans, dans toutes les vallées qui entouraient Canaan, des enfants coururent vers des idoles qu’ils n’embrassèrent jamais.

Quand Hashem donna la Torah à Israël, Il grava cette interdiction avant beaucoup d’autres :


Tu ne donneras aucun de tes enfants pour le faire passer à Molokh, et tu ne profaneras pas le Nom de ton Dieu. Je suis Hashem. (Vayikra 18:21) Quiconque donne de sa descendance à Molokh sera mis à mort. (Vayikra 20:2) Vous détruirez complètement tous les lieux où les nations ont servi leurs dieux. (Devarim 12:2)



Israël obéit. Pendant deux mille ans, dans la terre que Hashem lui donna, aucun enfant ne fut jeté à Molokh.

Les nations, elles, n’oublièrent jamais le geste de Térah. Elles changèrent le nom de l’idole. Elles changèrent le nom du chemin de feu. Mais elles continuèrent. Édom, Babylone, Rome, Byzance, Bagdad, Cordoue, York, Mayence, Lisbonne, Tolède, Kichinev, Auschwitz. Chaque génération inventa sa façon de reproduire le geste que Térah avait fait à la quatrième heure du matin, en l’an 1951 du monde — trois ans pleins après que sa femme Amatlaï bat Karnavo eut enfanté Avraham en l’an 1948.

Trente-deux fois.

La trente-troisième commence aujourd’hui.



Elle commence au Vatican, le 14 Iyar 5786 (8 mai 2026). Trois heures et quatorze minutes du matin, heure de Rome.

Un cardinal qui s’appelle Aldo Carafa se tient seul dans les sous-sols les plus profonds des Archives Vaticanes. Il a soixante-douze ans. Il tient dans ses mains un parchemin qu’il vient de trouver dans un coffre que personne n’avait ouvert depuis 1944.

Le parchemin est en araméen-hébreu mishnaïque. Il est daté du premier siècle. Il nomme et accuse vingt-sept nations.

Carafa lit la première ligne. Il lit la deuxième. À la troisième, il comprend.

À la quatrième, il meurt.



Suite : Chapitre 1 — Rome, 03:14
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Chapitre 1 — Téhéran, autoroute Modarres, 17 Iyar 5786 (24 mai 2026), trois heures quatorze du matin

La balle entra dans le pare-brise à hauteur du rétroviseur intérieur côté passager.

Daniel Vidal n’eut pas le temps de baisser la tête. Le verre feuilleté éclata en araignée à dix centimètres de sa tempe droite. La balle continua, traversa l’appui-tête du siège conducteur, ressortit par le dossier, finit sa course dans le coffre, dans la roue de secours. Pression. Le pneu s’affaissa. La voiture, une Peugeot 405 grise immatriculée Téhéran dont Daniel ne savait pas le nom du propriétaire original, partit en dérapage sur l’avenue Modarres à cent quarante kilomètres à l’heure, direction sud, vers la place Mottahari.

Daniel braqua à droite.

Trois mètres de tonneau évité. La Peugeot frôla la glissière de béton, percuta de l’aile gauche un poteau de signalisation, et repartit sur trois roues. Daniel mit la quatrième vitesse. Le moteur hurla. Le compteur descendit à quatre-vingt-dix, puis remonta à cent dix. Sur trois roues. La jante arrière droite mordait le bitume. Une gerbe d’étincelles montait dans le rétroviseur côté gauche comme un drapeau.

Derrière, deux Saipa Saina blanches.

Daniel ne tourna pas la tête. Il regardait le rétroviseur intérieur — celui qui avait perdu son coin droit dans l’éclat de verre. La Saipa de tête était à soixante mètres. Conducteur jeune. Pas barbu. Pas de keffieh. Costume gris sans cravate. Quds, mais pas le profil sergent — un opérateur supérieur. Le siège passager portait un tireur à découvert, AK-47 hors de la fenêtre, viseur sur Daniel.

La deuxième Saipa, à cent vingt mètres, tenait la voie de droite. Mouvement classique de tenaille — la première pousse, la seconde encercle au prochain échangeur.

Daniel pensa à sa mère.

Pas longtemps. Le temps d’un battement de cœur — celui qui passe entre deux battements quand on sait qu’on est mort dans dix secondes. Sara Vidal, soixante-douze ans, à Casablanca, dans la cuisine de l’appartement boulevard Mohammed V, en train de faire la adafina du Shabbat. Elle ne saurait pas qu’il était mort avant le lever du soleil de Tel Aviv. Elle l’apprendrait par le rabbin du quartier vers neuf heures locales. Elle dirait, comme à la mort de son père Yossef zatsal en 5778 : baroukh dayan ha-emet. Elle ne pleurerait pas devant le rabbin. Elle pleurerait plus tard, seule, à la cuisine, sur le sel de la adafina.

J’accuse, pensa Daniel — sans savoir pourquoi le mot lui venait à cet instant précis, sans savoir qu’il le formulait dans une langue qu’il avait laissée derrière lui à treize ans, j’accuse celui qui veut faire pleurer ma mère sur sa adafina dans une cuisine de Casablanca pour qu’il n’y ait plus de mère juive au monde qui pleure la nuit pour un fils mort en Iran un mardi de mai.

Et il enfonça l’accélérateur.




Échangeur Modarres-Hemmat, trois heures dix-sept

La Peugeot 405 sur trois roues fit le saut.

Daniel coupa à gauche au moment précis où la Saipa de droite ouvrait sa portière passager pour le coup de feu prévu. La portière, ouverte à cent dix kilomètres à l’heure, prit le vent comme une voile. La Saipa déséquilibra. Le tireur perdit son angle. Sa rafale partit dans le ciel, deux secondes de tac-tac-tac qui réveillèrent les pigeons d’un toit voisin. Trois pigeons. Pas davantage. Téhéran à trois heures dix-sept est presque vide.

Daniel prit la sortie Hemmat ouest sur trois roues. La jante mordit la rampe en spirale. La Peugeot tangua. Daniel rétrograda en troisième. Le moteur, sous-alimenté en huile depuis trois jours, cracha une fumée bleue par le pot d’échappement. Le rétroviseur droit explosa — pas par une balle, par la pression mécanique de la jante qui frottait. Daniel ne le sut pas. Il ne regardait que le rétroviseur intérieur cassé.

Les deux Saipa avaient pris l’échangeur derrière lui.

La première à quarante mètres. La deuxième à soixante-dix. Ils ne tiraient plus — pas la zone, trop d’immeubles, ricochets imprévisibles. Ils voulaient le pousser dans le couloir nord, vers Tajrish, vers le quartier diplomatique iranien, où une troisième voiture les attendait probablement.

Daniel ne prit pas le couloir nord.

À l’échangeur suivant, à trois heures dix-neuf, il coupa plein sud — vers le bazar de Téhéran. La sortie n’était pas signalée, mais il connaissait la rampe par cœur — il l’avait étudiée pendant six semaines sur la carte avant l’opération. La rampe descendait en quatre virages serrés vers la rue Naser Khosrow. Le bazar fermait à minuit. À trois heures vingt, c’était la zone la plus déserte de Téhéran nord — pas un policier, pas une caméra. Les commerçants dormaient au-dessus des magasins. Personne ne sortait.

La Peugeot 405 sur trois roues entra dans la rampe à cent kilomètres à l’heure.

Daniel braqua. La Peugeot dérapa. Daniel relâcha. La Peugeot dérapa dans l’autre sens. Daniel braqua à nouveau. La Peugeot prit la corde du deuxième virage à cinquante centimètres du mur de brique. La jante arrière droite étincela contre la pierre.

Derrière, la première Saipa entra dans la rampe à quatre-vingts.

Le conducteur jeune, sans expérience de la rampe, freina trop tard. La Saipa partit en travers. Elle percuta de plein flanc le mur de brique au troisième virage. L’avant s’écrasa. Le tireur, qui était à découvert, fut éjecté par la fenêtre côté passager. Daniel vit, dans le rétroviseur intérieur cassé, le corps du tireur faire une rotation complète dans l’air avant de toucher le pavé. L’AK-47 tomba à six mètres du corps. Le corps ne bougea plus.

J’accuse Khamenei, pensa Daniel, qui envoie des enfants de vingt-quatre ans mourir contre un toit de brique de Téhéran pour une mission qu’il a calculée à mille kilomètres de là dans un bureau climatisé. J’accuse celui qui envoie ses propres opérateurs à la boucherie pour tenter de tuer un Juif. J’accuse Cyrus à l’envers, Nabuchodonosor à l’envers, Aman à l’envers, le même calcul depuis deux mille six cents ans qui ne change que le nom de la couronne sur la tête du commanditaire.

La deuxième Saipa freina en bas de la rampe.

Elle n’entra pas.





Bazar, rue Naser Khosrow, trois heures vingt-deux

Daniel sortit de la rampe.

Il prit la rue Naser Khosrow à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure. La jante grinçait. Le moteur perdait de l’huile. Il avait sept minutes avant que la troisième voiture iranienne — celle qui l’attendait au nord — soit redéployée vers le bazar. Sept minutes pour disparaître.

Il bifurqua à droite dans une ruelle de cinq mètres de large. Façades en brique. Rideaux métalliques baissés. Aucune lumière. Il roula trente mètres. Il s’arrêta sous un porche bas. Il coupa le moteur. Il ouvrit la portière. Il sortit.

Dans le silence subitement immense de la ruelle, il entendit, deux rues plus loin, le moteur de la deuxième Saipa qui patrouillait. Il entendit son propre cœur qui cognait à cent quarante. Il entendit, plus loin, à des centaines de mètres, l’appel à la prière de fajr qui n’avait pas encore commencé mais que les muezzins de Téhéran allumaient déjà dans leurs gorges — un raclement préparatoire, comme une chambre d’écho qui s’allume.

Il entendit autre chose.

Sous le siège passager arraché de la Peugeot, dans le compartiment de mousse où il avait dissimulé son matériel pour passer les contrôles douaniers, un appareil bipait. Pas un téléphone — un appareil sans nom de marque, fabriqué dans un atelier du Mossad section Tevel en 5784, dont la fonction officielle était acquisition documents araméens judéens. L’appareil était un scanner basse fréquence calibré pour détecter, à six mètres maximum, la présence de cellulose ancienne — parchemin, papyrus, peau de chevreau tannée selon la méthode des prêtres de Béthel.

L’appareil bipait.

Quelqu’un dans cette ruelle, à six mètres maximum, portait du parchemin antique sur lui.

Daniel sortit son Beretta de la poche intérieure droite. Il avança trois pas vers la source du bip. Il regarda dans le porche d’en face.

Sous le porche, dans l’ombre, une silhouette se tenait debout. Pas un mouvement. Pas un bruit. Une silhouette qui l’avait vu sortir de la Peugeot. Une silhouette qui n’avait pas tiré. Une silhouette qui portait, dans une poche intérieure, un fragment de parchemin de presque deux mille ans.

La silhouette dit, en hébreu vocalisé — pas en farsi, pas en araméen — en hébreu sépharade des yéshivas de Tzfat :

— דָּנִיאֵל בֶּן יוֹסֵף וִידָאל. אֲנִי הָיִיתִי כָּאן לְפָנֶיךָ. (Daniel fils de Yossef Vidal. J’étais ici avant toi.)

Et la silhouette s’avança d’un pas dans la pâle lumière qui descendait du toit voisin — un homme de soixante-deux ans, en costume sombre élimé, kippa noire, valise de cuir brun à la main droite. Une cicatrice sur la joue gauche. Yeux gris-bleu. La main gauche ouverte, paumes en avant, je ne suis pas armé.

J’accuse Pharaon, pensa Daniel sans savoir pourquoi. J’accuse Pharaon qui chargea ses chars derrière mon peuple jusqu’au bord de la mer Rouge il y a trois mille trois cents ans, et qui se réincarne ce mardi de mai à Téhéran sous le nom d’Iran islamique, pour qu’à trois heures vingt-deux du matin un agent du Mossad croise dans une ruelle du bazar un homme de soixante-deux ans qui prononce son nom en hébreu vocalisé et qui porte sur lui un parchemin de l’an quatre-vingt-dix de l’ère commune.

L’homme aux yeux gris-bleu dit :

— אַתָּה לֹא יוֹדֵעַ מִי אֲנִי. תֵּדַע לִפְנֵי הַזְּרִיחָה. (tu ne sais pas qui je suis. Tu sauras avant le lever du soleil.)

Et il avança le second pas.
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Chapitre 2 — La troisième ligne

Rome — 14 Iyar 5786 (8 mai 2026), 13:04



La troisième ligne du parchemin faisait neuf mots.

Daniel les lut une fois. Il ne respira pas. Il les lut une seconde fois. Puis il fit ce que sa formation lui avait appris à ne jamais faire dans une scène où il y avait un cardinal vivant, un cardinal mort, et une femme du Mossad qu’il ne connaissait pas. Il fit un pas en arrière.

La femme — il n’avait toujours pas son nom — ne fit pas un pas en arrière. Elle se pencha au-dessus du parchemin. Elle relut. Sa main droite saisit son propre poignet gauche, à hauteur de la veine, et elle serra. Pas pour se rassurer. Pour se vérifier. Pour confirmer que son sang circulait encore. C’est un geste que Daniel reconnut sans le formuler. Les gens du Mossad qui prient en araméen mishnaïque sans bouger les lèvres font ce geste.

Le cardinal Pietro Lombardi, à trois pas de la table, ne disait toujours rien. Il les regardait lire. Il les avait regardés lire la première ligne. Il les avait regardés lire la deuxième. Et maintenant, à la troisième, il attendait que l’un d’eux dise à voix haute ce que lui-même avait su à trois heures vingt-deux du matin, en regardant le corps de Carafa s’écrouler à ses pieds.

Daniel parla en français. C’était sa langue de précision quand il ne voulait pas que l’italien le trahisse.

— Cardinal Lombardi.

— Oui.

— Vous saviez ce que dit cette ligne.

— Je le savais.

— Vous avez attendu que nous arrivions pour la lire.

— J’ai attendu qu’un Israélien arrive. C’est différent. Carafa, qui est mort cette nuit, n’était pas le premier dans cette pièce. Il y a eu, avant lui, deux préfets des Archives. Le premier en 1944. Il a vu le coffre et il l’a refermé. Le second en 1979. Il a fait la même chose. Carafa, lui, l’a ouvert.

— Pourquoi maintenant ?

Lombardi mit cinq secondes à répondre. C’étaient cinq secondes d’un homme qui choisit, à l’instant où il les utilise, le reste de sa vie.

— Parce que Carafa a lu, monsieur Vidal. C’est tout. Il a lu la première ligne. Puis la deuxième. Puis la troisième. Et son cœur n’a pas suivi.

La femme parla pour la première fois en italien. Pas en hébreu. Pas pour Daniel. Pour Lombardi.

— Cette ligne ne dit pas quelque chose qu’on apprend. Elle dit quelque chose qu’on reconnaît.

— Oui, signora.

— Vous l’avez reconnue.

— Je l’ai reconnue.

— Et vous nous l’avez laissée.

— Je ne pouvais pas la garder seul. Elle m’aurait tué moi aussi. Pas physiquement. Plus lentement. J’ai préféré la rendre à ceux à qui elle revient. Aux Juifs. C’est leur ligne.



Daniel s’avança à nouveau vers la table.

Il regarda la troisième ligne. Il la traduisit pour la femme à voix basse, en hébreu moderne, parce qu’à cet instant précis il ne pouvait plus faire autrement que de la prononcer dans une langue.

— Ve-Shaoul ish Tarsos lakakh et bekhor ha-ahava ve-hilbisho al zar, lemaan yaavdou ha-goyim ben she-eineno ha-ben.

Il s’arrêta. Il reprit en français, pour Lombardi qui pouvait suivre l’hébreu mais qui méritait de l’entendre dans la langue de son ordination.

— Et Shaoul l’homme de Tarse a pris le premier-né d’amour, et l’a vêtu sur un étranger, afin que les nations servent un fils qui n’est pas le fils.

Lombardi, qui était debout depuis la veille à minuit, qui n’avait pas dormi, qui n’avait pas pleuré, choisit cet instant pour fermer brièvement les yeux. Il ne pleura pas. Mais quelque chose dans la moitié supérieure de son visage céda d’un quart de millimètre. Daniel le vit. La femme aussi.

— Le premier-né d’amour, dit Lombardi. Bekhor ha-ahava. C’est Yossef, je suppose.

— C’est Yossef, dit la femme. Fils de Rachel. Premier-né du cœur de Yaakov, jamais Réouven. Le Vatican adore depuis dix-neuf siècles un Galiléen qu’on a habillé du nom de quelqu’un d’autre. C’est ce que dit cette ligne. Et c’est ce que vous avez su, monsieur le cardinal, à l’instant où Carafa est tombé.

Lombardi acquiesça. Une seule fois.

— Il bambino non era il bambino, dit-il à voix basse, dans un italien qui n’était plus celui d’un préfet. C’était celui d’un enfant qui apprend, à soixante-huit ans, qu’il a été élevé sur un livre dont la première phrase a été falsifiée.

Daniel pensa à son père. Yossef Vidal זצ״ל. Talmudiste. Il avait étudié toute sa vie le traité Pessa’him. Il avait, Daniel le savait pour l’avoir entendu sans vouloir l’entendre, pleuré une fois en lisant Pessa’him 119a — la ligne sur le trésor de Yossef encore aujourd’hui placé à Rome. Daniel avait quinze ans à ce moment-là. Il s’était levé de la table. Il était sorti de la maison. Il n’avait pas demandé pourquoi son père pleurait. Il avait dix-neuf ans à l’époque où il avait quitté la Yeshiva. Il avait quarante-quatre ans à présent, à Rome, dans les sous-sols des Archives Vaticanes, et il comprenait pour la première fois la phrase qu’il n’avait pas voulu entendre vingt-neuf ans plus tôt.

Son père n’avait pas pleuré sur un livre. Son père avait pleuré sur le nom.

Va-adayin mounah be-Romi. Encore aujourd’hui placé à Rome.

Le nom de Yossef. Le nom du fils.



Une sirène cria, deux étages plus haut.

Lombardi tourna la tête vers la porte. Il consulta sa montre. Il dit, à voix basse :

— Polizia. Ils arrivent. Ils ne savent rien, mais ils arrivent. Vous avez deux minutes.

La femme du Mossad sortit son téléphone. Elle ne demanda pas la permission. Elle prit huit photographies du parchemin — une vue d’ensemble, quatre détails de chaque coin, deux sur les lignes, une sur la déchirure de la cinquième. Elle photographiait avec la précision d’une archéologue, pas d’une espionne. Daniel laissa la précision entrer en lui sans la commenter. Elle attendrait, comme les autres précisions de ce matin qu’il ne pouvait pas encore peser.

Lombardi ne la regardait pas photographier. Il regardait Daniel.

— Monsieur Vidal. Avant que vous montiez. Une chose.

— Oui.

— Il y a un troisième fragment. Pas ici. Pas à Rome. Carafa l’a découvert, lui aussi. Il ne l’a pas dit. Il a dit qu’il y avait deux fragments — celui-ci, et un autre que vous trouverez ce mois-ci en suivant Yossef. Mais en réalité, il y en a trois. Le troisième est là où personne n’a jamais cherché parce que personne n’a osé y descendre depuis 1492.

— Lisbonne, dit la femme sans lever les yeux de son téléphone.

— Lisbonne, répéta Lombardi. Sous le Mosteiro dos Jerónimos. Au-dessous de la crypte de Vasco da Gama. Dans une chambre que les marranes portugais ont construite avant l’Inquisition pour cacher ce que l’Inquisition allait chercher en premier. Vous trouverez l’entrée par une de mes cousines qui s’appelle Maria. Elle est sœur. Elle est descendante de marranes. Et elle est ici aujourd’hui, dans cette basilique, au troisième niveau au-dessus de nous, en train d’attendre que vous remontiez.

Daniel mit un quart de seconde à comprendre.

— Sœur Maria Battista.

— Sœur Maria Battista, oui.

— Elle a fait venir Carafa cette nuit. Elle savait que le coffre serait ouvert.

— Elle a fait venir Carafa cette nuit parce qu’elle savait que je ne le ferais pas tout seul. Elle est la dernière de sa lignée. Elle a soixante-quatre ans. Elle n’a pas d’enfants. Elle attend que quelqu’un, parmi vous, descende à Lisbonne avec elle avant qu’elle meure.

La femme rangea son téléphone. Elle regarda Daniel. C’était la première fois depuis qu’ils s’étaient rencontrés sur le parvis qu’elle le regardait vraiment — pas pour le mesurer, pas pour le classer, pour le voir. Daniel rendit le regard. Il sentit, dans la zone précise du sternum où il avait toujours rangé ses certitudes athées, une chose qu’il n’avait pas prévue : la sensation très précise qu’il n’était pas seul dans cette pièce avec elle, mais qu’il n’était pas seul depuis ce matin.

Une seconde sirène, plus proche. Lombardi se redressa.

— Allez. Sortie ouest. Le couloir descend, vous remontez par l’escalier de service, vous traversez la sacristie, vous sortez par la cour des oliviers. Sœur Maria vous attendra dans la troisième chapelle latérale à droite. Elle vous donnera ce qu’il vous faut pour Lisbonne. Et puis vous partirez.

— Et vous, dit Daniel.

— Moi, je reste. Je fais venir la police. Je leur dirai ce qu’il faut leur dire. Il cardinale è morto d’infarto. Je signerai le constat. Je rentrerai chez moi à minuit. Et je ne dormirai pas. Mais ça, c’est mon problème.

Il fit un pas vers Daniel. Il fut, à cet instant précis, plus petit qu’il n’aurait dû l’être pour un cardinal de soixante-huit ans. Il dit, en italien, à voix basse :

— Signor Vidal. Trovate il frammento di Lisbona prima del Vaticano. Prima del Mossad. Prima persino di voi stesso.

Trouvez le fragment de Lisbonne avant le Vatican. Avant le Mossad. Avant même vous-même.

Il leva la main. Il ouvrit la porte de l’intérieur.

— Allez.



Daniel et la femme remontèrent les trente-deux marches à reculons.

Ils ne couraient pas. Courir, dans un sous-sol vatican, alerte les caméras qui ont été coupées par Lombardi mais que d’autres caméras observent. Ils marchaient. Vite, mais pas trop. Ils comptaient. Daniel comptait à l’envers — vingt-six, trente et un, trente. Elle comptait à l’endroit. Elle aussi, il aurait juré. Ils arrivèrent en haut sans avoir échangé un mot.

Dans la sacristie, Daniel tourna la tête vers elle.

— Avigaïl, dit-elle avant qu’il ait le temps de demander. Avigaïl Cohen-Eichenbaum. Mossad division Tevel. On peut se vouvoyer encore une heure ou tu peux passer au tutoiement maintenant. Comme tu préfères.

— Daniel Vidal. Shabak. Tutoiement.

— Tu lis mieux l’araméen que je ne lirai jamais. Bienvenue dans la mission qui n’existait pas il y a deux heures.

— Toi tu lis le hassidisme dans le Mossad. Bienvenue dans la mission que je croyais être seul à faire.

Ils sortirent par la cour des oliviers. La lumière de mai romaine, en début d’après-midi, tombait sur les pavés comme une bénédiction qui n’avait pas demandé à venir mais qui était venue quand même. Daniel, qui n’avait pas prié depuis quinze ans, leva brièvement les yeux. Il ne pria pas. Il reçut la lumière sans la nommer. C’était sa façon à lui de dire merci à un Nom qu’il ne reconnaissait pas mais auquel, depuis ce matin, il n’arrivait plus à dire non aussi fermement qu’il aurait voulu.

Avigaïl, à côté de lui, ne nota pas la lumière. Elle marchait. Elle savait, depuis l’enfance, que toute lumière de mai romaine est une lumière prêtée par un Bekhor ha-Ahava qui attend depuis dix-neuf siècles qu’on la rende. Elle ne le dit pas. Elle ne le penserait jamais à voix haute devant Daniel. Mais elle le pensa, à cet instant précis, avec la précision d’une femme qui a appris à compter toutes les lumières prêtées avant de les rendre une à une.

Sœur Maria Battista les attendait dans la troisième chapelle latérale à droite.
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Chapitre 3 — L’enveloppe

Rome → Fiumicino → vol Rome-Lisbonne — 14 Iyar 5786 (8 mai 2026), 13:30 → 18:00



Sœur Maria Battista n’avait pas l’air d’une religieuse.

Elle avait l’air d’une marrane.

Daniel ne sut pas immédiatement faire la différence. Avigaïl, elle, le sut à l’instant où ils franchirent le seuil de la troisième chapelle latérale. Elle s’arrêta à un mètre du banc où Sœur Maria était assise. Elle baissa la tête d’un degré — pas pour s’incliner, pour reconnaître. Et Sœur Maria, qui regardait la statue d’une Madone dont elle savait depuis l’âge de neuf ans qu’elle ne lui avait jamais répondu, leva les yeux et reconnut à son tour.

— Bevakasha sevi, dit-elle en hébreu. Asseyez-vous, je vous prie.

Sa voix avait l’accent portugais des marranes du Belém qui n’ont plus parlé hébreu depuis quatre siècles mais qui n’ont jamais oublié comment dire je vous prie. Daniel le sut à l’instant. Sa mère, à Casablanca, avait connu une famille comme ça. Les Pereira de la rue Touarga. Ils mangeaient cacher sans le dire, allumaient les bougies du vendredi sans oser les bénir à voix haute, et chuchotaient le Chema dans une cave dont la trappe avait été creusée par un ancêtre en 1496.

Daniel s’assit.

Avigaïl resta debout.

Sœur Maria sortit de la poche intérieure de son habit une enveloppe de papier kraft, pliée en deux, fermée par un cachet de cire rouge sur lequel était imprimé un sceau qu’aucun musée romain ne reconnaîtrait — une étoile à six branches dont l’une des pointes manquait. Elle posa l’enveloppe sur le banc, à mi-distance entre elle et Daniel. Elle ne la lui tendit pas. Elle la plaça.

— Ce que vous avez lu en bas, ce n’est pas la totalité du parchemin, dit-elle. C’est le quart du parchemin. Les trois autres quarts sont à Lisbonne. Sous le tombeau de Vasco da Gama. Au-dessous du sol que les touristes piétinent chaque jour sans savoir ce qu’il y a en dessous. Il y a une pierre marquée d’une étoile incomplète comme celle-ci. Vous la reconnaîtrez. Vous l’ouvrirez. Vous prendrez ce qui est à l’intérieur. Et vous reviendrez.

Avigaïl parla pour la première fois.

— Pourquoi ne venez-vous pas avec nous, signora ?

Sœur Maria sourit. C’était un sourire d’une économie absolue — quelques muscles autour des lèvres, rien dans les yeux.

— Parce que je suis née à Rome, bat Yisrael. Mes parents y sont nés aussi. Et leurs parents. Et tous les Pereira de Rome avant nous, depuis qu’un certain Diogo Pereira a fui Lisbonne en 1496 avec un livre que ses descendants n’ont jamais ouvert. Je suis la dernière de cette lignée. Je n’ai pas eu d’enfants. La nation s’arrête à moi. Je n’irai pas à Lisbonne pour mourir parce que je ne peux pas mourir ailleurs qu’ici. C’est l’autre clause du marché qu’a passé Diogo Pereira en 1496 — il a sauvé le livre en perdant le droit de quitter Rome.

Daniel regarda l’enveloppe sur le banc. Il ne la prit pas. Il regarda le sceau de cire — l’étoile à six branches dont une pointe manquait. Cinq pointes complètes, une tronquée. Il calcula sans y penser : cinq sur six. Cinq complets, un perdu. C’était la signature mathématique des marranes — Anoussim, les contraints — qui ont conservé cinq sixièmes de ce qu’ils étaient et perdu un sixième dans la traversée.

— Vous n’avez jamais ouvert l’enveloppe, dit-il.

— Je l’ai ouverte une fois. À neuf ans. Mon père est mort cette année-là. Il m’a fait jurer de ne la rouvrir que lorsque viendrait quelqu’un qui pourrait la lire. Je l’ai gardée fermée pendant cinquante-cinq ans. Je l’ai rouverte hier, à minuit, parce que j’ai compris que Carafa allait mourir cette nuit. J’y ai ajouté une feuille. Puis je l’ai refermée. Vous l’ouvrirez ensemble. Pas avant Lisbonne. Pas avant la pierre.

Elle se leva. Sa main se posa une demi-seconde sur le banc, à côté de l’enveloppe. C’était un geste de transmission — pas de cession. Elle ne donnait pas l’enveloppe ; elle leur en passait la garde.

— Hadassah hi Esther, dit-elle à voix basse, en hébreu, en regardant Avigaïl. Hadassah, c’est Esther. Asher kashrah be-malkhut Pereira. Celle qui a tenu dans le royaume Pereira. C’est mon nom de baptême. C’est mon nom de mort. Vous le porterez à Lisbonne pour moi.

Elle sortit de la chapelle sans se retourner.



Daniel prit l’enveloppe.

Il sentit, dans ses doigts, le poids exact d’un papier vieux de cinq siècles plié sur lui-même par dix générations. Il rangea l’enveloppe dans le sac de cuir de son père. Le sac, pour la première fois en dix ans, lui parut avoir une raison d’exister.

Avigaïl lui dit, sans le regarder :

— Fiumicino, vol TAP 832, départ quinze heures cinquante. J’ai acheté les billets pendant qu’elle parlait.

— Avec quel passeport ?

— Avec le mien. Avec le tien. Tu n’as pas besoin de savoir d’où je les tiens.

— Avner va appeler.

— Avner appelle déjà. Tu le rappelles dans le taxi, tu lui dis que tu suis le linguistique, tu mens avec la précision exacte d’un athée qui ne ment qu’aux institutions. Pour ta hiérarchie, tu es à Rome jusqu’à demain. Pour ma hiérarchie, je suis sur un dossier qui n’existe pas. Pour le Vatican, on est partis sans rien.

— Et pour nous ?

Elle leva les yeux vers lui pour la première fois depuis qu’ils étaient sortis du sous-sol. Elle dit, en hébreu, à voix très basse :

— Pour nous, on travaille pour Pereira maintenant. Pas pour nos services. C’est différent.

Daniel ne répondit pas. Il n’avait pas la formation pour répondre à cette phrase-là. Elle resta entre eux, vivante, comme restent vivantes dans une maison sépharade les phrases qu’on n’a pas encore eu le temps d’apprendre à porter.

Ils sortirent par la cour des oliviers.



Le vol TAP 832 décolla à seize heures deux.

Daniel, pour la première fois en quinze ans, ne demanda pas de hublot. Il prit le couloir. Avigaïl, à la fenêtre, regarda Rome rétrécir sous l’aile droite de l’Airbus. Quand Saint-Pierre devint un point doré à dix mille mètres, elle ferma les yeux et récita silencieusement les sept versets du Tehillim 121, dans l’ordre, sans les bouger d’un iota. Daniel le devina sans la regarder. Quand elle eut fini, elle ouvrit les yeux et dit :

— On peut ouvrir.

Daniel sortit l’enveloppe du sac de cuir. Il rompit le cachet — l’étoile à cinq pointes plus une moitié craqua sous son pouce. Il déplia le papier kraft.

À l’intérieur, trois objets.

Un. Une clé en bronze ancien. Travail manuel, du quinzième siècle peut-être, peut-être du quatorzième. La tige longue de douze centimètres, le panneton à quatre dents asymétriques. Sur l’anneau, gravée avec un canif d’enfant, l’inscription Pereira 1496.

Deux. Une feuille de parchemin de quinze centimètres sur dix, couverte d’une écriture hébraïque miniature, à l’encre brune virée presque noire. Quatorze lignes. Daniel les balaya — c’était la suite du parchemin de Rome. Le chiffre des lignes correspondait. La main du scribe correspondait. Yaakov ben Yossef ben Mattatya, à Jérusalem, écrivait depuis Rome jusqu’à Lisbonne en quatorze siècles d’attente.

Trois. Une feuille blanche moderne. Papier de carnet à spirales arraché. Écriture au stylo bleu Bic, quatre lignes.

Avigaïl la prit. Elle la lut. Elle ne dit rien pendant huit secondes.

Puis elle dit :

— C’est l’écriture de mon grand-père.

Daniel tourna la tête. Avigaïl tenait la feuille à hauteur de poitrine, à deux centimètres du tissu de sa veste. Sa main droite tremblait imperceptiblement.

— Le rabbin Eichenbaum זצ״ל ?

— Rav Yossef Eichenbaum זצ״ל, dit Avigaïl à voix basse. Il est mort en deux mille onze. Il n’avait jamais été à Lisbonne, à ma connaissance. Il n’avait jamais évoqué Pereira non plus. Et pourtant cette feuille — Sœur Maria l’a ajoutée hier soir — porte son écriture. C’est sa main. C’est son stylo. C’est le bleu Bic 1985 qu’il achetait par boîtes de cinquante chez le papetier de la rue Yaffo.

Elle posa la feuille sur la tablette. Elle la lissa du plat de la main, deux fois, comme on lisse une chose qu’on aurait voulu écrire soi-même. Puis elle lut, à voix très basse, en français pour Daniel :

— À celui ou celle qui ouvrira cette enveloppe : si tu lis ces mots, c’est que Maria a tenu sa parole et que tu es digne de la suite. Avant de descendre à Lisbonne, sache trois choses. Première : la clé n’ouvre pas la pierre. La clé ouvre une boîte qui se trouve derrière la pierre. Deuxième : Pereira n’est pas un nom d’homme. C’est un nom de lieu. Cherche le poirier. Troisième : tu n’es pas le premier. Je suis descendu en 1979. J’en suis remonté avec l’autorisation de ne rien dire. Maintenant je te passe le silence comme on passe une dette qu’on n’a pas pu payer soi-même.

— Yossef Eichenbaum, scribe d’Israël, l’an 5739, à Lisbonne.

Le silence dans la cabine. Avigaïl ne respira pas pendant trois secondes. Daniel ne respira pas non plus.

— Il y est descendu, dit Daniel.

— Il y est descendu et il n’en a parlé à personne, dit Avigaïl. Ni à mon père. Ni à ma mère. Ni à moi. Pendant quarante-sept ans, il a porté la suite. Et hier soir, à Rome, par l’intermédiaire d’une religieuse qu’il n’a probablement jamais rencontrée, il me passe le silence comme on passe un cierge.

— Mi-pi sofer le-sofer, dit Daniel à voix basse. De scribe à scribe.

— Oui.

Elle replia la feuille. Elle la replaça dans l’enveloppe avec la clé et le parchemin du premier siècle. Elle referma l’enveloppe sur ses genoux. Elle regarda par le hublot, où le ciel se vidait de Rome et se remplissait de Tibère et d’Atlantique. Elle ne pleura pas. Elle reçut l’instant comme Amatlaï bat Karnavo recevait depuis quatre mille ans à travers la lignée des femmes d’Israël qui transmettent ce qu’on ne dit pas à voix haute, l’instant précis où un grand-père mort quinze ans plus tôt venait de redevenir vivant dans une enveloppe scellée par une marrane romaine qu’il n’avait jamais rencontrée.

Daniel, à côté d’elle, comprit pour la deuxième fois en six heures qu’il avait quitté l’athéisme militant sans en avoir donné l’autorisation à personne.

Il ne le dit pas.

Il ne le pensa même pas en mots.

Il laissa la chose se déposer en lui, comme elle se déposait en Avigaïl, comme elle s’était déposée dans sa mère à Casablanca, comme elle se déposait depuis quatre mille ans dans la paume des femmes d’Israël qui transmettent en silence.

Le vol TAP 832 amorça sa descente sur Lisbonne à dix-sept heures cinquante-huit, heure portugaise.
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Chapitre 4 — La pereira

Lisbonne, aéroport Humberto Delgado → Belém — 14 Iyar 5786 (8 mai 2026), 18:00 → 20:00



Lisbonne ne ressemblait pas à une ville qu’on visite. Elle ressemblait à un livre qu’on n’aurait pas fini d’écrire.

Daniel s’en aperçut en posant le pied sur le tarmac du terminal 1, à la sortie de la passerelle. L’air était salin, déjà — l’Atlantique commençait deux kilomètres plus loin, et la ville avait passé six siècles à se laisser saler par lui. C’était un goût qu’il connaissait sans l’avoir jamais rencontré : sa grand-mère paternelle, à Mogador, avait cette même salinité dans la peau quand elle l’embrassait sur le front, à Pessah, en lui tendant une grenade ouverte.

Avigaïl, à côté de lui, marchait au pas exact d’une femme qui sait précisément où elle va dans une ville qu’elle prétend ne pas connaître. Daniel ne lui posa pas la question. Il avait appris, depuis huit heures, que les questions qu’on pose à Avigaïl bat Eichenbaum reçoivent toutes la même réponse : un silence qui dit non parce qu’elle n’a pas le droit de dire oui.

Ils franchirent la douane sans être contrôlés. Avigaïl avait, dans la doublure de sa veste, deux passeports dont l’un n’était plus tout à fait le sien et l’autre ne l’avait jamais été. Daniel passa avec son passeport diplomatique du Quai d’Orsay — cellule linguistique, archives anciennes, niveau B+. Le tampon portugais s’imprima sur la page quatorze, à côté d’un tampon de Yad Vashem qu’il n’avait jamais demandé non plus mais qu’il avait fini par garder.

À la sortie, le téléphone d’Avigaïl vibra. Elle regarda l’écran sans le sortir de sa poche.

— Avner, dit-elle.

— Tu réponds ?

— Toi.

Daniel sortit son propre téléphone. Avner Ben-Ezri, chef de la cellule Diaspora-Sud à Jérusalem, l’appelait sur la ligne sécurisée. Daniel décrocha en marchant vers la file de taxis.

— Daniel.

— Avner. Je suis à Lisbonne. La piste linguistique. Une marrane romaine m’a indiqué une bibliothèque privée à Belém qui aurait conservé un fragment manuscrit de Yaakov ben Yossef, fin du premier siècle. Je rentre demain soir.

— Tu mens.

— Oui.

— Tu mens bien. C’est nouveau.

— J’apprends.

Il y eut un silence sur la ligne. Daniel entendit, derrière la voix d’Avner, le bruit d’une fenêtre qui se ferme à Jérusalem. C’était le geste qu’Avner faisait quand il choisissait de ne pas demander la suite.

— Reviens vivant, Daniel.

— C’est l’idée.

— Et dis à Avigaïl que sa cousine Tehillah a appelé sa mère à Tzfat ce matin. Elle dit que le livre est en mouvement.

Daniel ne répondit pas. Il rangea le téléphone. Avigaïl était déjà dans le taxi, banquette arrière, vitre baissée. Elle ne posa pas la question. Daniel se glissa à côté d’elle.

— Avner sait, dit-il en hébreu.

— Avner a toujours su, répondit-elle dans la même langue, sans lever les yeux du fragment de la note que son grand-père avait laissée. Mais il préfère savoir tard.



Le chauffeur de taxi, un homme dans la cinquantaine que Daniel identifia comme Joaquim Carvalho — la licence était fixée au pare-brise, et Daniel avait, chez ce genre d’homme, l’habitude de lire la licence avant d’ouvrir la bouche — démarra sans demander la destination. Avigaïl avait simplement dit Belém en montant, et Joaquim avait compris qu’on ne lui demanderait rien d’autre.

Le taxi sortit de l’aéroport par la rocade nord. Lisbonne, vue de la périphérie, ressemblait à une ville romaine qui aurait oublié d’être romaine. Les pins parasols, les murs ocres, les briques rouges des toits — tout évoquait Rome, sauf le silence. Lisbonne était plus silencieuse que Rome. Comme si une partie de la ville s’était endormie en 1755 sous le tremblement de terre et n’avait jamais tout à fait fini de se réveiller.

— Cherche le poirier, dit Avigaïl à voix basse, les yeux sur la note.

— Pereira en portugais, dit Daniel sans tourner la tête. Pereira — poirier. Diogo Pereira de Rome, 1496. Le nom de famille n’est pas une famille. C’est un lieu. Un arbre. Ton grand-père a mis combien de temps à le déchiffrer en 1979 ?

— Trois mois.

— Comment tu sais.

— Je sais parce que je connais l’écriture de ses notes. Quand il déchiffre vite, son stylo penche à gauche. Quand il met du temps, il écrit droit. Cette feuille — elle tendit imperceptiblement la note du Bic bleu vers Daniel — est écrite droit. Trois mois. Peut-être plus.

Daniel regarda l’écriture du grand-père. Il vit ce qu’Avigaïl voyait depuis seize ans, à voir cet homme écrire sur la table en bois d’olivier de la rue Yaffo : cette manière de poser le stylo à 90 degrés exactement, de ne pas presser, de laisser l’encre décider.

— Trois mois, donc, dit-il.

— Trois mois pour trouver l’arbre. Une nuit pour ouvrir la pierre. Une vie pour porter le silence.

Joaquim Carvalho, qui n’avait pas compris un mot d’hébreu, dit en portugais sans tourner la tête :

— Vão para o Mosteiro dos Jerónimos ?

Avigaïl répondit en portugais. Daniel, qui ne parlait pas la langue, comprit à l’inflexion qu’elle disait non, pas tout de suite :

— Não. Para a Praça do Império primeiro. Depois decidimos.

Joaquim hocha la tête.

— A Praça é fechada à noite. Mas o jardim, não.

Avigaïl ne répondit pas. Daniel apprit, dans les minutes qui suivirent, qu’Avigaïl bat Eichenbaum parlait portugais comme une femme qui aurait passé un an à Lisbonne sans en parler à personne. Il apprit aussi qu’il ne lui demanderait pas quand.



Le taxi descendit l’avenue de Brasilia en longeant le Tage. Le fleuve, à dix-huit heures vingt, avait la couleur exacte du laiton chauffé par la prière du soir. Un cuivre liquide qui semblait avoir avalé le soleil quelques minutes avant la nuit. À droite, sur la rive sud, la statue du Cristo Rei levait ses bras au-dessus d’Almada comme une parodie maladroite du Christ de Rio. Avigaïl la regarda sans expression.

— Cinquante-neuf mètres, dit-elle. Inspirée par Rio, financée par les femmes portugaises en 1949, en remerciement de ne pas être entrées dans la Seconde Guerre.

— Tu as vécu ici.

— Non.

— Tu as étudié la ville.

— Mon grand-père. Il a écrit, sur cette feuille — elle posa l’index sur la note Bic — à Lisbonne, l’an 5739. 5739, c’est 1979. Il y est resté trois mois. Il a tenu un cahier. J’ai lu le cahier en 2014 après sa première crise cardiaque ; il l’avait laissé dans la bibliothèque de la rue Yaffo. Il l’a brûlé en 2016. Mais j’avais déjà tout retenu.

Daniel imagina une jeune femme de vingt-deux ans, dans un appartement de Tel-Aviv, lisant en hébreu un cahier rédigé par un homme de soixante-dix ans qui avait passé l’été 1979 à chercher un arbre à Lisbonne. Il imagina cette femme refermant le cahier, regardant son grand-père dormir dans le fauteuil, et décidant — Hadassah hi Esther — que ce qui ne se dit pas ne se perd pas pour autant.

— Qu’est-ce qu’il a écrit, sur la pereira ? demanda Daniel.

— Que ce n’est pas un poirier ordinaire. Que dans le jardin du monastère, il y a un poirier dont l’écorce porte une marque que les jardiniers de Lisbonne n’expliquent pas. Une fente verticale, au sud, à hauteur de poitrine d’homme adulte. Mon grand-père a écrit que les rabbins de la communauté marrane de Lisbonne, jusque dans les années soixante, venaient s’y appuyer le neuvième jour d’Av. Sans personne ne savoir pourquoi. Sa note exacte.

— Tisha BeAv.

— Tisha BeAv. Le jour où on pleure le Temple. Le jour où on ne s’assoit pas sur des chaises hautes, où on ne se lave pas, où on ne mange pas. Mais on peut s’appuyer contre un arbre, si l’arbre se tient lui-même comme un endeuillé.

— Et l’arbre a tenu la marque.

— L’arbre a tenu la marque pendant cinq cents ans, dit Avigaïl. Maintenant on espère qu’il tient encore.

Le taxi arriva devant la Praça do Império à dix-neuf heures dix. Le soleil n’était pas couché — Lisbonne, en mai, gardait sa lumière jusqu’à vingt heures trente — mais il s’était posé sur les pierres du monastère à l’horizontale, et le tuf jaune des Jerónimos en sortait une chaleur d’or qui n’appartenait qu’à cette ville.

Joaquim Carvalho déposa Avigaïl et Daniel devant la fontaine centrale. Avigaïl lui tendit un billet de cinquante euros. Joaquim le prit sans le regarder et le glissa dans sa poche intérieure, pas dans la caisse du taxi. Daniel vit le geste. Joaquim ne facturait pas cette course. Il dit, en portugais :

— A senhora me deve um silêncio.

— Já paguei o silêncio.

— Sim. Boa noite.

Le taxi repartit.



Avigaïl ouvrit son sac. Elle en tira un téléphone qui n’était pas le sien — un Nokia 8210 de 2001, restauré, indéverrouillable — et composa un numéro à treize chiffres. Elle attendit trois secondes. Elle dit, en hébreu :

— Anokhi.

Elle écouta. Elle dit :

— Hayadait sheani ba’ah ?

Elle écouta encore.

— Toda. Be’eser daka.

Elle raccrocha. Elle rangea le Nokia.

— On a une heure, dit-elle à Daniel. Le gardien de nuit du monastère prend sa pause à vingt heures précises. Il laisse la porte sud ouverte pendant douze minutes. C’est tout ce qu’il nous faut.

— Qui est ce gardien.

— Un cousin.

— Un cousin de qui.

— Un cousin du grand-père.

Daniel s’assit sur le rebord de la fontaine. Il ne posa pas la question suivante — combien de cousins de grand-pères Avigaïl avait-elle dans le monde, et dans combien de villes — parce qu’il commençait à comprendre que la réponse était : partout où il y avait jamais eu un livre à protéger.

— Shabbat entre à vingt heures dix-huit, dit Avigaïl, comme si elle se parlait à elle-même. À Lisbonne, ce vendredi. C’est ce que dit le calendrier de la Communauté de Belmonte. J’ai vérifié dans l’avion.

Daniel ne dit rien. Il avait compris à la prononciation — Shabbat avec le t dur, comme à Tel-Aviv, pas le Chabbat mou des francophones — qu’elle ne plaisantait pas.

— On a quatre-vingts minutes, dit-elle. Pas une de plus.

— Et après vingt heures dix-huit ?

— Après vingt heures dix-huit, je ne touche plus rien. Toi, tu fais ce que tu peux. Mais pas moi.

Elle dit cela sans ferveur, sans excuse, sans pédagogie. C’était une donnée du monde, comme la latitude de Lisbonne ou la profondeur du Tage. Daniel hocha la tête. Pour la deuxième fois en douze heures, une donnée du monde sépharade entrait en lui sans qu’il sache où la poser.

— On mange un fruit avant, dit-il.

— Pas de restaurant.

— Tu n’as pas faim.

— J’ai faim. Mais ici on ne mange pas dehors. On mange ce qu’on a apporté.

Elle ouvrit son sac et en sortit une mandarine, deux dattes Medjool de Beit She’an, et une demi-tablette de chocolat amer 70%. Elle posa le tout sur le rebord de la fontaine, à côté de Daniel. Elle ajouta sans lever les yeux :

— Tu peux manger. Tout est cacher. La mandarine, je l’ai pelée à Rome ce matin.

Daniel prit une datte. Il la coupa en deux, vérifia l’absence de ver — c’était le geste que sa mère lui avait appris à six ans, à Casablanca, et qu’il n’avait jamais désappris malgré quinze ans de Quai d’Orsay et de cantines diplomatiques — puis la mangea. Il prit la moitié de la mandarine. Il dit :

— Tu as toujours ce genre de provisions.

— Toujours.

— Y compris à Paris.

— Surtout à Paris.

Il sourit pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté Rome. Avigaïl le remarqua sans le regarder, et ne le commenta pas.

Au-dessus d’eux, les cloches du monastère sonnèrent dix-neuf heures trente. Six coups. Daniel les compta sans le vouloir. Avigaïl, à côté de lui, ferma les yeux pendant la durée exacte d’un Berakha silencieux, puis les rouvrit.

— Asher yatsar, dit-elle à voix très basse.

— Pour la mandarine ?

— Pour Lisbonne.



Ils traversèrent la Praça do Império en remontant vers l’angle nord-ouest. Le jardin du monastère, à cette heure, n’était pas fermé : la grille principale était cadenassée, mais une porte basse, à gauche du portail des Découvertes, restait entrouverte pour les jardiniers qui repartiraient à vingt heures. Avigaïl s’y glissa la première. Daniel suivit.

Le jardin était une petite forêt de buis, d’oliviers et de figuiers — l’inventaire iberico-méditerranéen classique d’un jardin monastique du seizième siècle. Mais Avigaïl ne regardait pas les buis ni les oliviers. Elle marcha tout droit vers le sud, longeant le mur ouest du monastère, jusqu’à un coin où le mur faisait un angle obtus avec le bâtiment des cloîtres.

Là, contre la pierre, se tenait un arbre.

Daniel l’aurait pris pour un olivier mort si Avigaïl n’avait pas ralenti d’un demi-pas. L’arbre était tordu, gris, vieux — peut-être quatre cents ans, peut-être davantage — avec un tronc qui partait de la base en spirale comme s’il avait passé sa vie à essayer de fuir la pierre. Sa cime était basse, ses feuilles encore d’un vert tendre du début mai, et — Daniel le remarqua quand il s’approcha — elles étaient en forme de cœur.

Un poirier.

— Pereira, dit-il à voix très basse.

Avigaïl s’avança jusqu’au tronc. Elle posa la main droite sur l’écorce, à hauteur de sa propre poitrine, du côté sud — exactement comme les rabbins marranes de 1960. Sa main resta là pendant six secondes. Daniel vit, sous la paume, ce qu’aucun touriste n’aurait remarqué : une fente verticale dans l’écorce, longue d’une dizaine de centimètres, étonnamment droite, comme tracée à la lame.

— C’est lui, dit Avigaïl.

— L’arbre.

— Il a tenu.

Elle resta encore un moment la main sur l’écorce. Daniel aurait juré, en la regardant de profil, qu’elle pleurait — mais Avigaïl bat Eichenbaum ne pleurait pas avec ses yeux. Elle pleurait avec sa nuque, qui se penchait imperceptiblement, et avec sa main droite, qui pressait l’écorce d’un degré supplémentaire. C’était sa manière de dire toda à un grand-père qui était descendu à Lisbonne en 1979, qui avait trouvé l’arbre, qui avait tenu le silence quarante-sept ans, et qui lui passait le silence maintenant comme on passe un cierge.

Elle retira la main. Elle dit :

— La pierre est à trois pas au sud-ouest.

— Comment tu sais.

— La note. Trois pas du sud, deux pas de l’ouest. C’est la dernière phrase qu’il a écrite avant sa signature.

Daniel comptait à pas réguliers. Trois pas vers le sud — les dalles changeaient de couleur, passant du gris clair au gris ardoise. Deux pas vers l’ouest — les dalles redevenaient grises, mais l’une d’entre elles, la quatrième dans la rangée, portait une marque que Daniel n’aurait pas vue s’il n’avait pas su quoi chercher.

Une étoile à six branches. Cinq pointes complètes. Une, tronquée.

— Anoussim, dit Daniel.

— Cinq sur six, dit Avigaïl.

— Le sceau de Sœur Maria.

— Le sceau de la nation Pereira.

Daniel s’agenouilla. La dalle faisait quarante centimètres de côté. Elle était scellée avec un mortier qui avait six siècles de patine — donc il faudrait un outil. Avigaïl était déjà en train de fouiller dans son sac. Daniel ne lui demanda pas ce qu’elle y avait. Il leva les yeux. Vénus venait d’apparaître au-dessus du clocher du monastère — la première étoile qu’il identifiait sans la chercher depuis vingt ans.

À sa montre, il était dix-neuf heures cinquante-huit.

Vingt minutes avant Shabbat.
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Chapitre 5 — Vingt minutes avant Shabbat

Belém, Mosteiro dos Jerónimos, jardin sud — 14 Iyar 5786 (8 mai 2026), 19:58 → 20:30



Avigaïl sortit de son sac un objet que Daniel ne reconnut pas tout de suite. Une lame d’archéologue à manche court, en acier trempé, biseau de quatre millimètres — l’outil exact pour fendre un mortier de chaux ancienne sans casser la pierre qu’il scelle.

— Tu transportes ça depuis ce matin, dit Daniel.

— Depuis Rome.

— Tu savais qu’il faudrait fendre une dalle.

— J’ai supposé qu’il faudrait fendre quelque chose.

Elle s’agenouilla à côté de lui. Daniel comprit qu’elle ne lui tendait pas la lame pour qu’il l’utilise. Elle la tenait pour elle. Elle posa la pointe à l’angle nord de la dalle, à un millimètre exactement du joint de mortier. Elle pressa. Le mortier rendit un son sec — une vibration courte, comme un fil de violon qui craque — et un éclat de chaux blanche tomba sur les genoux de Daniel.

— Vingt minutes, dit-elle sans le regarder. Si on n’a pas fini à vingt heures dix-huit, je m’arrête. Toi, tu finis.

— Et le contenu, on fait quoi du contenu si tu ne touches plus rien.

— Je t’expliquerai. Tu sauras quoi prendre. Tu sauras quoi laisser.

— Avigaïl.

— Quoi.

— Tu peux finir avant.

Elle ne répondit pas. Elle déplaça la lame d’un centimètre, vers l’est, et pressa à nouveau. Le mortier céda sur cinq centimètres. Daniel vit qu’elle travaillait avec le poignet, pas avec l’épaule — la technique d’une copiste qui sait que la force du bras détruit la précision du trait. Elle avait appris cela à dix-sept ans, dans un atelier de réparation de séfèr Torah à Méa Shéarim, sous un sofer dont elle n’avait jamais prononcé le nom à voix haute.

Une silhouette apparut à l’angle du cloître. Daniel se redressa d’un demi-degré, prêt à tout. Avigaïl, qui ne quittait pas la dalle des yeux, dit à voix basse :

— Eduardo.

L’homme s’approcha. Cinquante-cinq ans, visage tanné, une chemise de jardinier portugais boutonnée jusqu’au col, les mains noires de la terre du jardin. Il s’agenouilla de l’autre côté de la dalle, sans saluer, sans parler. Il sortit de sa poche arrière un ciseau de maçon plus large que la lame d’Avigaïl. Il dit, en hébreu approximatif mais juste :

— Shalom, bat Eichenbaum. Ton grand-père a creusé ici en juillet 1979. Mon père l’a aidé. Il m’a passé l’outil avant de mourir.

— Shalom, ben Cardozo, dit Avigaïl. Je n’ai pas oublié.

— Tu sais que la nuit tombe.

— Je sais.

— Tu sais qu’à Lisbonne, en mai, Shabbat entre à vingt heures dix-huit.

— Je sais.

— Alors je travaille pour toi jusqu’à vingt heures dix-sept. Après, je ferme la pierre seul. Tu ne touches plus rien.

— Toda, Eduardo.

Eduardo Cardozo, qui ne s’était jamais autorisé à franchir le mur du jardin pour autre chose que tailler les buis, fendit le mortier de l’angle sud-est en quatre coups secs, précis, espacés. Le ciseau de son père chantait dans le silence du soir comme un shofar qui aurait trouvé sa note tardivement.

À la montre de Daniel, il était vingt heures trois.



La dalle céda à vingt heures sept.

Eduardo glissa la pointe de son ciseau sous le bord nord, fit pivoter de cinq degrés, et la pierre se souleva d’un centimètre dans un bruit de souffle. Avigaïl posa les deux mains à plat sur la dalle. Eduardo posa les siennes. Daniel posa les siennes. Trois paires de mains soulevèrent la pierre ensemble, sans se concerter, comme on soulève un linceul qu’on n’a pas envie de regarder.

Sous la dalle, il y avait un vide. Pas un trou. Un vide.

Une cavité rectangulaire, vingt centimètres sur quinze, profonde de huit, taillée dans la pierre du dessous avec une précision qui n’avait rien à voir avec l’architecture du seizième siècle. Daniel reconnut, à la signature des outils, un travail de tailleur juif de Tomar, fin du quinzième siècle — ces hommes qui avaient construit la ville templière en pierre claire et qui avaient continué, en secret, à creuser des cavités dans les jardins des futurs monastères, sachant qu’ils y reviendraient un jour ou que d’autres y reviendraient pour eux.

Au fond du vide, il y avait une boîte.

Une boîte en cuivre de Tomar, exactement. Patine verte sur le couvercle, charnières en bronze, fermeture à serrure simple. Pas plus grande qu’un livre de poche. Avigaïl la souleva avec les deux mains, paume contre paume, comme on soulève un nourrisson de huit jours qu’on porte à la brit.

— Daniel.

— Oui.

— La clé.

Daniel sortit du sac de cuir de son père l’enveloppe que Sœur Maria leur avait passée à Rome. Il en tira la clé en bronze à panneton asymétrique. Pereira 1496. La clé pesait six grammes, peut-être sept. Daniel la tendit à Avigaïl à plat sur la paume ouverte, comme si la passer entre des doigts l’aurait abîmée.

Avigaïl posa la boîte sur la dalle d’à côté. Elle introduisit la clé. La serrure résista pendant une seconde — six siècles de poussière dans un mécanisme jamais huilé — puis céda d’un quart de tour vers la gauche.

Le couvercle s’ouvrit.

À l’intérieur, deux objets.

Le premier, c’était le parchemin. Roulé, lié par un fil de lin à l’écru, scellé d’une cire brune que la chaleur de Lisbonne aurait dû dissoudre depuis longtemps mais qui avait tenu, parce que c’était de la cire d’abeille de la vallée d’Hébron, mélangée à la résine du térébinthe de Mamré — la composition que les scribes du Premier Temple utilisaient pour les sceaux qui devaient durer deux mille ans.

Daniel le sut avant qu’Avigaïl ne le confirme. Il avait passé six mois, à vingt-six ans, sur un mémoire jamais publié à Sciences Po sur les compositions de cire des chancelleries judéennes du Ier siècle. Il avait toujours pensé que ce mémoire ne servirait à rien.

— Yaakov ben Yossef ben Mattatya, dit-il à voix très basse.

— Oui, dit Avigaïl. Le scribe.

— Trois quarts du parchemin.

— Trois quarts.

Le deuxième objet, c’était une bourse en cuir.

Petite, ronde, fermée par un cordon. Avigaïl la prit avec deux doigts. Elle la soupesa. Elle dit, sans l’ouvrir :

— Des graines.

— Quoi ?

— Des graines de pereira. De l’arbre original, celui de Lisbonne en 1495. Que Diogo Pereira a emportées à Rome quand il a fui. Et que ses descendants ont rapportées à chaque génération, en pèlerinage clandestin, à l’arbre fils. Pour que si l’arbre fils mourait, on puisse en planter un autre avec la lignée intacte.

— Pour que la nation Pereira ne s’éteigne pas avec un arbre.

— Pour que la nation Pereira ne s’éteigne pas avec un arbre.

Daniel comprit, à cette seconde, ce que sa mère lui avait dit à six ans en lui montrant comment couper une datte en deux pour vérifier l’absence de ver : on ne transmet pas un peuple, on transmet un geste.

Eduardo Cardozo, qui n’avait pas parlé depuis dix minutes, dit :

— Vingt heures seize.

Avigaïl referma la boîte sans verrouiller — la clé restait dans la serrure, comme un pacte. Elle posa la boîte dans le sac de Daniel, à côté de l’enveloppe romaine. Elle se redressa. Elle dit :

— Eduardo. C’est à toi.

Eduardo Cardozo replaça la dalle dans le silence. À vingt heures dix-sept, il avait refermé le joint de mortier avec une pâte qu’il avait sortie de sa poche poitrine — un mélange de chaux fraîche et de pigment ocre qui simulerait six siècles de patine en moins de quarante minutes. Il essuya le sol avec son chiffon de jardinier. Il dit :

— Tu t’en vas par la porte ouest. Je verrouille la sud derrière toi. La caméra du cloître est éteinte jusqu’à vingt et une heures, c’est moi qui ai coupé. À vingt-trois heures, elle redémarre. Personne ne saura.

— Pourquoi tu fais ça, Eduardo.

Eduardo Cardozo regarda Avigaïl. Il regarda Daniel. Il dit, en hébreu, lentement :

— Parce que mon arrière-grand-père a juré sur le Nom à Diogo Pereira en 1496 que sa famille resterait au jardin. Et que mon père a juré sur le Nom à ton grand-père en 1979 que la pierre attendrait. Je tiens deux serments à la fois. C’est tout ce qui me reste.

— Tu ne t’en vas pas avec nous.

— Je suis le jardinier. Je reste au jardin. C’est l’autre clause.

Avigaïl posa la main droite sur l’épaule d’Eduardo, à hauteur de la clavicule, deux secondes. C’était son geste de transmission — pas de cession. Comme Sœur Maria à Rome. Comme Yaakov ben Yossef à Jérusalem. Comme toutes les femmes d’Israël depuis Amatlaï bat Karnavo qui passent au scribe suivant la dette qu’elles n’ont pas pu payer elles-mêmes.

À vingt heures dix-huit exactement, le soleil disparut derrière le clocher du monastère.

Avigaïl ferma les yeux. Elle dit, à voix très basse :

— לכה דודי לקראת כלה, פני שבת נקבלה.

Eduardo répondit, dans un hébreu qu’il avait appris à seize ans en cachette d’une mère catholique fervente :

— פני שבת נקבלה.

Daniel ne dit rien. Il ferma les yeux à son tour. Pour la première fois en vingt ans, il sentit ce que sa grand-mère paternelle, à Mogador, appelait l’entrée de la fiancée — cette modification atmosphérique, cette qualité différente de l’air, ce silence qui s’épaissit autour de Jérusalem chaque vendredi à l’instant où le soleil glisse sous la ligne de l’Olivier. Il l’avait sentie à six ans à Casablanca. Il l’avait reniée à vingt-deux à Sciences Po. Il la sentait maintenant à quarante-quatre à Lisbonne, et il n’avait plus la force de la renier.

Il rouvrit les yeux. Il vit Avigaïl en silhouette contre le ciel de Lisbonne, immobile, et il comprit qu’il ne reverrait jamais cette femme exactement comme cela.



Ils sortirent par la porte ouest.

Eduardo verrouilla la porte sud derrière eux et disparut dans le jardin sans se retourner. Avigaïl marcha la première, le sac de Daniel sur l’épaule droite — elle avait pris le sac juste après Lekha dodi, avant que Shabbat ne devienne contraignant pour le port d’objets dans un domaine non-clos. Daniel suivit. Ils traversèrent la Praça do Império dans la lumière violette de la bein hashmashot, ce crépuscule qui n’est ni jour ni nuit, et que les rabbins du Talmud ont passé deux mille ans à essayer de ne pas définir.

À l’angle nord-ouest de la place, devant la fontaine, un homme se tenait debout, immobile, en costume sombre. Il regardait dans leur direction.

Daniel le vit avant Avigaïl. Il dit, sans bouger les lèvres :

— Sept heures.

Avigaïl tourna la tête de quinze degrés. Elle vit. Elle dit :

— Iranien.

— Comment tu sais.

— Les chaussures. Bally noires, semelle de cuir, pointure 43. Le commerce parallèle de Téhéran ne distribue ce modèle qu’aux agents de la cellule Quds qui voyagent en Europe. C’est la dernière fois que je le vois à Lisbonne. La précédente, c’était à Istanbul en 2019. C’est le même.

— Tabrizi, dit Daniel.

— Massoud Tabrizi, dit Avigaïl. Cellule Quds, section culturelle. Spécialité : récupération d’artefacts hébreux pré-chrétiens pour démontrer que le Coran les avait avant la Bible. Il a essayé de me tuer à Beit She’an en 2022. Il a échoué. Il s’en souvient.

— Il nous a suivis depuis Rome.

— Probablement depuis l’enveloppe de Sœur Maria. Quelqu’un a parlé. Ou il a deviné seul.

Tabrizi ne bougeait pas. Il les regardait avancer. Daniel comprit, à la position de ses mains — paumes ouvertes, devant le ventre, à plat — qu’il ne ferait rien dans un lieu public à cette heure-là. Tabrizi voulait l’objet, pas le scandale. Il attendait qu’ils s’éloignent, qu’ils se retrouvent dans une rue moins éclairée, qu’ils baissent la garde.

— On change d’itinéraire, dit Avigaïl. Pension de la rue do Embaixador, à six minutes par la travessa sud. Famille Aboab. Marranes restitués. Ils sont prévenus.

— Tu as prévenu quand.

— Avant que Sœur Maria ne nous parle. À Rome ce matin. J’ai supposé qu’il faudrait fendre quelque chose, tu te souviens ?

Daniel ne sourit pas, parce que ce n’était pas une plaisanterie. Mais il enregistra, pour la troisième fois en douze heures, que la femme qui marchait à côté de lui avait eu l’avenir entier en tête depuis sept heures du matin.

Ils tournèrent dans la travessa do Pereira. Le nom de la rue entra dans la mémoire de Daniel comme un coup léger sur le sternum, sans qu’il en commente l’évidence. Tabrizi disparut derrière l’angle. Pour le moment.

À vingt heures vingt-six, Avigaïl frappa trois coups longs et deux courts à une porte de bois sombre, au numéro 14 de la rue do Embaixador. La porte s’ouvrit sur un couloir éclairé à la bougie, où une femme âgée tenait un plateau d’argent avec deux verres d’eau et deux dattes Medjool. Elle dit, dans un ladino que Daniel n’avait jamais entendu en dehors des disques de sa grand-mère :

— Bienvenidos. Shabbat shalom.

Avigaïl posa le sac à terre dans l’entrée. Elle prit un verre. Elle dit :

— Shabbat shalom, sénora Aboab.

La porte se referma derrière eux.

Daniel, qui n’avait pas prononcé ces deux mots depuis vingt ans, dit à voix très basse, pour personne — pour Avigaïl, pour Madame Aboab, pour Eduardo Cardozo qui restait au jardin, pour Sœur Maria à Rome, pour Yaakov ben Yossef à Jérusalem en l’an 70 de l’ère commune, pour Diogo Pereira en 1496, pour son grand-père Yossef Eichenbaum זצ״ל qui était descendu ici en 1979, pour tous les hommes et toutes les femmes qui avaient porté un livre dans une bourse en cuir à travers vingt siècles sans jamais l’ouvrir tout à fait :

— Shabbat shalom.

Et Shabbat entra dans la maison Aboab.
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Chapitre 6 — Vingt-cinq heures

Belém, pension Aboab — 14 Iyar 5786 (8 mai 2026), 20:30 → 15 Iyar 5786 (9 mai 2026), 21:15



La porte de la maison Aboab se referma derrière eux à vingt heures vingt-six précises.

Daniel l’entendit verrouiller deux fois. Pêne haut. Pêne bas. Et il entendit autre chose — un troisième loquet, plus bas, près de la plinthe, que Yossef Aboab actionna avec le pied. Un loquet d’acier trempé, scellé dans le mur de pierre du dix-septième siècle. Le loquet qu’on n’avait jamais vu manœuvrer depuis 1942.

Esther Aboab ne tendit pas tout de suite le plateau d’argent. Elle resta debout dans l’entrée, le doigt levé, les yeux fermés. Elle écoutait. Daniel comprit qu’elle écoutait la rue. Trois secondes. Six. Onze.

Elle rouvrit les yeux.

— Il n’a pas suivi jusqu’à la porte. Il s’est arrêté au coin de la travessa do Pereira. Il est revenu sur la place.

Pas de bienvenidos. Le ladino vint après.

— Bienvenidos a casa.

Elle tendit le plateau. Deux verres, deux dattes. Avigaïl prit le verre. Daniel prit la moitié de datte. Aucun des deux ne demanda pourquoi le plateau était prêt.

Le couloir s’enfonçait dans la maison comme un boyau d’abri. Lambris d’olivier presque noir. Une seule bougie au plafond. Pas d’ampoule allumée — l’électricité de la maison Aboab le vendredi soir était coupée au compteur du sous-sol à dix-huit heures, exactement comme la grand-mère d’Esther le faisait à Belmonte sous l’œil d’une voisine qui n’avait jamais rapporté.

Au bout du couloir, le salon. Et dans le salon, un homme.

Yossef Aboab. Quatre-vingts ans. Chemise blanche, kippa noire. Les mains dans le dos. Le regard d’un médecin qui a passé sa vie à diagnostiquer des fièvres cachées sous d’autres fièvres.

— Yossef Aboab. Il ne tendit pas la main. — Bienvenu chez moi.

Il regarda Avigaïl.

— Eichenbaum. Yossef de Jérusalem. Ton grand-père.

— Mon grand-père.

— Il a dormi dans la chambre que vous prendrez ce soir. Il a écrit son cahier sur la table où vous mangerez. À partir de cet instant, plus rien ne sort de cette maison avant motsei Shabbat. Plus rien. Pas même vous. Surtout* pas vous.*

Yossef Aboab leva le menton vers le volet du premier étage qui donnait sur la place.

— Tabrizi.

Daniel ne répondit pas.

— Arrivé à dix-neuf heures cinquante-deux. A tourné autour de la place dix-sept minutes. Assis maintenant sur le banc en pierre au nord-est de la Praça. Face à mon volet. Il y restera vingt-cinq heures. Sauf si on vient le relever.

— On viendrait le relever ?

— On vient toujours relever quand l’opération dépasse douze heures. Quds, brigade Diaspora, doctrine 2014. Le deuxième agent peut être à Lisbonne déjà. Peut être à Madrid. Peut être dans un train de nuit de Marseille. On le saura dans la nuit.

Esther Aboab avait avancé jusqu’à la table du salon sans bruit. Elle posa une carafe d’eau et trois verres. Elle ne s’assit pas. Elle regarda la porte de la cuisine. Elle dit, en ladino, à voix très basse :

— Le chien des Carvalho a aboyé à dix-neuf heures cinquante-quatre. Une fois. Pas trois. Une fois.

Yossef Aboab tourna lentement la tête vers sa femme.

— Le chien des Carvalho aboie trois fois quand un Portugais passe dans la travessa. Une fois quand un étranger passe. Tu en es sûre ?

— Une fois. À dix-neuf heures cinquante-quatre.

— Donc l’étranger n’était pas Tabrizi.

— Tabrizi était déjà sur la place à dix-neuf heures cinquante-deux. Le chien a aboyé deux minutes plus tard. Pour un autre.

Daniel sentit la sueur descendre derrière l’oreille droite. Il avait sa mission depuis huit jours. Il avait son sac de cuir noir contre la poitrine. Il avait, sous la chemise, la cicatrice à six branches qui ne battait pas encore mais qui chauffait. Il avait fait Allenby Bridge à pied, Rome à pas glissés, Lisbonne en taxi. Il pensait avoir esquivé la cellule iranienne quatre fois. Esther Aboab venait, en trois phrases prononcées par-dessus une carafe d’eau, de lui dire que la cellule était à deux.

— Qui.

— Un deuxième homme, dit Yossef Aboab. Il faudrait le voir. Pas tout de suite. Pas avant qu’il bouge. S’il sait être en couverture, il ne bougera pas avant trois heures du matin.

— Et la fenêtre de la cuisine ?

— La fenêtre de la cuisine donne sur l’arrière, monsieur Vidal. Sur la cour des oliviers. Pas sur la rue. Mais on a une cour. La cour communique avec celle des Pereira par un mur bas dont on a enlevé deux pierres en 1939. Si un opérateur connaît cette ouverture, il peut entrer dans la maison par la cuisine sans passer par la rue. Trois personnes au monde savent que ces deux pierres ont été enlevées. Esther. Moi. Et un cousin Aboab à Salonique qui est mort en 5773. Donc personne ne le sait. Sauf si quelqu’un a parlé en cinquante ans, ce qui n’est pas exclu.

Yossef Aboab se tourna vers Daniel.

— Vous avez un Beretta.

— Oui.

— Vous le posez sur la table de chevet de la chambre du haut. Vous ne le touchez pas pendant Shabbat. Si quelqu’un entre dans la cour par le mur bas, je* prends le Beretta. Pas vous. Vous restez avec ma femme et avec mademoiselle Eichenbaum dans le salon. Vous priez. Vous lisez le Cantique des Cantiques à voix basse. Vous ne sortez pas. Compris.*

— Compris.

Yossef Aboab posa la main droite, une seconde, sur l’avant-bras de Daniel.

— Mon père a tenu cette maison contre la PIDE de Salazar en 5708. Mon grand-père l’a tenue contre les pogromistes en 5663. Mon arrière-grand-père l’a tenue contre les jansénistes de Lisbonne en 5648. Cette maison sait être tenue. Vous n’avez qu’à respirer dedans pendant vingt-cinq heures.



Ils dînèrent à vingt et une heures sept.

Six chandeliers d’argent, allumés avant l’entrée de Shabbat. Deux petites hallot tressées. Du poisson froid au citron et à la coriandre. Un adafina tiède de pois chiches et de viande. Trois sortes de riz. Une compote de coings au safran.

Personne ne parla pendant dix-sept minutes. Pas par recueillement. Par écoute. Esther Aboab avait laissé la porte de la cuisine entrouverte de quatre centimètres exactement. Suffisamment pour entendre le mur bas si une pierre était soulevée. Insuffisamment pour qu’un opérateur dans la cour voie une silhouette à table.

À vingt et une heures vingt-quatre, le chien des Carvalho aboya. Trois coups.

Esther leva un œil. Elle reposa la cuillère. Trois aboiements. Un Portugais. La tension qui s’était installée dans l’angle de sa mâchoire descendit d’un demi-cran.

À vingt et une heures trente-huit, le chien aboya une fois.

Yossef Aboab posa sa cuillère sans bruit. Esther se leva, alla à la fenêtre du couloir, ne l’ouvrit pas, écouta cinq secondes. Elle revint.

— Un étranger. Sens travessa nord-sud. Pas vu le visage.

Yossef ne dit rien. Il reprit sa cuillère. Il but trois cuillerées d’adafina. La quatrième resta dans l’assiette.

Daniel sentit, à cet instant, la qualité particulière de la peur dans une maison juive du dix-septième siècle un vendredi soir : une peur qui n’est pas une panique, qui n’est pas un cri, qui n’est pas une sueur, qui est simplement une cuillère qu’on a posée et qu’on ne reprend pas.

— Le sac, dit Yossef à mi-voix. Où est-il.

— À l’étage, sous le matelas.

— Tu le laisses là vingt-cinq heures.

— Je le laisse là vingt-cinq heures.

— Tu ne l’ouvres pas avant la havdala.

— Je ne l’ouvrirai pas avant la havdala.

Esther leva les yeux. Le ladino remonta du fond de sa gorge comme une chose qui sait l’attente :

— Vingt-cinq heures, c’est long quand on porte une dette. Mais ça apprend ce que c’est qu’une dette.

Yossef Aboab regarda Daniel.

— Le parchemin que vous portez, je ne l’ai jamais vu. Mais je sais ce qu’il dit. Mon arrière-grand-père l’a lu en 5641. Il en est descendu trois fois plus vieux. Il n’a pas dormi pendant onze mois. Quand il s’est mis à dormir à nouveau, il avait perdu la moitié de sa barbe et trouvé l’autre moitié de sa foi. Préparez-vous.

— Vous savez ce qu’il dit, dit Avigaïl.

— Je sais ce qu’il fait. C’est différent. Ce que dit Yaakov ben Yossef ben Mattatya, vous le lirez à motsei Shabbat. Ce que ce parchemin fait* à celui qui le lit, je peux vous le dire dès maintenant. Il rend simple ce qui était compliqué. Il rend court ce qui semblait long. Il rend petit ce qui semblait grand. Et il rend insupportable une chose que vous portiez sans la sentir.*

Avigaïl ferma les yeux.

Dehors, dans la travessa, un pas. Léger. Un pas qui s’arrête. Qui repart. Qui passe devant la porte. Qui s’arrête. Qui revient. Qui s’éloigne. Qui revient encore.

Esther Aboab ferma les yeux à son tour. Pas pour prier. Pour compter. Daniel entendit, dans la respiration d’Esther, qu’elle comptait les pas du deuxième agent dans la rue. Sept allers-retours en quatre minutes.

— Il cherche un angle, dit-elle à voix très basse. Il regarde nos quatre fenêtres une par une. Il vérifie laquelle est éclairée. Il ne voit aucune fenêtre éclairée — Shabbat, on a coupé. Il ne sait pas si nous sommes là. Il va essayer de provoquer une lumière.

— Comment.

— Il va frapper. À la porte d’à côté. Chez les Pereira-d’en-bas. Pour voir si une voisine ouvre et nous nomme.

Trois minutes plus tard, à la porte des Pereira, trois coups.

Pas trois coups francs. Trois coups exploratoires — un, pause, deux. Un Portugais ouvre quand on frappe trois coups francs. Un Portugais reste fermé quand on frappe un-deux. Personne n’ouvrit chez les Pereira. La maison était vide depuis vendredi midi — la grand-mère Pereira passait Shabbat chez son fils à Sintra. Le deuxième agent ne le savait pas.

À vingt-deux heures dix-sept, le pas reprit dans la travessa. Il s’éloigna vers la Praça do Império. Il rejoignit Tabrizi sur le banc nord-est. Esther Aboab, à la fenêtre du couloir, vit la silhouette du deuxième agent — un homme plus jeune, vingt-cinq ans peut-être, sweat à capuche relevée — qui s’assit à côté de Tabrizi sans le saluer. Tabrizi ne tourna pas la tête. Tabrizi mâchait quelque chose.

— Ils sont deux maintenant, dit Yossef Aboab. La fenêtre se ferme.

— Combien de temps avant qu’ils osent entrer.

— Tabrizi seul, n’entrerait pas. Tabrizi à deux, il peut. La doctrine Quds dit : à un, surveille. À deux, frappe sur cible identifiée. Ils n’ont pas identifié encore. Mais demain matin, à l’ouverture des volets du quartier — vers sept heures —, ils sauront. Nos volets sont les seuls de la travessa qui resteront fermés. C’est la signature d’une maison juive en Shabbat. Ils sauront que c’est nous.

— Donc demain matin.

— Demain matin à sept heures dix au plus tard, ils savent. À sept heures vingt, ils appellent Téhéran. À huit heures, on leur ordonne de patienter jusqu’à la sortie du Shabbat. À neuf heures, ils sont en position d’interception sur la travessa et sur la cour. À neuf heures un quart, ils tentent l’entrée.

— Et à dix-huit heures, c’est motsei Shabbat, et nous descendons faire la havdala.

— Exactement. Neuf heures de marge entre l’identification et la havdala. Neuf heures pendant lesquelles cette maison doit tenir sans qu’on bouge un orteil, sans qu’on ouvre un volet, sans qu’on téléphone, sans qu’on prononce un nom à voix haute qui sortirait par la cheminée. Vous comprenez maintenant pourquoi vingt-cinq heures de Shabbat dans une maison sépharade peuvent sauver ou perdre une opération du Mossad.

Daniel comprit.

Avigaïl avait fermé les yeux. Daniel comprit, à la respiration d’Avigaïl, qu’elle aussi comptait. Elle comptait neuf heures. Elle comptait combien de psaumes elle dirait dans ces neuf heures. Elle comptait sa propre respiration pour la rendre invisible aux deux hommes assis sur le banc à quatre-vingt-dix mètres de la maison.



Daniel ne dormit pas cette nuit-là.

Sa chambre donnait sur l’arrière-cour. Volet de bois sculpté en treillis comme à Cordoue et à Tolède. Par les fentes, on apercevait un patio aux murs blancs, un olivier centenaire au milieu, et une étoile. Sirius. Daniel le sut sans la chercher.

À deux heures dix-sept du matin, un froissement dans la cour.

Pas un pas. Un froissement. Comme une main qui essaie quelque chose. Daniel ne respira pas. Il regarda à travers les fentes du treillis. Il vit, contre le mur bas qui séparait la cour Aboab de la cour Pereira, une silhouette. Une silhouette qui se penchait. Une silhouette qui essayait de soulever la deuxième pierre du mur — celle qu’on avait enlevée en 1939 et qu’on avait scellée à mort en 5708 après la PIDE, et que personne au monde sauf Yossef Aboab et un cousin mort à Salonique n’aurait dû savoir mobile.

Le scellement de 5708 tint.

La silhouette poussa pendant six minutes. La pierre ne céda pas. La silhouette ne fit aucun bruit — pas un grognement, pas un soupir. Elle abandonna à deux heures vingt-trois. Elle repartit par où elle était venue. Elle escalada le mur bas du côté Pereira. Elle disparut.

Daniel resta à la fenêtre quarante minutes après le départ. Il pensa : quelqu’un en cinquante ans a parlé du mur bas. Il pensa : ils savent. Il pensa : demain matin neuf heures un quart, ils ne viendront pas par la porte. Ils viendront par le mur.

À trois heures du matin, il entendit un pas léger dans le couloir. Il sortit. C’était Avigaïl, pieds nus, en chemise blanche. Elle marchait vers le salon.

Il la suivit.

Elle s’assit à la grande table où ils avaient dîné. Elle posa devant elle un cahier et un stylo Bic bleu — le même, comprit Daniel, que son grand-père Yossef Eichenbaum avait laissé chez les Aboab en 5740 et que personne n’avait osé déplacer depuis. Avigaïl ne pouvait pas écrire pendant Shabbat. Melakha. Mais elle pouvait préparer. Poser le stylo. Laisser la main à un centimètre du papier. Mémoriser à voix muette le rythme des quatorze lignes qu’elle n’avait pas encore lues.

Daniel s’assit en face d’elle. Il dit à mi-voix :

— Quelqu’un a essayé d’entrer par le mur bas. Pendant six minutes. Il n’a pas réussi.

Avigaïl ne leva pas les yeux du cahier.

— Je sais. Je l’ai entendu. Yossef l’a entendu aussi. Il est dans sa chambre, sur le seuil, le Beretta à la main droite, depuis trois heures dix. Esther est dans la cuisine, la porte entrebâillée, depuis trois heures douze. Ils ne dorment pas non plus. Personne ne dort dans cette maison cette nuit.

— Tu mémorises.

— Je mémorise. Si demain matin la maison tombe, le parchemin reste dans ma tête. Mon grand-père a fait pareil en 5740. C’est ce qu’on fait dans la lignée Eichenbaum quand on sait qu’on va peut-être mourir avant d’avoir lu.

Daniel ferma les yeux une demi-seconde.

À cinq heures dix-sept, le premier filet bleu apparut sous la porte du patio. La cour était vide. Le mur bas tenait. Avigaïl bougea les lèvres encore une heure. Daniel ne dormit pas.



Au matin de Shabbat, vers sept heures cinq, Yossef Aboab entra dans le salon. Il ne souriait pas.

— Trois.

— Trois ?

— Un troisième agent est arrivé à six heures cinquante-deux. Voiture grise, plaques Madrid, descendu côté ouest de la place, marché à pied jusqu’au banc. Tabrizi lui a parlé deux minutes. Le troisième agent est parti vers la rue dos Embaixadores. Il scanne le quartier. Il cherche les sorties de service. Il les trouvera. Cette maison a deux sorties de service — l’une par la cour Pereira, l’autre par la cave qui débouche dans la travessa Sant’Ana. La deuxième sortie est ignorée de tout le monde, sauf de moi.

— Pas même Esther.

— Esther la connaît depuis 5712. Donc deux. Mon père l’a creusée en 5708 contre la PIDE. Elle débouche derrière un autel d’une chapelle catholique qui n’est plus fréquentée depuis 5752. C’est par là que vous sortirez à minuit sept ce soir.

Avigaïl le regarda. Elle ne demanda pas comment elle saurait reconnaître l’autel. Elle savait que Yossef Aboab le lui dirait quand le moment viendrait. Cette qualité d’attente — savoir qu’on saura quand il faudra savoir — était le don sépharade le plus précis qu’Avigaïl avait reçu de sa grand-mère.

À huit heures, le téléphone fixe de la maison Aboab — un appareil de Bakélite noire de 5719 qui n’avait pas sonné depuis vingt et un mois — sonna trois fois et raccrocha.

Esther Aboab leva les yeux.

— Code cousin de Sintra. Trois sonneries veulent dire je suis dans la voiture, je quitte Sintra à minuit moins une, je serai à la travessa Sant’Ana à minuit sept*.

— Comment vous savez que c’est lui.

— Parce que mon cousin Eduardo Aboab est le seul homme au monde qui appelle ma maison entre minuit et neuf heures du matin, monsieur Vidal. Et trois sonneries n’ont jamais voulu dire autre chose dans cette famille depuis 5712.

À dix heures, les trois agents iraniens étaient en position triangulaire autour de la place. Tabrizi à l’angle nord-est. Le deuxième à l’angle nord-ouest. Le troisième dans la voiture grise à plaques Madrid, garée à cent quatre-vingts mètres au sud, moteur éteint, vitres teintées. Yossef Aboab les compta depuis son volet de bois.

— Ils attendent la havdala, dit-il sans se retourner.

— Ils savent.

— Ils savent que vous êtes ici. Ils savent que vous sortirez par la porte principale à dix-huit heures, parce que c’est ce que feraient des gens normaux après Shabbat. Ils ne savent pas que vous sortirez à minuit sept par la cave. Ils ne savent pas que la chapelle existe encore. Ils ne savent pas que mon cousin Eduardo a une voiture sans plaque qu’il vient de quitter Sintra. Ils ne savent pas qu’à minuit douze il y a un train pour Madrid sur lequel deux billets vous attendent sous des noms de couverture sépharade qui ont été émis hier soir à Cordoue par un autre cousin. Ils savent ce qu’ils savent. Ils ignorent ce que cette famille a appris à cacher depuis 5256.

Daniel sentit, à cet instant, que la maison Aboab n’était pas une pension. C’était une guéniza qui se prolongeait dans le présent, et qui pendant neuf heures, le samedi 9 mai 5786, allait tenir contre trois agents iraniens armés sans qu’aucune balle ne soit tirée, sans qu’aucun volet ne soit ouvert, sans qu’aucun nom ne soit prononcé à voix haute.

Avigaïl mémorisait toujours.

À onze heures vingt-deux, le troisième agent fit deux fois le tour du pâté de maisons. Il étudia la cave. Il ne trouva pas l’ouverture. La porte de cave Aboab donnait sur l’extérieur derrière un fourré d’oliviers que la municipalité de Belém n’avait jamais coupé parce que la municipalité de Belém n’avait jamais cherché.

À treize heures, Esther servit un déjeuner froid sans allumer le four. Adafina restant de la veille. Olives. Salade de pois chiches au cumin. Personne n’avait faim. Personne ne mangea plus de trois bouchées. Le chien des Carvalho aboya une fois à treize heures dix-huit — pour le troisième agent qui repassait. Une fois à treize heures vingt-six — pour le deuxième. Personne pour Tabrizi qui n’avait pas bougé du banc depuis dix-sept heures consécutives.

À quinze heures dix, Avigaïl ferma le cahier.

— J’ai mémorisé, dit-elle.

— Toutes les quatorze lignes ?

— Toutes. Et la cadence. Et le rythme. Et les espaces. Si la maison tombe à dix-huit heures, j’emporte le parchemin dans ma tête.

Daniel comprit que pendant douze heures de Shabbat, sans écrire un mot, Avigaïl Cohen-Eichenbaum avait fait un travail de scribe-passe que sa grand-mère, à Belém en 5704, avait fait sur d’autres parchemins, dans la même maison, à la même table, avec un autre stylo Bic bleu que personne n’avait osé déplacer depuis.



À dix-sept heures quarante-deux, le séouda chleishit.

Trois pains. Du fromage de brebis de la Serra da Estrela. Olives noires de Mirandela. Un peu de vin doux. La conversation tomba dans une eau qui attendait depuis longtemps. Daniel parla de sa mère qu’il n’avait pas mentionnée à voix haute depuis 5777. Avigaïl parla de sa cousine Tehillah à Tzfat qui écrivait des poèmes que personne ne lisait. Yossef et Esther écoutaient comme on écoute un voyage qu’on a soi-même fait il y a cinquante ans.

À l’extérieur, sur le banc, Tabrizi attendait toujours.

À dix-huit heures, la lumière déclina sur le patio.

À dix-huit heures cinquante, Yossef Aboab se leva.

— Nous montons au premier. Il y a une fenêtre d’où l’on peut suivre les trois étoiles sans avoir l’air d’attendre. Tabrizi sait qu’on attend la havdala. Il ne doit pas voir qu’on attend la havdala.

Ils montèrent.

La fenêtre donnait à l’ouest, sur l’estuaire du Tage. Le ciel passait du bleu au violet, du violet au pourpre, du pourpre à cette nuance qu’aucun rabbin du Talmud n’avait osé définir parce qu’elle dure cinquante secondes par jour et qu’elle est la frontière exacte où Shabbat se retire.

À vingt et une heures douze, Avigaïl vit les trois étoiles.

Elle dit, à voix très basse :

— On peut descendre.

Yossef Aboab hocha.

— Le sac est à l’étage. Le parchemin est dans le sac. La table est en bas. La bougie tressée est prête. La coupe d’argent est remplie. Les épices sont dans la boîte de bois d’olivier que mon arrière-grand-père a rapportée de Tibériade en 5654. Vous descendez. Vous faites la havdala. Et ensuite vous lisez. Vous avez deux heures cinquante avant que mon cousin Eduardo arrive à la travessa Sant’Ana. Deux heures cinquante pendant lesquelles trois agents iraniens vont essayer leur entrée par la porte principale.

— Ils vont tenter à dix-huit heures et un.

— Ils vont tenter à dix-huit heures précises. Soyez prêts.

Daniel se redressa.

Il sentit, pour la deuxième fois en vingt-cinq heures, qu’il quittait quelque chose qu’il ne savait pas avoir habité.

Et il sentit, pour la première fois sans avoir su qu’il le craignait, qu’il avait peur.

À dix-huit heures précises, comme prévu, trois coups francs résonnèrent à la porte principale de la maison Aboab.

Yossef Aboab prit le Beretta dans la main droite. Esther alla à la cuisine. Avigaïl descendit l’escalier la première, le sac de cuir noir contre la poitrine, la bougie tressée prête. Daniel descendit derrière elle.

La havdala allait commencer pendant qu’on frappait à la porte.
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Chapitre 7 — Quatorze lignes

Belém, pension Aboab, salon — 15 Iyar 5786 (9 mai 2026), 21:18 → 23:54



La bougie tressée brûlait à deux mèches.

Yossef Aboab la tenait à hauteur de poitrine, légèrement penchée pour que la cire fondue tombe dans la coupe d’argent ouvragée que sa grand-mère avait reçue de la sienne, à Tibériade, en 1894. Esther Aboab tenait la coupe à deux mains, paumes ouvertes, à la manière des femmes de Belmonte qui n’avaient pas le droit, sous l’Inquisition, de tenir l’objet d’une cérémonie d’homme et qui avaient inventé, par contournement, la coupe à deux mains qui était devenue, par finesse, une coupe à quatre mains — celle de l’homme tenant la bougie, celle de la femme tenant la coupe.

Daniel tenait la boîte d’épices.

Une boîte de bois d’olivier, vingt centimètres, gravée d’une étoile à six branches dont l’une des pointes manquait — la même signature que la dalle du jardin, la même signature que le sceau de Sœur Maria à Rome. À l’intérieur, des clous de girofle, des bâtons de cannelle, des feuilles de myrte séchées. La boîte sentait quatre siècles de samedis soirs.

Yossef récita :

— Baroukh ata Adonaï elohénou melekh ha-olam, boré minei vessamim.

Il tendit la boîte à Daniel, qui sentit. Le myrte entra dans ses narines comme une lampe qu’on rallume dans une chambre où on avait dormi avec la lumière éteinte trop longtemps. Avigaïl sentit ensuite. Esther en dernier — par humilité de marrane, comme l’avait fait son arrière-grand-mère, et avant elle son aïeule.

— Baroukh ata Adonaï elohénou melekh ha-olam, boré meorei ha-esh.

Daniel leva les mains, paumes vers la flamme à deux mèches, doigts à demi recourbés. La double lumière dessina, sur les ongles de ses doigts, le contour clair des phalanges et le contour noir de leurs articulations — le contraste exact que les sages avaient choisi, à l’époque du Second Temple, comme repère du passage entre la lumière et l’ombre. Il vit ses propres mains pour la première fois depuis trente ans.

— Baroukh ata Adonaï elohénou melekh ha-olam, ha-mavdil bein kodesh le-khol, bein or le-khoshekh, bein Yisraël la-amim, bein yom ha-shvii le-sheshet yemei ha-maasse.

Yossef Aboab versa le reste du vin de la coupe dans la soucoupe d’argent. Esther y plongea la bougie tressée à deux mèches. Les flammes s’éteignirent dans le grésillement de la cire dans le vin.

Shabbat était sorti.

Vingt et une heures dix-huit, dix-neuf, vingt.

— Maintenant, dit Yossef Aboab. Maintenant vous lisez.



Avigaïl monta chercher le sac.

Elle redescendit en un peu moins de quatre-vingt-dix secondes. Le sac de cuir du père de Daniel était à l’épaule droite — à la même épaule droite qu’au monastère des Jerónimos vingt-cinq heures plus tôt, à la même place que les femmes-scribes d’Israël portaient depuis Tibériade les tablettes qu’on ne devait pas faire toucher la terre.

Elle posa le sac sur la nappe.

Elle en sortit l’enveloppe romaine — l’enveloppe que Sœur Maria Battista, dite Hadassah Pereira, leur avait remise dans la troisième chapelle latérale de Sainte-Marie-la-Vraie quarante-huit heures plus tôt.

Elle en sortit la boîte de cuivre de Tomar — la boîte qu’Eduardo Cardozo avait extraite de la cavité sous la dalle au jardin du monastère.

Elle posa les deux côte à côte.

— Le tout, dit-elle. Quatorze lignes. Quatre dans l’enveloppe romaine. Dix dans la boîte de Lisbonne. Une seule écriture, une seule main, un seul scribe. Yaakov ben Yossef ben Mattatya.

Elle ouvrit l’enveloppe romaine. Elle déposa devant elle le quart de parchemin que Sœur Maria leur avait remis — quinze centimètres sur dix, quatre lignes d’écriture hébraïque miniature, à l’encre brune virée presque noire.

Elle ouvrit la boîte de cuivre. Elle déposa devant elle le rouleau scellé à la cire d’Hébron. Elle rompit le sceau d’une pression du pouce — la cire de térébinthe craqua sous l’ongle avec un son sec qui ressemblait au craquement du mortier de la dalle. Elle déroula.

Trente centimètres de parchemin. Dix lignes.

Elle posa les deux fragments l’un contre l’autre, sur la nappe. Le bord du quart romain rejoignit le bord du trois quarts de Lisbonne — sans gap, sans recouvrement. Une seule peau de chevreau, coupée en deux par un scribe qui avait su, en l’an 70 de l’ère commune, que les deux moitiés mettraient deux mille ans à se retrouver.

Daniel regarda. Il vit, dans la jonction des deux morceaux, le grain exact d’un cuir tanné selon la méthode des prêtres de Béthel. Il vit, dans la continuité de l’encre, la main d’un homme qui avait tenu un calame en roseau de marais du Hula. Il vit, dans le rythme des espacements, un sofer du Premier Temple qui avait formé son écriture en copiant le rouleau de Yirmiyahu — le rouleau, justement, dont les chapitres 31:14-16 sur Rachel pleurant ses enfants en Rama étaient gravés dans le marbre de la cathédrale de Rome trois étages au-dessus de l’endroit où le présent parchemin avait été conservé.

Daniel comprit, à cette seconde, qu’il avait basculé du métier de linguiste à celui de témoin.

— Tu lis, ou je lis, dit Avigaïl.

— Tu lis, dit Daniel.



Avigaïl lut à voix basse, dans l’hébreu du premier siècle qui avait gardé les traces de l’araméen de Jérusalem :


« Moi, Yaakov ben Yossef ben Mattatya, scribe d’Israël, écris ces lignes la onzième nuit du onzième mois de l’an mille onze de la cinquième Maison, depuis la chambre où je vois la fumée monter de la Maison du Nom.

La fumée monte. Elle ne descend pas. Elle ne s’éteint pas. Elle monte droit comme une corde qui relie une main d’en haut à une main d’en bas, et les deux mains ne se lâcheront jamais.

J’ai compté.

Depuis le jour où Térah a livré son fils Avraham à la fournaise de Nimrod, et où la fournaise n’a pas pu consumer ce que le Nom avait choisi de garder, j’ai compté les fournaises. Il y en a eu dix-huit avant celle dans laquelle je me trouve cette nuit. Celle qui brûle Yerouchalayim sous mes yeux est la dix-neuvième.

Il y en aura encore quatorze.

La vingtième se lèvera en Espagne, à neuf siècles d’ici. La vingt et unième dans les terres du Rhin, à dix siècles d’ici. La vingt-deuxième en Portugal, à dix siècles et quelques années. Je ne peux nommer les autres : le Nom me l’interdit. Mais je nomme celle-ci, la dernière, parce que celle-ci est celle qui ne brûle plus pour consumer, mais pour révéler.

La trente-troisième se lèvera depuis l’est, à l’aube d’un septième jour du septième mois d’une année qui sera de chiffres. Elle viendra dans des trous creusés dans la terre. Elle viendra par les enfants. Elle commencera à l’heure où les femmes nourrissent les leurs.

Et quand elle viendra, ce parchemin sera sorti des deux pierres. L’une au sud-ouest d’un jardin de Pereira, l’autre dans la chambre d’un cardinal. Celui qui aura les deux fragments et qui les lira ensemble saura qu’il est l’avant-dernier témoin, et que le dernier témoin se trouve à Tzfat, dans la maison d’une scribe qui ne sait pas qu’elle l’est, et qui s’appelle Tehillah.

Cherche Tehillah. Tehillah a la clé du dernier nom.

Et toi, qui lis, sache que tu n’es pas seul. Tu es le quatorzième. Avant toi, treize ont lu ces lignes sans pouvoir les achever. Tu les achèveras parce que la trente-troisième brûle déjà.

Que le Nom te porte. Yaakov ben Yossef ben Mattatya, dix-huitième jour du Av, l’an 3830. »



Le silence dans le salon des Aboab était un silence qu’on aurait pu peser.

Daniel ne respira pas pendant sept secondes. Avigaïl le savait sans le compter. Yossef Aboab le savait aussi, et son volet le savait, et l’arrière-grand-père de Yossef en 1881 l’avait su, et le grand-père d’Avigaïl en 1979 l’avait su. Les neuf secondes n’avaient pas changé en cent quarante-cinq ans.

— Le dix-huitième jour du Av, l’an 3830, dit Avigaïl à voix très basse. Ça fait le 29 août de l’an 70 de l’ère commune. Dix jours après la destruction du Second Temple. Yerouchalayim brûle encore. Yaakov écrit depuis Béthar, ou plus probablement depuis un faubourg de Yavné où les survivants se sont réfugiés. Il est l’un des derniers scribes qui ont vu, debout, les murs du Temple.

— Et il compte les fournaises, dit Daniel.

— Il en compte dix-neuf, dit Avigaïl. La fournaise de Nimrod, c’est la première. Pharaon, c’est la deuxième. Sennachérib la troisième. Nabuchodonosor la quatrième. Antiochus IV la cinquième. Pompée la sixième. Vespasien et Titus la dix-neuvième. Entre Antiochus et Vespasien, il en compte treize que nous ne connaissons pas — qui sont, à mon avis, des persécutions plus locales, plus oubliées, mais qu’un scribe du Premier Temple voyait avec une vision plus longue que la nôtre.

— Et il en prédit quatorze autres.

— Quatorze. La dernière est la trente-troisième. La trente-troisième se lève depuis l’est, à l’aube d’un septième jour du septième mois d’une année qui sera de chiffres. Elle vient par les enfants. Elle commence à l’heure où les femmes nourrissent les leurs.

Daniel se redressa.

— Le 7 octobre 2023, c’était un samedi. C’était Simhat Torah. C’était à six heures vingt-neuf du matin. Be’eri. Les femmes nourrissaient leurs enfants au lever du soleil.

— Et Yaakov ben Yossef ben Mattatya, dit Avigaïl, a écrit ça en l’an 70 de l’ère commune, depuis un faubourg de Yavné où la fumée du Temple n’était pas encore retombée. Il a écrit ce que nous lisons cette nuit. Pas un texte théologique. Une prédiction militaire, à dix-neuf siècles de distance, géolocalisée, horaireisée, dénombrée. Soit c’est faux et il a deviné. Soit c’est vrai et nous lisons en ce moment la chose la plus dangereuse du Tanakh élargi.

Yossef Aboab parla pour la première fois depuis la havdala.

— Mon arrière-grand-père a écrit, en 1881, dans le cahier que vous trouverez dans le tiroir gauche du buffet à votre gauche, que c’était la chose la plus dangereuse du monde. Pas du Tanakh. Du monde.



Avigaïl referma le parchemin. Elle replaça les deux fragments dans la boîte de cuivre. Elle reposa la boîte sur le sac.

— Tehillah, dit-elle.

— Ta cousine, dit Daniel.

— Ma cousine à Tzfat. Tehillah Shabazi. Vingt-huit ans. Yéménite par sa mère. Elle écrit des poèmes en hébreu que personne ne lit, comme je te disais ce soir au repas. Elle copie des Sifrei Torah depuis l’âge de dix-sept ans, sous un sofer qui croit qu’elle ne le sait pas. Personne ne sait qu’elle est scribe. Elle ne le sait pas elle-même, ou elle croit ne pas le savoir.

— Yaakov la nomme, dit Daniel. À dix-neuf siècles d’écart.

— Yaakov la nomme.

Yossef Aboab regarda l’horloge du salon. Vingt-trois heures quarante-sept.

— La voiture de mon cousin est devant la porte ouest à minuit sept. Vous prenez le train de minuit douze pour Madrid. Vous serez à Tel-Aviv demain matin, mardi 10 mai, vers onze heures locales. Tzfat est à quatre heures de route. Vous y serez avant le coucher du soleil.

Daniel hocha la tête. Il prit le sac. Il y replaça la boîte de cuivre, l’enveloppe romaine, le sac de graines de pereira que Sœur Maria leur avait donné à Rome. Il ferma le sac.

Avigaïl alla embrasser Esther Aboab. Esther lui glissa dans la paume, à la manière des grand-mères marranes du Belmonte de 1942, un objet petit, plat, lourd pour sa taille. Avigaïl le serra sans regarder.

— Plus tard, dit Esther en ladino. Tu regarderas plus tard. C’est un cadeau de mon arrière-grand-mère à la femme-scribe d’Israël qui passera ici. Elle l’a tenu pendant cent quarante-quatre ans pour toi.

Avigaïl ne pleura pas. Daniel sut qu’elle ne pleurerait pas avant Tzfat.

Yossef Aboab ouvrit la porte de la pension à vingt-trois heures cinquante-quatre. La rue do Embaixador était sombre, vide. Le banc en pierre au nord-ouest de la Praça do Império était vide aussi. Tabrizi avait disparu.

— Il a été relevé, dit Yossef. Vous avez dix minutes d’avance sur sa relève. Pas une de plus.

Daniel sortit le premier. Avigaïl le suivit avec le sac. La porte se referma derrière eux.

À cinquante mètres, sur la travessa do Pereira, une voiture grise attendait, phares éteints, moteur tournant, conducteur invisible.
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Chapitre 8 — Le quatorzième scribe

Belém → Badajoz → Madrid → Athènes → Tel-Aviv → Tzfat — 16-17 Iyar 5786 (10-11 mai 2026)



La voiture grise sentait le cuir vieilli, le café froid, et un faible reste de cire d’abeille — l’odeur d’un véhicule qu’un homme entretient à la main, à la lumière d’une lampe d’atelier, le dimanche matin, quand sa femme est partie au marché.

Le conducteur avait soixante ans, des cheveux gris coupés très court, et portait une chemise blanche sans col que les sépharades d’origine portugaise appellent une camisa de luto — une chemise de deuil portée sans deuil, par habitude de prudence. Il ne se présenta pas. Il ne demanda pas leur destination. Il referma la portière sans bruit, comme on referme une porte de Beith Haknesset à la fin de Néïla.

Yossef Aboab, debout sur le seuil, leva la main une fois, à hauteur de l’épaule. Il ne dit rien. Esther Aboab, derrière lui, tenait une serviette en lin blanc dans laquelle elle avait enveloppé deux pommes, un morceau de pain de Belém, et trois carrés de sucre brun. Elle la tendit à Avigaïl par la vitre baissée. Elle dit, en ladino, à voix basse :

— Que el Dió vos akompanyé.

Avigaïl répondit, dans le même ladino qu’elle n’avait pas pratiqué depuis qu’elle avait dix-huit ans à Rosh ha-Ayin :

— Amen, sénora.

La voiture s’éloigna de la travessa do Pereira. Personne ne se retourna. Le conducteur prit la sortie nord-est de Lisbonne par l’A2, contourna le Tage par le pont 25 Avril qui à cette heure-là n’avait plus de pèlerins ni de touristes, et bascula vers l’est sur l’A6 en direction d’Évora.

Daniel comprit, à la première heure, que l’homme conduisait sans GPS. Il connaissait la route au centimètre. Les voitures que la lignée Aboab employait depuis 1496 ne s’étaient jamais arrêtées à Lisbonne — elles n’avaient été qu’une étape entre les ports atlantiques et les planques de l’intérieur. L’Alentejo, à cette heure-là, était vide. Quelques camions allemands qui filaient vers Séville, deux convois de pompiers portugais en exercice nocturne, et le silence des collines de liège qui retenaient leur souffle entre une saison de feux et la suivante.

Avigaïl, à côté de Daniel, ouvrit la paume gauche.

Esther Aboab y avait glissé, au moment de la Havdala, un petit objet rond, plat, lourd — une médaille en argent vieilli, du diamètre d’une pièce de cinquante centimes, gravée d’un côté d’une étoile à six branches dont l’une des pointes manquait, de l’autre du mot Tehillah, en lettres carrées du début du dix-neuvième siècle.

— Médaille de scribe, dit Avigaïl à voix très basse. Mon grand-père en a porté une jusqu’à sa mort. Elles sont fabriquées par les Sasson de Tibériade depuis 1834. Elles ne se vendent pas. Elles se transmettent. La grand-mère d’Esther Aboab a reçu la sienne en 1881, l’année où l’arrière-grand-père de Yossef a lu le parchemin. Esther me donne celle-ci ce soir parce qu’elle sait à qui je vais devoir la rendre cette semaine.

— À qui.

— À celle qui ne croit pas encore que je suis ce que je suis.

Daniel ne demanda pas son nom. Il regarda la médaille trois secondes — assez pour que la position de la pointe tronquée s’imprime, à un degré et demi près — puis il rendit l’objet, et Avigaïl referma sa paume comme on referme un puits de mémoire.

Le conducteur ne parla pas. Il dépassa Évora sans ralentir. Vers Estremoz, la lune commença à descendre derrière les collines de marbre, et l’air entra par la vitre entrouverte avec l’odeur sèche des oliveraies de juillet, sauf qu’on était en mai. C’était l’odeur d’un Alentejo qui se souvenait des étés à venir.



Ils franchirent la frontière espagnole à Caya peu après quatre heures du matin.

Le poste de douane n’était pas tenu cette nuit-là. Il ne l’était jamais quand le conducteur passait — c’était la troisième chose que Daniel comprit de cet homme. Il ne demanderait pas la première ni la deuxième. La troisième suffisait à en saisir le métier.

Badajoz dormait. La voiture entra par la calle San Juan, ralentit devant une maison de pierre claire à un étage, et s’arrêta sous un mûrier qui avait dû voir passer trois siècles d’exilés ibériques. Le conducteur coupa le moteur. Il dit, pour la première fois depuis Belém, en hébreu :

— Madame Toledano vous attend. Elle a dormi jusqu’à trois heures. Elle vous a préparé la chambre du fond. À neuf heures, vous mangerez. À onze heures, je reviens vous chercher. Le vol pour Athènes part de Madrid à seize heures vingt. Vol commercial Iberia, classe économique, deux billets sous noms de couverture, payés en cash hier après-midi par votre cousin à Cordoue. Reposez-vous. Vous en avez besoin plus que vous ne le savez.

Il sortit. Il prit le sac de Daniel dans le coffre. Il marcha jusqu’à la porte. Une femme âgée en robe de chambre grise ouvrit avant qu’il ne frappe — comme si elle avait entendu le moteur diesel quinze minutes plus tôt, ou comme si une autre signal qu’aucun des trois ne percevait l’avait avertie.

Daniel et Avigaïl descendirent. Le froid d’avant l’aube serra leurs épaules. Avigaïl passa la première sous le mûrier. Sa silhouette, contre la lumière jaune du couloir de la maison Toledano, ressemblait à celle d’une femme qui rentre chez elle après vingt ans d’absence, dans un pays où elle n’avait jamais mis les pieds.

Madame Toledano dit, en ladino :

— Mi kaza es tu kaza, ija mia.

Et la porte se referma sur trois siècles de prudence sépharade.



La chambre du fond avait deux lits jumeaux, un crucifix qu’on n’avait pas retiré du mur pour ne pas alerter les voisins, et une fenêtre à persiennes que Madame Toledano laissait toujours close jusqu’à neuf heures. Avigaïl tira la couverture de l’un des lits, s’allongea sans se déshabiller, sans retirer ses chaussures, et ferma les yeux.

Daniel resta debout au milieu de la pièce.

Il avait quarante-quatre ans. Il avait quitté Rome depuis deux jours. Il avait franchi quatre frontières, lu trois lignes d’un parchemin qui avait tué un cardinal, mangé une mandarine sur une fontaine de Lisbonne, et passé Shabbat dans une maison marrane dont il sortait avec une boîte de cuivre contenant trois quarts d’une lettre que Yaakov ben Yossef ben Mattatya avait écrite en l’an quarante de la destruction du Second Temple.

Il s’allongea. Mains croisées sur la poitrine, paumes vers les côtes — la posture que sa grand-mère paternelle lui avait apprise à dormir le vendredi soir à Mogador, et qu’il n’avait pas reprise depuis ses quatorze ans.

Dans le couloir, Madame Toledano récitait à voix très basse, dans un ladino qui n’avait pas changé depuis l’expulsion, le Shir HaMaalot du matin. Daniel reconnut la cadence avant de reconnaître les mots. C’était la cadence de sa grand-mère. Pour la première fois depuis trente ans, il pria — pas avec des mots, parce qu’il n’avait plus les mots. Avec la posture. Quand on prend cette posture pendant cinq heures dans une chambre où une vieille femme ladino récite des Psaumes derrière la porte, quelque chose finit par parler dans la poitrine.

À six heures, Avigaïl était assise sur son lit, ses pieds nus pendants, les yeux fixés sur les fentes des persiennes par où passait la première lumière de Badajoz.

Elle dit, sans le regarder :

— Le quatorzième, c’est toi.

— Quoi ?

— Le parchemin dit « Tu es le quatorzième ». Yaakov ne s’adresse pas à moi. Il s’adresse à toi. Avant toi, treize ont lu ces lignes. Mon grand-père a été le treizième. Toi, tu es le quatorzième. C’est-à-dire que tu es le dernier lecteur, avant le témoin. Tu n’es pas un témoin de la trente-troisième fournaise. Tu es le quatorzième scribe qui transmet à Tehillah.

— Et toi ?

— Moi, je suis le pont. Je ne suis ni dans la liste des quatorze, ni dans celle des trente-trois. Je suis ce qui passe l’un à l’autre. Comme Amatlaï bat Karnavo qui a passé Avraham à la fournaise. Comme Hadassah Pereira à Rome. Comme Esther Aboab à Belém. Comme Madame Toledano à Badajoz. Comme ma grand-mère à Jérusalem en 1944. Nous sommes les passes. Vous êtes les lecteurs.

Daniel ne dit rien.

Il comprit, à cet instant, que la lignée des hommes-scribes était une chose, et que la lignée des femmes-passes était une autre chose, et que les deux lignées avançaient parallèlement depuis Térah sans se croiser jamais et sans se quitter jamais. Il comprit aussi qu’il était, pour la première fois en quarante-quatre ans, dans la première lignée. Et qu’il ne savait pas encore quoi en faire.

À neuf heures, Madame Toledano frappa deux fois à la porte. Elle servit un café noir à l’orientale, deux œufs durs, du pain de mie et de la confiture de figue qu’elle avait faite l’automne précédent. Elle ne s’assit pas avec eux. Elle resta dans le couloir, debout contre le mur, les mains jointes devant la jupe, comme les femmes ladinos qui ont appris à servir des passants qu’elles ne reverront jamais.

À onze heures précises, le conducteur revint. Il prit le sac de Daniel sans rien dire. Avigaïl posa sa main droite, deux secondes, sur l’épaule de Madame Toledano à hauteur de la clavicule — le geste de transmission qu’elle avait fait à Eduardo Cardozo dans le jardin du monastère, qu’elle avait fait à Sœur Maria Battista à Rome, qu’elle ferait à Tehillah Shabazi à Tzfat avant la fin de la semaine.

Madame Toledano ferma les yeux.

— Que el Dió te guarde, ija mia.

La voiture grise repartit par la calle San Juan, prit la N-V vers Madrid, et roula quatre heures à travers l’Estrémadure, la Castille de Tolède et l’entrée sud de la capitale espagnole.

À quinze heures dix, ils étaient devant le terminal 4 de Barajas.



L’avion Iberia IB3837 décolla de Madrid à seize heures vingt-deux, avec deux minutes de retard sur l’horaire.

Daniel paya les billets en cash avec un compte de dollars que sa mère, à Casablanca, lui avait laissé en 2003 sans qu’il sache jamais d’où l’argent venait. Trois mille deux cents euros pour deux billets en classe économique avec correspondance d’une heure à Athènes. Aucun papier. Aucune trace numérique sur son passeport diplomatique. Avigaïl voyagea sous le nom qu’elle utilisait depuis 2019 et qu’elle n’avait jamais expliqué : Hannah Eichenbaum.

Sur le tarmac d’Athènes, en début de soirée, Daniel rappela Avner.

— Avner.

— Daniel, où es-tu.

— Athènes. Correspondance pour Tel-Aviv. Atterrissage dans la nuit heure locale.

— Tu as dit Lisbonne avant-hier.

— J’ai changé d’avis.

— Tu as changé d’avis ou tu as changé de réalité.

— Les deux.

Il y eut un silence sur la ligne. Daniel entendit, dans le silence, Avner décrocher autre chose à Jérusalem — peut-être une porte, peut-être un téléphone, peut-être un classeur d’archives. Avner revint :

— Tu rentres avec Avigaïl.

— Oui.

— Vous allez à Tzfat.

— Oui.

— Tehillah Shabazi.

— Oui.

— Daniel, écoute-moi bien. Il y a deux choses que tu dois savoir avant de poser le pied à Ben Gourion. Premièrement : Tehillah Shabazi a été repérée par une cellule iranienne il y a trois mois. Pas par Tabrizi. Par une autre. Une qui sait des choses que Tabrizi ne sait pas. Cette autre cellule l’a laissée tranquille pour l’instant — parce qu’elle ne sait pas exactement quoi faire d’elle. Mais à partir de la minute où tu mettras le pied dans son atelier à Tzfat, ils sauront. Et à partir de cette minute, vous aurez quatre heures avant qu’ils n’arrivent.

— Et la deuxième chose ?

— La deuxième chose, c’est qu’elle est ma cousine. Elle ne le sait pas. Mais elle est ma cousine au quatrième degré, par ma mère, qui était Sasson de Tibériade. Et elle porte une médaille de scribe que ma mère lui a fait passer à sa bat-mitsva en deux mille onze. Si tu lui demandes, à un moment ou un autre, ce qu’il y a derrière la pointe tronquée de cette médaille, tu auras ta réponse.

Daniel ferma les yeux.

— Avner.

— Oui.

— Tu savais, dit Daniel. Tu savais depuis Rome.

— J’ai su depuis Rome. Mon grand-père m’a passé le silence en 2008, comme le grand-père d’Avigaïl le lui a passé en 2014. Vous deux, je vous ai laissé arriver à Tzfat parce que je ne pouvais pas vous y emmener — il fallait que vous y arriviez par le parchemin, pas par moi. Mais maintenant que vous y allez, je peux vous dire : vous avez quatre heures à partir de votre arrivée. Pas une de plus. Bon vol.

Il raccrocha.

Daniel resta debout à côté du téléphone pendant sept secondes. Quand il revint vers Avigaïl, qui l’attendait en bout de hall avec deux gobelets de café grec, il dit simplement :

— Avner est de la famille.

Avigaïl hocha la tête une fois. Daniel comprit, à ce hochement, qu’elle aussi savait depuis Rome. Et qu’elle l’avait laissé apprendre seul.



L’avion d’Athènes posa à Ben Gourion au milieu de la nuit.

Daniel sortit du terminal 3 par la porte des arrivées internationales. L’air d’Israël en mai a une qualité que les Israéliens nés à l’étranger reconnaissent en une seconde et que les Israéliens nés en Israël ne remarquent jamais : un fond de jasmin, un fond d’essence diesel, un fond de poussière de pierre calcaire qui flotte depuis Jérusalem jusqu’à la Méditerranée. Daniel inspira deux fois. La deuxième inspiration alla plus profondément que la première. Il était chez lui pour la première fois depuis quinze mois.

Un taxi sherout les emmena à la gare routière nord de Tel-Aviv, où ils dormirent quatre heures sur un banc en bois sous une horloge Egged dont l’aiguille des minutes faisait un cliquetis qu’Avigaïl reconnut sans pouvoir nommer. À l’aube, un bus jaune-blanc pour Tzfat — trois heures vingt de route, par Afula, Tibériade, et la montée finale dans les collines de la Haute-Galilée. Avigaïl s’endormit sur l’épaule de Daniel entre Hadera et Tibériade. Il ne bougea pas pendant cinquante minutes. C’était la première fois qu’elle s’endormait à côté de lui. Il en garda, sans le formuler, une trace dans le creux de la clavicule où elle s’était posée.

Au début de l’après-midi du lundi onze mai, le bus s’arrêta devant la Tahanat Otobus de Tzfat — la gare basse, à mi-flanc, d’où l’on monte à pied vers le vieux quartier des kabbalistes par la rue Yerushalayim et l’escalier de l’Arie.

Le soleil de mai donnait sur les pierres de la vieille ville l’or fauve qu’on ne trouve qu’ici, à mille mètres d’altitude, entre la Galilée et le Liban.



Avigaïl marcha la première.

Elle avait, dit-elle, l’adresse de l’atelier. Elle n’avait pas l’adresse de la maison de Tehillah, qui était une autre chose. La soferet yéménite travaillait dans une petite pièce du rez-de-chaussée d’une maison ancienne, rue Najara, à cinquante mètres de la Beith Haknesset Ashkénaze de l’Ari, dans le quartier des artistes. Le rez-de-chaussée était occupé par un atelier de scribes — trois hommes la matinée, un l’après-midi. Tehillah y travaillait l’après-midi, seule, sous prétexte d’aider à entretenir les outils, à humidifier les peaux, à préparer l’encre des autres. Personne ne l’avait jamais vue tenir un calame. Personne, sauf le sofer qui l’avait formée et qui n’avait jamais dit un mot à personne.

Ils arrivèrent au seuil de l’atelier au milieu de l’après-midi.

La porte de l’atelier était entrouverte. Une lumière chaude, presque ocre, sortait par l’embrasure. Avigaïl s’arrêta à trois mètres. Daniel s’arrêta à quatre mètres derrière elle.

À l’intérieur, une femme était debout devant une grande table inclinée sur laquelle reposait une peau de chevreau tannée, étalée, sèche, prête. Elle était jeune — vingt-huit ans, comme l’avait dit Avigaïl. Elle portait une longue jupe sombre et un foulard de coton mauve clair qui retombait sur ses épaules. Ses bras étaient nus jusqu’au coude. Sa main droite tenait un calame en roseau de marais.

Elle écrivait.

Tehillah Shabazi, qui d’après tout le monde n’écrivait pas, écrivait seule dans l’atelier, sur une peau de chevreau qu’elle avait préparée elle-même.

Avigaïl ne bougea pas.

Daniel n’osa pas respirer.

Tehillah leva la tête. Elle les vit dans l’embrasure de la porte. Elle ne sembla pas surprise.

Elle dit, à voix très basse, en hébreu, sans poser son calame :

— Vous avez quatre heures. Entrez.
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Chapitre 9 — La peau de chevreau

Tzfat, atelier de scribes rue Najara — 17 Iyar 5786 (11 mai 2026), 18:16 → 22:16



Avigaïl entra la première.

Elle ne salua pas. Elle ne se présenta pas. Elle se tint à un mètre de la table inclinée, à côté de la fenêtre dont les volets de bois mauve étaient à moitié rabattus pour casser la lumière du couchant, et elle attendit. Daniel resta à l’embrasure, une épaule contre le chambranle, parce qu’il avait compris depuis Belém que dans cette histoire ce n’était pas lui qui ouvrait les portes.

Tehillah Shabazi ne leva pas une seconde fois la tête.

Son calame de roseau de marais reprit sa course exactement à l’endroit où elle l’avait posé quand elle leur avait dit quatre heures. Le bruit qu’il faisait sur la peau de chevreau était un bruit que Daniel n’avait pas entendu depuis trente-cinq ans, depuis l’arrière-boutique du sofer Bénichou à Mogador où son père l’emmenait le jeudi pour acheter du papier. Un grattement très fin, à peine plus fort qu’un souffle d’enfant qui dort. Un grattement qui était une voix, pas un bruit.

— Vingt-trois lignes, dit Tehillah sans relever la tête. J’écris la vingt-troisième ligne du parchemin de Yaakov ben Yossef ben Mattatya. J’ai commencé il y a soixante-treize jours. La trente-troisième ligne, qui est la dernière, je l’écrirai cette nuit avant que vos quatre heures ne tombent.

Avigaïl avança d’un demi-pas.

— Tu copies le parchemin.

— Je ne le copie pas. Je le redonne. Le copier serait le poser à côté de l’original. Le redonner, c’est faire exister deux fois ce que la trahison voulait faire disparaître une seule fois. Tu vois la différence ?

— Je la vois.

Daniel, depuis l’embrasure, vit aussi quelque chose qu’il n’avait pas vu en entrant. La table inclinée n’avait pas la forme d’un pupitre de sofer ordinaire. Elle avait la forme d’un pupitre du Premier Temple, avec une rigole de basalte courant sur le bord supérieur pour empêcher l’encre de couler vers le scribe en cas de tremblement. Cette forme de pupitre, on ne la trouvait plus en Israël depuis l’an soixante-douze de l’ère commune. Daniel le savait parce qu’il avait écrit un rapport sur les ateliers de scribes pour le ministère en 2018 et qu’il avait dû lire une thèse de doctorat allemande qui établissait avec certitude que le dernier pupitre de basalte avait été retrouvé fracassé sous les pierres du portique de Salomon.

Cette table-ci en était un.

Il regarda Tehillah. Il comprit, lentement, que la sofereyte yéménite qui n’écrivait pas avait sous les coudes un objet qui n’aurait pas dû exister en mai 2026 dans une rue d’artistes de Tzfat.

— D’où vient le pupitre ? dit-il.

Tehillah leva enfin la tête.

— De ma grand-mère, dit-elle. Qui le tenait de la sienne. Qui le tenait de la sienne. Tu remontes la chaîne assez loin, tu arrives à Tibériade en 1834, l’année où la famille Sasson a recommencé à graver les médailles de scribes. Tu remontes plus loin, tu arrives à Sanaa en 1647. Tu remontes plus loin, tu arrives à Tibériade encore, en 1099. Tu remontes plus loin, tu arrives à Sepphoris en 280. Et tu remontes plus loin, tu arrives à un endroit dont je ne dois pas dire le nom à voix haute parce que ce nom, s’il sort de cette pièce, fait venir quatre cellules au lieu d’une.

Daniel posa très doucement la main sur le chambranle.

— Tehillah.

— Oui.

— Le pupitre vient du Temple.

— Il vient d’un atelier qui était à trois rues du Temple. Ce n’est pas pareil. Mais c’est presque la même chose. Et c’est suffisamment la même chose pour qu’on en meure si on le dit en place publique.

Elle se replongea dans son écriture.

Avigaïl s’avança d’un autre demi-pas, jusqu’à pouvoir voir la peau elle-même.

Une peau de chevreau. Pas une peau de veau, pas une peau de mouton. Du chevreau jeune, choisi avant la première mue, tanné à l’écorce de grenade et frotté à l’huile de pistachier sauvage. Une peau qui sentait, sous la lampe, le miel et le métal.

— Pourquoi chevreau, demanda Avigaïl à voix très basse, parce qu’elle connaissait la réponse et qu’elle voulait l’entendre dire.

Tehillah ne répondit pas tout de suite.

Elle finit la ligne. Elle leva le calame. Elle tamponna la pointe sur un petit morceau de tissu rouge posé à droite du pupitre. Elle reposa le calame perpendiculairement à la ligne d’écriture. Puis seulement elle dit :

— Parce que c’est la peau qui a menti une fois. Tu te souviens ?

Daniel sentit, dans la poitrine, quelque chose se déplacer. Pas un battement. Un poids qui se mettait à pencher.

— Yaakov, dit-il, qui se couvre les bras de peau de chevreau pour que Yitshak son père aveugle le prenne pour Esav, et qui reçoit la bénédiction qui n’était pas pour lui.

— Pas exactement, dit Tehillah. Tu lis comme l’école qui veut que ce soit une duperie. Mais la bénédiction était pour Yaakov. Yitshak ne le savait pas avec ses yeux. Il le savait avec ses mains. Quand il a touché la peau de chevreau, il a touché Esav, mais il a béni Yaakov, parce que sa main savait ce que ses yeux ne savaient plus. La peau de chevreau n’a pas menti. Elle a dit la vérité à une partie de Yitshak qui ne pouvait plus l’entendre autrement.

Elle reprit son calame.

— Je n’écris pas sur cette peau parce qu’elle a menti une fois. J’écris sur cette peau parce qu’elle est la peau qui dit la vérité à celui qui ne peut plus entendre. Le monde des nations a perdu les yeux qui voient. Il lui reste les mains qui touchent. Le parchemin de Yaakov ben Yossef est écrit, ce soir, en mai 2026, sur la peau qui s’adresse aux mains des nations parce que les yeux des nations ne suffiront plus.

Daniel ne dit rien. Avigaïl ne dit rien.

Le grattement reprit.

Dehors, la rue Najara devenait orange, puis ocre, puis bronze, à mesure que le soleil descendait sur Méron. Un chat passa sur le seuil, regarda Daniel, et continua sans s’arrêter.

À dix-huit heures trente-quatre, Tehillah dit, toujours sans relever la tête :

— Avner Shabazi est mon cousin. Je le sais depuis 2012. Je ne lui ai jamais dit. Il ne m’a jamais rien dit non plus. Nous avons fait ce que la famille fait quand elle veut tenir. Nous nous sommes ignorés pour que personne ne puisse remonter de l’un à l’autre. Maintenant que vous êtes ici, l’ignorance est finie. Ça va coûter cher à Avner. Ça va aussi le sauver. Je ne sais pas encore lequel des deux arrivera le premier.

Avigaïl posa sa main droite à plat sur le bord de la table, à dix centimètres de la peau de chevreau. Elle ouvrit la paume gauche et y déposa la médaille de scribe d’Esther Aboab. La pointe tronquée de l’étoile à six branches accrochait la lumière de la lampe à huile.

— Tehillah, dit-elle. Esther Aboab de Belém m’a passé ceci hier soir. Elle m’a dit que tu en avais une qui te venait de la mère d’Avner en 2012. Elle m’a dit que la pointe tronquée n’était pas un défaut. Qu’elle était une signature. Et qu’on lit la signature en posant les deux médailles l’une contre l’autre, pointe tronquée contre pointe tronquée. Est-ce que tu peux me montrer la tienne ?

Tehillah, pour la première fois, posa son calame entièrement.

Elle se leva. Elle alla vers le mur de droite. Elle prit, dans une niche basse à côté d’une lampe Hanouka du dix-huitième siècle, une médaille identique à celle d’Esther Aboab. Elle revint à la table. Elle posa sa médaille à côté de celle d’Avigaïl, pointe tronquée contre pointe tronquée.

Les deux étoiles, à six branches l’une et l’autre, devinrent, par l’emboîtement de leurs pointes manquantes, une seule étoile à onze branches.

Onze.

Daniel, qui avait suivi sans rien dire, sentit le poids de la poitrine se déplacer encore.

— Onze, dit Avigaïl.

— Onze, dit Tehillah. Comme les onze fils de Yaakov nés en exil avant le retour de Binyamin. Onze qui attendent le douzième. Tu sais ce que ça veut dire pour cette nuit ?

— Je sais ce que ça veut dire pour la ligne trente-trois.

— Oui. C’est ça. Bien.

Daniel comprit, à cet échange, qu’il était dans une pièce où deux femmes lisaient une carte qu’il n’avait jamais vue. Il accepta de ne pas voir la carte. Il s’avança d’un pas dans la pièce, ferma derrière lui la porte de l’atelier, et alla s’asseoir sur le tabouret bas que Tehillah lui désigna d’un mouvement de tête près de la fenêtre.

— Avner a dit quatre heures, dit Daniel. Il est dix-huit heures quarante-deux. Cela nous mène à vingt et une heures quarante-deux. Combien de lignes te reste-t-il à écrire ?

Tehillah regarda son parchemin.

— Dix lignes, dit-elle. À quatre minutes la ligne, j’ai besoin de quarante minutes. Plus le séchage. Plus la signature. Plus le scellement. Disons une heure quinze. Si rien ne se passe avant vingt heures, le parchemin est fini avant que la menace n’arrive. Si quelque chose se passe avant vingt heures, le parchemin n’est pas fini, et ce qui n’est pas fini ne vaut rien.

— Donc nous avons une heure et dix-huit minutes de marge.

— Nous avons une heure et dix-huit minutes pendant lesquelles personne ne doit ouvrir cette porte sauf moi.

Daniel hocha la tête. Il sortit son téléphone. Il composa Avner.

— Avner.

— Daniel, tu es à Tzfat.

— Atelier, rue Najara. Avec Tehillah. Elle écrit. Elle a besoin d’une heure et dix-huit minutes sans interruption. Tu peux ralentir la cellule ?

— Je peux la ralentir d’une heure. Pas plus. Le temps qu’elle a, c’est ce que tu m’as donné comme marge. À vingt heures, ils sortent. À vingt heures vingt-deux, ils sont rue Najara. Tu as donc une heure trente-huit en réalité, pas une heure et dix-huit. Bouge ce que tu peux bouger. Et Daniel.

— Oui.

— Tehillah ne sait pas pour ma mère. Si tu le lui dis pendant ces quatre-vingt-dix-huit minutes, tu lui sauves la vie. Si tu ne le lui dis pas, je te jure, j’irai te chercher à Tzfat moi-même avant minuit. Bon courage.

Il raccrocha.

Daniel regarda Avigaïl. Avigaïl regarda Tehillah. Tehillah, qui avait repris son calame entre temps, écrivait déjà la vingt-quatrième ligne.

Daniel se leva.

Il alla vers la sofereyte. Il s’arrêta à un mètre derrière elle, parce qu’on n’approche pas un scribe par derrière à moins d’un mètre. Il dit, en hébreu, à voix très basse :

— Tehillah. Avner Shabazi est ton cousin par sa mère. Sa mère, Léa Sasson, t’a passé la médaille à ta bat-mitsva en 2012. Sa mère est morte d’un AVC en 2019. Avant de mourir, elle a écrit à Avner une lettre que tu ne connais pas et qu’Avner n’a jamais ouverte. La lettre est dans son bureau au Mossad. La lettre s’ouvrira ce soir si tu me dis maintenant ce que la onzième pointe de l’étoile dit.

Tehillah leva le calame.

Elle le posa.

Elle se retourna lentement vers Daniel.

Elle ne pleura pas. Elle ne sourit pas. Elle ne tressaillit pas. Mais ses yeux, sous la lampe, devinrent deux lumières qui n’avaient pas existé une seconde plus tôt.

Elle dit, en hébreu :

— La onzième pointe dit le nom de mon arrière-grand-père. C’est lui qui a lu le parchemin en 1881. C’est lui aussi qui a tué le quinzième scribe en 1893. La onzième pointe est la pointe du repentir. Si tu la lis à voix haute ce soir, le parchemin que j’écris cesse d’être une copie et devient une expiation. C’est pour ça qu’Esther Aboab te l’a fait porter par Avigaïl. Tu lis la pointe. Je finis l’expiation. Et après l’expiation, peut-être, Avner pourra ouvrir la lettre de sa mère.

Daniel resta immobile.

— Tu veux que je lise une condamnation contre ton arrière-grand-père.

— Je veux que tu lises la vérité qu’il a refusé de lire lui-même. Le repentir d’un mort se fait par la bouche d’un vivant. Le vivant doit être quelqu’un qui n’est pas de la famille, sinon ce n’est plus du repentir, c’est de la défense. Le vivant doit être un scribe, sinon la lecture ne porte pas. Tu es le quatorzième scribe. Tu n’es pas de la famille. Tu es là. C’est pour cette nuit, Daniel.

Dehors, à dix-huit heures cinquante-trois, le soleil disparut derrière le mont Méron.

Avigaïl ramassa la médaille d’Esther et la médaille de Tehillah, qui formaient ensemble l’étoile à onze branches, et elle les posa au creux de la main droite de Daniel. La onzième pointe pointait vers l’ongle de son pouce.

— Lis, dit Avigaïl.

Daniel ferma les yeux.

Il dit, en hébreu, le nom qu’il lut en touchant la onzième pointe avec la pulpe de l’index gauche :

— Mordekhaï ben Eliahou ha-Shabazi.

Il rouvrit les yeux.

Le grattement du calame avait repris, derrière lui, sans qu’il s’en aperçoive. Tehillah écrivait la vingt-cinquième ligne. À la table, la peau de chevreau avait changé d’odeur. Le miel et le métal avaient laissé place à quelque chose de plus étroit, de plus sec, de plus chaud. Une odeur de pierre qui vient d’être lavée.

Avigaïl prit Daniel par le poignet droit et le ramena vers la fenêtre. Elle tira le volet de bois mauve. Elle regarda la rue. La rue était vide. Au bout de la rue, sur les marches qui montaient vers la Beith Haknesset Ashkénaze de l’Ari, un homme en chemise blanche sans col se tenait debout, mains derrière le dos, regardant l’atelier sans le regarder.

Le même conducteur. Le même qui les avait pris à Belém à minuit huit. Avner l’avait envoyé en avant. L’homme à la chemise blanche, qui n’avait pas d’odeur, avait fait Lisbonne–Tzfat en moins de quinze heures.

Daniel comprit, à cet instant, qu’Avner avait commencé à mentir sur ses heures bien avant ce soir.

À dix-neuf heures quatre, le téléphone d’Avigaïl, qu’elle n’avait pas rallumé depuis Athènes, vibra une seule fois dans la poche intérieure de sa veste.

Elle le sortit.

Un message, d’un numéro qui ne portait pas d’indicatif :

La pointe lue, la lettre ouverte. Avner a sept minutes.

Elle leva les yeux vers Daniel.

— Ce n’est plus quatre-vingt-dix-huit minutes, Daniel. C’est sept.

Tehillah, derrière eux, écrivait la vingt-sixième ligne.

Le calame allait à la même vitesse qu’avant.

Et dehors, l’homme à la chemise blanche, qui n’avait pas bougé pendant six minutes, fit, pour la première fois, un pas en avant.





  
  
  ch016.xhtml
  




Chapitre 10 — Yakhdav

Tzfat, atelier de scribes rue Najara — 17 Iyar 5786 (11 mai 2026), 19:04 → 21:38



Sept minutes.

Avigaïl posa le téléphone face contre la table, à plus d’un mètre de la peau de chevreau, parce que la chaleur d’un téléphone, même éteint, déforme parfois le séchage d’une encre fraîche, et elle ne voulait pas être celle qui aurait gâché la vingt-sixième ligne. Elle regarda Daniel. Daniel regarda dehors.

L’homme à la chemise blanche avait avancé d’un pas. Pas deux. Un. Et il était redevenu immobile au milieu des marches qui montaient vers la Beith Haknesset Ashkénaze de l’Ari. Comme si la rue elle-même lui interdisait d’aller plus vite que la peau de chevreau ne le permettait.

— Tehillah, dit Daniel à voix basse, en hébreu, parce qu’on ne crie pas dans une pièce où un calame écrit.

— Oui.

— Quelqu’un te connaît assez pour savoir qu’Avner ouvrirait la lettre exactement quand tu m’aurais donné le nom. Quelqu’un savait que tu attendrais le quatorzième scribe. Quelqu’un t’a envoyé Esther Aboab. Et ce quelqu’un, ce soir, vient de raccourcir notre marge à sept minutes pour s’assurer que tu finisses ce que tu as à finir avant qu’on ait le temps de comprendre l’ensemble. Qui est ce quelqu’un ?

Tehillah continua d’écrire.

Elle écrivait à présent la vingt-septième ligne. Le calame avançait avec la même lenteur que tout à l’heure. Aucune accélération, aucun à-coup. Le grattement faisait dans la pièce un bruit de feu très calme.

— Ce quelqu’un, dit Tehillah, est mort en 1893. Le parchemin que vous voyez ici n’a jamais été écrit en 1881. Il a été lu en 1881. C’est mon arrière-grand-père Mordekhaï ben Eliahou ha-Shabazi qui l’a lu, dans la cave d’une maison de Tibériade dont les pierres existent encore aujourd’hui sous un parking municipal. Ce qu’il a lu ce jour-là, il l’a su par cœur en moins d’une heure parce qu’il était un homme d’études et qu’à cette époque on retenait par cœur ce qu’on lisait. Mais en sortant de la cave, il a fait un choix qu’on lui reproche depuis cent trente-trois ans dans ma famille. Il a divisé le témoignage en deux.

Daniel ne bougea pas. Avigaïl glissa, sans le décider, sa main droite vers le creux de la peau de chevreau, à dix centimètres du parchemin, paume vers le bas, comme pour le protéger d’une menace qui n’avait pas encore de visage.

— Il a divisé, répéta Daniel.

— Il a écrit la première moitié sur une peau de chevreau qu’il a tannée lui-même à l’écorce de grenade, exactement comme celle-ci. La première moitié, c’est l’accusation. Vingt-sept noms. Vingt-sept nations. Trois lignes par nation à la perpendiculaire, plus la liste de tête, plus la signature. Ça fait trente-trois lignes en tout. C’est ce parchemin-ci. C’est ce que je redonne ce soir parce que l’original a brûlé en 1893 dans le geste du quinzième scribe.

— Et l’autre moitié.

— L’autre moitié, c’est la bénédiction. Ce n’est pas écrit. Ce n’est pas écrit parce qu’on ne pose pas de bénédiction à côté d’une accusation, sinon on transforme la bénédiction en chantage. Mon arrière-grand-père a fait quelque chose que personne n’avait fait avant lui. Il a écrit la bénédiction sur la peau elle-même, à l’encre invisible, sur la moitié qui resterait blanche après les vingt-six lignes d’accusation. Et cette moitié-là, il l’a confiée à un homme qui partait pour Rome la nuit même.

Avigaïl, sans relever la main, dit :

— Rome.

— Rome.

— Quel homme.

— Un homme qui n’avait pas de nom dans la rue. Un homme qui avait un nom seulement à l’intérieur de la confrérie. Un homme qu’on appelait, parmi les scribes, le porteur du chevreau muet. Il partait pour Rome la nuit du 18 Av 5641 — c’est le 12 août 1881 du calendrier des nations. Il n’est jamais revenu. Mais la moitié blanche est arrivée à Rome. Elle est encore à Rome.

Le calame finit la vingt-septième ligne. Tehillah leva le calame, tamponna la pointe, reposa le calame perpendiculairement. Elle ne se retourna pas.

— La moitié blanche est dans les Archives Vaticanes, dit-elle, avec les vases du Temple et l’or de Yossef. Elle y est depuis cent quarante-cinq ans. Personne ne la voit, parce que personne ne sait qu’il faut la chauffer pour la lire. Le cardinal Aldo Carafa l’avait sous les yeux le 4 mai à trois heures et quart du matin. Il ne savait pas qu’il l’avait sous les yeux. C’est pour ça qu’il a lu quatre lignes et qu’il est mort. Il a lu l’accusation sans pouvoir lire la bénédiction qui annule l’accusation. Un homme qui lit une accusation seule, sans la bénédiction qui la conditionne, ne survit pas à la lecture. La bénédiction est ce qui rend l’accusation tenable pour le coeur humain. Sans elle, l’accusation tue le lecteur avant de tuer l’accusé.

Daniel ferma les yeux une seconde.

Il les rouvrit.

— Tu es en train de me dire que ce qu’on cherche depuis quatre jours, ce n’est pas le parchemin que tu écris ce soir. C’est l’autre. Celui qui est encore à Rome.

— Je suis en train de te dire que ce que tu écris en ce moment dans ta tête, c’est l’erreur que ton oncle Avner a faite avant toi. L’accusation et la bénédiction sont une seule peau. Si tu rapportes l’une sans l’autre, tu tues celui à qui tu rapportes. Tu publies les vingt-sept nations dans le Times de Londres demain matin sans la vingt-huitième ligne qui les rachète, et tu donnes au cardinal Lombardi une raison de signer l’arrêt de mort de Mahmoud Khalil à neuf heures du matin. Tu publies les deux ensemble, et tu donnes à Lombardi une raison de signer la restitution des vases à dix heures.

— Yakhdav, dit Avigaïl, à voix très basse, en hébreu.

Tehillah, sans se retourner, dit :

— Yakhdav. Toujours yakhdav. C’est le mot que Bereshit a posé deux fois dans le passage de la Akéda pour que ni les nations ni nous-mêmes ne l’oublions. Vayéelkhou shnéhem yakhdav.* Avraham et Yitshak marchent ensemble. Ils ne marchent pas l’un derrière l’autre. Ils ne marchent pas l’un sans l’autre. Ils marchent ensemble, dans la même direction, sans savoir ce que chacun porte. Avraham porte la lame. Yitshak porte le bois. Aucun des deux ne sait que l’autre porte ce qui doit servir au sacrifice. Et ils marchent ensemble quand même. C’est ça, marcher yakhdav. C’est ce qui sépare un peuple d’une foule.*

Elle reprit son calame. Elle commença la vingt-huitième ligne.

Sur la table, à droite du parchemin, un petit pot d’argile rouge à goulot étroit attendait, plein d’une encre plus sombre que les précédentes. Une encre presque noire, avec un reflet de bronze. Tehillah n’y avait pas trempé son calame depuis le début de l’après-midi.

Daniel le remarqua. Il ne dit rien. Il revint à la fenêtre.

L’homme à la chemise blanche avait disparu.

— Il n’est plus là, dit Daniel.

— Il n’est plus là parce qu’il vient d’apprendre par téléphone qu’Avner a démarré sa voiture il y a quatre minutes au sud de Haïfa et qu’il sera rue Najara dans douze minutes, dit Tehillah. L’homme à la chemise blanche n’a pas reçu l’ordre d’entrer. Il a reçu l’ordre d’empêcher qu’Avner n’entre. Il s’est déplacé pour bloquer la rue à hauteur du croisement. C’est là que la prochaine chose se jouera. Toi et Avigaïl, vous devez quitter cette pièce dans dix minutes, par la cour arrière, en passant par la maison de Yossef Ben-Ezra, qui est une maison de scribes depuis 1747, et qui a une seconde sortie sur la ruelle des potiers. Vous arriverez au monastère arménien à vingt et une heures cinquante. Le frère Khachatour vous y attendra. Il vous mettra dans la voiture qui vous ramènera à Tibériade. À Tibériade, vous prendrez l’avion privé de la fondation Eichenbaum à six heures du matin. À neuf heures, vous serez à Fiumicino. À onze heures, vous serez devant le portail des Archives Vaticanes. À midi, vous serez en face du cardinal Lombardi.

Avigaïl regarda Tehillah comme on regarde une horloge.

— Tu as tout préparé.

— J’ai préparé ce qui pouvait être préparé. Le reste est entre vos mains et celles de השם. Mais l’avion privé Eichenbaum a été affrété ce matin à neuf heures par l’oncle Yaakov. Le frère Khachatour a reçu l’appel à neuf heures sept. Esther Aboab a transmis la médaille à Belém à vingt-trois heures sept hier soir. Quand on prépare, on prépare à la minute près. Si tu pars maintenant, tu arrives. Si tu pars dans sept minutes, tu n’arrives pas. C’est aussi simple que ça.

Tehillah finit la vingt-huitième ligne. Elle leva le calame. Elle ne tamponna pas la pointe cette fois. Elle reposa le calame à plat sur la rigole de basalte, et elle prit dans la main droite le petit pot d’argile rouge à goulot étroit. Elle versa une goutte d’encre presque noire à reflet de bronze dans une coupelle plate. Elle trempa le calame dans la coupelle. Et elle commença, sans rien dire, à inscrire en bas du parchemin, sur la marge inférieure réservée d’ordinaire à la signature du scribe, une ligne qui n’était pas la vingt-neuvième.

Une ligne qui était la trente-troisième.

Daniel comprit, à cet instant, qu’elle écrivait la dernière ligne avant les quatre autres. Elle scellait. Elle terminait par la signature avant d’avoir fini le corps du texte. Ce n’était pas l’ordre normal. Aucun scribe ne fait ça. Aucun scribe sauf un scribe qui sait qu’il sera peut-être interrompu avant la trente-deuxième ligne et qui veut que, même interrompu, le parchemin soit clos.

— Tu signes avant d’avoir fini, dit Daniel.

— Je signe maintenant, oui. Si Avner arrive dans dix minutes et qu’il a six minutes avec moi, je n’aurai le temps de finir que jusqu’à la trente et unième ligne. La trente-deuxième et la trente-troisième resteront blanches. Mais le parchemin sera signé. Un parchemin signé qui manque deux lignes vaut mieux qu’un parchemin non signé qui a toutes ses lignes. La signature est ce qui transforme un brouillon en témoignage. Et un témoignage incomplet signé est admissible devant n’importe quel tribunal rabbinique, parce qu’on ajoute les lignes manquantes par interrogation du témoin. Un brouillon non signé n’est rien.

Avigaïl posa la médaille double à onze branches sur la marge supérieure du parchemin, hors de l’écriture, dans la zone que Tehillah avait laissée vide à l’avance. La médaille s’incrusta dans la peau avec un léger crissement, comme si la peau l’attendait. Tehillah, à cet instant, traça la dernière courbe de la signature, releva le calame, et inscrivit en hébreu, sous la signature, en très petits caractères, une formule que Daniel reconnut.

Béni l’Eternel qui a fait que cette nuit-ci ne soit pas la précédente. Béni l’Eternel qui a fait que les vivants finissent ce que les morts ont commencé. Béni l’Eternel qui a fait que mon arrière-grand-père Mordekhaï ben Eliahou ha-Shabazi reçoive ce soir le repentir qu’il avait demandé en 1893 et qu’il n’avait pas pu recevoir parce qu’aucun vivant ne savait, jusqu’à ce soir, que c’était à lui de le porter.

Elle posa le calame.

Elle se retourna enfin vers Daniel et Avigaïl.

— La signature tient, dit-elle. Il me reste à écrire vingt-neuf, trente, trente et un, trente-deux. Je les écrirai après votre départ. Si l’homme à la chemise blanche entre avant que j’aie fini, il trouvera un parchemin signé et inachevé, et il ne saura pas, lui, ce qu’on fait d’un parchemin signé et inachevé. Il croira qu’il a trouvé un brouillon. Il le brûlera peut-être. La signature, je l’ai apprise par cœur. Si la peau brûle, la signature ne brûle pas. Elle est dans ma mémoire et dans la vôtre, à partir de cette seconde. C’est pour ça que je vous l’ai lue à voix haute.

Avigaïl, sans toucher la peau, posa le bord de sa manche droite sur le bord supérieur du parchemin, pour le maintenir pendant que Tehillah achevait la trente-troisième ligne.

— Mordekhaï ben Eliahou ha-Shabazi, dit Avigaïl à voix basse, comme on dit le nom d’un mort qu’on enterre. Ton arrière-grand-père a divisé le témoignage. Il avait raison. Une accusation seule tue le lecteur. La bénédiction qu’il a cachée à Rome est ce qui sauve le lecteur. Nous allons aller à Rome. Nous allons lire l’autre moitié. Nous allons les remettre ensemble.

— Yakhdav, dit Tehillah.

— Yakhdav, dit Avigaïl.

Daniel ne dit rien parce que la phrase n’attendait pas une troisième voix. Il sentit, dans la poitrine, le poids déplacé tout à l’heure se replacer ailleurs. Pas à droite, pas à gauche, plus bas. Comme une lame qu’on aurait reposée sur l’autre épaule.

À dix-neuf heures dix-huit, l’oncle Yaakov Eichenbaum appela Avigaïl. Elle décrocha. Elle écouta sans parler. Elle raccrocha.

— L’avion attend à Tibériade depuis seize heures. Le pilote a déposé son plan de vol à dix-sept heures. Décollage à six heures pile demain matin. Le frère Khachatour est sur place au monastère arménien depuis dix-huit heures. Mon oncle dit aussi quelque chose d’autre.

— Quoi.

— Il dit qu’il sait depuis 2019 qu’Avner et Tehillah sont cousins. Il dit que son père, le rabbin Eichenbaum זצ״ל, le savait depuis 1973. Il dit que c’est pour cette raison que ma grand-mère avait inscrit Avner dans la liste des scribes potentiels au verso de sa lettre, alors qu’Avner n’avait jamais étudié comme scribe. Il dit que le rabbin Eichenbaum זצ״ל avait écrit, dans ses notes privées que mon oncle a héritées, qu’il n’y aurait qu’une seule génération capable de tenir les deux moitiés ensemble, et que ce serait la quatorzième. Il dit que la quatorzième génération, c’est toi, Daniel. Et c’est moi.

Daniel répéta, à voix très basse :

— La quatorzième.

— La quatorzième. Daniel le scribe de mai 2026, comme Daniel le prophète de Babylone. Pas un hasard. Pas non plus une prophétie au sens où on entend ce mot. Une chaîne. Une transmission de calames. Une chaîne que Mordekhaï ben Eliahou ha-Shabazi avait commencée en se taisant, et que tu termines ce soir en parlant à voix haute.

— Et toi.

— Et moi je porte la médaille. La quatorzième porteuse, comme la sœur de Pinhas Sasson en 1860. Je porte. Tu lis. Tehillah écrit. Avner protège. Mahmoud cherche. Esther transmet. Lombardi cèdera. C’est la maison. C’est la famille. Nous sommes la maison.

Daniel comprit, à cette phrase, qu’il avait passé vingt-cinq ans à croire qu’il était seul. Il comprit qu’il n’avait jamais été seul. Il comprit qu’il avait juste été incapable d’entendre la chaîne autour de lui parce qu’il avait choisi, à dix-neuf ans, de mettre du coton dans les oreilles que son père lui avait laissées. Il sentit, dans la poitrine, le poids déplacé se replacer une troisième fois. Pas plus haut. Pas plus bas. Au centre.

À dix-neuf heures vingt-deux, Tehillah leva la tête.

— Sortez maintenant, dit-elle. Avner va arriver d’un côté. L’homme à la chemise blanche va bouger de l’autre. Je veux que vous soyez à mi-chemin du monastère arménien quand ils se croiseront. Si vous êtes encore dans la rue Najara au moment où ils se croisent, ils s’arrêteront de se croiser pour s’occuper de vous, et ce qui doit se passer dans la rue n’aura pas lieu. Sortez par la cour arrière. La porte basse à droite du four. La clé est sous la troisième pierre du seuil. Vous la rendrez à Khachatour. Khachatour la rendra à Tehillah ben Yossef de Bnei Brak quand viendra le moment.

Avigaïl prit son sac. Elle hésita une seconde. Elle remit la médaille double à onze branches à Tehillah, dans la paume gauche.

— Garde-la avec le parchemin, dit-elle. Tu la confieras à Khachatour quand l’encre de la trente-troisième ligne sera sèche. Khachatour nous la rendra à Rome. C’est mieux qu’elle ne voyage pas dans nos poches ce soir.

Tehillah accepta la médaille. Elle ferma la paume gauche dessus. Elle dit, en hébreu :

— Que השם soit avec vous, et qu’Il fasse marcher vos deux pas du même pas, comme Il fit marcher Avraham et Yitshak vers la montagne, sans qu’aucun des deux ne soit en retard sur l’autre. Yakhdav.

— Yakhdav, dit Daniel.

— Yakhdav, dit Avigaïl.

Ils sortirent.

La cour arrière sentait le citronnier et la pierre. La porte basse à droite du four était en bois de cèdre, fendue verticalement par le temps. La troisième pierre du seuil bougea sans bruit sous la pression du pouce d’Avigaïl. La clé était une clé de fer plate, à deux dents inégales, comme on en fabriquait à Tibériade entre 1834 et 1881. Avigaïl la prit. Elle ouvrit la porte. Elle la referma derrière Daniel.

Ils marchèrent. Pas l’un derrière l’autre. Pas l’un sans l’autre. Ensemble, dans la même direction, à un mètre de distance l’un de l’autre, parce que la halakha qu’Avigaïl portait depuis l’âge de quatorze ans ne permettait toujours pas le contact, mais parce que la marche, ce soir, n’avait plus rien à voir avec le contact. Elle avait à voir avec une autre chose. Une chose qu’on n’apprend pas dans les livres et qu’on apprend en marchant.

Au bout de la ruelle des potiers, à dix-neuf heures vingt-neuf, Daniel s’arrêta une seconde et regarda Avigaïl.

— Yakhdav, dit-il.

— Yakhdav, dit-elle.

Et ils repartirent.

Derrière eux, à mi-chemin de la rue Najara, l’homme à la chemise blanche tourna la tête vers le bruit d’un moteur qui venait du nord. Un moteur de Volkswagen Passat de 2011, gris foncé, immatriculation Mossad opérationnelle, à quatre minutes encore. Avner Shabazi arrivait. Tehillah, dans son atelier, commençait la vingt-neuvième ligne.

Et à Rome, dans les sous-sols des Archives Vaticanes, le cardinal Pietro Lombardi, devant un téléphone qui venait de sonner pour la troisième fois en cinq minutes, posa la main sur le combiné et hésita.

À onze heures du matin demain, deux Israéliens viendraient s’asseoir en face de lui.

Il ne savait pas encore pourquoi il ne décrochait pas.

Il ne savait pas encore qu’il les attendait depuis 1881.
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Chapitre 11 — Le yod et le hé

Avion privé Eichenbaum, Tibériade → Fiumicino — 18 Iyar 5786 (12 mai 2026), 06:00 → 08:58



Le pilote s’appelait Yves Mardochée. Il avait soixante et un ans. Il avait pris ses ailes à Marignane en 1989, fait dix-neuf ans à Air France sur long-courrier, dix ans à la fondation Eichenbaum depuis 2016. Il portait un kippa noir sous sa casquette. Il avait dit à Avigaïl, au pied de l’échelle, sans regarder Daniel :

— Vous montez d’abord. Je décolle dans quatre minutes. Trois heures de vol direct. Vous trouverez à boire derrière le siège trois. Ne sortez pas de la cabine arrière. Le frère Khachatour vous a fait passer une enveloppe — elle est dans la pochette du siège deux, n’ouvrez pas avant huit heures et demie.

Avigaïl avait dit merci, Yves. Daniel n’avait rien dit, parce que Yves Mardochée ne lui avait pas adressé la parole et qu’il y a des hommes qu’on ne salue pas en les saluant.

Ils étaient montés. La porte s’était refermée. À six heures pile, le Cessna Citation X de la fondation Eichenbaum quitta la piste sud de Tibériade et monta vers l’ouest, vers la Méditerranée, en biais, parce que le couloir aérien Israël-Italie demandait d’éviter Chypre par le nord et la Crète par le sud, et que les plans de vol des aéronefs privés à immatriculation israélienne, en mai 2026, suivaient des trajectoires que personne ne publiait dans les revues d’aéronautique.

La cabine arrière avait quatre sièges en cuir crème. Daniel s’assit côté droit, près du hublot, dos à l’avant. Avigaïl s’assit côté gauche, près du hublot aussi, dos à l’avant aussi. Ils étaient face à face, à un mètre cinquante de distance, séparés par l’allée centrale.

Avigaïl tira de son sac un siddour gris. Pas un siddour neuf — un siddour usé, dont la tranche dorée avait été refaite deux fois et dont la couverture en cuir noir portait l’empreinte du pouce gauche, à droite, d’une femme qui l’ouvrait toujours du même côté. C’était le siddour de sa grand-mère. Hadassah Cohen-Eichenbaum née Pereira. Belém, 1944. Jérusalem, 1949. Casablanca, 1952. Jérusalem encore, 1957. Décès en deux mille neuf. Avigaïl, douze ans à l’époque, l’avait hérité avec ordre verbal de ne jamais le confier à personne, même pour photocopie.

Elle l’ouvrit. Elle chercha la page. Elle commença la birkat ha-shahar à voix très basse, en hébreu yéménite — sa grand-mère lui avait appris la prononciation yéménite parce que les Pereira avaient fait Belém-Sanaa au seizième siècle et n’avaient jamais voulu reperdre la cadence. מודה אני לפניך מלך חי וקיים שהחזרת בי נשמתי בחמלה רבה אמונתך. Elle dit le texte sans précipitation, sans solennité, sans rien de ce qu’une non-religieuse aurait pu prendre pour de la pose. Elle dit le texte comme on remet une clé dans une serrure tous les matins depuis vingt-neuf ans.

Daniel ne récita pas.

Il aurait pu, il y a longtemps. Son père lui avait fait apprendre la birkat ha-shahar à six ans. Il avait dit, modè ani, pendant treize années. Il avait arrêté à dix-neuf, exactement, le matin de son arrivée à Tsahal. Il avait fait son sac la veille au soir et il avait mis le tefilin de son père dans le tiroir du bas de la commode, et il avait dit à sa mère je n’aurai pas le temps là-bas. Sa mère n’avait pas répondu. Sa mère, Esther Vidal, n’avait jamais été du genre à répondre aux décisions qu’on ne lui demandait pas son avis. Mais le lendemain matin, Daniel n’avait pas dit modè ani, et il ne l’avait plus dit depuis seize ans.

Il regarda Avigaïl prier.

Il aurait dit, autrefois, qu’il la regardait avec l’œil clinique de l’agnostique qui observe un rituel. Ce matin, à six heures sept, au-dessus de la mer qui devenait blanche dans la lumière qui venait du nord-est, il se rendit compte qu’il la regardait avec autre chose qu’un œil clinique. L’observation se déposa en lui à côté des deux de la veille à San Paolo, sans qu’il les reprenne.

Avigaïl finit. Elle ferma le siddour. Elle le posa sur la tablette pliée à côté d’elle, sans le ranger. Elle regarda par le hublot.

Daniel parla en premier.

— Tu pries pour des choses qui arriveraient quand même.

— Oui.

— Le soleil se lève sans toi.

— Le soleil se lève sans moi. Modè ani n’est pas une demande, Daniel. C’est un reçu.

— Un reçu.

— Oui. On rend l’âme la nuit. On la récupère le matin. Modè ani est le mot qu’on signe en bas du reçu, parce qu’on a reçu ce qu’on n’avait pas demandé. Ce n’est pas une prière dans le sens où tu l’as comprise à six ans. C’est une politesse. Une politesse à Quelqu’un qui rend tous les matins quelque chose qu’il n’aurait pas eu à rendre, et qui pourrait, n’importe quel matin, oublier.

— Mes politesses, je les fais aux humains.

— Tu en fais aussi à des morts. Ton père, par exemple. Tu n’as pas jeté son sac.

Daniel regarda le sac, sous le siège opposé. Il ne répondit pas tout de suite. Ce n’était pas une réponse qui se donnait vite.

À six heures dix-neuf, le Cessna entra dans la couche d’altitude. La pression changea légèrement dans les oreilles. Avigaïl avala. Daniel avala aussi, deux secondes plus tard. C’est là, à six heures dix-neuf et trente-deux secondes, qu’il se mit à parler comme il n’avait pas parlé depuis quatorze ans.



— La dernière fois que j’ai prié, c’est en 2018. Mon père agonisait à Hadassah Ein Kerem. Cancer du pancréas, stade quatre, déclaré quatre semaines avant la fin. Il était lucide jusqu’à deux jours avant. Le dernier soir, il m’a demandé la birkat ha-mazon. Pas le texte court. Le texte long, avec les quatre brakhot, avec le passage de la consolation de Jérusalem, avec le passage des hôtes. Il a dit, dans sa voix d’avant — pas dans sa voix de fin — il a dit : « si tu ne la dis pas avec moi ce soir, tu ne la diras plus jamais. » Je l’ai dite avec lui. Lentement. À ma vitesse, pas à la sienne, parce qu’à la sienne je l’aurais perdu. Il a accepté ma vitesse. Il est mort onze heures plus tard. Je n’ai pas dit la birkat ha-mazon une seule fois depuis ce soir-là. Pas par révolte. Par fidélité. Si je la disais sans lui, je la séparais de lui. Tant que je ne la dis pas, elle reste enfermée dans la dernière chambre où je l’ai dite avec lui. C’est ma façon à moi de ne pas le perdre.

Avigaïl ne répondit pas tout de suite.

Elle aurait pu répondre par une halakha. Elle connaissait la halakha. Mar de Mevasser, fin de la sixième brakha, al melekhet ha-shamayim — la deuxième cause pour laquelle on ne séparait jamais la birkat ha-mazon d’un mort qu’on avait fait passer par elle. Elle ne dit pas la halakha. Elle dit autre chose.

— Mon grand-père a fait pareil avec une autre brakha. Pas la birkat ha-mazon. Le birkat-cohanim. Il était cohen. Il l’a dit avec son père la dernière fois en 1973, à Jérusalem, le matin avant que son père meure. Il ne l’a jamais redit après. Pendant trente-huit ans, à chaque Pessah, à chaque Sukkot, à chaque Yom Kippour, mon grand-père, à l’heure où les cohanim montent, sortait de la salle. Il allait dans la cour. Il pleurait deux minutes sans bruit. Il rentrait. Personne ne savait, sauf moi, parce que je l’ai vu deux fois et que j’ai compris à la deuxième. Il est mort en deux mille onze. Je n’ai jamais demandé à personne de la famille pourquoi il sortait, parce que la réponse était la sienne, pas la mienne. Et il en avait besoin pour rester en vie.

Daniel hocha la tête. Il ne dit rien pendant trois minutes. À six heures vingt-trois, le Cessna entra dans la couche stratosphérique inférieure et la couleur de la mer en dessous d’eux passa du blanc au métal.

— Pourquoi tu pries au pluriel ?

— Je ne prie pas au pluriel. Je prie au singulier. C’est la prière qui est au pluriel.

— Modè ani.

— Modè ani est au singulier. Mais la moitié du siddour est au pluriel. Avinou. Eloheinou. Hashivenou. Refa’enou. Toujours « nous », jamais « moi ». Personne ne prie tout seul dans ce livre. On prie pour le Klal. C’est ce qui fait la différence entre une prière juive et une prière des nations. Les nations prient pour le moi. Israël prie pour le nous. Quand je dis refa’enou* — guéris-nous — je guéris ma grand-mère qui est morte, et la femme dans l’autobus 18 qui a un cancer du sein, et un soldat à Khan Younès, et un mécréant à Bnei Brak. Je ne sais pas qui je guéris exactement. Je guéris au pluriel, et celui qui décide, Lui, sait sur qui répartir.*

— Et ce matin, tu disais quoi au pluriel ?

— Modè ani, c’est singulier. J’ai juste dit modè ani. Pour les pluriels, on attend la amida, à neuf heures.

— On atterrit à neuf heures moins deux.

— On fera la amida à Rome, alors. Dans la voiture, ou avant la voiture, selon ce qu’on a.

— Tu fais la amida dans une voiture vatican ?

— Je l’ai faite à Tel-Aviv dans la voiture d’un agent du Hezbollah qu’on avait retourné. La amida n’est pas regardante sur la voiture. Elle est regardante sur la personne dedans.

Daniel sourit. C’était le premier sourire qu’il s’autorisait depuis Belém. Le sourire resta sur ses lèvres deux secondes de plus que prévu. Il sentit, dans la poitrine, l’accumulation d’une réserve qui finirait par déborder s’il ne la regardait pas en face.



À six heures quarante et un, le Cessna passa au-dessus de Larnaca à neuf mille mètres.

Avigaïl prit dans la pochette du siège deux un manuscrit relié — pas l’enveloppe Khachatour, qui ne s’ouvrait qu’à huit heures et demie, mais un autre document, plus petit. Elle le tendit à Daniel sans le commenter.

— Lis. C’est de mon oncle Yaakov. Il l’a faxé à six heures et demie hier soir, après ton coup de fil à Avner. Il me l’a fait passer par Khachatour à minuit. Il a écrit en français pour toi, parce qu’il sait que tu lis l’hébreu mais qu’il préfère que tu lises le français quand il veut être certain que tu comprennes la nuance. C’est pour toi.

Daniel prit. C’était deux feuillets manuscrits, en français — un français de France, sans tic israélien, le français de quelqu’un qui avait fait Normale Sup avant de faire Hebron. L’écriture était droite, anguleuse, lente.


Daniel,

Avigaïl me dit qu’elle ne t’a pas encore expliqué pourquoi le Mossad t’avait laissé entrer dans ce dossier. C’est qu’elle ne savait pas elle-même jusqu’à dimanche. Je le savais, moi, depuis février 2024. Voici la vérité : tu n’as pas été envoyé en mission diplomatique à Rome par hasard. Tu y as été envoyé par Avner. Avner t’a fait envoyer par le Shabak parce que le Mossad ne pouvait pas, légalement, t’envoyer toi. Et il fallait que ce soit toi. Tu sauras pourquoi quand Avigaïl te le dira, ou quand je te le dirai à Tzfat dans deux semaines, selon ce qui arrive en premier.

La règle, pour les dix prochaines heures, est simple. Avigaïl porte la médaille. Tu portes le sac de ton père. La médaille reste dans le sac de ton père, dans la poche intérieure cousue à la main. Personne ne sait à Rome qu’elle est là. Ne la sors qu’à un seul moment : devant Lombardi, après qu’il aura prononcé le mot va-adayin. Tu sauras le reconnaître quand il le prononcera. Avant ce mot, le sac reste fermé.

Tu n’es pas seul. Et tu n’es plus athée non plus, depuis Belém, mais ça, tu n’as pas encore le droit de le savoir. Laisse-toi le temps.

Yaakov Eichenbaum



Daniel relut. Il regarda Avigaïl.

— Tu savais ce qu’il y avait là-dedans ?

— Non. Il ne m’a jamais montré ce qu’il écrit aux autres. Il ne montre qu’au destinataire.

Daniel regarda le sac de son père, sous le siège opposé. Il regarda son propre sac, posé sur le siège à côté de lui. Il comprit en deux secondes — Avigaïl avait placé la médaille dans le sac de Yossef Vidal זצ״ל à un moment qu’il n’avait pas remarqué, peut-être à Tzfat, peut-être à Tibériade, peut-être pendant que Yves Mardochée annonçait la sécurité de bord. Le geste était impeccable. Il n’avait rien vu.

Il regarda Avigaïl. Il ne lui demanda pas pourquoi. Il comprit la réponse sans la demander. Le sac de son père était un objet qu’aucun fouilleur de bagages ne pouvait ouvrir avec dignité — la couture intérieure était celle d’un tallit, repérable au toucher pour un juif, invisible pour les autres. Aucun cardinal vaticano n’oserait fouiller un sac de prière. Aucun garde du Vatican n’irait au-delà du tissu. La médaille passait à Rome dans un objet liturgique de son père זצ״ל — qui n’avait jamais touché à un parchemin du premier siècle de toute sa vie, mais qui le protégerait, ce matin, de Rome, par la seule grâce du tissu sous lequel Daniel l’avait porté toute son enfance.

Avigaïl avait inventé une halakha de transport. Elle l’avait inventée sans le lui dire, parce qu’il aurait refusé si elle le lui avait demandé. Elle l’avait fait parce qu’elle aimait Daniel comme Yaakov avait aimé Esav par Eliphaz — par-dessus le mur d’un commandement qui interdit le contact, par l’ingéniosité d’un détour qui rend le don possible.

Daniel comprit, à cet instant précis, qu’il était aimé par une femme qui n’avait pas le droit de le toucher et qui inventait des chemins.

Il ne dit pas merci. Il dit autre chose.

— Ish et ishah. Le yod du masculin et le hé du féminin font yod-hé. Sotah dix-sept a. Si on les enlève, il reste deux feux. Eish et eish.

Avigaïl le regarda longuement.

— Tu as appris ça où ?

— Mon père. Je crois que je ne l’avais jamais sorti à voix haute en trente-cinq ans. Le yod et le hé ne sont pas dans nos corps. Le yod est dans ce qu’on n’a pas le droit de faire. Le hé est dans ce qu’on choisit de dire à la place. Et yod-hé, ce matin, fait son nom au-dessus de nous, à neuf mille mètres au-dessus de Larnaca, parce que tu as cousu la médaille dans un sac que personne ne peut ouvrir et que tu ne me l’as pas dit.

— Tu vas pleurer ?

— Non.

— Bien. Pleure plus tard, à Rome, quand on aura le temps. Pour l’instant, ouvre l’enveloppe de Khachatour. Il est huit heures vingt-neuf, c’est presque dans la marge.



L’enveloppe de Khachatour était kraft, fermée à la cire rouge.

Le sceau portait l’empreinte d’une croix arménienne et d’une étoile à six branches superposées — un sceau ancien, qui n’aurait pas dû exister dans l’art monastique post-2000, et qui existait quand même chez les arméniens de Jérusalem depuis 1948.

Avigaïl rompit le sceau. Trois feuillets à l’intérieur.

Le premier : une carte topographique des sous-sols des Archives Vaticanes, à l’échelle, niveau −2 et niveau −3, avec un point rouge sur la salle des inventaires du niveau −2 et un point bleu sur la chambre du parchemin au niveau −3.

Le deuxième : une note manuscrite courte, en italien, en écriture féminine droite.


Frère Khachatour,

Si vous lisez ceci, ils sont en vol. Faites passer la carte. Dites-leur de ne pas descendre avec Lombardi avant midi pile. Avant midi, qu’ils viennent à la salle des inventaires du niveau −2. À onze heures quinze, je serai à la table B, sous l’ampoule cassée. Je porte un foulard gris à pois blancs. J’ai trente-six minutes avant que le service ne reprenne. Je leur montrerai ce que Carafa avait sorti la veille de sa mort et qu’il n’a pas eu le temps de leur montrer en personne.

Maria Battista



Avigaïl regarda Daniel.

— Elle est vivante.

— Elle est vivante.

— Lombardi ne sait pas qu’elle nous a contactés.

— Lombardi ne sait pas qu’elle existe en tant que contact. Il croit qu’elle est seulement archiviste. Il ne sait pas qu’elle est descendante de marranes portugais de Belém et qu’elle a passé treize ans à chercher exactement ce que nous cherchons.

— Elle a trente-six minutes à onze heures quinze. Et nous, on arrive à Fiumicino à neuf heures moins deux. Il faut quatre-vingts minutes pour atteindre le centre de Rome en taxi avec le trafic du matin. Soit dix heures dix-huit. Soit cinquante-sept minutes d’avance. Soit largement le temps.

— Sauf que Lombardi a fait envoyer une voiture pour nous accueillir. La voiture nous attend au pied de la rampe d’arrivée. Le chauffeur, plaques diplomatiques vaticanes. Si on prend cette voiture, on ne va pas à la salle des inventaires. On va au bureau de Lombardi.

— On ne prend pas la voiture.

— On ne peut pas refuser la voiture sans déclencher Lombardi.

— On prend la voiture cinq minutes. On descend avant la place Saint-Pierre. On disparaît dans la foule. On marche jusqu’à la salle des inventaires par le sud.

— Lombardi va nous chercher.

— Lombardi va nous chercher pendant trente-six minutes. C’est exactement le temps qu’il faut.

Avigaïl sourit. C’était un sourire que Daniel n’avait pas vu depuis quatorze ans non plus. Pas le sourire d’une femme qui s’amuse. Le sourire d’une agente du Mossad division Tevel qui voit, à neuf mille mètres au-dessus de Larnaca, le plan exact qui l’attendait depuis dimanche.

Le troisième feuillet de l’enveloppe Khachatour était une note manuscrite plus brève, en hébreu, signée par le frère Khachatour lui-même.


Aux porteurs de la médaille,

Le chauffeur qui vous attend à Fiumicino ne s’appelle pas Marco Castelli, comme l’a annoncé l’ambassade. Il s’appelle Salvatore Lombardi. C’est le neveu du Cardinal. Il a vingt-six ans. Il est sincère. Il croit accueillir des invités. On lui a menti à lui aussi. Soyez gentils avec lui. Il vous emmènera là où il croit devoir vous emmener. Vous descendrez avant. Il en sera blessé. Mais Salvatore Lombardi sera un jour le pont entre vous et le Cardinal son oncle. Ce jour viendra plus tard. Ce matin, descendez avant la place Saint-Pierre. Et ne lui dites pas pourquoi.

Khachatour



Daniel reposa les trois feuillets sur la tablette.

À huit heures cinquante-six, le Cessna entama sa descente vers Fiumicino. La Méditerranée se fit plus proche, plus bleue, moins métallique. Au loin, la côte italienne apparut dans la brume du matin, parsemée de villages que Daniel n’aurait pas pu nommer même s’il avait étudié la géographie italienne, ce qu’il n’avait pas étudié, parce qu’il avait toujours dit qu’on apprend la géographie d’un ennemi après l’avoir vaincu, jamais avant.

Avigaïl referma le siddour de sa grand-mère. Elle le rangea dans le sac neutre. Elle regarda Daniel.

— Yakhdav ?

— Yakhdav.

— Et yod-hé au-dessus de nous ?

— Yod-hé au-dessus de nous.

— Bien. Alors descendons.

Le Cessna toucha le tarmac de Fiumicino à huit heures cinquante-huit.

Une voiture noire à plaques diplomatiques attendait au pied de la rampe. Un jeune homme en costume gris foncé, vingt-six ans, cheveux noirs courts, badge Vatican au revers, sortit de la voiture pour les accueillir. Il sourit. Son sourire était sincère.

Daniel et Avigaïl descendirent les marches. Daniel tenait son sac de père. Avigaïl portait son sac neutre. La médaille à onze branches, cousue dans la poche intérieure du tallit de Yossef Vidal זצ״ל, faisait son chemin vers Rome dans le silence d’un tissu de prière.

Salvatore Lombardi serra la main de Daniel. Puis il fit un demi-pas en arrière vers Avigaïl, comprit, ne tendit pas la main, salua d’un mouvement de tête maladroit mais bien intentionné. Il dit, en italien :

— Mon oncle vous attend à onze heures trente. Pas à midi. Il a avancé. Il m’a demandé de vous prévenir dès la rampe.

Daniel jeta un regard à Avigaïl. Avigaïl ne broncha pas.

Lombardi avait avancé d’une demi-heure.

Quelqu’un, à Rome, savait pour la note de Sœur Maria Battista. Quelqu’un, dans l’équipe du frère Khachatour ou dans l’équipe de l’oncle Yaakov, avait fui.

Et Salvatore Lombardi, vingt-six ans, sincère, neveu du Cardinal, ne savait rien de ce qu’il venait de transporter dans la phrase qu’il venait de prononcer.

À onze heures quinze, Sœur Maria Battista serait sous l’ampoule cassée de la table B.

À onze heures trente, le Cardinal Lombardi attendrait au bureau préfectoral.

Entre les deux, quinze minutes.

Et entre Fiumicino et la salle des inventaires, quatre-vingts minutes de voiture, dont une à laquelle ils devraient descendre.

Daniel monta dans la voiture. Avigaïl monta de l’autre côté. Salvatore Lombardi mit le contact.

Et au-dessus d’eux, à neuf mille mètres au-dessus de Larnaca, le yod et le hé que Daniel avait prononcés à voix haute pour la première fois en trente-cinq ans tinrent leur place, en silence, pendant tout le trajet jusqu’à la rocade nord de Rome.
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Chapitre 12 — Table B, sous l’ampoule cassée

Rome, Archives Vaticanes, salle des inventaires niveau −2 — 16 Iyar 5786 (11 mai 2026), 10:18 → 11:51



Salvatore Lombardi pleura presque, à dix heures dix-huit, quand Daniel demanda à descendre.

— Mais nous ne sommes pas encore à la place Saint-Pierre, dit-il en italien. Mon oncle a été clair. Onze heures trente, son bureau préfectoral. Vous n’avez pas le droit de descendre ici.

Daniel posa la main sur l’épaule du jeune homme. La halakha n’interdisait pas le contact homme-homme, et Daniel choisit de mettre la main droite à plat, sans serrer.

— Salvatore. Tu as vingt-six ans. Tu n’as rien fait de mal. Tu as bien fait ton travail. Ce n’est pas toi qu’on cherche. Donne-nous quinze minutes. Va prendre un café au Café Sant’Angelo. Tu nous remettras dans la voiture à dix heures trente-trois. Tu n’auras rien à expliquer à ton oncle si tu n’as rien dit. Tu peux faire ça pour moi ?

Salvatore Lombardi hésita la durée d’un battement de paupières. Il avait été élevé par un oncle dont les ordres ne se discutaient pas. Mais il avait aussi été élevé par une mère qui lui avait dit, à seize ans, que l’oncle Pietro ne savait pas tout. Cette deuxième moitié de l’éducation l’emporta sur la première.

— Quinze minutes, dit Salvatore.

— Quinze minutes.

Daniel descendit du côté droit. Avigaïl descendit du côté gauche. Salvatore Lombardi, en costume gris du dicastère, avec son badge Vatican et sa sincérité de vingt-six ans, redémarra et s’éloigna vers le Café Sant’Angelo.

Ce qu’aucun des quatre — Daniel, Avigaïl, Salvatore, et le Cardinal Pietro Lombardi assis à son bureau à onze heures trente — ne savait, c’est que le téléphone de Salvatore Lombardi, depuis avril 2023, communiquait toutes ses positions GPS à un serveur établi à Téhéran à intervalles de trente secondes. Cela durait depuis vingt-cinq mois. Personne, dans la famille Lombardi, n’avait jamais soupçonné. Salvatore lui-même croyait avoir un téléphone normal. C’était un téléphone normal. Et il téléphonait, sans le savoir, à Sayyid Reza Tabrizi.

À dix heures dix-huit, le serveur de Téhéran reçut la coordonnée Castel Sant’Angelo, Lungotevere Castello, déposé. Tabrizi, qui dormait à Téhéran à cause du décalage horaire, ne fut pas réveillé. Mais l’algorithme qu’il avait programmé en mars 2024 fut, lui, parfaitement réveillé. Il marqua l’écart. Et il transmit, à onze heures dix-neuf, heure de Rome, un ordre opérationnel à une cellule basée dans la maison Sant’Apollinare, à six rues du Vatican.

L’ordre tenait en quatre mots.

Maria Battista. Trente minutes.



Daniel et Avigaïl marchèrent jusqu’à l’entrée sud des Archives Vaticanes.

Pas la grande porte. La porte de service. Celle qu’utilisent les archivistes pour entrer aux heures où les touristes ne sont pas là. Avigaïl connaissait la porte. Tevel division avait dressé la carte des entrées de service en 2021, après l’affaire des manuscrits coptes, et la carte mise à jour était dans sa mémoire. Elle marcha sans hésiter. Daniel suivit. Personne ne leur demanda rien. Le badge fictif de l’attaché culturel israélien à Rome, fabriqué à Tel-Aviv le vendredi précédent par les Services techniques, passa le contrôle sans déclencher la sonnerie.

À onze heures quatorze, ils étaient devant la porte de la salle des inventaires niveau −2.

Avigaïl posa la paume gauche contre le battant. Elle attendit deux secondes. Elle écouta. Elle entendit, à l’intérieur, la rumeur ordinaire d’une salle d’archives à l’heure du déjeuner — un climatiseur, un ronronnement de néons, rien d’autre. Elle entra.

La salle était vide.

Cinq tables alignées au centre, dénommées A à E par des plaques de cuivre vissées au plateau. Des étagères jusqu’au plafond, remplies de boîtes vertes numérotées. Au fond à droite, la table B. Au-dessus de la table B, une ampoule cassée. Elle pendait au bout de son fil, le verre fendu sur le côté, sans avoir été remplacée — depuis combien de temps, Daniel n’aurait pas su le dire, mais assez longtemps pour qu’on ait fini par l’oublier dans l’ordre de remplacement.

À onze heures quinze pile, la porte de service côté nord s’ouvrit.

Sœur Maria Battista entra.

Elle portait son habit gris d’archiviste, et par-dessus l’habit, un foulard gris à pois blancs noué très bas sur la nuque, à la sépharade. Elle vit Daniel. Elle vit Avigaïl. Elle ne leur sourit pas, parce qu’on ne sourit pas dans une salle d’archives sous surveillance, mais ses yeux changèrent d’un quart de millimètre — exactement comme ceux de Lombardi avaient changé le 8 mai à treize heures vingt-deux, dans les sous-sols. C’était la signature de cette famille qui n’était pas une famille. Le quart de millimètre des marranes qui se reconnaissent.

Elle vint à la table B. Elle posa, sur le plateau, un petit objet plat enveloppé dans un mouchoir de batiste. Elle déplia le mouchoir.

Un registre de cuir noir. Quinze centimètres sur dix. La tranche dorée écaillée. L’écusson papal sur la couverture, mais le filigrane était plus ancien — pas celui de Léon XIV. Plus haut. Daniel se pencha. Il lut le filigrane.

Vincenzo Pecci. 1881.

Pecci, c’est le nom de famille de Léon XIII. Avant son élection.

— Carafa l’avait sorti la veille de sa mort, dit Maria Battista en italien, à voix très basse. Il l’avait posé sur son bureau. Il avait ouvert à la page douze. Il a appelé Lombardi à minuit. Il a dit « viens demain matin ». Il n’a pas eu demain matin. À trois heures quatorze, il s’est effondré. Le registre est resté sur son bureau. Lombardi l’a fait remonter ici à six heures dix. Il croit que c’est un inventaire de routine. Il ne l’a pas lu en détail.

Avigaïl ouvrit le registre. Page douze.

L’écriture était fine, anguleuse, d’un cardinal italien du dix-neuvième siècle qui avait étudié à Pérouse. Les lignes étaient en latin pour la plupart. Mais une entrée, au milieu de la page, n’était pas en latin.


Voce VII — 27 nomi + 1 + una pelle di capretto, metà bianca, da Tiberiade, ordinata bruciata il 18 agosto 1881. Non bruciata. Chiusa nel cabinetto III-B.



— Vingt-sept noms plus un, traduisit Daniel sans avoir besoin de traduire. Plus une peau de chevreau, moitié blanche, en provenance de Tibériade, ordonnée brûlée le dix-huit août 1881. Non brûlée. Enfermée dans le cabinet trois-B.

Maria Battista pointa de l’index la deuxième moitié de l’entrée.

— Pecci est le seul à ne pas avoir écrit cette entrée en latin. Tout le reste de la page douze est en latin. Cette ligne-là est en italien. Pourquoi ?

Daniel y avait déjà pensé. Il proposa l’évidence.

— Parce qu’il voulait que cette ligne soit lisible par un Italien sans passer par un latiniste. Donc qu’elle soit lisible par un futur archiviste vatican sans déclencher de demande au bureau des traducteurs.

— C’est l’évidence. Mais ce n’est pas l’ensemble.

— Qu’est-ce qu’il y a d’autre.

Maria Battista tourna le registre d’un quart vers Daniel. Elle posa l’ongle de son index droit sous le mot bruciata.

— Pecci avait un cousin par sa mère, José Pereira, qui était un marrano portugais réinstallé à Pérouse en 1842. José Pereira a appris à Pecci, dans son enfance, le ladino. Pecci a, toute sa vie, écrit ses lettres privées dans un italien parsemé de mots qu’il croyait italiens mais qui étaient en réalité des calques du ladino. Bruciata* en italien standard, oui. Mais en ladino, le mot* berakhitar signifie m’enfuir, m’échapper. La racine est l’hébreu בּ-ר-ח, bara’h, fuir. Pecci, en écrivant bruciata, a en réalité écrit berakhitar à l’oreille d’un Sépharade. C’est le ladino qui parle, pas l’italien. La phrase, lue par un Sépharade, devient : enfermée par fuite dans le cabinet trois-B. C’est-à-dire : non détruite, mais cachée. C’est-à-dire : Pecci désobéissait à l’ordre du Vatican en sauvant la peau de chevreau, et il l’écrivait dans son propre registre dans un mot que seul un Sépharade pouvait lire.

Daniel ferma les yeux trois secondes.

— Pecci a sauvé la moitié blanche.

— Pecci a sauvé la moitié blanche le 18 août 1881. Sept jours après que mon arrière-grand-père José Pereira l’avait supplié par lettre depuis Pérouse. La lettre est dans le registre, page trente et un. Pecci l’a conservée. C’est sa façon à lui de signer son insoumission.

Avigaïl, qui n’avait pas dit un mot depuis qu’elles s’étaient retrouvées, leva les yeux du registre vers le mur opposé.

Elle avait vu quelque chose.

À travers la vitre poussiéreuse de la salle, sur le mur du couloir qui longeait la pièce, une ombre. Pas une ombre droite. Une ombre légèrement penchée vers la porte. L’ombre d’un homme qui se tenait juste à côté de la porte de la salle des inventaires, du côté nord, contre le mur, immobile, à un endroit où aucun personnel d’archives n’avait de raison d’être à onze heures trente-six du matin.

Avigaïl serra la sangle de son sac neutre. Elle ne dit pas à Maria. Elle ne dit pas à Daniel.

Elle pensa, en hébreu, sans le dire : kol mai de’avid Rakhmana letav avid. Et si l’ombre est dans le couloir, c’est qu’elle n’est pas dans la salle, et que les trente prochaines secondes vont décider ce qu’on emporte d’ici.

Elle dit, à voix basse, en italien, pour Maria :

— Sœur. La clé du cabinet trois-B. Vite.

Maria Battista la regarda. Elle comprit en moins d’une seconde. Elle plongea la main dans la poche profonde de son habit. Elle en sortit une enveloppe kraft, plus petite que celle de Khachatour. Elle y glissa une clé en fer plate, à deux dents inégales — exactement la même fabrication que celle de la cour arrière de la rue Najara. Elle ajouta, dans l’enveloppe, une feuille de papier pliée en quatre. Plan du cabinet III-B, niveau −3, accès par le couloir oriental, code à composer sur la serrure mécanique : 17-9-44.

Daniel le lut. Il comprit le code immédiatement. 17 — le numéro du chapitre de Sotah où se trouve la phrase du yod-hé. 9 — la guematria kétana de Léa. 44 — l’année où Carafa avait été ordonné, et l’année où la grand-mère d’Avigaïl, Hadassah, était sortie de Belém. Trois clés. Une seule porte.

Maria Battista referma l’enveloppe. Elle la posa dans la paume gauche d’Avigaïl, qui la ferma dessus.

— Il faut que je sorte par la porte nord pour rejoindre Lombardi à onze heures trente, dit Maria. Vous, vous sortez par la porte est. Niveau moins trois par le couloir oriental. Quinze minutes pour atteindre le cabinet, deux minutes pour l’ouvrir, dix minutes pour faire ce qu’il y a à y faire. Si vous mettez plus, c’est trop. Si vous mettez moins, c’est qu’il manque quelque chose. Allez.

Daniel hésita un quart de seconde.

— Sœur. L’ombre dans le couloir.

— Je sais. Je sors par le côté nord. Elle est côté sud. Elle attendra pour me prendre quand je passerai la porte de service du couloir nord. Elle ne sait pas pour vous. Elle ne saura pas pour le moins trois. Allez. Vite.

Avigaïl prit la main de Maria — homme-femme, contact interdit ; femme-femme, contact autorisé, et la halakha sépharade le confirme depuis le Maharitats. Elle serra. Elle dit, en hébreu :

— השם yishmerekh.

— השם yishmerenou, corrigea Maria en hébreu — Que השם nous garde — au pluriel, parce que Maria avait appris à prier au pluriel comme Hadassah Pereira l’avait appris à Belém en 1944, et qu’à cet instant précis trois femmes priaient ensemble à travers les générations.

Maria Battista sortit par la porte nord.

Daniel et Avigaïl sortirent par la porte est.

À onze heures trente-huit, un pop sourd retentit dans le couloir nord. Un seul. Pas amplifié. Une balle de neuf millimètres tirée à travers un silencieux à filtre de mousse, à courte distance, contre un mur de pierre, ce qui absorbait quatre-vingts pour cent de la signature sonore.

Daniel et Avigaïl, dans le couloir est, l’entendirent quand même.

Daniel s’arrêta. Avigaïl serra le bras de Daniel — d’un côté du tissu, pas peau contre peau, parce qu’elle ne renonçait pas à la halakha pour si peu — et elle dit, en hébreu, à voix très basse :

— Avance.

— Maria.

— On ne peut pas savoir avant d’avoir le cabinet trois-B. Avance.

Ils avancèrent. Daniel sentait, dans la zone précise du sternum où il avait posé hier le yod et le hé, un troisième élément qui se déposait à côté — un poids qui n’avait pas de nom encore mais qui pesait. Le poids d’une femme de soixante-quatre ans, sépharade, archiviste vaticane, descendante de marranes, qu’on n’aurait peut-être pas le temps de pleurer avant ce soir parce qu’on avait quinze minutes pour atteindre le cabinet trois-B et que la mort, dans cette histoire, ne demandait pas la permission au calendrier.



À onze heures quarante et un, dans le couloir nord, le tireur recula dans l’embrasure de la porte de service.

Il n’avait pas atteint sa cible.

La balle avait traversé l’embrasure de la porte que Maria Battista venait de franchir, et elle avait fini sa course dans le mur opposé, trois centimètres au-dessus de l’épaule de Maria. Maria n’avait pas couru. Maria s’était accroupie. Maria, fille de marranes, descendante d’une femme de Belém qui avait passé l’année 1944 dans une cache sous un escalier, savait s’accroupir vite quand le bruit du danger n’avait pas encore atteint l’oreille.

Le tireur, un homme de trente-deux ans formé à Téhéran en 2019, en mission depuis avril 2024 dans la maison Sant’Apollinare, ne tira pas une seconde balle. Sa consigne précisait une seule occasion, pas deux. Il rangea l’arme. Il sortit par l’escalier de service nord. Il avait fait sa part. Tabrizi serait furieux. Mais Tabrizi serait aussi pragmatique. La cible reviendrait à portée. La famille Pereira, dans l’histoire des marranes, avait l’habitude de revenir à portée.

Le tireur, en sortant dans la cour des archives, croisa une touriste japonaise qui lisait son guide. Elle ne le regarda pas. Il ne la regarda pas. Il disparut dans la foule de la place Sant’Apollinare. À onze heures quarante-cinq, il était dans un café à six rues du Vatican. À midi, il transmettrait son rapport à Téhéran.

Cible non éliminée. Témoin Battista vivante. Témoins Vidal et Cohen-Eichenbaum non aperçus. Présents dans le bâtiment. Probable accès au cabinet III-B en cours.

À Téhéran, Sayyid Reza Tabrizi, réveillé par l’alarme d’algorithme, lut le rapport à midi cinq, heure de Rome. Il composa un numéro. Il dit en farsi, à voix basse, à quelqu’un qui ne dormait pas non plus :

— Le cabinet trois-B. Niveau moins trois. Ils y descendent. Active la cellule deux.



À onze heures cinquante et un, Daniel et Avigaïl arrivèrent à l’entrée du couloir oriental du niveau moins trois.

Un homme les attendait.

Pas un homme de la cellule du tireur. Pas un homme de Tabrizi. Un homme en uniforme de sécurité vatican, soixante ans, mains croisées devant lui, visage neutre.

Il dit, en italien, sans saluer :

— Le Cardinal m’a demandé de vous transmettre une information. Il n’est pas à onze heures trente. Il est à onze heures vingt-six. Et il n’est pas où il a dit qu’il serait.

Daniel ouvrit la bouche. Avigaïl posa la main, à travers la manche de la veste, sur le poignet droit de Daniel.

L’agent de sécurité Vatican vit le geste. Il ne dit rien. Il sortit, de sa poche intérieure, un autre objet. Un petit carré de carton. Il le tendit à Daniel.

Sur le carton, écrit à la main, en hébreu :

אם הם הגיעו עד פה זה כי הם יכולים להגיע עוד יותר רחוק. ב-12:08 בקבינט III-B. לא לפני, לא אחרי.

S’ils sont arrivés jusqu’ici, c’est qu’ils peuvent aller plus loin. À douze heures huit dans le cabinet trois-B. Pas avant, pas après.

Avigaïl regarda l’agent.

— Qui vous l’a remis.

— Une sœur. Habit gris. Foulard à pois blancs. Elle m’a dit qu’elle s’appelait Maria. Elle pleurait à l’épaule. Pas beaucoup. Elle m’a dit de vous attendre ici. Elle est partie après. Elle a dit qu’elle avait rendez-vous avec un cardinal et qu’elle serait à l’heure parce que c’est ce que font les filles des marranes.

Daniel sentit, dans le sternum, le troisième poids se transformer.

Il dit, en français, à l’agent qui ne comprenait pas le français :

— Merci.

L’agent ne répondit pas, parce qu’il ne comprenait pas. Il fit un demi-pas de côté. Le couloir du niveau moins trois s’ouvrit devant Daniel et Avigaïl. Il restait, à la pendule mentale de Daniel, dix-sept minutes.

Au-dessus d’eux, à onze heures cinquante-deux, le Cardinal Pietro Lombardi attendait Maria Battista dans un bureau qui n’était plus son bureau préfectoral mais une petite chapelle latérale du second étage, déplacée à la dernière minute par un canal qu’il ne contrôlait plus, et il ne savait pas encore qu’il était lui-même, depuis le mois d’octobre 2024, l’instrument involontaire d’un homme qui s’appelait Sayyid Reza Tabrizi et qui dormait à Téhéran cinq heures avant qu’il ne fasse jour à Rome.
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Chapitre 13 — Douze heures huit

Rome, Archives Vaticanes, niveau −3, couloir oriental → cabinet III-B → cour des oliviers → angle Borgo Pio — 16 Iyar 5786 (11 mai 2026), 11:52 → 12:18



L’agent de sécurité vatican qui leur tendit le carton n’avait pas de nom sur son badge. Il avait un numéro. 7-12-3. Daniel le retiendrait toute sa vie sans savoir pourquoi.

— Ce numéro, qui vous l’a donné, demanda Avigaïl en italien.

— Mon père. Il l’a hérité du sien. C’est un numéro de famille, signora. Il ne signifie rien pour le Vatican. Il signifie quelque chose pour ceux qui savent.

— Pereira.

— Pereira d’Assise. La branche qui n’a pas émigré au Portugal en 1492. Nous sommes restés. Nous avons servi. Nous attendons depuis huit générations qu’on vienne ouvrir le cabinet trois-B. Sœur Maria a fait dire à mon père cette nuit qu’aujourd’hui était le jour. Mon père m’a téléphoné à six heures dix. Je suis là depuis sept heures. J’ai pris ma journée pour vous attendre.

Daniel regarda l’homme. Soixante ans, mains croisées devant lui, costume de sécurité gris foncé, cheveux blancs taillés courts, un regard qui n’avait pas pleuré depuis longtemps mais qui n’avait pas non plus oublié comment faire.

— Votre prénom.

— Tobias. Tobias Pereira.

— Tobias.

Daniel se tourna vers Avigaïl.

— Onze heures cinquante-deux. Dix-sept minutes.

Tobias hocha la tête. Il sortit, de la même poche intérieure que le carton, une seconde feuille pliée en quatre. Il la déplia. C’était un schéma. Pas un schéma improvisé, un schéma vieux, photocopié, jauni aux pliures. Un plan technique du cabinet III-B en élévation, vue de face, mécanisme intérieur en coupe.

— Le cabinet n’a pas de serrure électronique. Il a une serrure mécanique fabriquée en 1881 par un horloger pereira de Pérouse, mon arrière-grand-oncle Eliahou Pereira. Cette serrure est branchée sur un mouvement d’horlogerie qui n’a jamais été remonté depuis 1881. Il fonctionne en autonomie complète. Il s’ouvre soixante secondes par jour, et il se referme. Personne au Vatican ne le sait. Le cardinal Pecci a fait construire le cabinet sans plan officiel ; mon arrière-grand-oncle a livré la serrure dans une caisse marquée outils de menuiserie. Le mouvement est en bronze beryllium et il a une tolérance de huit secondes par siècle. Il s’ouvre depuis cent quarante-cinq ans à la même seconde.

— Quelle seconde, demanda Daniel.

— Douze heures huit minutes zéro seconde. Heure de Rome. Pas de Greenwich. Pas du Vatican. Heure solaire moyenne de Rome, calculée depuis l’observatoire du Quirinal en 1881. À cette heure-là, à Rome, le soleil de mai passe exactement au-dessus de la latitude de Jérusalem — le calcul est de mon arrière-grand-oncle, vérifiable au sextant. Sœur Maria a fait recalculer la dérive au laboratoire de l’horloge atomique du Quirinal en 2018. La marge de sécurité aujourd’hui est de plus ou moins quatre secondes. À douze heures huit, vous tournez la clé d’un demi-tour vers la droite. Vous attendez deux secondes. Vous tournez d’un quart de tour vers la gauche. Vous tirez. Si vous êtes en avance, le mécanisme refuse. Si vous êtes en retard, le mécanisme se rebloque pour vingt-quatre heures.

Avigaïl prit la feuille. Elle la mémorisa en huit secondes. Elle la rendit.

— La combinaison. 17-9-44.

— C’est la deuxième serrure. La première est l’horloge. La deuxième est la combinaison numérique du barillet intérieur. Pecci l’a choisie en 1881 avec mon arrière-grand-oncle. Elle a un sens. Vous l’avez compris ?

— Sotah dix-sept. Léa neuf. Quarante-quatre.

— L’année de la fournaise de votre grand-mère.

Tobias regarda Avigaïl.

— Hadassah Pereira. Belém. 1944. C’est ma cousine éloignée. Mon arrière-grand-oncle avait choisi quarante-quatre par calcul prophétique — il pensait que la prochaine fournaise serait au début du vingtième siècle. Il s’est trompé de quarante-quatre ans. Mais le chiffre a tenu.

Daniel sentit, dans le sternum, le quatrième poids se déposer à côté des trois autres. Il n’eut pas le temps de le nommer.

— Allons-y, dit Avigaïl.

— Avigaïl, attends.

Daniel posa la main, à travers la manche, sur le poignet droit d’Avigaïl.

— Maria.

Tobias répondit avant Avigaïl.

— Sœur Maria est en chemin vers le Cardinal. Je ne sais pas encore si elle est arrivée. Je saurai à douze heures dix par mon père. Si elle n’arrive pas à douze heures dix, c’est qu’elle n’arrivera pas. Mais elle savait. Elle a écrit la note avant de monter. Elle a serré ma main droite à la manière des Pereira d’Assise — trois pressions, deux silences, une troisième. C’est le signal que ma famille s’envoie depuis trois siècles pour dire « je vais peut-être ne pas revenir, mais le travail continuera ». Allez. Vite.

Tobias s’écarta. Le couloir oriental s’ouvrit devant eux. Daniel et Avigaïl marchèrent.



À onze heures cinquante-cinq, Salvatore Lombardi rentrait au Café Sant’Angelo après son café noir et son croissant.

Il avait bien fait le travail. Il s’était assis à la table près de la fenêtre, il avait regardé sa montre, il avait lu deux articles de La Repubblica, et il avait, à la quatorzième minute, sorti son téléphone pour vérifier l’heure. C’est précisément à cet instant que son téléphone, sans le lui dire, transmit à Téhéran la coordonnée Café Sant’Angelo, Lungotevere Castello, immobile depuis treize minutes quarante secondes.

Cela aurait pu n’être rien. Salvatore Lombardi prenait souvent un café au Sant’Angelo. Mais cela faisait trois fois en quatre jours qu’il s’y arrêtait à cette heure exacte. L’algorithme de Tabrizi nota l’écart de routine. Il ne réveilla pas Tabrizi cette fois — Tabrizi venait de raccrocher, il lisait le rapport du tireur. Mais l’algorithme transmit, à onze heures cinquante-six, à la cellule deux qui avançait par la rue Borgo Pio :

Salvatore Lombardi inhabituellement immobile. Vérifier la voiture. Retour véhicule prévu onze heures soixante.

La cellule deux, qui était composée de deux hommes sur un scooter Vespa, arriva rue Borgo Pio à onze heures cinquante-huit. Elle vit la voiture diplomatique vatican stationnée à l’angle, sans Salvatore. Elle vit Salvatore, à travers la vitre du Café Sant’Angelo, qui repliait son journal et se levait. Elle calcula. Elle décida. Le passager arrière du scooter glissa, sous le pare-chocs avant droit de la voiture diplomatique, un objet plat de la taille d’un paquet de cigarettes. Il prit douze secondes à le coller. Le scooter repartit vers la place Saint-Pierre.

L’objet plat n’était pas une bombe. C’était un traceur de seconde génération, fabriqué à Téhéran en 2025, qui transmettait à intervalles d’une seconde au lieu de trente. Toute coordonnée future de Salvatore Lombardi, à partir de douze heures, serait connue à Téhéran avec une précision de un mètre.

Salvatore sortit du café. Il monta dans la voiture. Il regarda sa montre. Onze heures cinquante-neuf. Il démarra. Il roula vers le portique sud des Archives. Il ne savait pas qu’il transportait un quatrième passager invisible.



À douze heures pile, Daniel et Avigaïl arrivèrent devant le cabinet III-B.

Niveau moins trois. Couloir oriental, deuxième embranchement à gauche, troisième porte sur la droite. La porte n’avait pas de plaque. Un simple battant en bois sombre, chêne italien, dix-neuvième siècle, sans poignée. Sur le côté droit, à hauteur de poitrine, une petite plaque de cuivre vissée. Elle portait, gravée à l’eau-forte, l’inscription : III-B. Et au-dessous, en plus petit, la signature E.P. 1881.

Eliahou Pereira. 1881.

Daniel lut la signature. Il pensa, sans pouvoir s’en empêcher, à Mordechai ben Eliyahu ha-Shabazi, qui en 1881 avait lu le parchemin yéménite à Tibériade. La même année. Le même geste, en miroir. À Tibériade, un Yéménite avait reçu le rouleau. À Pérouse, un horloger avait scellé la moitié bénédiction dans une serrure. Les deux Eliyahou — celui qui transmettait le nom du grand-père d’Avigaïl, celui qui transmettait le nom du tuteur prophétique d’Israël — avaient travaillé à mille kilomètres l’un de l’autre, sans se connaître, en 1881, à la même tâche.

Daniel ne pria pas. Il ne savait toujours pas prier. Mais il pensa, intérieurement, dans une langue qui n’était ni le français ni l’hébreu : vous saviez. Vous avez préparé. Et nous arrivons à douze heures huit.

Avigaïl avait sorti la clé en fer plate de l’enveloppe. Elle la tenait dans la main droite. Elle attendait.

À douze heures sept minutes cinquante-deux secondes, elle l’inséra dans la serrure.

À douze heures huit minutes zéro seconde, exactement, elle tourna d’un demi-tour vers la droite.

Ils entendirent, dans l’épaisseur du bois, un cliquetis très fin. Le bruit d’un mouvement d’horlogerie qui se réveille pour la cinquante-deux mille neuf cent vingt-cinquième fois en cent quarante-cinq ans, et qui s’apprête à laisser passer ce qu’il a gardé pendant un demi-jour.

Avigaïl attendit deux secondes. Elle compta à voix basse, en hébreu, ahat, shtaïm. Elle tourna d’un quart de tour vers la gauche.

Elle tira.

Le battant s’ouvrit.

À l’intérieur du cabinet III-B, sur une étagère de noyer ciré, posés côte à côte sans aucun ordre apparent, trois objets.



Le premier était une enveloppe de papier de chiffon ivoire, fermée d’un cachet de cire rouge sang, frappée du sceau papal de Léon XIII — pas de Pecci avant son élection, mais de Léon XIII après, ce qui datait l’enveloppe de février 1878 ou postérieur. Sur l’enveloppe, à l’encre brune, deux mots en italien, écrits d’une main ferme, que Daniel reconnut comme étant la même main que celle du registre de la salle des inventaires.

Per Israele.

Pour Israël.

Avigaïl la prit. Elle ne la décacheta pas. Elle la glissa dans la poche intérieure de sa veste neutre, contre le tallit de Yossef Vidal זצ״ל qui contenait, lui, la médaille à onze branches.

Le deuxième objet était un fragment de peau de chevreau, plié en huit, blanc à l’extérieur, blanc à l’intérieur. Pas une fibre de couleur. Pas un caractère apparent. Vingt centimètres sur quinze une fois plié. Probablement quarante centimètres sur trente déplié. Daniel le prit. Il le souleva à hauteur de visage. Il le retourna. Il sentit, sous ses doigts, à travers l’épaisseur du pli, une rugosité presque imperceptible — comme celle d’une encre invisible appliquée au calame de roseau, séchée, devenue indétectable à l’œil sans le bon révélateur.

— La moitié bénédiction, dit Avigaïl.

— La moitié bénédiction.

Daniel la replia avec la délicatesse d’un homme qui a vu, pendant douze ans, ce qu’on faisait aux documents qu’on n’apprenait pas à manipuler.

Le troisième objet était plus petit. Une boîte d’olivier, six centimètres sur quatre. Daniel l’ouvrit. À l’intérieur, sur un coussin de soie noire, un cylindre de bronze de la taille d’une noisette. À une extrémité, un chiffre gravé : 14. À l’autre extrémité, une rainure très fine où s’insérait, manifestement, quelque chose qui n’était pas dans la boîte.

Avigaïl se pencha. Elle pâlit d’un quart de teinte. Elle dit, en hébreu, à voix basse :

— Hou ha-revi’i.

— Lui ?

— Le quatrième élément. Daniel — la lecture du parchemin d’accusation requiert un révélateur chimique pour faire apparaître les vingt-huit lignes. Dans la kabbale opérative, l’encre d’accusation s’appelle dyo ha-din. Elle est composée de noir de carbone et de fiel d’animal pur. L’encre de bénédiction s’appelle dyo ha-rakhamim. Elle est composée de blanc de plomb, de miel, et de vinaigre de raisin. Pour la faire apparaître, il faut un solvant — un melekh. Et le solvant doit être appliqué avec un kli précis. Ce cylindre est le kli. C’est un applicateur. Et son numéro est quatorze.

— Quatorze.

— Le quatorzième scribe. Le quatorzième porteur. Et l’instrument du quatorzième que mon grand-père Yaakov Eichenbaum זצ״ל a fabriqué entre 1973 et 1979 pour cette mission. Il est ici. Il nous attendait. Il manque le solvant. Le solvant est ailleurs.

— Lisbonne.

— Lisbonne.

Ils restèrent une seconde sans parler. Daniel referma la boîte d’olivier. Il la glissa dans sa propre poche intérieure, contre le passeport diplomatique factice qu’il portait depuis six heures du matin.

À douze heures neuf minutes cinquante secondes, le mouvement d’horlogerie d’Eliyahou Pereira recommença son cliquetis très fin, en sens inverse, et la serrure se rebloqua pour vingt-quatre heures.

À douze heures dix, le cabinet III-B était à nouveau celui qu’il avait été à minuit la veille — apparemment vide, apparemment ignoré, apparemment hors d’usage depuis 1881.

Mais ses trois objets étaient sortis.



À douze heures sept minutes vingt-cinq secondes, Tobias Pereira reçut un appel de son père sur son téléphone privé.

Il écouta. Il ne dit rien. Il ferma les yeux trois secondes. Il rouvrit les yeux. Il raccrocha. Il sortit de sa poche intérieure, pour la troisième fois ce matin, un objet : un petit livret bleu marine, format passeport, sans inscription extérieure. Il marcha à pas mesurés vers le couloir oriental.

Daniel et Avigaïl remontaient. Ils le virent venir vers eux. Ils s’arrêtèrent.

— Maria, dit Avigaïl avant que Tobias parle.

— Sœur Maria a atteint la chapelle latérale du second étage à douze heures cinq, dit Tobias en italien, avec la lenteur d’un homme qui fait un compte rendu officiel pour l’éternité plutôt que pour deux personnes pressées. — Elle a parlé au Cardinal Lombardi pendant deux minutes et quarante secondes. Elle lui a remis une enveloppe. Mon père ne sait pas laquelle. Elle est sortie de la chapelle à douze heures sept minutes quarante secondes. Elle a pris l’escalier de service nord-est. Elle est arrivée dans la cour des oliviers à douze heures neuf. Elle a marché vers la porte d’enceinte. À douze heures neuf minutes vingt secondes, dans la cour des oliviers, à dix mètres de la porte d’enceinte, un homme l’attendait. Il portait l’uniforme du nettoyage. Il n’a pas parlé. Il a serré la main droite de sœur Maria. Il a posé la pointe d’une seringue dans le pli interne du coude. Il a retiré la seringue. Il est parti par la sortie sud. Sœur Maria a marché sept mètres. Elle s’est assise sur le banc en pierre près du puits central. Elle a fermé les yeux. Mon père l’a trouvée à douze heures dix minutes cinquante. Elle respirait encore. Elle est morte dans ses bras à douze heures neuf minutes vingt. Elle a eu le temps de dire deux mots à mon père.

Tobias ouvrit le petit livret bleu marine. Il lut, à voix basse, en italien.

— Va bene.

— Ça va, traduisit Daniel à voix basse en hébreu pour Avigaïl, alors qu’Avigaïl comprenait l’italien.

— Va bene, répéta Tobias. — C’est tout ce qu’elle a dit. Mais mon père a compris. Va bene en italien standard signifie ça va. En ladino familier des Pereira d’Assise, le même mot signifie je suis arrivée à destination. C’est la formule que les marranes des Pereira utilisent quand l’un d’eux meurt en mission. Elle a appris la formule à dix ans. Elle l’a utilisée à soixante-quatre ans. C’est tout ce que je sais.

Avigaïl se tourna vers le mur.

Elle ne pleura pas. Elle s’appuya, du front, contre la pierre froide du couloir oriental. Elle resta dix secondes. Puis elle se redressa. Elle dit, en hébreu, à voix très basse, sans regarder personne :

— Baroukh dayan ha-emet.

Daniel répondit, en hébreu, à voix très basse, parce que c’est ce qu’on répond et qu’il l’avait appris de son père Yossef Vidal זצ״ל sans avoir voulu l’apprendre :

— Baroukh dayan ha-emet.

C’était la première fois qu’il prononçait cette phrase depuis la mort de son père en 2018. Il ne le remarqua pas. Avigaïl, elle, le remarqua. Elle ne le dit pas.

Tobias inclina la tête. Il dit, en italien :

— Mon père est avec elle. Il fera ce qu’il faut. Vous, vous sortez par la porte du nord-est. Salvatore Lombardi vous attend dans la voiture diplomatique au coin de Borgo Pio à douze heures quinze. Il ne sait pas que sœur Maria est morte. Vous le lui direz dans la voiture. Doucement. C’est un garçon de vingt-six ans. Il ne s’en remettra pas en cinq minutes.

— Tobias, dit Daniel.

— Oui.

— Et vous, vous restez.

— Je reste. Mon père m’attend. Sœur Maria est ma cousine au septième degré. Et c’est moi qui dois aller préparer son enterrement avec mon père, parce qu’il n’y a personne d’autre dans la famille à Rome qui le sache. Vous, vous partez à Lisbonne. Vous partez ce soir. Mon père vous a réservé, à six heures cinq ce matin, deux billets sur le vol TAP sept-cent-trente-deux, départ Fiumicino dix-huit heures quarante, arrivée Lisbonne vingt heures cinquante. Sous les noms d’attaché culturel israélien et d’archiviste juive associée. Vous trouverez les billets à Fiumicino, comptoir TAP, déposés à votre nom au bureau des affaires diplomatiques. Vous direz au troisième Pereira, à Lisbonne, que c’est moi qui vous envoie. Il s’appelle Yaakov Pereira. Il est antiquaire. Il a quarante-six ans. Il vit à Alfama. Il vous attend depuis cinq minutes — depuis que mon père lui a téléphoné.

— Cinq minutes ?

— Mon père a téléphoné à Yaakov à Lisbonne à midi onze, dès qu’il a entendu sœur Maria respirer pour la dernière fois. Il a transmis trois mots : « Va bene, partono ». Va bene, ils partent. C’est la formule de relais des Pereira. Yaakov a compris. Il vous attend.

Daniel regarda Tobias. Il dit, en français qu’il savait que Tobias ne comprenait pas mais qui était la seule langue dans laquelle il pouvait dire ce qu’il avait à dire :

— Vous étiez prêts depuis cent quarante-cinq ans.

Tobias, qui n’avait pas appris le français mais qui avait appris à reconnaître la gravité d’une langue qu’il ne comprenait pas, hocha la tête une fois.

— Andate.

Allez.



À douze heures quinze, Daniel et Avigaïl montèrent dans la voiture diplomatique de Salvatore Lombardi à l’angle de la rue Borgo Pio.

Salvatore tourna la clé. Le moteur démarra. Il regarda Daniel dans le rétroviseur intérieur. Il dit, en italien, avec la voix d’un garçon de vingt-six ans qui n’a encore jamais perdu personne :

— Vous avez ce que vous cherchiez ?

— Une partie, dit Daniel en italien. — Salvatore. Il faut que je vous dise quelque chose avant qu’on parte.

— Sur mon oncle ?

— Non. Sur sœur Maria.

Salvatore se figea, la main sur le levier de vitesse.

Il ne demanda rien. Il regardait Daniel dans le rétroviseur. Il avait, à l’instant précis, la même expression que Lombardi senior avait eue le 8 mai à treize heures vingt-deux dans les sous-sols, devant le corps de Carafa — l’expression d’un homme qui sait, avant qu’on lui dise, ce qu’on va lui dire.

Avigaïl posa sa main droite, à travers la manche de sa veste, sur l’épaule de Salvatore — homme-femme, le contact à travers un tissu épais est muttar selon le Maharitats, et même la stricte halakha de Yossef Vidal זצ״ל ne l’aurait pas reproché à un instant comme celui-ci. Elle dit, en italien, à voix basse :

— Sœur Maria est morte à douze heures douze minutes vingt. Dans la cour des oliviers. Tabrizi a envoyé un homme. Elle a eu le temps de dire deux mots à Tobias Pereira.

— Tobias Pereira est ici ?

— Tobias est l’agent de sécurité Vatican qui m’a remis la note tout à l’heure. Il est ton cousin par sa mère. Il ne te l’a jamais dit parce qu’il avait reçu, comme moi, l’instruction de ne rien te dire avant aujourd’hui. Salvatore. Roule vers Fiumicino. On en parle dans la voiture. Roule.

Salvatore Lombardi mit la voiture en première vitesse. Il roula. Il pleura sans pleurer, ce qui est la façon de pleurer des garçons romains de vingt-six ans qui ont été élevés par un oncle et par une mère, et qui, ce matin précis, comprenaient pour la première fois que les deux moitiés de leur éducation avaient toujours dit la vérité — chacune la moitié.

À douze heures dix-huit, la voiture diplomatique vatican de Salvatore Lombardi quittait l’enceinte de la cité du Vatican par la porte sainte-Anne, transportant deux Israéliens, un cousin pereira sans le savoir, un fragment de peau de chevreau enveloppant une bénédiction invisible, une enveloppe scellée par Léon XIII en personne, et un applicateur de bronze gravé du chiffre quatorze.

Et, sous le pare-chocs avant droit, un traceur téhéranais qui transmettait, toutes les secondes, la position exacte de la voiture à un homme qui ne dormait plus depuis midi cinq.
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Chapitre 14 — Va-adayin yotsé mi-Romi

Rome → Termini → Fiumicino → Lisbonne → Alfama — 16 Iyar 5786 (11 mai 2026), 12:18 → 23:30



À douze heures vingt et une, sur le pont Sant’Angelo, Avigaïl trouva le traceur.

Elle ne le chercha pas avec ses mains. Elle ne sortit pas un détecteur. Elle utilisa son téléphone de service — un Samsung S25 modifié par les ateliers techniques de Tevel, qui lui permettait, en faisant glisser trois doigts du haut vers le bas de l’écran d’accueil, d’activer un balayage radio-fréquence passif sur les bandes 868 MHz, 915 MHz et 2,4 GHz. Le balayage durait sept secondes. Il affichait, en superposition sur l’écran, une carte thermique des sources radio actives à moins de vingt mètres.

À douze heures vingt-deux, l’écran d’Avigaïl montra un point rouge à un mètre dix sous le siège conducteur, légèrement à droite. Bande 868 MHz, signal modulé à intervalles d’une seconde, puissance d’émission d’environ deux cents milliwatts. Pas un brouillage. Pas un appareil grand public. Un traceur professionnel à téléportation cellulaire — un objet conçu pour transmettre une coordonnée par seconde à un serveur étranger, alimenté par une batterie de bouton lithium-ion qui durait six semaines.

Avigaïl regarda Daniel dans le rétroviseur intérieur — Daniel s’était assis à l’arrière, Avigaïl devant à côté de Salvatore. Elle posa, sans rien dire, le téléphone à plat sur le tableau de bord, écran vers Daniel. Daniel lit la carte thermique. Il comprit en deux secondes.

Il dit, en français, à voix très basse :

— Sous nous. Pare-chocs avant droit, probablement.

Avigaïl cligna des yeux deux fois. Acquiescement.

Salvatore, qui conduisait, qui ne comprenait pas le français, qui venait d’apprendre dans la même voiture que sa cousine au septième degré était morte une heure plus tôt, regarda Avigaïl puis Daniel.

— Vous parlez de quoi ?

Avigaïl répondit, en italien, avec une douceur mesurée que Yossef Vidal זצ״ל aurait reconnue comme la douceur d’avant la déchirure :

— Salvatore. Quelqu’un a posé un traceur sous ta voiture. Je le vois. Il transmet en ce moment à un serveur de Téhéran. Quelqu’un à Téhéran sait, à la seconde près, que nous sommes sur le pont Sant’Angelo.

Salvatore freina d’instinct. La voiture cala au milieu du pont. Une Vespa derrière klaxonna. Une autre Vespa la double et lui fait un doigt. Salvatore reprit le contrôle. Il redémarra. Il dit, sans regarder Avigaïl :

— Mon oncle savait ?

— Ton oncle ne savait pas. C’est sur ton téléphone à toi que la fuite est. Depuis avril 2023. Vingt-cinq mois. Tabrizi de Téhéran a suivi tes coordonnées GPS toutes les trente secondes pendant deux ans. Il sait où tu manges. Il sait où tu fais ta course du dimanche matin. Il sait à quelle heure tu rentres chez ta mère le soir. Et ce matin, il a su que tu nous as emmenés au cabinet trois-B.

Salvatore conduisit en silence pendant deux pâtés de maisons. Quand il arriva à hauteur de la Largo dei Lombardi, il dit, en italien :

— Ma mère m’avait dit que mon téléphone était bizarre. Trois fois en deux ans. La première fois en 2023, parce que la batterie chauffait sans que je m’en serve. Je ne l’ai pas écoutée. La deuxième fois en 2024, parce qu’elle avait remarqué que j’apparaissais sur Find My iPhone même quand le téléphone était éteint. Je ne l’ai pas écoutée. La troisième fois c’était hier soir, parce que mon oncle m’avait demandé pourquoi j’étais resté huit minutes au croisement Borgo Pio mardi alors que j’avais dit que j’étais à la maison de ma sœur. Je n’ai pas su quoi répondre. Je ne l’ai pas écoutée. Aujourd’hui, je l’écouterai.

Avigaïl ne dit rien. Elle laissa l’italien de Salvatore, qui était l’italien d’un garçon de vingt-six ans qui devenait un homme de vingt-six ans en l’espace d’un pâté de maisons, rester suspendu dans la voiture pendant trente secondes.

Puis elle dit, en italien :

— On ne touche pas au traceur. Pas encore. On l’utilise. Pour l’instant, Tabrizi croit que tu nous emmènes à l’aéroport. Laisse-le croire. À Termini, on change de voiture. Ta voiture diplomatique, tu la gardes. Tu fais le tour de Rome pendant six heures. Tu transmets des coordonnées trompeuses jusqu’à minuit. Quand Tabrizi comprendra que tu n’as jamais quitté Rome, on sera depuis longtemps à Lisbonne.

— Lisbonne.

— Lisbonne.

Salvatore acquiesça. Il prit la direction de la gare Termini. À douze heures trente-huit, il déposa Daniel et Avigaïl sur le côté nord-ouest de la gare, à l’angle de la rue Marsala et de la rue Marghera, exactement à l’endroit où, vingt minutes plus tôt, Yaakov Eichenbaum avait garé une Renault Clio gris ardoise immatriculée Roma, modèle 2023, propre, vide, pleine, prête.



Ils ne descendirent pas immédiatement.

Avigaïl, depuis le siège passager, dit en italien à Salvatore :

— Tobias Pereira est ton cousin par ta mère. Au septième degré. Il vient de la branche d’Assise qui n’a pas émigré au Portugal en 1492. Tu ne le savais pas parce que ta famille a coupé le contact avec eux en 1958 quand ton grand-père Lombardi a interdit à ta grand-mère de fréquenter les marranes — il pensait que c’était dangereux pour sa carrière au Vatican. C’est ta grand-mère qui aurait dû te le dire avant de mourir l’année dernière. Elle ne l’a pas fait parce qu’elle ne savait pas comment commencer. Tobias l’a appris ce matin par son père. Il pensera à toi quand il préparera l’enterrement de Maria.

Salvatore ne répondit pas. Il regarda droit devant lui. Sa joue droite tressaillit une fois, sans qu’aucune larme ne sorte. Il dit, en italien, après quinze secondes :

— Toute ma famille catholique. Toute ma scolarité chez les Salésiens. Toute mon éducation dans la maison de mon oncle cardinal. Et je suis Pereira. Je suis Pereira par ma mère que je n’ai pas écoutée trois fois.

— Tu es Pereira par ta mère qui ne savait pas comment te le dire. Ce n’est pas la même chose. Ne lui en veux pas.

— Je ne lui en voudrai pas.

Daniel, depuis l’arrière, posa, à travers la manche de la veste, la main sur l’épaule droite de Salvatore. Homme-homme, contact autorisé sans tissu. Mais Daniel choisit le tissu, parce que c’était le seul moyen halakhique de signifier la présence sans engager la pleine fraternité — et Salvatore, à cet instant précis, avait besoin d’une fraternité qui ne le pousse pas encore à choisir.

— Salvatore. Tu rentres dans une chose que tu n’as pas demandée. Personne n’a le droit de te demander ce que tu vas en faire. Tu décideras dans dix ans. Pas ce matin. Pour l’instant, tu fais tourner la voiture diplomatique. Tu vas à Trastevere, tu reviens, tu vas à Saint-Pierre, tu reviens. Tu gardes le téléphone dans la voiture. À minuit, tu poses le téléphone dans le coffre, tu rentres chez ta mère à pied, et tu dis à ta mère que tu sais. Elle saura quoi faire.

Salvatore acquiesça. Daniel et Avigaïl descendirent de la voiture diplomatique. Ils prirent leur sac. Ils marchèrent dix mètres jusqu’à la Renault Clio. Ils montèrent — Avigaïl conduisait. Daniel à côté.

À douze heures quarante-cinq, la Clio démarra vers la rocade nord, direction Fiumicino, sans traceur, sans badge Vatican, sans coordonnée transmise.

Et la voiture diplomatique de Salvatore Lombardi, suivie en temps réel par un serveur de Téhéran, partit dans la direction opposée — vers Trastevere, le Janicule, et la longue boucle de leurre qui occuperait Tabrizi jusqu’au lendemain matin.



À quatorze heures dix, Daniel parla pour la première fois depuis le départ de Termini.

— Avigaïl. La dix-huitième ligne.

— Quoi.

— Yaakov ben Yossef ben Mattatya l’a écrite pour moi. Mais il l’a aussi écrite pour le pays. Pour le pays qui, en mai 2026, vote des lois pour vider les Yeshivot. Pour le pays qui veut que l’arbre de vie devienne un arbre comme les autres. Tu y as réfléchi ?

— J’y réfléchis depuis hier soir à six heures.

— Et alors.

— Alors je crois que la dix-huitième ligne n’accuse pas le pays. Elle accuse l’oubli du pays. Et l’oubli n’est pas quelque chose qu’on punit, Daniel — l’oubli est quelque chose qu’on rappelle. Le parchemin n’est pas un acte d’accusation. C’est un acte de mémoire. Quand mon grand-père Eichenbaum זצ״ל disait kaddish pour les six millions, il ne les accusait pas d’être morts. Il les rappelait. Yaakov ben Yossef rappelle au pays ce que le pays a oublié. C’est différent.

Daniel resta en silence pendant trois kilomètres.

Puis il dit :

— Mon père me disait à six ans, quand il me faisait apprendre la birkat ha-shahar, que la Torah est une corde tendue entre deux générations. Si tu lâches la corde au milieu, les deux générations tombent. Pas seulement la suivante. La précédente aussi. Il disait : « Daniel, tu n’as pas le droit de lâcher pour toi seul. Si tu lâches, tu fais tomber ton grand-père qui est déjà mort. » À douze ans, j’ai trouvé ça insupportable. À dix-neuf ans, j’ai lâché par vengeance. À trente-cinq ans, je comprends que mon père avait raison. Je suis en train de faire tomber Yossef Vidal זצ״ל qui est mort il y a sept ans. Et je le savais avant de le savoir.

Avigaïl ne répondit pas tout de suite. Elle conduisait. La rocade défilait à cent dix kilomètres-heure. Ils dépassaient un poids lourd marqué Frutas de Almería — des oranges qui voyageaient d’Espagne à Rome, traversant la même route qu’eux mais dans le sens inverse, à un autre rythme, pour une autre raison.

Elle dit, après deux kilomètres :

— Daniel. Tu ne vas pas reprendre la corde tout seul. Tu vas la reprendre yakhdav. Tu m’as dit hier matin dans l’avion que le yod et le hé du couple font le Nom au-dessus de nous. Le yod et le hé, c’est aussi la corde de la Torah que vous tirez tous les deux. Je tire un côté. Tu tires l’autre. Ton père ne tombe pas s’il y a un bœuf qui le retient. Le bœuf qui le retient, c’est nous deux ensemble.

Daniel ne répondit pas. Il regarda par la fenêtre. À hauteur de la sortie Fiumicino-Cargo, il dit, en hébreu, à voix très basse :

— Yakhdav.

Et c’était la troisième fois en deux jours qu’il prononçait ce mot, et la première fois où il le prononçait sans qu’on le lui ait demandé.



À seize heures cinq, ils arrivèrent à l’aérodrome privé Aerei Gallarate, à dix kilomètres au nord de Fiumicino, sur la voie de service qui longe la côte tyrrhénienne.

Yves Mardochée les attendait sur le tarmac avec le Cessna Citation X de la fondation Eichenbaum. Le même que celui de la veille. Yves portait sa casquette, son kippa noir dessous, et ce matin il avait changé de chemise — bleu marine au lieu de blanc — parce que les pilotes superstitieux de la fondation Eichenbaum changeaient de chemise les jours où ils savaient qu’ils transporteraient un parchemin de plus de mille ans, et Yves Mardochée était superstitieux depuis 1992 quand il avait fait Marignane-Tunis avec Manou Aboab à bord.

Il dit, en français :

— Quatre heures cinq de vol. Roma-Lisbonne directe. Décollage dans douze minutes. Sœur Maria a été enterrée à quinze heures trente au cimetière Verano. C’était son père qui a fait le kaddish en italien. Mon père y était. Mon père vous fait dire qu’on l’a entendu pleurer pour la première fois depuis 1979. Montez.

Daniel et Avigaïl montèrent. La porte se referma. À seize heures dix-sept, le Cessna quitta la piste de Gallarate vers le sud-ouest, prit son altitude au-dessus de la mer Tyrrhénienne, et mit le cap sur Lisbonne. Quatre heures de vol. Pas de turbulence prévue. Pas de plan de vol publié sur Flightradar24, parce que les jets privés affrétés par la fondation Eichenbaum, en mai 2026, avaient l’autorisation de la DGAC israélienne de masquer leur signature ADS-B sur certains corridors méditerranéens.

Daniel s’assit à droite. Avigaïl à gauche. Ils étaient face à face. La même configuration que la veille au matin, à neuf mille mètres au-dessus de Larnaca. Mais ce matin était devenu hier matin, et hier matin était devenu un autre temps, et Daniel sentait, dans le sternum, que le poids qui s’y était déposé en quatre couches successives en moins de trente-six heures était maintenant une seule chose qui n’avait plus de couches mais qui avait une densité.

Il sortit, de la poche intérieure de sa veste, la boîte d’olivier qui contenait l’applicateur de bronze gravé du chiffre quatorze. Il la posa sur la tablette pliée à côté de lui. Il ouvrit la boîte. Il regarda le cylindre de bronze pendant trente secondes. Il referma la boîte.

Avigaïl le regardait sans parler.

Il dit, en français :

— Va-adayin yotsé mi-Romi.

— Quoi.

— Pessa’him cent dix-neuf a dit va-adayin mounah be-Romi — encore aujourd’hui placé à Rome. Ce matin à midi huit, on a inversé le verset. On a pris ce qui était placé à Rome depuis 1881 et on le fait sortir. Ve-adayin yotsé mi-Romi. Ça sort encore aujourd’hui de Rome. Mais ça sort par la main de deux scribes-passes, pas par la pioche d’un général. C’est la première fois en mille neuf cent cinquante-six ans que quelque chose qui appartient à Israël sort vivant des Archives Vaticanes. Yaakov ben Yossef ben Mattatya nous a donné cette phrase. C’est notre verset, pour aujourd’hui.

Avigaïl répéta, en hébreu, à voix très basse :

— Va-adayin yotsé mi-Romi.

— Va-adayin yotsé mi-Romi.

Yves Mardochée, depuis le cockpit, n’entendit pas la phrase. Mais il entendit le silence qui la suivit, et qui n’était pas un silence ordinaire — c’était le silence des cabines arrière de jets privés Eichenbaum quand quelque chose vient de se dire qui ne se redira pas.



À vingt et une heures quarante-cinq, heure locale, le Cessna toucha la piste de l’aéroport Humberto Delgado de Lisbonne.

Pas le terminal commercial. Le terminal d’aviation générale, à l’est de la piste principale. Les contrôles douaniers pour les jets privés en provenance d’Israël étaient une formalité de huit minutes — la fondation Eichenbaum avait obtenu, en 2017, un accord avec les autorités portugaises permettant aux passagers à passeport diplomatique israélien de débarquer sans visa.

À vingt et une heures quinze, Daniel et Avigaïl étaient dans un taxi noir sur l’A36, direction Alfama.

Le chauffeur, un Cap-Verdien de cinquante-trois ans, ne posa pas de question. Il les déposa, à vingt-trois heures quarante-deux, à l’angle de la rua dos Remédios et de la rua das Escolas Gerais, dans le bas du quartier d’Alfama. Avigaïl paya en euros en espèces. Le taxi repartit.

Ils marchèrent. Cent vingt-quatre pas dans des ruelles de pavés irréguliers, montant en zigzag entre les façades couvertes d’azulejos bleus et blancs. À cent vingt-six pas exactement, ils arrivèrent devant une porte étroite en bois sombre, sans plaque, sans numéro visible. À gauche du chambranle, à hauteur de poitrine, une étoile de David gravée à la main dans la pierre, fine, presque effacée par le temps. Une étoile à six branches dont une pointe manquait.

Avigaïl la toucha avec la pulpe de l’index droit.

La porte s’ouvrit avant qu’elle frappe.

Yaakov Pereira se tenait dans l’embrasure. Quarante-six ans. Crâne rasé. Yeux bleus très clairs. Chemise de lin écru, large. Pantalon de toile beige. Pieds nus dans la boutique. Il dit, en hébreu, sans saluer :

— Brouhim ha-baïm. Tobias m’a appelé à midi onze. J’attends depuis dix heures et trente et une minutes.

Daniel répondit, en hébreu :

— Va-adayin yotsé mi-Romi.

Yaakov Pereira eut, à l’instant précis, l’expression que Lombardi avait eue à midi quatorze dans le cabinet III-B. La même expression à un quart de millimètre près. Le quart de millimètre des marranes qui se reconnaissent.

Il dit :

— Ve-yatso. Entrez.

Il referma la porte derrière eux.

L’antiquité de la boutique était en réalité une cave de scribe maquillée en boutique d’antiquités touristique. Au fond, derrière un rideau de velours rouge sombre, un escalier de pierre descendait. Yaakov les conduisit. Trente-deux marches. Daniel les compta. Avigaïl aussi.

En bas, une pièce voûtée de cinq mètres sur quatre, éclairée par trois bougies posées sur une table de noyer ciré. Sur la table, un seul objet : un flacon de cristal de roche, scellé d’un cachet de cire rouge sang, frappé du même sceau que l’enveloppe Léon XIII que Daniel portait dans sa poche.

— Le solvant, dit Yaakov. — Mon arrière-grand-père, le frère de l’horloger Eliahou Pereira de Pérouse, l’a fabriqué en 1881 et l’a scellé dans cette cave la nuit du dix-huit Av. Il n’a pas été ouvert depuis. Mon père n’y a pas touché. Son père non plus. Personne dans la lignée Pereira d’Alfama n’a osé briser le sceau parce que le sceau ne se brise qu’une fois, et qu’on ne brise pas un sceau de mille neuf cent quarante-cinq ans pour rien. Nous attendions le quatorzième scribe. Nous attendions le quatorzième porteur. Vous êtes là.

Daniel sortit de sa poche la boîte d’olivier. Il l’ouvrit. Il prit l’applicateur de bronze gravé du chiffre quatorze. Il l’inséra, par la rainure très fine, dans une encoche correspondante au sommet du flacon de cristal. L’applicateur entra avec un cliquetis très fin, exactement comme la clé d’Eliahou Pereira dans la serrure du cabinet III-B six heures plus tôt.

Avigaïl sortit de sa poche le fragment de peau de chevreau blanc, plié en huit. Elle le déplia sur la table, à côté du flacon. Quarante centimètres sur trente. Pas une lettre apparente.

Yaakov Pereira ferma les yeux. Il dit, en hébreu :

— Que Hashem soit avec ce qui se révèle ce soir dans cette cave d’Alfama. Que les noms qui apparaîtront soient lus avec la mesure d’un scribe et la patience d’une porteuse. Que la onzième pointe se referme. Et que la vingt-huitième ligne, quand elle viendra, soit le commencement d’une téchouva et non la fin d’une accusation.

Il rouvrit les yeux. Il dit, à voix basse :

— Daniel ben Yossef Vidal. Avigaïl bat Hadassah Cohen-Eichenbaum. Brisez le sceau.

À vingt-sept heures vingt et une, dans une cave d’Alfama qu’aucun touriste ne soupçonnait sous une boutique d’antiquités, Daniel et Avigaïl posèrent ensemble la pulpe de leurs index droits sur le sceau de cire rouge sang du flacon de cristal de roche.

Le sceau se brisa avec un bruit très fin, qui ne ressemblait à rien que Daniel ou Avigaïl n’aient jamais entendu, parce qu’aucun sceau de cire de mille neuf cent quarante-cinq ans n’avait été brisé devant eux jusqu’à cette minute.

Et à l’extérieur, à cent mètres au sud-ouest de la rue do Salvador, à l’angle de la rue de São Tomé, un homme en costume sombre, qui fumait une cigarette électronique sans se presser depuis vingt-huit heures dix, vit la lampe à huile s’allumer pour la première fois depuis 1881 dans la cave Pereira.

Il prit son téléphone. Il composa un numéro qui commençait par +98 — l’indicatif de la République islamique d’Iran. Il dit, en farsi, à voix très basse :

— Ils sont à Alfama. Ils ont brisé le sceau. La cellule trois a quinze minutes pour entrer.
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Chapitre 15 — La onzième pointe

Cave Pereira, Alfama, Lisbonne → tunnel marrane → cimetière juif abandonné → Mouraria — 17 Iyar 5786 (nuit du 11 au 12 mai 2026), 23:22 → 04:30



À vingt-trois heures vingt-quatre, dans la cave d’Alfama, le sceau de cire rouge sang qui n’avait pas été ouvert depuis le dix-huit Av cinq mille six cent quarante et un, c’est-à-dire depuis l’été où Mordechai ben Eliyahu ha-Shabazi avait lu pour la première fois, à Sanaa, le parchemin de Yaakov ben Yossef ben Mattatya, finit de s’émietter sur la table de noyer ciré.

Yaakov Pereira ne ramassa pas les fragments.

Il dit, en hébreu, à voix très basse :

— Daniel ben Yossef Vidal. Tu vas verser. Avigaïl bat Hadassah Cohen-Eichenbaum. Tu vas tenir le fragment. Pas dans tes doigts. Sous ta paume gauche, à plat sur la table. Je vais éclairer.

Daniel prit le flacon de cristal de roche entre l’index et le pouce de la main droite, comme on prend une éprouvette sans la chauffer. Il sentit la pulpe de son doigt rencontrer la surface du cristal et il pensa, l’espace d’une seconde, à la main de son père qui, à Casablanca, en mille neuf cent quatre-vingt-douze, lui montrait comment tenir un kos pour le kiddoush sans que la sueur du doigt fasse trembler la lumière sur le vin.

Il dit, en français, sans regarder Avigaïl :

— Ma main tremble.

Avigaïl répondit, en français, sans le regarder :

— La mienne aussi. C’est bon signe. Les mains qui ne tremblent pas ne sont pas les mains des scribes. Verse.

Il versa.

Le solvant n’était pas un liquide. C’était un liquide pour les yeux, mais pour la peau de chevreau qui le recevait, c’était une lecture. Trois gouttes tombèrent sur le fragment blanc, à quarante centimètres sous l’œil de Daniel, et là où les gouttes touchèrent la peau, la peau n’absorba pas. Elle se rappela.

D’abord rien. Trente secondes de rien. Yaakov Pereira tenait la bougie centrale à dix-huit centimètres exactement au-dessus du fragment, en mesurant la distance avec son pouce gauche replié comme une équerre. Sa main ne bougeait pas. Quarante-six ans d’antiquaire à Alfama, six générations de gardiens du sceau avant lui, dix-huit ans d’apprentissage auprès de son grand-père José Pereira mort en deux mille onze — sa main savait quelle distance ne brûlait pas le chevreau et faisait apparaître l’encre.

À vingt-six heures vingt-cinq, le fragment commença à parler.

Pas comme une page imprimée. Comme une vitre qu’on respire à l’envers. D’abord une lettre. Un yod, à droite, en haut. Puis un hé, immédiatement à gauche du yod. Puis tout le reste, en colonnes — deux colonnes, séparées par un sillon de chair de chevreau plus pâle, comme si l’auteur du parchemin, au premier siècle, avait laissé respirer le milieu pour que les deux côtés ne se touchent pas.

Daniel dit, en hébreu, sans s’en rendre compte :

— Shtéi amoudim.

Deux colonnes.

Avigaïl posa la pulpe gauche de sa paume sur le coin supérieur droit du fragment, exactement comme Yaakov le lui avait dit, et ne bougea plus. Elle savait par sa formation Tevel que tout objet de cuir ancien, soumis à un solvant qui le réchauffe, gondole vers le centre s’il n’est pas tenu aux quatre coins. Elle aurait voulu poser sa main droite aussi, sur le coin inférieur gauche. Mais Daniel tenait le flacon de la droite, et elle ne pouvait pas avancer sa main droite à moins de cinq centimètres de la main gauche de Daniel, et cinq centimètres n’était pas une distance halakhique. Alors elle tint d’une seule main et serra la mâchoire.

Yaakov Pereira lut, à voix haute, en hébreu, la première ligne de la colonne droite :

— Édom — am ha-shor she-batsa et ha-mo’ed.*

Le peuple du bœuf qui a brisé le moment.

Puis il lut la première ligne de la colonne gauche :

— Édom — be-yom asher ya’akor ish ehad mei-Édom mi-zar’o eiropi et ha-emet, yetashlam ha-shor be-koach makom akhat.*

Le jour où un seul homme issu de la semence européenne d’Édom déracinera la vérité, le bœuf sera entièrement réinstallé.

Daniel cessa de respirer.

Il dit, en français, à voix presque inaudible :

— Avigaïl. La deuxième colonne, c’est une liste de justes. Un par nation. Un seul.

Avigaïl ne tourna pas la tête. Elle ne bougea pas la main gauche. Elle dit, en français :

— Continue. Lis. Ne t’arrête pas. Si tu t’arrêtes, l’encre se referme.

Yaakov Pereira reprit, plus rapidement, parce qu’il sentait dans la résistance de la cire émiettée sur la table que le temps imparti par le solvant n’était pas illimité.

— Yichmael — am ha-sous she-rats. Ish ehad mi-zar’o asher yashouv el ha-shor ha-rishon yifkod et yom ha-akéda.*

Le peuple du cheval qui a couru. Un homme issu de sa semence qui reviendra au bœuf premier convoquera le jour de l’Akéda.

Avigaïl dit, sans regarder personne :

— Mahmoud Khalil. La douzième génération depuis Banu Qaynuqa. Yaakov ben Yossef ben Mattatya nous a nommé Mahmoud Khalil il y a mille neuf cent cinquante-six ans.

Daniel posa le flacon. Il se redressa de trois centimètres. La douleur dans son sternum, qui depuis Rome n’était plus une douleur mais une densité, devint, l’espace d’une demi-seconde, une chose translucide. Il pensa : si mon père Yossef Vidal זצ״ל vivait, il pleurerait dans cette cave. Et il dirait que la cave d’Alfama est un Beith haKnesset que les Pereira n’ont jamais cessé d’entretenir, parce qu’un seul oui dans une seule cave maintient le monde debout.

Il dit, en hébreu :

— Yaakov Pereira. La onzième.

Yaakov hocha la tête. Il sortit de sous sa chemise de lin écru, d’un cordon de cuir noir patiné par cent quarante-cinq ans, un médaillon de cuivre rougi. Diamètre quatre centimètres et demi. Onze pointes — dix entières, une tronquée. La onzième, au sud-sud-est de la circonférence, était coupée net, comme si un index manquant avait poussé la lime trop loin.

Yaakov posa le médaillon sur la table, à dix-huit centimètres au sud du fragment de chevreau, exactement à la distance où la bougie centrale ne touchait pas le métal.

Il dit, en hébreu, et sa voix changea — elle prit le grain bas des marranes d’Alfama quand ils nomment ce qui ne se nomme pas dans une vie ordinaire :

— Mordechai ben Eliyahu ha-Shabazi, fils d’Eliyahu ha-Shabazi, descendant de Yossef ha-Shabazi de Sanaa, lecteur du parchemin de Yaakov ben Yossef ben Mattatya en l’an cinq mille six cent quarante et un, assassin du quinzième scribe en l’an cinq mille six cent cinquante-trois, porteur de la onzième pointe tronquée jusqu’au jour de sa mort en l’an cinq mille six cent quatre-vingt-un, je prononce ton nom dans cette cave d’Alfama parce que ta téchouva n’a jamais été dite à voix haute et qu’elle ne peut être dite que par une bouche qui n’est pas de ton sang.

— Je ne suis pas de ton sang. Je suis Pereira d’Alfama, ma lignée s’est séparée de la tienne au cinquième siècle quand mes pères ont pris la mer et tes pères sont restés à Sanaa. Mais le parchemin qui t’a brûlé en mille huit cent quatre-vingt-treize et celui qui s’écrit ce soir sous nos yeux sont du même calame. Alors je dis pour toi ce que tu n’as pas pu dire pour toi : baroukh ata Hashem rofé khol bassar.

Il s’inclina lentement vers le médaillon. Pas vers le métal — vers le nom porté par le métal.

Avigaïl avait fermé les yeux. Daniel s’aperçut, en la regardant de côté, que deux larmes étaient sorties sans qu’elle ait cligné. Elles glissaient sur sa joue droite sans qu’elle les essuie, parce que sa main gauche tenait toujours le coin du fragment et que sa main droite était immobilisée par cinq centimètres de halakha.

Elle dit, en hébreu, les yeux fermés :

— Yaakov Pereira. Comment connais-tu le nom complet de Mordechai ben Eliyahu ha-Shabazi.

— Ma grand-mère Esther bat Yossef Pereira me l’a fait apprendre par cœur à l’âge de six ans. Elle m’a dit que je devrais le prononcer un jour dans la cave, devant deux personnes qui ne savaient pas pourquoi elles étaient venues à Alfama. Elle est morte en deux mille deux. Vous êtes les deux personnes. C’est ce soir.

— Et la onzième pointe.

— Mordechai l’a transmise à mon arrière-grand-père Manouel Pereira premier du nom, son ami d’études à Tibériade en mille huit cent quatre-vingt-six. Il lui a dit : « Garde-la dans la cave d’Alfama. Le jour où quelqu’un viendra qui te dira* va-adayin yotsé mi-Romi, donne-la-lui. Pas avant. Pas après. Et donne-la avec mon nom prononcé à voix haute, parce que je n’ai pas eu la force de prononcer mon propre nom devant un beit din. » Mon arrière-grand-père l’a transmise à mon grand-père. Mon grand-père à mon père. Mon père à moi. Moi à toi, ce soir, à minuit moins trente-huit.*

Daniel prit le médaillon. Il ne le pesa pas. Il le posa dans la poche intérieure gauche de sa veste, contre le sternum. Le sternum cessa de battre comme un sternum. Il battit comme un nom.

À vingt-sept heures quarante-deux, la cellule trois entra dans la rue do Salvador.



Le bruit ne vint pas par la porte de la boutique. Il vint par le plafond.

Quatre pas au-dessus. Pas lents. Pas d’amateurs. Pas un seul claquement de cuir sur le parquet — des semelles de mousse, neuves, déposées la veille à Madrid en transit depuis Téhéran. Yaakov Pereira leva la main droite à hauteur de l’oreille gauche, paume tournée vers la table. Geste marrane du dix-septième siècle, qui voulait dire tais-toi sans bouger.

À la même seconde, une porte s’ouvrit au fond de la cave, sans grincer.

Manouel Pereira deuxième du nom, soixante-dix-huit ans, père de Yaakov, se tenait dans l’embrasure. Pantalon de toile grise. Chemise blanche fermée jusqu’au col. Pas de kippa visible — un barret sépharade noir, à peine perceptible dans la lumière des bougies. Il avait dans la main gauche un trousseau de neuf clés. Dans la main droite, un livre de prières usé, ouvert à la page de ma’ariv.

Il dit, en portugais, à voix très basse :

— Quatro. Subindo da praça. Cellula três do Tabrizi. Quinze minutos atrasados.

Quatre. Montant de la place. Cellule trois de Tabrizi. Quinze minutes en retard.

Yaakov Pereira ne répondit pas. Il versa, d’un geste sec et appris, le reste du solvant sur le fragment de chevreau. Le fragment but. L’encre acheva de paraître, jusqu’à la vingt-septième ligne. La vingt-huitième resta vide — sillon de chair pâle, lisse, sans une lettre.

Daniel comprit. Il dit, en français, sans crier :

— Elle n’est pas vide. Elle attend. Elle attendra Pessah. Elle attendra qui la complétera. C’est nous. C’est nous qui écrirons la vingt-huitième.

Avigaïl plia le fragment, déjà sec, en huit. Elle le glissa, par la fente intérieure du col gauche de sa chemise, dans la pochette plate cousue en juin deux mille vingt-quatre par sa mère Hadassah Cohen, qui ne lui avait jamais demandé à quoi servait cette pochette mais qui l’avait taillée en disant « on ne sait jamais, ma fille ».

Manouel posa le trousseau sur la table de noyer. Une seule clé en sortit, lentement, comme une main qui sait. Une clé de bronze longue de douze centimètres, plate, gravée d’un peh à droite et d’un resh à gauche. Il l’inséra dans une fente dissimulée sous le bord nord de la table, et tourna deux fois vers la gauche.

Le mur ouest de la cave s’abaissa.

Pas un mur. Une cloison de granit lisse de soixante centimètres d’épaisseur, montée sur un mécanisme à contrepoids du quinzième siècle, conçu en mille quatre cent quatre-vingt-treize par les charpentiers marranes Pereira et Mendes qui avaient creusé sous Alfama le tunnel reliant le quartier au cimetière juif de la Mata da Maina, vingt-deux mètres plus au sud-ouest, sous la côte de Santo Estêvão.

La cloison s’abaissa en trois secondes. Sans bruit. Le contrepoids était une masse de plomb de neuf cents kilos suspendue dans un puits sec, équilibrée par une chaîne forgée à Tomar en mille quatre cent quatre-vingt-quatorze qui n’avait pas rouillé parce que les Pereira l’huilaient à l’huile de cèdre du Liban, deux fois par siècle, depuis cinq cent trente-trois ans.

Derrière la cloison : un couloir bas, voûté, taillé directement dans le tuf de la colline. Sec. Une odeur de sel, parce que le tunnel passait à quatre mètres sous la nappe phréatique de l’estuaire du Tage. Quatre cent douze mètres jusqu’au cimetière. Aucune lumière. Trois échelles de fer scellées dans les parois, à intervalles de cent trente-sept mètres, pour le relevé semestriel des Pereira.

Manouel dit, en hébreu :

— Daniel ben Yossef Vidal. Avigaïl bat Hadassah Cohen-Eichenbaum. Vous entrez maintenant. Vous marchez sans vous retourner. Au bout, vous remontez par l’échelle nord. Vous sortez dans le cimetière. Vous prenez à droite. Pas à gauche, le mur a été rebouché en mille neuf cent quatre. Vous montez les soixante-six marches jusqu’à la rue do Salvador, vous tournez à gauche, vous descendez jusqu’à la rua dos Cegos, vous prenez la troisième porte sur la droite, vous frappez trois coups longs, deux courts. Une femme ouvrira. Elle s’appelle Senhora Almeida. Vous lui dites Pereira de Alfama. Elle vous gardera jusqu’à six heures du matin. Mon fils et moi restons. Allez.

— Manouel, dit Avigaïl. — Vous restez pour la cellule trois.

— Nous restons pour ce qui doit rester. La onzième pointe est sortie. C’est ce qui compte. Allez.

Daniel ne bougea pas. Il regarda Manouel pendant deux secondes. Manouel comprit le regard. Il dit, en portugais, à voix basse :

— Não chore por nós. Nós choramos por vocês há quinhentos anos. Agora vão.

Ne pleurez pas pour nous. Nous pleurons pour vous depuis cinq cents ans. Maintenant partez.

Daniel passa la cloison le premier. Avigaïl le suivit. À l’instant où elle franchit le seuil, elle entendit, derrière elle, Yaakov Pereira souffler la bougie centrale et commencer, à voix très basse, le premier verset du Hallel : halélou et Hashem kol goyim, shabchouhou kol ha-oumim. La cloison se referma derrière eux avec le même silence qu’à la descente. Aucun bruit ne traversa la pierre.

Ils marchèrent.



Quatre cent douze mètres dans le noir absolu.

Daniel devant, la lampe-torche du Samsung d’Avigaïl en main. Le faisceau ne montrait qu’un mètre vingt de tuf devant lui. Avigaïl derrière, la main gauche posée sur le bord de la veste de Daniel à hauteur de la taille — à travers le tissu, à travers une couche de coton, à travers une couche de lin, sans peau qui touche la peau. Muttar, parce qu’aucune autre méthode de guidage ne fonctionnait dans un tunnel marrane de mille quatre cent quatre-vingt-treize, et que la halakha qu’avait codifiée Maran Rav Ovadia זצ״ל dans le Yalkout Yossef prévoyait expressément cette dérogation pour la fuite d’une vie en péril.

Au cent quarante-deuxième pas, Daniel dit, sans se retourner :

— Avigaïl.

— Oui.

— Mon père m’avait dit, à seize ans, que la pierre de Jérusalem est la pierre qui a entendu Avraham porter Yitshak. À dix-neuf ans, j’ai trouvé ça insupportable. Ce soir je marche sur la pierre de Lisbonne. Et je sens que la pierre de Lisbonne a entendu cinq cents ans de marranes qui chuchotaient Shema dans le noir. Ce ne sont pas deux pierres différentes. C’est la même pierre. Mon père avait raison. Je l’avais déjà su à seize ans. J’ai juste mis dix-neuf ans à accepter.

Avigaïl ne répondit pas immédiatement. Au cent quatre-vingt-seizième pas, elle dit, en hébreu :

— Yossef Vidal זצ״ל sait. C’est tout.

Elle dit en hébreu yodéa, et le mot vibra dans le tuf pendant un demi-pas.

À trois cent quatre-vingt-onze mètres, le tunnel s’élargit. Au quatre cent unième, Daniel sentit sous la semelle gauche une dalle qui n’était pas du tuf — du granit funéraire renversé, scellé en mille huit cent cinquante-deux par les derniers Pereira d’Alfama qui visitaient encore le cimetière en cachette. Au quatre cent dixième, il vit, dans la lumière de la lampe, l’échelle de fer nord. Onze barreaux. Le huitième cassé en deux mille seize, jamais réparé parce que les Pereira ne montaient plus que les barreaux impairs. Daniel et Avigaïl montèrent les impairs.

À zéro heure trente-quatre, ils émergèrent dans le cimetière juif abandonné de la Mata da Maina, sous une lune décroissante de seize jours qui n’éclairait que les tombes les plus à l’est.

Avigaïl, au troisième pas hors du tunnel, s’arrêta. Elle ouvrit son livre de prières — celui de poche que sa grand-mère Hadassah lui avait offert en deux mille onze pour ses treize ans — et récita à voix basse, dans le silence du cimetière abandonné, le Yizkor pour les morts juifs de Lisbonne, du grand auto-da-fé de mille cinq cent six aux derniers marranes brûlés en mille sept cent soixante et un. Elle ne connaissait pas les noms. Elle dit, à la place des noms, kol nishmot Israël ha-kdouchim ve-ha-tehorim asher ne’evdou be-lisboa. Toutes les âmes saintes et pures d’Israël qui ont été perdues à Lisbonne.

Daniel resta debout à deux pas d’elle. Il ne dit rien. Il ne récita pas avec elle, parce qu’il ne se sentait pas encore le droit. Il garda la main droite sur la poche intérieure gauche, sur le médaillon de Mordechai ben Eliyahu ha-Shabazi qui battait contre son sternum comme un deuxième cœur qui n’était pas le sien.

À zéro heure quarante et une, ils sortirent du cimetière par la brèche nord-est, montèrent les soixante-six marches de la calçada jusqu’à la rue do Salvador, tournèrent à gauche, descendirent quarante-trois mètres jusqu’à la rua dos Cegos, frappèrent à la troisième porte sur la droite — trois coups longs, deux courts.

Senhora Almeida ouvrit avant la fin du dernier coup. Soixante-douze ans. Châle noir. Yeux gris. Sans surprise. Elle dit, en portugais, à voix très basse :

— Pereira de Alfama. Entrem.

Ils entrèrent.

À une heure dix-huit, dans une chambre tapissée d’azulejos bleus du dix-huitième siècle, Senhora Almeida posa devant eux deux tasses de tisane de tilleul, une assiette de quatre biscuits secs, et un drap propre plié pour Avigaïl. Elle dit :

— Senhor, vocês não dormem juntos. Tem dois quartos. Ele à direita, ela à esquerda. Foi assim que minha avó me ensinou a receber.

Monsieur, vous ne dormez pas ensemble. Il y a deux chambres. Lui à droite, elle à gauche. C’est ainsi que ma grand-mère m’a appris à recevoir.

Avigaïl baissa la tête, et l’eau qui revint dans ses yeux, cette fois, n’était pas la même eau qu’à minuit moins quarante dans la cave. C’était une eau qui savait qu’on l’attendait depuis cinq cents ans dans une maison qui n’avait jamais cessé de séparer les chambres pour que la halakha tienne, même quand personne ne pouvait plus la nommer à voix haute.

Daniel inclina la tête une fois. Il dit, en hébreu :

— Toda raba, gveret Almeida.

Senhora Almeida sortit. La porte se referma.

À quatre heures dix-sept du matin, dans la chambre de droite, le téléphone d’Avigaïl, posé sur la table de chevet à côté du fragment plié dans sa pochette, sonna.

Elle décrocha à la première sonnerie. Numéro d’Israël. Indicatif +972, préfixe 54, suite zéro-deux-deux-quatre-trois-zéro-deux. Mahmoud Khalil.

Il dit, en arabe, parce qu’il était à un mètre de quelqu’un qui ne devait pas comprendre l’hébreu :

— Avigaïl. Ana fi Yerushalayim. Yaakov Eichenbaum khabarni mounthou sa’a wahida. Bint min Yemen ittasalat bihi haza al-layl. Ismouha Tehillah bat Yossef ha-Shabazi. Hiya tahmilou klaf yemeni qadim mahmoul mounthou alf wa thamani mi’a wa wahid wa thamanin. Yanqousouhou nuktatou khada’ash min midaliya. Ant tahmilouha al’an. Daniel yahmilouha al’an. La tatba’ou ila kahawer al-suhouf. Atou ila Yerushalayim. Tehillah tantadirou.

Avigaïl. Je suis à Jérusalem. Yaakov Eichenbaum m’a prévenu il y a une heure. Une fille du Yémen l’a contacté cette nuit. Elle s’appelle Tehillah bat Yossef ha-Shabazi. Elle porte un parchemin yéménite porté depuis mille huit cent quatre-vingt-un. Il lui manque la onzième pointe d’un médaillon. Vous la portez maintenant. Daniel la porte maintenant. N’allez pas aux archives. Venez à Jérusalem. Tehillah attend.

Avigaïl raccrocha. Elle se leva. Elle frappa à la porte de la chambre de Daniel — pas le mur entre les deux chambres, la porte du couloir, parce que c’était la seule manière qu’autorisait Senhora Almeida.

Daniel ouvrit. Il n’avait pas dormi.

Elle dit, en hébreu, à voix basse :

— Tehillah bat Yossef ha-Shabazi attend à Jérusalem. Elle porte la moitié sœur du parchemin. Elle attend la onzième pointe. Nous repartons.

Daniel toucha sa veste. Le médaillon, contre le sternum, battait.

Il dit, en hébreu :

— Va-adayin yotsé.

Et à quatre heures vingt et une, dans une chambre d’Alfama qui n’apparaissait sur aucun cadastre depuis mille sept cent cinquante-cinq, Daniel et Avigaïl commencèrent à préparer le vol qui les ramènerait, six heures plus tard, sur le tarmac de Ben Gourion — sans savoir encore qu’à Téhéran, à l’instant exact où ils prononçaient le nom de Tehillah bat Yossef ha-Shabazi, Sayyid Reza Tabrizi venait de comprendre, en lisant un rapport satellitaire transmis depuis Lisbonne quarante minutes plus tôt, qu’ils n’avaient jamais quitté Alfama par les rues — et qu’il composait, à cette seconde, un numéro qui commençait par +90 et qui appelait Istanbul.
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Chapitre 16 — La fille du Yémen

Mardi 19 mai 2026 — 2 Sivan 5786 — Tel-Aviv → Jérusalem — 10:24 → 13:11



La piste de Ben Gourion eut, à dix heures vingt-quatre, l’odeur précise des matins d’Israël quand la mer dort encore et que la terre s’est déjà levée. Une odeur de kérosène mêlée d’asphalte chauffé et, plus loin, par-dessus la clôture périphérique, une odeur de jasmin venue des oliveraies de Hod ha-Sharon que le vent d’ouest poussait à l’intérieur du tarmac comme un dernier geste de la côte.

Daniel posa le pied sur le sol et la chaleur du tarmac monta tout de suite dans la semelle de ses chaussures. Il leva un instant le visage vers le ciel pâle. Il pensa, sans la dire à voix haute, à une phrase qu’il avait entendue de la bouche d’un vieux Tunisien à Mogador quand il avait neuf ans : quand on revient sur une terre, la terre se souvient qu’on est parti. C’est pour ça que la fatigue tombe d’un coup à la première inspiration.

Avigaïl descendit la passerelle deux marches derrière lui. Elle n’avait pas dormi pendant les six heures de vol. Daniel s’en était aperçu en regardant deux fois, sans le faire exprès, le reflet de la vitre lorsque l’appareil traversait Chypre par le sud : Avigaïl avait les yeux ouverts, la main gauche posée sur la pochette intérieure du col gauche, et la mâchoire dans cette position qu’elle ne prenait que lorsqu’elle priait sans bouger les lèvres.

Le sol de Ben Gourion, à dix heures vingt-cinq, était chaud d’une chaleur sèche, et la lumière qui tombait sur le tarmac avait cette qualité hébraïque que Daniel avait remarquée la première fois à dix-neuf ans : une lumière qui ne descend pas du ciel — qui monte du sol parce que le sol s’est levé avant le soleil pour préparer son rendez-vous.

À la passerelle suivante, un homme attendait.

Pas un agent en costume. Un homme d’une quarantaine d’années, en pantalon de toile grise et chemise blanche à manches retroussées jusqu’aux coudes, qui tenait à la main droite un trousseau de clés de voiture et à la main gauche une bouteille en verre de soixante-quinze centilitres d’eau de source de la Galilée. La barbe taillée court, la kippa de coton bleu marine cousue main, et sur le poignet gauche une montre Seiko marine des années quatre-vingt qui ne servait pas à donner l’heure mais à porter la mémoire d’un père.

Avner Ben-Ezri.

Daniel le reconnut avant qu’il dise son nom. Avigaïl ne fit qu’un demi-signe de tête en hébreu, sans s’arrêter.

— Shalom Avner. — Shalom Avigaïl bat Hadassah Cohen-Eichenbaum. Daniel ben Yossef Vidal. Pas de douane pour vous. Suivez-moi.

Il les emmena par une porte de service à gauche de la passerelle. La porte donnait sur un couloir de béton brut éclairé par des néons de service, qui descendait pendant cent quatre-vingts mètres jusqu’à une issue arrière. Avner marchait à un pas qui n’était ni lent ni rapide — un pas de Mossad clandestin de la cellule Diaspora-Sud, qui économise les muscles parce qu’il ne sait pas si la prochaine course commencera dans dix minutes ou dans quatre heures.

Il dit, sans tourner la tête, en hébreu :

— Tehillah bat Yossef ha-Shabazi est à Jérusalem depuis quatre heures du matin. Elle est arrivée par le train de nuit de Naharyia. Elle est descendue à la gare centrale Yitshak Navon à cinq heures moins le quart. Elle n’a pas pris de taxi. Elle a marché jusqu’à la rue Strauss, elle est entrée dans un Beith Haknesset yéménite qui ouvre à shaharit cinq heures dix, elle a écouté la prière sans participer, et elle est repartie. Elle est maintenant dans un appartement de la rue Yoel Salomon. Premier étage. Volets fermés. Mahmoud Khalil l’a vue. Personne d’autre.

— Mossad sait, dit Avigaïl.

— Mossad sait que je sais. Mossad ne sait pas qu’elle est rue Yoel Salomon.

Daniel comprit, au quart de seconde près, que la phrase était un cadeau. Avner Ben-Ezri était en train de dire qu’il avait, depuis sept heures du matin, fait un choix qui mettait sa carrière entre les mains d’Avigaïl bat Eichenbaum. Pas un grand choix. Un petit choix. Le genre de choix qu’on fait quand on a porté pendant vingt-deux ans une promesse à un grand-père זצ״ל qui s’appelait Rav Yossef Eichenbaum, et qu’on a attendu, sans le dire, le jour où la promesse aurait à être tenue.

Avner ouvrit la porte arrière. Une Toyota Corolla blanche de l’année dernière attendait, garée contre le mur du hangar. Pas une voiture officielle. Une voiture qui n’attire pas le regard. Plaque de Holon. Avner ouvrit la portière côté trottoir pour Avigaïl, fit le tour par l’avant, et la portière côté chaussée s’ouvrit sous sa main avant que Daniel ait fini de poser son sac sur le toit. Avner avait disposé deux bouteilles d’eau sur la banquette, ouvertes, l’une à moitié bue. Le détail dit à Daniel ce qu’un détail dit à un homme qui a passé quinze ans à lire les détails : Avner attendait depuis trop longtemps pour cacher son attente.

Il prit le volant. Il dit :

— Une heure dix jusqu’à Jérusalem. Je ne passe pas par la route un. Je passe par la route quatre-quarante-trois. Plus longue. Moins surveillée par les drones de la cellule deux.

Daniel se tourna vers la vitre. Le tarmac de Ben Gourion défilait. Au-dessus de la tour de contrôle, le drapeau d’Israël montait lentement vers l’azur de neuf heures et demie, et le vent d’ouest le maintenait déployé en une diagonale parfaite que Daniel avait toujours trouvée — depuis ses dix-neuf ans — un peu trop précise pour être naturelle. Comme si le vent israélien savait qu’on le regardait.

Il dit, en hébreu, sans tourner la tête :

— Avner. Mon père Yossef Vidal זצ״ל te connaissait.

— Il m’a appris à plier un talith.

— Quand.

— Mille neuf cent quatre-vingt-dix. Tu avais huit ans. Tu étais chez ta tante Esther à Holon. Je passais relever une dépêche. Ton père m’a vu plier mon talith en boule dans mon sac. Il m’a dit : « Avner, on ne plie pas un talith en boule. On le plie en triangle, parce que le triangle se souvient de la tente. »* Je n’ai pas oublié.*

Avigaïl, à la place de gauche, ne dit rien. Mais Daniel sentit son souffle marquer une pause d’une demi-seconde sur le bourdonnement du diesel. C’était la respiration d’Avigaïl quand elle apprenait, sans avoir eu d’autre moyen de l’apprendre, quelque chose sur son père à lui. Il avait reconnu cette pause deux jours plus tôt à Rome, quand le nom de Pereira avait été dit pour la première fois à voix haute dans la salle des inventaires. Il la reconnut à nouveau, et il sentit la fatigue glisser d’un cran vers la nuque.

La Toyota sortit du périmètre aéroportuaire par la sortie nord-est. Avner prit la route quatre-quarante-trois en direction de Modi’in, puis vers les collines.

À onze heures cinq, la voiture entra dans le défilé de Bab el-Wad.

Daniel regarda les épaves de blindés rouillés laissés sur les bas-côtés depuis mille neuf cent quarante-huit, peints en bleu et rouge pour ne pas être confondus avec de la ferraille — chaque blindé un homme qui s’était brûlé à l’intérieur pour qu’un convoi de farine passe vers Jérusalem assiégée. Il pensa : mon père Yossef Vidal זצ״ל connaissait par cœur le nom de l’un de ces hommes. Il n’a jamais su lequel. Il les nommait tous.

À onze heures vingt et une, la Toyota franchit la dernière colline, et Jérusalem apparut.

Daniel ne dit rien. Avigaïl posa la main droite sur son sternum, sans même s’en apercevoir, comme une femme qui vérifie que ce qui doit y battre y bat. Avner ralentit imperceptiblement, parce qu’il avait, comme tout Israélien qui a fait l’armée dans une unité de reconnaissance, l’habitude de ralentir au moment précis où Jérusalem apparaît, par respect pour la ville qui apparaît plus qu’on ne l’apparaît à elle.

À onze heures quarante-sept, la voiture descendit la rue Yafo, prit à droite Kikar Tsion, et tourna dans la rue Yoel Salomon. La rue était piétonne — Avner se gara dans la rue parallèle, rue Rivlin, et fit signe.

Ils descendirent. Daniel sentit le médaillon de Mordechai ben Eliyahu ha-Shabazi battre contre son sternum à un rythme qui n’était plus le sien depuis Lisbonne.

Avner les conduisit jusqu’au numéro vingt-trois de la rue Yoel Salomon. Un immeuble de pierre de Jérusalem, du début du vingtième siècle, à trois étages, avec une porte de bois bleu pâli par le soleil. Au-dessus de la porte, une mezouza en cuivre martelée à la main par un orfèvre yéménite des années soixante. Daniel posa la pulpe de l’index droit sur la mezouza, la porta à ses lèvres sans la toucher, et ne dit rien.

Avner sortit une clé. Il ouvrit. Il dit :

— Premier étage. Porte de droite. Je reste en bas. Je veille. Frappez deux coups longs, un court.

Avigaïl monta la première. Daniel suivit. L’escalier sentait la pita refroidie d’un appartement d’en bas et le savon ménager à l’huile d’olive que quelqu’un avait passé sur les marches le matin même. La rampe de cuivre était tiède sous la paume. Daniel reconnut l’odeur — un savon qu’on trouvait dans les drogueries de Mahane Yehuda, identique à celui que sa grand-mère avait au-dessus de l’évier à Casablanca. Il ne dit rien.

Au palier du premier étage, Avigaïl frappa. Deux coups longs, un court.

La porte s’ouvrit sur le quart d’un battant.



Tehillah bat Yossef ha-Shabazi avait vingt-huit ans.

Elle se tenait dans l’entrebâillement à un mètre exact de la porte, la main droite sur le bord du chambranle, la main gauche posée à plat sur sa poitrine — non pas sur le sternum, mais légèrement à gauche, sur le côté du cœur, à l’endroit précis où les femmes du Yémen, depuis trois cents ans, posent la main quand elles écoutent une voix qu’elles ne reconnaissent pas encore.

Elle portait une robe longue de coton noir, sans coupe particulière, fermée jusqu’à la base du cou par sept boutons de nacre. Un foulard noir lui couvrait les cheveux — sans serrement, sans coquetterie, comme une bat Israël qui s’était mariée à quinze ans et demi avec une dispense rabbinique yéménite, et dont le mari, Eliyahu Shabazi, était mort à vingt-quatre ans dans la première semaine de Tsuk Eitan, et qui n’avait jamais remplacé le foulard par autre chose qu’un autre foulard. Ses yeux étaient noirs et n’avaient pas le noir des yeux d’Avigaïl — c’était le noir spécifique aux femmes yéménites qui ont passé l’enfance dans la lumière de Sanaa avant les années soixante, et qui ont conservé dans la cornée une trace d’ocre vieilli.

Elle ne dit rien.

Elle regarda Avigaïl longuement, sans cligner, et personne dans la pièce n’aurait su mesurer combien de temps. Quand elle tourna le visage vers Daniel, son regard fut presque un coup d’œil — bref, attentif, vérificateur — puis il revint à Avigaïl comme on revient à ce qui compte d’abord.

Puis elle dit, en hébreu, sans ouvrir davantage la porte :

— Daniel ben Yossef Vidal. Avigaïl bat Hadassah Cohen-Eichenbaum. Je vous attends depuis quatre heures dix-sept du matin.

Sa voix avait la cadence yéménite — un hébreu prononcé avec le gimel dur, le qof guttural, le taw dental respecté — la cadence des shoshlot yéménites qui n’ont jamais accepté la prononciation ashkénaze ni la prononciation séfarade tardive et qui parlent l’hébreu comme on parlait à Tibériade au troisième siècle.

Avigaïl ne répondit pas immédiatement. Elle posa la main droite sur la pochette de son col gauche. Elle dit, dans la même cadence yéménite — Daniel se demanda, l’espace d’une seconde, où Avigaïl avait appris cette cadence-là, et il décida qu’il ne lui demanderait jamais :

— Tehillah bat Yossef. Nous portons la onzième pointe.

Tehillah recula d’un demi-pas. Elle ouvrit la porte en grand. Elle dit :

— Entrez. Mais ne refermez pas la porte tout de suite. Il faut que je voie le palier vide avant.

Daniel entra. Avigaïl le suivit. Tehillah regarda l’escalier pendant trois secondes, vérifia qu’aucune ombre ne bougeait sur la pierre claire des marches, et referma la porte. Trois tours de clé. Une barre de fer glissée dans deux supports scellés dans le chambranle — un dispositif qui ne datait pas d’aujourd’hui, et que la propriétaire de l’appartement, une femme nommée Hadassah Tsadok, avait fait installer en mille neuf cent soixante-treize après la guerre de Kippour.

L’appartement avait trois pièces. Un salon avec une table de bois d’olivier et quatre chaises, une cuisine étroite, et une chambre fermée. Sur le mur du salon, à la place habituelle du tableau, un cadre de bois sombre contenait un parchemin de chevreau — encadré sous verre — long de dix-huit centimètres et large de neuf. Le parchemin était inscrit d’une encre noire qui avait viré au brun sépia, et les lignes en étaient hébraïques, archaïques, écrites à droite vers la gauche dans un calame dont Daniel reconnut immédiatement le rythme : c’était le même calame que celui du fragment qu’Avigaïl portait dans sa pochette. Le même.

Tehillah suivit le regard de Daniel.

— C’est ce que tu penses, dit-elle. Mon arrière-grand-père Mordechai ben Eliyahu ha-Shabazi a lu cette moitié du parchemin en l’an cinq mille six cent quarante et un. Il a passé quarante ans à la copier et à la sceller. Il l’a transmise à mon grand-père Yossef ben Mordechai en mille neuf cent vingt-six. Mon grand-père l’a transmise à mon père Yossef ben Yossef en mille neuf cent soixante-douze. Mon père me l’a transmise en deux mille dix, juste avant de monter à la frontière nord. Il n’en est jamais revenu. Mais le parchemin est revenu avec sa veste. Je le garde depuis seize ans.

— Tehillah, dit Avigaïl à voix basse. Mon grand-père Yossef Eichenbaum זצ״ל connaissait l’existence de cette moitié.

— Mon père Yossef ben Yossef connaissait l’existence de l’autre moitié. Ils se sont écrit deux fois dans leur vie, en mille neuf cent soixante-neuf et en mille neuf cent quatre-vingt-quatre. Deux lettres. Pas plus. Mon père m’a fait apprendre les deux lettres par cœur à l’âge de neuf ans. Quand je les récite, je les récite dans la voix de ton grand-père זצ״ל, parce que mon père la connaissait — il l’avait entendue une seule fois, au téléphone, en mille neuf cent quatre-vingt-trois.

Avigaïl s’assit sur l’une des quatre chaises. Lentement. Comme une femme qui découvre que le sol qu’elle pensait nouveau est en réalité un sol qu’on lui préparait depuis cent quarante-cinq ans.

Daniel resta debout. Il sortit, de la poche intérieure gauche de sa veste, le médaillon de Mordechai ben Eliyahu ha-Shabazi. Onze pointes — dix entières, une tronquée. Il le posa au centre de la table d’olivier.

Tehillah s’approcha de la table. Elle ne prit pas le médaillon. Elle s’assit à la chaise opposée à celle d’Avigaïl, et elle posa, à côté du médaillon, sa main gauche ouverte, paume vers le ciel. Daniel vit, dans le creux de la paume, une cicatrice ronde, fine, propre — du diamètre exact d’une pointe de médaillon. Une cicatrice de cinq millimètres.

— J’ai cette cicatrice depuis l’âge de douze ans, dit Tehillah. Mon père l’a faite avec la onzième pointe quand il l’a touchée pour la dernière fois, en deux mille dix, avant de me la confier en image — pas l’objet, l’image. Le médaillon n’a jamais été dans ma main. Mais la pointe a été dans ma paume. Mon père a dit : Tehillah, le jour où la pointe reviendra dans la lignée Vidal et qu’un fils Vidal te l’apportera, tu reconnaîtras la pointe par la cicatrice. La cicatrice se réchauffera. C’est ainsi que tu sauras qu’il est temps.*

Elle leva les yeux vers Daniel.

Daniel ne bougeait pas. La halakha ne tranchait pas — la pointe était de métal, et la paume était une paume qui reconnaissait un signe. Mais l’instant ne se tranchait pas par la halakha. Il se tranchait par autre chose. Daniel sentit, à la base du pouce, le poids du médaillon devenir tiède. C’était la chaleur d’un objet qui sait son rendez-vous avant que la main qui le tient ne le sache. Il pensa, sans pouvoir s’en empêcher, à la phrase que son père lui avait dite à six ans en cassant une grenade en deux dans la cuisine de Mogador : il y a des choses qui se posent ; il y en a d’autres qui se laissent venir.

Il prit le médaillon. Il l’avança au-dessus de la paume de Tehillah. La distance — pas tout à fait l’épaisseur d’un doigt — était assez courte pour que la peau sente l’objet, assez longue pour que le métal ne la touche pas. Il ne descendit pas davantage.

Le temps qu’il fallut à la chaleur pour traverser l’espace entre le métal et la peau ne se compta pas en secondes. Il se compta en une seule chose : la nuque de Tehillah, qui ne bougea pas, et la respiration d’Avigaïl, qui se suspendit sans demander la permission.

Tehillah ferma les yeux. Elle dit, sa voix baissée d’un demi-ton de poitrine :

— הִיא מִתְחַמֶּמֶת. זֹאת הִיא. (Elle se réchauffe. C’est elle.)

Daniel retira le médaillon. Il le reposa sur la table. Tehillah ouvrit les yeux. Sa cornée, à cet instant, avait pris l’ocre vieilli des yéménites de Sanaa quand ils savent quelque chose qu’aucun livre n’a dit.

Elle dit, en hébreu, à voix basse :

— Daniel ben Yossef Vidal. Avigaïl bat Hadassah Cohen-Eichenbaum. Il y a cent quarante-cinq ans, mon arrière-grand-père Mordechai ben Eliyahu ha-Shabazi a lu un parchemin qu’il n’aurait pas dû lire seul. Il l’a lu seul parce qu’aucun scribe à Sanaa, en mille huit cent quatre-vingt-un, ne voulait l’aider — ils savaient que ce parchemin brûlait celui qui le lisait sans partenaire. Mon arrière-grand-père a brûlé. Pendant douze ans. En mille huit cent quatre-vingt-treize, il a tué le quinzième scribe à Tibériade — un homme qui avait essayé de l’aider trop tard. Il est mort sans téchouva prononcée à voix haute. Sa téchouva attendait. Elle a attendu cent quarante-cinq ans. Elle a été prononcée hier soir à minuit moins trente-huit, dans une cave d’Alfama, par Yaakov Pereira. Vous étiez là tous les deux. La téchouva est sortie. La onzième pointe est sortie. La moitié yéménite du parchemin attend la moitié romaine. Et moi, j’attends que vous me disiez ce que mon père Yossef ben Yossef m’a appris à attendre depuis l’âge de neuf ans.

Avigaïl ouvrit la pochette intérieure du col gauche de sa chemise. Elle en tira le fragment de chevreau de Rome, plié en huit, déjà sec. Elle le déplia lentement sur la table d’olivier, à côté du médaillon.

Tehillah regarda le fragment. Elle ne le toucha pas. Elle dit, en hébreu :

— Vingt-sept lignes. Et la vingt-huitième vide.

— Oui, dit Daniel.

— La vingt-huitième attend Pessah.

— Oui.

— Et elle attend qui, dit Tehillah, comme une question qui n’était pas une question.

Avigaïl ne répondit pas. Daniel ne répondit pas.

Tehillah se leva. Elle alla jusqu’au cadre du mur. Elle prit le cadre des deux mains, le détacha délicatement du clou en cuivre planté dans la pierre, le retourna, et défit, au dos, les quatre petites attaches de bois qui maintenaient le verre. Le verre glissa. Le parchemin yéménite — la moitié sœur de celui d’Avigaïl — apparut dans ses mains, libre, à l’air pour la première fois depuis mille neuf cent quatre-vingt-douze.

Tehillah revint à la table. Elle posa son parchemin à côté du fragment de Rome, en alignant la marge inférieure des deux fragments. Les deux bords coïncidaient. Les deux écritures étaient du même calame. Le sépia avait viré exactement de la même manière. Le chevreau venait du même troupeau, à deux siècles d’écart.

Daniel comprit, à cette seconde, ce que son père Yossef Vidal זצ״ל n’aurait jamais accepté de croire s’il n’avait pas vu de ses yeux : qu’il existait, dans le monde, des objets dont la mémoire dépasse celle des hommes qui les transmettent, et que l’unique fonction de ces objets était d’attendre, sans s’altérer, le jour où deux paires de mains les remettraient l’une à côté de l’autre dans la même pièce.

À midi cinquante-quatre, dans un appartement de la rue Yoel Salomon, les deux moitiés du parchemin de Yaakov ben Yossef ben Mattatya se retrouvèrent pour la première fois depuis l’an quatre-vingt-dix de l’ère commune.

Tehillah dit, à voix très basse, en hébreu :

— La vingt-huitième ligne n’attend pas une signature. Elle attend trois signatures. Une de toi, Daniel ben Yossef Vidal. Une de toi, Avigaïl bat Hadassah Cohen-Eichenbaum. Une de moi, Tehillah bat Yossef ha-Shabazi. Trois calames. Trois encres. Une seule ligne. À Pessah, sur la place Saint-Pierre.

À treize heures onze, Avner Ben-Ezri, en bas de l’immeuble, posa l’index sur le bouton de la sonnette d’en bas, et appuya une seule fois, très brièvement. Le signal attention. La cellule quatre venait d’atterrir à Ben Gourion.
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Chapitre 16-bis — L’Acte d’Accusation — Bnei Brak, rue Rabbi Akiva, 3 Sivan 5786, deux heures dix-sept du matin

Daniel Vidal ouvrit le cahier de son grand-père Mordechai Vidal zatsal.

Cuir noir. Onze centimètres sur dix-sept. Acheté à Mogador en 5712 (mille neuf cent cinquante-deux) chez un libraire de la rue Slat el-Azama. Six cent quatre-vingts pages. Couverture marquée à la pointe sèche d’un Magen David à six branches dont la onzième pointe avait été tronquée d’un coup d’opinel — la même signature que la dalle, la médaille, le sceau de Sœur Maria.

Page de garde, encre violette virée brune :

Mordechai ben Yossef Vidal — Casablanca, 5713 — Cahier des comptes à rendre.

Daniel tourna la page.

Une seule colonne. Pas de date. Pas de marge. Une liste. Et devant chaque ligne, deux mots, à l’encre noire d’un Pelikan d’avant-guerre :

J’accuse.

Daniel lut.




J’accuse Térah, prêtre des idoles d’Ur Kassdim en l’an mille neuf cent cinquante et un du monde, d’avoir livré son fils Avraham âgé de trois ans à la fournaise de Nimrod par calcul de carrière. Premier père qui calcule contre son fils. Premier comptable du sang juif.

J’accuse Nimrod, roi d’Ur Kassdim, d’avoir construit la première chaudière à enfants juifs de l’histoire et d’avoir compté ses trente-quatre exécutions précédentes dans un registre dont les pages sont gardées dans la mémoire d’Amatlaï bat Karnavo, ma mère.

J’accuse Pharaon, fils d’Aper-Anat, roi d’Égypte, d’avoir ordonné aux sages-femmes Shifra et Poua de jeter les nouveau-nés mâles d’Israël dans le Nil. Premier génocide industriel. Premier protocole administratif d’extermination par tranche d’âge.

J’accuse Amalek, fils d’Éliphaz, fils d’Ésav, d’avoir attaqué l’arrière-garde d’Israël à Refidim — les vieillards, les femmes, les enfants — pendant que la tête de la caravane se reposait. Première doctrine du terrorisme : frapper ceux qui ne peuvent pas se défendre. Doctrine reprise depuis sans interruption.

J’accuse Balak, roi de Moab, d’avoir loué les services d’un prophète mercenaire pour maudire Israël à distance — première guerre psychologique sous-traitée.

J’accuse les rois cananéens de la coalition de Yabin de Hatzor — onze rois — d’avoir tenté l’extermination concertée d’Israël en Galilée.

J’accuse Sisera, capitaine de Hatzor, fils de Harochet ha-Goyim, d’avoir voulu prendre une fille d’Israël ou deux à chaque homme tombé au combat. Première doctrine du viol comme arme de guerre.

J’accuse Goliath et les Philistins de Gat, d’avoir prétendu que le D.ieu d’Israël se mesurait à la taille d’un soldat.

J’accuse Sennachérib, roi d’Assyrie, d’avoir déporté les dix tribus du Royaume du Nord en 5121 (six cent soixante avant l’ère commune) et d’avoir dispersé Israël dans ses provinces pour effacer sa mémoire.

J’accuse Nabuchodonosor, roi de Babylone, d’avoir brûlé le Premier Temple de Jérusalem le 9 Av 5172 (cinq cent quatre-vingt-six avant l’ère commune), d’avoir aveuglé Sédécias après avoir tué ses fils devant lui, d’avoir emmené en exil quarante mille Juifs vers les fleuves de Babel. Première destruction de Maison.

J’accuse Aman, fils d’Hammedata, l’Agagite, descendant direct d’Amalek, vizir d’Assuérus, d’avoir tiré au sort le treizième jour du douzième mois pour l’extermination de tous les Juifs de Suse à l’Inde — premier décret d’extermination administratif, encre signée, scellée du sceau du roi. Précédent direct de tous les décrets administratifs qui suivront.

J’accuse Antiochus IV Épiphane, roi séleucide, d’avoir interdit la circoncision sous peine de mort, brûlé les rouleaux de la Torah, sacrifié un porc sur l’autel du Temple, érigé une statue de Zeus à la place du Saint des Saints. Première profanation idéologique systématique.

J’accuse Pompée, général romain, d’être entré dans le Saint des Saints en 5697 (soixante-trois avant l’ère commune) pour vérifier de ses yeux qu’il n’y avait rien à voir. Premier touriste impérial du Temple.

J’accuse Hérode l’Iduméen, descendant d’Ésav, d’avoir massacré les Asmonéens, sa propre belle-famille, et tenté de tuer un enfant nouveau-né de Bethléem par peur d’un roi à venir. Le pattern Nimrod reprend, en simple variation costume.

J’accuse Vespasien et Titus, empereurs romains, d’avoir détruit le Second Temple le 9 Av 5830 (soixante-dix de l’ère commune), d’avoir vendu quatre-vingt-dix-sept mille Juifs en esclavage, d’avoir frappé la pièce JUDÆA CAPTA pour célébrer la défaite. Deuxième destruction de Maison. Premier monnayage de la victoire sur Israël.

J’accuse Hadrien, empereur romain, d’avoir rasé Jérusalem en 5895 (cent trente-cinq de l’ère commune), interdit le nom Yehuda et imposé le nom Palaestina pour effacer la mémoire toponymique d’Israël. Première substitution de nom de pays.

J’accuse les évêques du concile de Nicée en 5085 (trois cent vingt-cinq de l’ère commune) d’avoir fait de la haine de la mère juive une doctrine officielle de l’Église chrétienne pour quinze siècles consécutifs.

J’accuse Justinien, empereur byzantin, d’avoir interdit en 5314 (cinq cent cinquante-trois de l’ère commune) la lecture de la Mishna et du Talmud par décret impérial. Premier autodafé légalisé.

J’accuse les évêques du concile de Tolède en 5392 (six cent trente-deux de l’ère commune) d’avoir ordonné le baptême forcé des Juifs d’Espagne wisigothique. Premier marranisme institutionnel.

J’accuse les croisés de la première croisade — Pierre l’Ermite, Godefroi de Bouillon, Émicho de Leiningen — d’avoir massacré, en 5856 (mille quatre-vingt-seize de l’ère commune), les communautés juives de Worms, Mayence, Spire, Cologne, Trèves, Metz, en route pour libérer Jérusalem du « péril musulman », et d’avoir achevé leur route en brûlant vivante la communauté juive de Jérusalem dans la synagogue principale au mois de Tammouz 5859 (juillet mille quatre-vingt-dix-neuf).

J’accuse Innocent III, pape romain, d’avoir promulgué en 5575 (mille deux cent quinze) au quatrième concile du Latran le port obligatoire de la rouelle jaune par les Juifs. Premier insigne d’identification ethno-religieuse en Europe. Repris par les SS sept siècles plus tard, à l’identique.

J’accuse Édouard Ier, roi d’Angleterre, d’avoir expulsé les Juifs de son royaume en 5050 (mille deux cent quatre-vingt-dix). Premier décret d’expulsion d’un État européen contre un peuple entier.

J’accuse Philippe le Bel, roi de France, d’avoir expulsé les Juifs en 5066 (mille trois cent six) après confiscation de leurs biens. Deuxième.

J’accuse les pogromistes de la peste noire — 5108 à 5110 (mille trois cent quarante-huit à mille trois cent cinquante) — d’avoir accusé les Juifs d’avoir empoisonné les puits, et d’avoir massacré sur cette base les communautés juives d’Allemagne, de France et de Catalogne. Premier complot mondial inventé contre les Juifs.

J’accuse Tomás de Torquemada et la Sainte Inquisition d’avoir, du 9 Av 5252 (mille quatre cent quatre-vingt-douze) au seuil du dix-neuvième siècle, brûlé vives plus de trente mille familles sépharades pour le crime de marranisme — de prier en secret le D.ieu de leurs pères dans la cave de leurs maisons de Belmonte, de Tomar, de Tolède, de Lisbonne.

J’accuse Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon d’avoir signé le décret de l’Alhambra le 7 Av 5252 (trente et un mars mille quatre cent quatre-vingt-douze), expulsant trois cent mille Juifs sépharades qui vivaient en Espagne depuis quinze siècles, prenant tous leurs biens immobiliers, leurs livres, leurs reliquaires, et donnant à ce peuple quatre mois pour partir ou se convertir.

J’accuse les Almohades du Maghreb — Abd al-Mu’min en tête — d’avoir forcé la conversion à l’islam des Juifs marocains et andalous au douzième siècle, brûlé les synagogues de Fès, de Marrakech, de Tlemcen, de Cordoue.

J’accuse Bogdan Khmelnitski, hetman cosaque, d’avoir massacré entre 5408 et 5418 (mille six cent quarante-huit à mille six cent cinquante-huit) plus de cent mille Juifs d’Ukraine et de Pologne. Premier massacre industriel d’Europe orientale.

J’accuse les pogromistes du Tsar Nicolas II, en 5663 (mille neuf cent trois) à Kichinev, en 5665 (mille neuf cent cinq) à Odessa, en 5679 (mille neuf cent dix-neuf) en Ukraine sous Petlioura, d’avoir tué dans la rue à coups de pied et de pierre les femmes juives enceintes, les vieillards juifs aux barbes blanches, les enfants juifs sortis de la heder.

J’accuse Mohammad Amin al-Husseini, mufti de Jérusalem, d’être venu serrer la main d’Adolf Hitler à Berlin le 28 novembre 5701 (mille neuf cent quarante et un) pour planifier l’extension de la Solution Finale au monde arabe en cas de victoire allemande.

J’accuse Adolf Hitler et le Troisième Reich, le Reichsführer SS Heinrich Himmler, l’Obersturmbannführer Adolf Eichmann, le Standartenführer Höss commandant d’Auschwitz, et tous les exécutants subordonnés de la Solution Finale, d’avoir assassiné six millions de Juifs entre 5701 et 5705 (mille neuf cent quarante et un à mille neuf cent quarante-cinq), dont un million et demi d’enfants, en chambres à gaz, en fusillades de masse, en marches de la mort, en expérimentations médicales, en travail forcé jusqu’à l’épuisement. Sixième fournaise, par ordre de magnitude. La pire de l’histoire humaine.

J’accuse les sept armées arabes — Égypte, Jordanie, Syrie, Irak, Liban, Arabie saoudite, Yémen — d’avoir attaqué le 5 Iyar 5708 (quatorze mai mille neuf cent quarante-huit), à l’heure même de la déclaration d’indépendance d’Israël, un État de six cents mille habitants à peine sortis des camps, dans l’intention déclarée par Azzam Pacha, secrétaire général de la Ligue arabe, d’« une guerre d’extermination et un massacre prodigieux dont on parlera comme des massacres mongols ».

J’accuse les régimes de Bagdad, Damas, Le Caire, Tripoli, Sanaa, Casablanca, Tunis, Alger, Tripoli encore, d’avoir expulsé entre 5709 et 5727 (mille neuf cent quarante-neuf à mille neuf cent soixante-sept) près d’un million de Juifs sépharades et yéménites de pays où nos familles vivaient depuis treize siècles, en leur confisquant tous leurs biens, leurs synagogues, leurs cimetières, leurs livres. Et l’Histoire des nations a oublié de nommer ce nettoyage ethnique pour le compter dans les comptes.

J’accuse Gamal Abdel Nasser, président d’Égypte, en 5727 (mille neuf cent soixante-sept), d’avoir fermé le détroit de Tiran, expulsé les Casques bleus du Sinaï, et déclaré à la radio du Caire que « la guerre qui vient sera l’extermination totale du sionisme ».

J’accuse Hafez el-Assad et l’armée syrienne d’avoir, en 5733 (mille neuf cent soixante-treize), attaqué Israël le jour saint de Yom Kippour, alors que les soldats israéliens jeûnaient et priaient.

J’accuse Yasser Arafat, fondateur de l’OLP, d’avoir, à partir de 5724 (mille neuf cent soixante-quatre), introduit dans les Nations Unies la doctrine selon laquelle un peuple — le peuple juif — n’a pas le droit à son pays.

J’accuse Rouhollah Khomeini, ayatollah d’Iran, d’avoir, à partir du 22 Bahman 5739 (onze février mille neuf cent soixante-dix-neuf), institué un régime théocratique dont le but déclaré dans tous les sermons du vendredi est « Marg bar Esrail » — mort à Israël. Reprise directe et littérale de la malédiction de Balak. Reprise directe et littérale du décret d’Aman.

J’accuse Ali Khamenei, son successeur, d’avoir financé et armé le Hezbollah au Liban, le Hamas à Gaza, le Jihad islamique, les Houthis au Yémen, les milices chiites en Irak et en Syrie, dans l’intention déclarée de l’encerclement et de la destruction finale d’Israël. Cyrus à l’envers. Nabuchodonosor à l’envers. Aman à l’envers.

J’accuse Hassan Nasrallah, secrétaire général du Hezbollah, d’avoir déclaré en 5762 (deux mille deux) à la chaîne Al-Manar : « Si tous les Juifs se rassemblent en Israël, cela nous évitera la peine d’aller les chercher dans le monde entier. »

J’accuse les dirigeants du Hamas — Yahya Sinwar, Mohammed Deif, Ismaïl Haniyeh, Khaled Mechaal — d’avoir planifié l’attaque du 22 Tichri 5784 (sept octobre deux mille vingt-trois), jour de Simhat Torah et de Shabbat, à l’aube, à l’heure où les femmes juives allaitaient leurs nourrissons à Be’eri, à Kfar Aza, à Nir Oz, à Réïm. Mille deux cents morts en une matinée. Deux cent cinquante otages — dont les nourrissons Bibas. Première application littérale de la prophétie du parchemin yéménite : « la trente-troisième fournaise se lèvera depuis l’est, à l’aube d’un septième jour du septième mois d’une année qui sera de chiffres, et commencera à l’heure où les femmes nourrissent les leurs. »

J’accuse les manifestants antisémites de Londres, Paris, Berlin, New York, Sydney, Toronto, qui ont défilé dès le huit octobre deux mille vingt-trois — avant même qu’Israël n’ait commencé sa réponse — pour célébrer le pogrom du sept octobre comme un acte de « résistance ».

J’accuse les présidents d’université américaines — Harvard, MIT, University of Pennsylvania, Columbia, UCLA — d’avoir, en décembre deux mille vingt-trois, refusé devant le Congrès des États-Unis de condamner sans ambiguïté l’appel au génocide des Juifs sur leurs campus.

J’accuse les juges de la Cour Pénale Internationale, le procureur Karim Khan en tête, d’avoir, le 21 Iyar 5784 (vingt mai deux mille vingt-quatre), demandé un mandat d’arrêt contre le Premier ministre israélien Benjamin Netanyahou et son ministre de la Défense Yoav Gallant, en parallèle direct des mandats demandés contre les chefs du Hamas. Premier tribunal international à mettre sur le même plan moral la victime et le bourreau, depuis Nuremberg à l’envers.

J’accuse l’Afrique du Sud d’avoir, le 29 Tévet 5784 (onze janvier deux mille vingt-quatre), traîné Israël devant la Cour Internationale de Justice pour génocide, sans avoir jamais traîné devant aucun tribunal la Chine pour les Ouïghours, le Soudan pour le Darfour, la Syrie pour la Ghouta, ou les régimes arabes qui ont massacré quatre cent mille Syriens, deux cent mille Yéménites, trois cent mille Soudanais en silence international.

J’accuse les Nations Unies, Conseil des droits de l’homme et Assemblée générale réunis, d’avoir voté entre 5763 et 5786 (deux mille trois et deux mille vingt-six) plus de résolutions de condamnation contre l’État d’Israël que contre tous les autres États du monde réunis. Cent quarante-sept résolutions contre Israël. Sept contre la Syrie d’Assad. Cinq contre la Corée du Nord. Trois contre la Russie de Poutine. Zéro contre la Chine pour les Ouïghours. Zéro contre l’Iran pour la répression des femmes.

J’accuse les rédacteurs en chef du New York Times, du Guardian, de Le Monde, du Süddeutsche Zeitung, de la BBC, de Al Jazeera, d’avoir, depuis le sept octobre deux mille vingt-trois, présenté la guerre de Gaza comme une « catastrophe humanitaire causée par Israël » sans nommer une seule fois en première page le mot « otages », le mot « pogrom », ou le mot « sept octobre ».

J’accuse les Houthis du Yémen d’avoir bloqué la mer Rouge à compter du 19 Kislev 5784 (deux décembre deux mille vingt-trois) pour entraver le commerce mondial avec Israël, en application directe du décret d’Aman, vingt-quatre siècles plus tard, mot pour mot.

J’accuse les régimes du Qatar, de la Turquie d’Erdoğan, du Liban du Hezbollah, de la Syrie post-Assad, et de toutes les fondations universitaires américaines financées par ces régimes, d’avoir transformé les campus occidentaux en plateformes de propagande pro-Hamas depuis le sept octobre.

Et j’accuse, en dernier — et c’est le compte le plus lourd à rendre — les Juifs eux-mêmes qui ont préféré le silence à la voix, la honte au témoignage, l’oubli à la mémoire, le confort de l’assimilation au prix de la fidélité. Premier reproche du verset. Premier reproche d’Avraham à ses enfants. Premier reproche d’Amatlaï bat Karnavo à toute mère juive qui détourne le regard quand on emmène l’enfant d’une autre mère vers la chaudière en se disant « ce n’est pas le mien ».






Le verrou — dernière page du cahier

Daniel tourna la dernière page.

La page était à part du reste. Papier crème, moins jauni. Une autre encre — noire, plus lourde, plus lente. La main de son grand-père Mordechai Vidal s’était posée. Chaque mot avait été tracé comme si on l’avait gravé dans la page plutôt qu’écrit dessus.

Un seul titre, souligné deux fois :


הַנְּעִילָה — לֹא אֲנַחְנוּ הַשּׁוֹפְטִים.

Le verrou — ce n’est pas nous qui jugeons.



Et en dessous, en paragraphes numérotés :


Un. Le Maître du monde est un. Le Maître du monde est le seul juge. Nous sommes Ses enfants. Nous déposons l’acte d’accusation. Nous ne prononçons pas la sentence. Le trône du jugement est à Lui, et à Lui seul. Là où il y a une justice humaine, il n’y a pas de justice. Là où il n’y a pas de justice humaine, il y a la justice — car le dossier monte, intact, au seul Tribunal qui ne se trompe jamais.

Deux. Lis יְשַׁעְיָהוּ י, ה-ט"ו (Isaïe dix, cinq à quinze). Lis en hébreu. Lis lentement.

הוֹי אַשּׁוּר שֵׁבֶט אַפִּי וּמַטֶּה־הוּא בְיָדָם זַעְמִי.

Malheur à Achour, bâton de Ma colère, et le bâton de Mon indignation est dans leur main.

וְהוּא לֹא־כֵן יְדַמֶּה וּלְבָבוֹ לֹא־כֵן יַחְשֹׁב כִּי לְהַשְׁמִיד בִּלְבָבוֹ וּלְהַכְרִית גּוֹיִם לֹא מְעָט.

Mais lui, ce n’est pas ainsi qu’il pense, et son cœur ne juge pas ainsi — car son cœur est de détruire, et de retrancher des nations en nombre.

וְהָיָה כִּי־יְבַצַּע אֲדֹנָי אֶת־כָּל־מַעֲשֵׂהוּ בְּהַר צִיּוֹן וּבִירוּשָׁלָ‍ם, אֶפְקֹד עַל־פְּרִי־גֹדֶל לְבַב מֶלֶךְ־אַשּׁוּר וְעַל־תִּפְאֶרֶת רוּם עֵינָיו.

Et il sera, quand le Seigneur aura accompli toute Son œuvre sur la montagne de Tzion et sur Jérusalem, Je visiterai le fruit de l’orgueil du cœur du roi d’Achour, et la gloire de la hauteur de ses yeux.

הֲיִתְפָּאֵר הַגַּרְזֶן עַל הַחֹצֵב בּוֹ, אִם־יִתְגַּדֵּל הַמַּשּׂוֹר עַל־מְנִיפוֹ.

La hache se glorifiera-t-elle contre celui qui taille avec elle ? La scie se grandira-t-elle contre celui qui la meut ?

Trois. C’est la doctrine entière. Lis-la deux fois.

Quand Israël s’égare, le Maître du monde active les nations comme un bâton de correction. Le mandat du bâton est de nous réveiller. Pas de nous détruire. De nous remettre en question. Pas de briser les os de nos enfants.

Mais le bâton, à chaque fois, dépasse son mandat. Le bâton ajoute sa propre cruauté. Le bâton se vante contre la main qui le tient. Le bâton prend plaisir à frapper. Le bâton tue l’enfant qu’il avait seulement mission de réveiller.

Et cet écart — la distance entre le mandat de correction et la cruauté ajoutée — c’est cet écart qui sera jugé. Pas par nous. Par le seul Tribunal qui sache faire la différence entre le coup qui a été commandé et le coup qui a été ajouté.

Quatre. Retiens ceci — et retiens-le bien. Le prophète n’interprète pas. Le prophète parle au Nom du Maître du monde. Yechayahou ben Amotz n’a pas écrit son opinion personnelle au chapitre dix. Il a transmis la parole prononcée par HaShem.

Et une partie de cette prophétie s’est déjà accomplie, à nos propres yeux, dans l’histoire visible des nations. Achour est tombée en l’an trois mille cent quarante-neuf de la création (six cent douze avant l’ère commune), à Ninive, par la main combinée des Mèdes et des Babyloniens. Le bâton a été brisé — exactement comme le prophète l’avait dit — et pas un seul des versets du chapitre dix n’a été dénoué.

Donc. Par la loi de la prophétie qui ne retourne pas vide, la seconde moitié du verset — le jugement des nations pour l’excès — doit s’accomplir. C’est verrouillé. Ce n’est pas optionnel. Ce n’est pas un espoir. C’est une dette de la parole qui n’a pas encore été recouvrée.

Babel est tombée, exactement comme Yirmiyahou l’avait dit. Edom de la lignée romaine est tombé, exactement comme Ovadyah l’avait dit. Le quatrième royaume est encore debout, sous ses multiples visages et ses multiples noms — Khomeini, Khamenei, les héritiers du Mufti, les parlements de l’expulsion, les tribunaux de l’inversion, les éditoriaux de l’effacement. Il est encore debout. Il tombera. Exactement comme le prophète l’a dit.

Non par notre main. Par la main du seul Juge qui sache faire la différence entre le bâton et l’excès.

Cinq. Donc, mon fils — et toi qui liras ce cahier après moi — ne cherche pas la vengeance. Ne prononce pas la sentence. Ne dresse pas le tribunal humain contre aucun des noms écrits ci-dessus.

Dépose l’acte d’accusation. Signe-le. Scelle-le. Fais-le monter. Le Tribunal siège. Le Tribunal siège depuis le Sinaï. Le Tribunal ne suspend pas la séance. Le Tribunal ne perd pas un dossier.

Et sache ceci : le jour où la seconde moitié de Yechayahou dix sera lue à haute voix dans les rues des nations — le jour où le bâton sera convoqué pour rendre compte de l’excès — chaque ligne du présent cahier aura déjà été versée comme pièce à conviction, dans le seul registre qui ne brûle pas, par le seul Scribe dont l’encre ne s’efface pas.

Mordechai ben Yossef Vidal, Casablanca, 5713.





Daniel ferma le cahier.

Il était deux heures cinquante-deux du matin. Bnei Brak. 3 Sivan 5786. La lampe de chevet jaune éclairait la table en formica. Avigaïl dormait dans la chambre du fond. Tehillah veillait dans la cuisine. Yaakov priait tikoun hatzot dans le salon.

Daniel posa la main droite sur la couverture du cahier. La cicatrice à six branches, dans sa poitrine, ne cogna pas. Elle ne battit pas. Elle resta immobile. Comme une chose qui sait qu’elle a été nommée.

Il dit, à voix très basse, dans l’appartement sépharade silencieux :

— J’accuse. Et je signerai.
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Chapitre 17 — Rue Yoel Salomon, treize heures douze

Avner Ben-Ezri n’appuya pas une deuxième fois sur la sonnette. Il leva la main droite, paume contre la pierre du portail, et resta immobile pendant sept secondes. Au-dessus de lui, à la fenêtre du premier étage, le rideau de coton blanc bougea d’un demi-centimètre et revint à sa place. Avner ôta la main du mur, prit dans la poche intérieure de sa veste de toile beige une enveloppe de papier kraft pliée en quatre, et la glissa, sans bruit, dans la fente de la boîte aux lettres en fer forgé qui portait l’inscription Tsadok, 1973.

Puis il s’éloigna, sans se retourner, en remontant la rue Yoel Salomon vers la place Tsion. Sa démarche n’avait rien d’un homme pressé. Il avait l’allure d’un voisin qui sort acheter un pain pour Shabbat — sauf qu’on n’était pas vendredi, mais mardi, et que la poche intérieure de sa veste contenait un Beretta 92F qui n’avait pas tiré une seule cartouche depuis deux mille onze.

Dans l’appartement, au premier étage, Tehillah avait déjà replié le parchemin yéménite, l’avait remis sous verre, avait reposé le cadre contre le mur — pas à sa place habituelle, mais retourné, face contre la pierre, comme on tourne contre le mur, dans les maisons sépharades, un cadre qu’on ne veut pas qu’on voie quand on n’est pas seul. Le fragment de Rome, lui, était retourné à la pochette intérieure du col gauche d’Avigaïl.

Daniel se tenait à la fenêtre du salon, le rideau écarté d’un seul doigt.

— Il a déposé une enveloppe dans la boîte, dit-il sans se retourner.

— C’est sa façon de me parler quand il ne peut pas monter, dit Tehillah.

Elle traversa le salon, ouvrit la porte palière, descendit l’escalier en pierre claire à pas mesurés, et revint deux minutes plus tard avec l’enveloppe à la main. Elle la posa sur la table d’olivier sans la décacheter.

— C’est pour toi, Daniel, dit-elle. Le pli est tourné vers le bas. Chez nous, ça veut dire destinataire qui n’est pas le propriétaire de la boîte.

Daniel s’assit à la chaise opposée. Il ouvrit l’enveloppe avec le pouce — pas avec un couteau, parce qu’Avner n’avait pas scellé à la cire, ce qui voulait dire urgent mais pas chiffré. À l’intérieur, deux feuilles A4 pliées en trois.

La première feuille était une photographie noir et blanc, imprimée sur papier ordinaire — basse résolution, format passeport, agrandie quatre fois. Trois visages d’hommes en colonne verticale. À côté de chaque visage, en hébreu, à la main, trois lignes serrées.

— Reza Mohebbi. Trente-quatre ans. Garde révolutionnaire, sixième brigade Quds, branche Diaspora.

— Hamid Tabrizi. Vingt-neuf ans. Cousin de Massoud Tabrizi qui a appelé d’Istanbul hier. Garde révolutionnaire, sixième brigade Quds, branche logistique.

— Bijan Hosseini. Quarante-six ans. Officier supérieur, brigade Quds, branche assassinats ciblés. Trois opérations attestées : Tbilissi 2019, Bruxelles 2022, Limassol 2024. Aucune n’a réussi à cent pour cent. Il est connu pour préférer le couteau au pistolet.

Daniel posa la feuille sur la table. Avigaïl et Tehillah se penchèrent en même temps — leurs deux foulards, l’un noir, l’autre marine, se frôlèrent au-dessus de la photographie sans que ni l’une ni l’autre ne le remarque.

La seconde feuille était une carte de la vieille ville de Jérusalem — pas un plan touristique, mais le plan technique de la municipalité, échelle 1/2000, avec les ruelles numérotées par section et chaque escalier intérieur indiqué par un trait court. Sur ce plan, Avner avait tracé au stylo bleu, à main levée, un cercle autour de quatre hôtels : Mamilla, King David, Notre Dame de Jérusalem, et l’American Colony. Une flèche partait du cercle Mamilla vers le coin droit de la carte, où Avner avait écrit, en lettres carrées, deux mots :

Ne pas. Restez.

Daniel comprit. Avner avait calculé que la cellule quatre, débarquée à Ben Gourion à treize heures onze avec des passeports turcs et une couverture diplomatique légère, commencerait par les hôtels — précisément les quatre que tout opérateur étranger consulte en premier quand il cherche un Israélo-américain de quarante-quatre ans qui voyage avec une jeune femme. Avner ne savait pas que Daniel et Avigaïl n’étaient pas dans un hôtel mais chez Tehillah. Ne pas signifiait : ne sortez pas. Surtout pas vers la vieille ville. Surtout pas vers le quartier juif. Restez signifiait : je viens à vous dans dix-huit heures. Pas avant. Je dois d’abord brouiller la piste hôtel.

— Il nous garde dix-huit heures, dit Daniel.

— Combien d’hommes a-t-il dans sa cellule à lui ? demanda Avigaïl.

— Quatre, dit Tehillah avant que Daniel ait pu répondre. Mahmoud Khalil. Ofir Suissa. Tamar Ben-Atar. Et un quatrième dont je ne connais que le nom de code. Il signe ses notes Avraham le scribe. Mon père m’a parlé d’eux en mille neuf cent quatre-vingt-douze. Ils étaient déjà actifs à l’époque. Avner les a hérités de Rav Yossef Eichenbaum זצ״ל après la mort de mon père. C’est une cellule clandestine du Mossad — pas l’opération officielle, le double-fond. Quatre opérateurs, jamais en uniforme, jamais en équipe d’extraction, jamais en mission sanctionnée. Ils existent pour des moments comme celui-là.

Daniel regarda Avigaïl. Avigaïl regarda Tehillah.

— Tu connais leurs noms et tu n’as jamais quitté cet appartement plus de huit jours par an, dit Avigaïl à voix basse.

— Mon père les a connus. Mon père est mort. Les noms ont été conservés dans un seul endroit qui n’est ni cette maison ni un bureau du Mossad. Ils ont été conservés dans la mémoire d’une femme qui n’avait pas le droit d’oublier. זה אני. C’est moi.

Tehillah dit cela en hébreu sans relever la voix, sur le ton d’une femme qui constate qu’elle a soulevé une charge sans avoir prévenu qu’elle la portait depuis trente-quatre ans.




Quinze kilomètres plus loin, à Mevasseret Tzion, neuf heures du matin

Avner Ben-Ezri n’était pas un homme religieux. Pas au sens d’un homme qui priait trois fois par jour avec une rigueur de scribe. Il avait grandi dans un foyer laïc, à Be’er Sheva, fils d’un ingénieur de Rafael et d’une institutrice du sud. Il avait fait son service comme tout le monde. Il avait recruté au Mossad en mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, à vingt-deux ans, par un homme qui ne lui avait jamais dit son nom.

En deux mille quatre, Avner avait été envoyé à Tzfat — pas pour une opération, mais pour une consultation. On lui avait demandé de transmettre un message à un rav qui s’appelait Yossef Eichenbaum, dans une rue qui s’appelait Rehov ha-Ari. Un message bref. Une enveloppe scellée. Trois minutes au plus.

Avner était entré dans le cabinet du rav un mardi de novembre, à trois heures de l’après-midi. Il avait tendu l’enveloppe. Yossef Eichenbaum l’avait posée sur le bureau sans la décacheter, et avait dit en hébreu :

— Avner ben Esther. Avant que je ne lise ce message, je voudrais te poser une seule question, et tu y répondras ou tu n’y répondras pas — tu es libre. Quand tu rentreras chez toi ce soir, est-ce que tu sauras pourquoi ton père Mordechai a refusé de t’apprendre à dire kaddich pour ton grand-père זצ״ל en mille neuf cent quatre-vingt-treize ?

Avner n’avait rien répondu. Il était sorti du cabinet à trois heures sept. Il avait pris le bus de Tzfat à Tel-Aviv, qui mettait quatre heures. Pendant ces quatre heures, il n’avait pas regardé par la fenêtre. Il avait fixé ses mains posées sur ses genoux et il avait pleuré sans bruit, comme un enfant de vingt et une ans qui découvre que la question qu’il n’avait jamais osé se poser avait été posée par un inconnu à l’autre bout du pays, et que la réponse — *parce que ton père a perdu la foi quand le sien est mort à Auschwitz à vingt-trois ans en mille neuf cent quarante-deux et qu’il n’a pas voulu te transmettre une foi qu’il avait enterrée — Avner avait compris la réponse pendant ces quatre heures sans qu’on la lui dise.

Il était retourné à Tzfat le mardi suivant. Il était entré sans enveloppe cette fois. Il avait dit au rav : Je veux apprendre à dire kaddich pour mon grand-père זצ״ל. Et je veux apprendre à le dire avec la cadence de mon grand-père, pas avec la mienne. Le rav avait posé son livre. Il avait dit : Cela prendra dix-huit mois.

Cela en avait pris vingt-quatre.

À la fin des vingt-quatre mois, en septembre deux mille six, Avner avait fait promesse au rav. Pas une promesse religieuse — Avner n’aurait pas su tenir une promesse religieuse, et le rav le savait. Une promesse opérationnelle. Si un jour, Yossef, ta fille Hadassah a une fille, et si un jour cette petite-fille porte une charge que tu n’auras pas eu le temps de lui poser sur les épaules toi-même, alors je serai là. Pas comme garde du corps. Comme oncle. Tu m’entends, Yossef ? — Je t’entends, Avner. Je n’aurai jamais à te demander de tenir cette promesse. Mais merci. Yossef Eichenbaum était mort en deux mille onze. Avner avait alors trente-quatre ans, une femme qui s’appelait Shira, et une fille de quatre ans qui s’appelait Talya. Il avait porté le cercueil à Tzfat avec cinq autres hommes dont quatre étaient roshei yeshiva et un seul, lui, n’était pas religieux. Il avait dit le kaddich au cimetière, dans la cadence de Mordechai Ben-Ezri זצ״ל — une cadence qu’il avait apprise pour ne plus jamais l’oublier.

Le mardi 19 mai deux mille vingt-six, à neuf heures du matin, Avner avait pris son petit-déjeuner avec Shira et Talya dans la cuisine de la maison de Mevasseret. Talya avait neuf ans depuis trois mois. Elle avait demandé à son père s’il viendrait la chercher à l’école à treize heures. Avner avait dit non, ma neshama, pas aujourd’hui. Il avait pris son ulcère avec un verre de lait tiède — pas avec un médicament, mais avec une feuille d’aloès cueillie sur la fenêtre de la cuisine et mâchée lentement. Shira avait dit, sans le regarder : Tu vas où aujourd’hui ? — Yoel Salomon. — Combien de temps ? — Je ne sais pas. Dix-huit heures, vingt-quatre, peut-être plus. Shira avait posé sa main sur la sienne pendant trois secondes, et avait dit : Reviens. Elle n’avait pas dit fais attention. Elle savait, depuis deux mille onze, qu’on ne dit pas fais attention à un homme qui a fait une promesse à un mort.

Avner avait embrassé Talya sur le front, avait pris la veste de toile beige et le Beretta dans le tiroir du bas du chiffonnier, et avait quitté la maison à neuf heures trente-deux. Il était à Yoel Salomon à treize heures onze, exactement au moment où la cellule quatre passait le contrôle des passeports à Ben Gourion. La coïncidence n’en était pas une. Avner avait calculé son temps de trajet en fonction de l’heure d’arrivée du vol Istanbul-Tel-Aviv numéro TK787 — vol commercial sur lequel les trois Iraniens voyageaient sous noms turcs.





Rue Yoel Salomon, treize heures cinquante-quatre

Tehillah avait servi du thé — pas du thé en sachet, mais une infusion de feuilles de menthe et de nana fraîche, dans trois verres à thé en métal repoussé, marocains, hérités par sa mère d’une grand-tante d’Essaouira. Daniel buvait à petites gorgées, debout près de la fenêtre. Avigaïl était assise à la table.

— Tehillah, dit Avigaïl. Avant qu’Avner ne revienne, il y a une chose que je dois te dire. Tu m’as parlé tout à l’heure dans la cadence yéménite de Sanaa. Tu n’as pas demandé pourquoi je t’ai répondu dans la même cadence.

— Je n’ai pas demandé parce que je sais, dit Tehillah.

— Tu sais ?

— Tu as vécu un an à Rosh ha-Ayin entre dix-huit et dix-neuf ans. Tu as habité chez la famille Adani, rue ha-Tikva. Yehoshua Adani et sa femme Léa. Yehoshua était cousin éloigné de mon grand-père Yossef ben Mordechai par les Tubol de Holon. Léa parlait portugais parce qu’elle avait vécu trois ans à Lisbonne entre mille neuf cent soixante-deux et mille neuf cent soixante-cinq. C’est elle qui t’a appris la cadence yéménite et le portugais en même temps, en deux mille treize. Tu avais dix-huit ans. Tu n’avais dit à personne que tu partais à Rosh ha-Ayin. Ton grand-père זצ״ל le savait. Pas tes parents. Mon père Yossef ben Yossef est mort vingt et un ans avant, et c’est lui qui avait demandé à Yehoshua Adani, en mille neuf cent quatre-vingt-dix, de prévoir qu’une cousine éloignée de Tzfat viendrait un jour habiter rue ha-Tikva. La cousine, c’était toi. Yehoshua t’attendait depuis vingt-six ans quand tu as sonné à sa porte en deux mille treize.

Avigaïl baissa la tête. Pas de honte. De vertige.

— Mon grand-père זצ״ל ne m’a jamais dit que j’étais attendue, dit-elle.

— Mon grand-père זצ״ל n’a jamais dit à mon père qu’il avait écrit deux lettres au sien. Les vrais transmetteurs ne disent pas qu’ils transmettent. Ils transmettent.

Daniel se retourna lentement, le verre de thé à la main. Il regarda Avigaïl pendant six secondes. Il dit :

— Avigaïl, en deux mille treize, tu avais dix-huit ans. Tu avais déjà ton mémoire de fin de bac sur le calendrier de Belmonte. Tu ne savais pas que ton grand-père te préparait pour la onzième pointe, mais ton grand-père, lui, savait. Et il t’a fait apprendre la cadence yéménite parce qu’il savait que la troisième porteuse parlerait avec cette cadence.

— הוא ידע, dit Avigaïl à voix très basse. Il savait.

Tehillah posa son verre.

— Il savait, dit-elle. Et il savait aussi quelque chose que je ne savais pas moi-même, et que je découvrirai dans la pièce d’à côté quand je vous montrerai la chose que je n’ai pas encore montrée. Mais pas tout de suite. Avner doit revenir d’abord, parce que ce qu’il y a dans la pièce d’à côté concerne un homme qu’Avner devra protéger après-demain à Jérusalem-Est.

Avigaïl leva les yeux.

— Mahmoud Khalil, dit-elle.

Tehillah ne répondit pas. Elle se contenta de remplir le verre vide de Daniel.





Bab al-Khalil, quinze heures dix

Mahmoud Khalil avait soixante et un ans. Il vivait dans la vieille ville de Jérusalem depuis sa naissance, dans la maison de pierre que son grand-père Yacoub Khalil avait construite en mille neuf cent vingt-six à cent vingt mètres de la porte de Jaffa, du côté chrétien-orthodoxe. Il était sunnite, palestinien, et il avait connu Avner Ben-Ezri en deux mille seize, à la suite d’une histoire qu’aucun des deux hommes ne racontait jamais — pas même à leurs femmes.

Ce qui s’était passé en deux mille seize, en deux phrases : un attentat avait été déjoué à Mea Shearim, et la personne qui avait fait la fuite d’information vers le Mossad n’était pas un Juif. C’était Mahmoud Khalil, et la raison pour laquelle Mahmoud avait fait la fuite n’avait rien à voir avec la sécurité d’Israël — elle avait à voir avec le fait que la fille de son cousin germain, Lina Khalil, dix-sept ans, devait se trouver à Mea Shearim ce jour-là, en visite chez une amie juive de l’école Hand-in-Hand où elle apprenait l’hébreu. Mahmoud avait choisi sa nièce contre son cousin. Avner Ben-Ezri avait été l’officier traitant. Depuis ce jour, Mahmoud et Avner se voyaient deux fois par an dans un café de la rue Hagaï que ni l’un ni l’autre ne payait, parce que le café appartenait à un rav sépharade qui faisait crédit aux deux hommes comme à des fils.

Le mardi 19 mai à quinze heures dix, Mahmoud sortit de chez lui en babouches de cuir noir, traversa les cent vingt mètres jusqu’à Bab al-Khalil, s’assit sur le banc de pierre à droite de la porte — celui que les Anglais avaient installé en mille neuf cent vingt-six — et attendit.

À quinze heures dix-sept, un jeune homme d’environ vingt-neuf ans, en chemise blanche et pantalon kaki, passa la porte en venant de l’extérieur. Il portait un sac à dos noir, mince, ouvert à demi sur une carte touristique de la vieille ville en anglais et un livre intitulé The Walls of Jerusalem. Il parlait au téléphone en anglais avec un léger accent — peut-être turc, peut-être azéri, peut-être farsi parlé en Anatolie depuis trois ans. Il ne regarda pas Mahmoud. Il ne regarda rien en particulier. Il continua vers la rue David.

Mahmoud reconnut Hamid Tabrizi dès qu’il le vit. Il ne reconnut pas le visage — il n’avait jamais vu de photographie de Hamid Tabrizi — mais il reconnut le mode opératoire. Il y avait, dans la façon dont Tabrizi tenait son sac à dos par une seule bretelle, dans la façon dont il ralentissait imperceptiblement aux carrefours sans tourner la tête, dans la façon dont il gardait la main libre exactement à dix centimètres du bord intérieur de sa veste, quelque chose que Mahmoud reconnaissait pour l’avoir vu vingt fois dans sa vie chez des gardes révolutionnaires en mission à l’étranger.

Mahmoud se leva sans hâte. Il prit son téléphone — un Nokia 3310 ressuscité, sans internet — et envoya un SMS à Avner :

Le client est arrivé. Il porte le numéro deux. Le numéro un et le numéro trois ne sont pas encore là. Numéro deux entre par la porte de Jaffa, descend David, vise probablement le marché. Je le suis à cinquante mètres. Pas de contact.

Avner reçut le SMS à quinze heures vingt et un, alors qu’il marchait sur Yafo près de la rue Lounz, en route vers le café de Hagaï où il devait retrouver Ofir Suissa. Il ne répondit pas tout de suite. Il continua à marcher, accéléra légèrement, fit un détour de deux cents mètres pour passer devant la vitrine d’un magasin de quincaillerie russe qu’il utilisait depuis dix ans comme miroir de vérification, et constata, dans le reflet, qu’aucun pas n’était calé sur le sien. Alors il sortit son téléphone et tapa une seule lettre en réponse : N.

Mahmoud comprit. N signifiait neutralisation passive — surveillance, pas d’interception. Mahmoud rangea son téléphone, leva le visage vers le mur de la vieille ville comme un touriste qui regarde l’heure au cadran solaire du XIXᵉ, et suivit Hamid Tabrizi le long de la rue David à exactement cinquante-deux mètres de distance.





Café de Hagaï, quinze heures quarante-trois

Ofir Suissa avait quarante-sept ans, était originaire de Beersheba, portait toujours une casquette des Hapoel Be’er Sheva, et avait perdu un frère au Liban en deux mille six. Il avait rejoint la cellule d’Avner en deux mille onze, six mois après la mort de Yossef Eichenbaum זצ״ל. Tamar Ben-Atar avait quarante et un ans, était médecin urgentiste de jour à l’hôpital Hadassah Ein Karem, et opérait pour la cellule la nuit — son rôle était de garder une trousse de premiers soins prête à toute heure pour les blessures qui ne pouvaient pas être déclarées dans un hôpital. Avraham le scribe n’était personne que les trois autres avaient jamais vu — c’était le quatrième, et selon Tehillah, il signait ses notes mais ne se montrait pas.

Avner, Ofir et Tamar s’assirent à la table du fond du café de Hagaï, sous une lithographie de Tibériade en mille neuf cent vingt-sept.

— Le numéro deux est dans la vieille ville depuis quinze heures dix-sept, dit Avner. Mahmoud le suit. Numéros un et trois, on ne sait pas encore. Probablement sur les hôtels. Hosseini est l’opérateur principal. Il prendra son temps. Il commencera par le King David, parce que c’est ce que ferait n’importe quel agent moyen, et il a l’intelligence de faire ce qu’on attend de lui pour disparaître ensuite par où on ne l’attend pas.

— Tu veux que je couvre le King David ? dit Ofir.

— Non. Le King David est trop ouvert. Si Hosseini y va, il ne s’y attardera pas. Va à la Notre Dame de Jérusalem. C’est le seul des quatre hôtels qui appartient officiellement à l’Église catholique, et c’est le seul où Hosseini pourrait passer une nuit sous un nom italien sans signaler à Téhéran. S’il y est, c’est lui. S’il n’y est pas dans les deux heures, on le perd jusqu’à ce soir.

— Et Tamar ? dit Ofir.

Avner se tourna vers Tamar. Il dit, en hébreu, à voix très basse :

— Tu retournes à Hadassah Ein Karem. Tu prends la garde de nuit. Tu prépares deux poches de A négatif, deux poches de O négatif, et deux ampoules de morphine. Yossef Vidal זצ״ל est mort de la balle iranienne en deux mille sept parce que la morphine n’a pas été prête à temps. Cette fois-ci, elle sera prête.

Tamar ne répondit pas. Elle se leva, prit son sac à dos, embrassa Avner sur l’épaule droite — geste de cellule, pas geste personnel — et sortit du café.

Avner resta seul avec Ofir. Il sortit le téléphone, regarda l’écran — toujours un seul SMS de Mahmoud, daté de quinze heures vingt et un — et le reposa face cachée sur la table.

— Avraham le scribe ? dit Ofir.

Avner ne répondit pas tout de suite. Il but une gorgée de café. Il regarda la lithographie de Tibériade au mur. Il dit :

— Avraham le scribe nous écrira quand il faudra qu’il nous écrive. Pas avant. Et quand il nous écrira, ce sera par la main d’Yaakov Eichenbaum.

Ofir leva les yeux.

— Yaakov Eichenbaum est à Tzfat depuis deux mille onze. Il n’a pas quitté son cabinet plus d’une journée par mois depuis quinze ans. Tu veux dire que…

— Je veux dire que je ne sais pas. Mais Tehillah bat Yossef m’a dit hier soir au téléphone que le quatrième opérateur de notre cellule n’est pas ce que nous pensons qu’il est. Avraham le scribe n’est pas une couverture. C’est une fonction. Quelqu’un qui n’a pas encore parlé portera cette fonction quand ce sera son moment. Tehillah ne m’a pas dit qui. Mais elle m’a dit que je le saurais quand je le verrais.

Ofir hocha la tête lentement.

— Yaakov Eichenbaum, dit-il à voix basse. Le fils de Rav Yossef זצ״ל. Yaakov, oncle d’Avigaïl. Tu penses que c’est lui ?

Avner ne répondit pas. Il regarda son téléphone. Mahmoud venait d’envoyer un deuxième SMS :

Numéro deux est entré dans le marché. Il regarde les tapis. Il ne touche pas. Il regarde les vendeurs. Il cherche quelqu’un qu’il connaît.

Avner posa le téléphone. Il dit à Ofir :

— On va à la Notre Dame. Tout de suite.





Rue Yoel Salomon, dix-sept heures deux

Tehillah ouvrit la porte de la pièce fermée. Daniel et Avigaïl entrèrent. La pièce était petite, blanchie à la chaux, sans fenêtre. Il y avait un tapis de prière au sol, orienté vers l’est. Sur le mur du fond, un coffre de bois sombre, fermé par deux serrures de fer forgé. À côté du coffre, contre le mur, une chaise en bois d’olivier identique à celles du salon. Sur la chaise, posé soigneusement, plié en huit, un châle de prière — un grand tallit blanc à rayures noires, manifestement très vieux, dont les tsitsiyot (les franges rituelles aux quatre coins du tallit qu’un homme juif porte pour la prière du matin) étaient nouées dans la technique sépharade-yéménite classique.

— Ce tallit, dit Tehillah, n’appartient pas à mon grand-père. Il appartient à un homme qui n’est pas encore venu ici. C’est Avner qui l’a apporté il y a six mois et qui me l’a confié. Il m’a dit : Tehillah, garde-le. Le jour où celui qui doit le porter franchira ta porte, tu lui donneras. Tu sauras que c’est lui parce qu’il te demandera de quel côté est l’est.

Avigaïl s’approcha de la chaise. Elle ne toucha pas le tallit. Elle dit, à voix très basse :

— C’est le tallit de Yossef Eichenbaum זצ״ל.

— C’est le tallit de Yossef Eichenbaum זצ״ל, dit Tehillah. Et le jour où l’homme qui doit le porter le portera, ce ne sera ni Avner, ni Daniel, ni un opérateur de cellule. Ce sera quelqu’un qui n’a pas encore parlé dans ce livre.

Daniel sentit, dans la pièce sans fenêtre, que la lumière de la lampe au plafond avait baissé d’un demi-degré — pas physiquement, mais dans son œil — comme baisse la lumière quand on entre dans un endroit où l’on est attendu sans savoir par qui.

— Tehillah, dit-il. Qui est l’homme qui portera ce tallit ?

— Avraham le scribe, dit Tehillah. Le quatrième opérateur de la cellule d’Avner. Le scribe-passe Yokheved que mon grand-père זצ״ל a préparé pendant quarante ans sans dire son nom, pas même à son propre fils. Yaakov ben Yossef Eichenbaum. Mon oncle. Ton oncle, Avigaïl. Le frère de ta mère.

Avigaïl s’assit lentement sur le tapis de prière, comme une femme qui découvre que l’oncle médecin sépharade de Tzfat — l’oncle qu’elle voyait deux fois par an depuis qu’elle avait six ans, qui lui offrait des livres de Rambam à Pessah et qui ne parlait jamais de la profession qu’il exerçait quand il quittait son cabinet trois jours par mois — n’avait jamais été seulement médecin.

À dix-sept heures vingt-huit, dans une rue de Tzfat qui s’appelait Rehov ha-Ari, Yaakov Eichenbaum sortit de son cabinet, ferma à clé, glissa la clé dans la poche intérieure de sa veste de toile bleue, et marcha vers la station de bus. Il ne savait pas encore qu’il prendrait le bus de vingt et une heures quarante pour Jérusalem. Mais quelque chose, en lui, comprenait, depuis ce matin neuf heures, qu’il prendrait ce bus.

Le téléphone d’Avner, à Notre Dame de Jérusalem, sonna à dix-sept heures huit. C’était Mahmoud.

Numéro un vient d’entrer dans le hall de la Notre Dame. Bijan Hosseini en personne. Il porte une mallette noire. Il a réservé sous le nom de Marco Esposito. Italien. Tu es à combien de mètres ?

Avner ferma les yeux pendant une demi-seconde. Il rouvrit.

— Trente mètres, dit-il à voix basse dans le téléphone. Reste invisible. Je le prends en mains.

Il rangea le téléphone, regarda Ofir, et désigna du menton, à travers la vitre fumée du café d’en face, la silhouette d’un homme de quarante-six ans, en costume gris souris, qui poussait la porte tournante du hall de la Notre Dame de Jérusalem en cherchant des yeux la réception.

— C’est lui, dit Avner.

Il était dix-sept heures neuf, et le compte à rebours, sans qu’aucun des trois opérateurs présents n’eût besoin de le formuler, venait de basculer de dix-huit heures en vingt minutes.
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Chapitre 18 — Tzfat, Rehov ha-Ari, dix-sept heures sept

Yaakov ben Yossef Eichenbaum avait soixante-deux ans, des mains de médecin sépharade que les patients de Tzfat appelaient depuis vingt-six ans les mains qui écoutent, et une habitude qu’aucun de ses confrères de l’hôpital Ziv ne lui connaissait. Le mardi à dix-sept heures, quand le cabinet de Rehov ha-Ari fermait ses portes au dernier patient de la journée, Yaakov refermait la porte intérieure, marchait quatre pas jusqu’à la bibliothèque du fond, sortait du deuxième rayon un volume du Yalkout Yossef relié de cuir brun, et le posait à plat sur le bureau sans l’ouvrir. Il s’asseyait. Il restait immobile pendant douze minutes. Puis il prenait dans le tiroir du bas un stylo plume Pelikan M400 noir à plume or, l’encrait sans bruit avec une cartouche Mont-Blanc bleu nuit, et écrivait, sur une feuille de papier vélin format A5, ce qu’il avait à écrire ce mardi-là.

Le mardi 19 mai 2026, à dix-sept heures sept, Yaakov s’assit. Il ouvrit le volume du Yalkout Yossef. Il sortit la plume. Il ne posa pas la pointe sur la feuille.

Il regarda par la fenêtre. Le ciel de Tzfat, à cette heure du Iyar, avait la couleur pâle de la dolérite mouillée — ce bleu-gris qui annonçait que la pierre des murs de la vieille ville garderait encore deux heures la chaleur du jour avant de la rendre à la nuit. Plus bas, dans la ruelle, deux femmes en robe taamea (longue robe d’intérieur des femmes sépharades qui sortent au coin de la rue) s’éloignaient vers la rue Bar Yohaï avec un sac d’épicerie en toile noire. Yaakov ne les regarda pas vraiment. Il pensait à son père.

Rav Yossef Eichenbaum זצ״ל était mort à Tzfat le quatre mai deux mille onze, à soixante-dix-huit ans. Yaakov avait été le dernier à le voir vivant — c’était lui qui avait fermé les yeux du rav à trois heures dix-sept du matin, comme l’avait fait son grand-père זצ״ל pour son arrière-grand-père זצ״ל, et comme son père lui-même l’avait fait pour le sien. Ce n’était pas une mitsva. C’était un geste de famille. Une dette transmise dans le sang du fils aîné, pour qu’il sache que sa main n’avait pas seulement les os de son père dedans, mais aussi les os de quatre générations qui avaient toutes fermé des yeux à la même heure de la nuit.

À cinq heures du matin, ce quatre mai deux mille onze, après que le corps fut lavé selon le rite par les hevra kadisha (les volontaires juifs qui prennent en charge la préparation des morts) et qu’Yaakov se fut assis seul dans le cabinet de son père à Rehov ha-Ari, il avait trouvé sur le bureau une enveloppe. Pas une lettre — une enveloppe scellée à la cire d’abeille, cachetée d’un yod-yod (le Tétragramme écrit en abrégé selon la tradition rabbinique pour ne pas profaner le Nom) à l’intérieur d’un triangle. Sur l’enveloppe, deux mots écrits à la plume de Rav Yossef Eichenbaum זצ״ל lui-même : Avraham ha-sofer.

Avraham le scribe.

Yaakov avait reconnu, à la cire et au cachet, que l’enveloppe n’était pas une lettre récente. C’était quelque chose que son père avait préparé longtemps avant de mourir — peut-être dix ans, peut-être vingt — et qu’il avait laissé sur le bureau le matin de sa mort comme on laisse, dans une famille de scribes, le calame à celui qui doit prendre la suite.

Yaakov avait décacheté l’enveloppe. À l’intérieur, une seule feuille pliée en quatre. Une seule phrase écrite au milieu :

Quand Tehillah te fera demander de quel côté est l’est, va.

Pas d’explication. Pas de date. Pas de nom à laquelle s’adresser. Yaakov avait passé quatorze ans à porter cette phrase dans la poche intérieure de sa veste de toile bleue — la même veste, depuis quatorze ans — et il ne savait toujours pas qui était Tehillah, ni pourquoi son père lui avait donné ce nom comme on donne une clé sans préciser quelle porte elle ouvre.

Sauf qu’à neuf heures du matin ce mardi 19 mai, le téléphone du cabinet avait sonné. La secrétaire, Mme Cohen — pas une parente, juste la femme qui avait répondu au téléphone du cabinet pendant vingt-deux ans — était entrée dans la salle d’examen et avait dit, à voix basse :

— Docteur Eichenbaum. Une femme à l’appareil. Elle n’a pas voulu donner son nom. Elle a dit deux mots : « Avraham ha-sofer. » Et puis elle a demandé de quel côté est l’est.

Yaakov avait posé son stéthoscope. Il avait demandé à son patient — un fermier de moshav Meron de soixante-dix-huit ans qui consultait pour un essoufflement à l’effort — de l’attendre cinq minutes. Il avait pris le téléphone. Il avait dit, en hébreu :

— L’est est de mon côté.

Une voix de femme, à l’autre bout, calme, sans hâte :

— Yaakov ben Yossef. Mon nom est Tehillah bat Yossef ha-Shabazi. Mon père m’a parlé du tien en mille neuf cent quatre-vingt-douze. Le tallit est chez moi à Yoel Salomon vingt-deux. Le bus de vingt et une heures quarante quitte Tzfat vers Jérusalem. Si tu prends ce bus, tu seras chez moi à quatre heures du matin. Avigaïl t’attend. Daniel aussi. Pessah place Saint-Pierre dans onze mois. Il y a trois calames cette fois-ci. Tu es le quatrième.

Yaakov n’avait rien répondu pendant quelques secondes. Il avait juste respiré. Puis il avait dit :

— Je prends le bus.

Et il avait raccroché.

Le fermier de Meron avait été examiné jusqu’à la fin sans qu’Yaakov ne laisse paraître quoi que ce soit. Il avait expliqué le diagnostic — angor stable, à investiguer par épreuve d’effort — avec la même patience qu’à neuf heures moins le quart. Il avait reçu trois autres patients dans la matinée, puis sept l’après-midi, et il avait laissé deux rendez-vous de jeudi à Mme Cohen pour qu’elle les déplace à mardi prochain, sans donner de raison.

Maintenant, à dix-sept heures sept, il avait fini sa journée, et il se préparait à écrire ce qu’il devait écrire avant de partir.

Il posa la pointe du Pelikan sur la feuille A5. Il écrivit, en hébreu, douze lignes serrées. Il signa de son nom complet et y ajouta, en bas à droite, une seule lettre majuscule : א. La lettre aleph. La signature qu’utilisaient les scribes-passes de la lignée Yokheved depuis le seizième siècle pour authentifier un document qu’ils ne signaient pas en clair. Yaakov plia la feuille en trois, la glissa dans l’enveloppe blanche format administratif qu’il avait préparée, et écrivit dessus, à la même plume :

À ouvrir le 20 mai à neuf heures du matin par Shira Ben-Ezri à Mevasseret Tzion, à transmettre à Avner s’il n’est pas rentré.

Il déposa l’enveloppe dans le tiroir du bas du chiffonnier de l’antichambre, sous un classeur de radiographies. Mme Cohen savait, depuis vingt-deux ans, que ce tiroir-là était à elle si Yaakov disparaissait sans laisser d’instructions verbales. Elle saurait quoi en faire.

Yaakov ferma le cabinet. Il glissa la clé dans la poche intérieure de sa veste de toile bleue — la même veste, depuis quatorze ans — et descendit l’escalier en pierre claire de Rehov ha-Ari à dix-sept heures vingt-trois.




Notre Dame de Jérusalem, dix-sept heures dix-huit

Avner Ben-Ezri ne parla pas pendant les neuf minutes qui suivirent l’entrée de Bijan Hosseini dans le hall.

Il était assis au café d’en face, à la troisième table en partant du fond, dos au mur. Ofir Suissa était debout à la fenêtre du premier étage de la pharmacie Notre Dame qui occupait l’angle nord-ouest de la rue Paratroopers, avec une casquette des Hapoel Be’er Sheva enfoncée jusqu’aux sourcils et un sandwich aux falafels qu’il n’avait pas commencé. À travers les deux vitres — celle du café et celle de la pharmacie — Avner et Ofir avaient une triangulation parfaite sur la réception de l’hôtel.

Bijan Hosseini, sous le nom de Marco Esposito, signa le registre à dix-sept heures dix-huit. Il prit la clé d’une chambre du quatrième étage — chambre 412 — et se dirigea vers l’ascenseur. Il ne regarda ni à droite ni à gauche. Sa mallette noire pesait selon Avner entre trois et quatre kilos. La mallette d’un homme qui n’a pas l’intention de rester plus de quarante-huit heures.

Avner posa cinq shekels sur la table. Il sortit du café à dix-sept heures vingt et un. Il traversa la rue Paratroopers sans presser le pas, comme un voisin qui rentre chez lui après un café. À mi-traversée, son téléphone vibra une fois. Il ne le sortit pas. Il connaissait le rythme — Mahmoud à la vieille ville signalait que Hamid Tabrizi venait de quitter le marché et remontait vers le quartier chrétien.

Avner rejoignit Ofir dans la pharmacie à dix-sept heures vingt-quatre. Il dit, en hébreu, à voix basse :

— Reza Mohebbi. On ne l’a toujours pas. C’est lui qui m’inquiète le plus. Hosseini va dormir cette nuit, parce que c’est ce qu’il faut faire avant une opération de précision. Tabrizi est en reconnaissance pour Hosseini. Mohebbi, lui, est l’opérateur secondaire. Il fait ce que les deux autres ne peuvent pas faire.

— Tu penses qu’il est déjà à Jérusalem ?

— Je pense qu’il est arrivé hier. Sous un autre passeport. Probablement géorgien. Il a probablement loué un appartement Airbnb dans le quartier juif ou à Mahane Yehuda. Il a fait son repérage cette nuit pendant qu’on dormait.

— Et il vise ?

Avner ne répondit pas tout de suite. Il regarda la rue Paratroopers. Trois enfants palestiniens passaient en uniforme d’école, cartable au dos, en se chamaillant pour une pièce de cinq shekels. Une femme âgée en tailleur gris poussait un caddie vers la rue Hanevi’im. Un religieux en habit hassidique en route vers le quartier ultra-orthodoxe baissait la tête contre le vent. Aucun ne regardait Avner.

— Il vise Yoel Salomon vingt et une, dit Avner. Pas tout de suite. Pas avant que Hosseini ne lui en donne l’ordre. Hosseini ne donnera l’ordre que quand il sera sûr de ne pas être en surveillance. Donc Mohebbi va passer la nuit à observer la maison. Pas à entrer. Pas à attaquer. À observer. C’est lui le plus dangereux, parce que c’est lui qui sait attendre.

— Combien de temps tu nous donnes ?

— Dix-huit heures. Peut-être vingt. C’est pour ça que j’ai dit dix-huit à Daniel. Pour qu’il sache.

Ofir hocha la tête. Il sortit son téléphone, regarda l’heure, le rangea.

— Yaakov Eichenbaum ?

— Il prend le bus de vingt-trois quarante de Tzfat. Tehillah l’a appelé ce matin à neuf heures. Il sera à Yoel Salomon à quatre heures du matin.

— Tu en es sûr ?

— Je n’en suis sûr de rien. Mais Tehillah m’a dit qu’elle l’appellerait à neuf heures, et il est dix-sept heures vingt-quatre, et personne n’est venu m’arrêter dans une rue de Jérusalem parce qu’Yaakov Eichenbaum aurait fait machine arrière. Donc il a accepté.

Ofir mit son sandwich dans une serviette en papier. Il dit, en regardant la rue à travers la vitre :

— Avner. Pourquoi tu n’as jamais voulu nous dire qu’Avraham le scribe était le fils du rav ?

— Parce que je ne savais pas. Mon père Mordechai ne savait pas non plus, et Mordechai a porté kaddich pour Rav Yossef en deux mille onze sans savoir que le fils du rav était notre quatrième opérateur. Aucun de nous ne savait. Pas même Yaakov.

— Pas même Yaakov ?

— Pas même Yaakov. Le scribe-passe ne sait pas qu’il est scribe-passe avant que la passe se présente. Tehillah s’est présentée ce matin. Donc Yaakov est en train d’apprendre, dans le bus, qu’il l’a été depuis sa naissance sans le savoir.

Ofir resta silencieux un long moment. Puis il dit :

— Si Mohebbi attaque cette nuit, on perd la maison.

— Mohebbi n’attaquera pas cette nuit. Tabrizi non plus. Hosseini va dormir. Et c’est nous qui allons travailler.

— On déplace les trois ?

— Non. Yoel Salomon est la position la moins mauvaise. Tehillah connaît la maison. La maison a deux sorties. Mahmoud couvre la vieille ville. Tamar prépare l’hôpital. Toi, tu restes ici jusqu’à minuit pour confirmer qu’Hosseini dort. Moi, je remonte vers Yoel Salomon à minuit. Avraham le scribe arrive à quatre heures. À cinq heures, on aura le quatrième calame. À six heures, on commencera à écrire le plan de Pessah.

Ofir baissa la tête. Il sourit pour la première fois depuis Lisbonne, d’un sourire bref, presque un grognement de soldat.

— Le quatrième calame, dit-il. Tu es en train de me dire que dans dix heures, à Yoel Salomon, il y aura les trois porteurs du parchemin et le quatrième scribe. Pour la première fois depuis l’an quatre-vingt-dix de l’ère commune.

— C’est ce que je suis en train de te dire, dit Avner.

— Et que Mohebbi observe sans le savoir la pièce où ça se passe.

— C’est ce que je suis en train de te dire.

Ofir reprit son sandwich, en mordit une bouchée, mâcha lentement. Il dit, la bouche pleine :

— Que השם nous garde.

Avner ne répondit pas. Il ne disait pas Que השם nous garde à voix haute — il ne l’avait pas dit depuis l’enterrement de Rav Yossef Eichenbaum זצ״ל en deux mille onze. Il pensa cette phrase en silence, dans la cadence de son grand-père Mordechai Ben-Ezri זצ״ל, qui était lui-même mort à Auschwitz à vingt-trois ans en mille neuf cent quarante-deux, et qui avait laissé à son fils un héritage de silence qu’Avner avait passé vingt-quatre ans à apprendre à briser.





Bus 982, route 6, vingt-trois heures quatorze

Le bus Egged numéro 982 quittait Tzfat à vingt-quatre heures quarante chaque soir, descendait par la route 89 jusqu’à la jonction Amiad, prenait la route 65 jusqu’à Afoula, puis bifurquait sur la route 6 jusqu’au sud, et arrivait à la gare centrale Yitshak Navon de Jérusalem entre trois heures cinquante et quatre heures vingt selon le trafic et les contrôles de la police des frontières aux barrages des collines de Samarie.

Yaakov Eichenbaum monta dans le bus à dix-neuf heures trente-sept. Il n’avait pas de bagage à part une mallette de cuir brun qui contenait son tefilline, son siddur, une seule chemise de rechange, un volume de poche du Yalkout Yossef tome cinq, et la lettre de son père qu’il avait portée pendant quatorze ans dans la veste de toile bleue. Il prit place au septième rang à gauche, côté fenêtre. Il vérifia, comme à chaque fois qu’il prenait un bus de nuit, que le siège d’à côté était occupé par quelqu’un qui ne lui parlerait pas — c’était le cas, une femme âgée endormie avant même le démarrage — et il sortit son téléphone pour vérifier l’horaire.

Le téléphone vibra deux secondes après. Un SMS d’Avner Ben-Ezri.

Bus 982. Je sais. Ta sœur Hadassah est au Liban depuis dimanche pour le mariage de la fille Aboulker à Marjayoun. Ne l’appelle pas avant demain à midi. Avigaïl ne sait pas que sa mère est au Liban. Tehillah ne sait pas non plus. Cela restera ainsi jusqu’à ce que je te le dise. Avner.

Yaakov fixa le SMS pendant sept secondes. Sa sœur Hadassah Cohen-Eichenbaum, la mère d’Avigaïl, médecin à l’hôpital Ziv comme lui, n’allait jamais au Liban en mai. Elle allait au Liban en septembre, pour le yahrtsait (anniversaire de mort) de leur tante maternelle Yaffa Eichenbaum-Aboulker, morte à Marjayoun en septembre mille neuf cent quatre-vingt-six pendant l’opération Paix en Galilée. En mai, jamais. Yaakov comprit, en neuf secondes, qu’Avner avait expédié sa sœur Hadassah loin de Jérusalem pour qu’elle ne soit pas dans la ville quand la cellule iranienne y serait. Avner ne lui demandait pas la permission. Il l’informait.

Yaakov répondit, à plat, sans ponctuation :

כן. (Oui.)

Il rangea le téléphone. Il regarda par la fenêtre. Le bus filait sur la route 6, le bruit du moteur diesel monta d’un ton aux longues côtes nord du désert, et Yaakov posa la main sur la lettre de son père dans la poche intérieure de la veste de toile bleue.

Il pensa à Yokheved.

Pas la Yokheved des manuels d’école — la mère de Moshé Rabénou qui avait caché son fils trois mois dans une corbeille de joncs enduite de bitume et qui l’avait ensuite déposé sur le Nil pour que la fille de Pharaon le sauve. Pas celle-là. Une autre Yokheved. La Yokheved que les commentaires kabbalistiques de Tzfat — ceux qu’il avait étudiés à dix-sept ans avec son père dans l’arrière-salle du beith haknesset ARI Ashkenazi — décrivaient comme la première figure d’une lignée invisible dans la Torah. La femme qui transmet et qui porte en même temps. Pas seulement la mère de Moshé : la première scribe-passe. Celle qui a inscrit, dans la corbeille de joncs, l’usage du calame pour les femmes qui sauveraient des fils en les transmettant à d’autres mains que les leurs.

Yokheved n’apparaît pas comme scribe dans la Torah au sens littéral. Mais elle est, selon une lecture cachée que Rav Yossef Eichenbaum זצ״ל avait enseignée à Yaakov à dix-sept ans dans cette arrière-salle, la première à comprendre que pour qu’un fils survive, il faut qu’il sache lire avant de savoir parler. Yokheved avait enseigné à Moshé l’alphabet dans la corbeille, en lui passant le doigt sur la paume gauche, lettre après lettre, pendant les trois mois de cachette. Quand la fille de Pharaon avait repêché l’enfant, l’enfant savait déjà lire. Voilà ce que la lignée scribe-passe Yokheved avait inscrit dans le sang juif. Apprendre à un enfant à lire dans une corbeille de joncs. Apprendre à une fille à savoir, sans qu’elle puisse le dire à personne, qu’elle sait.

Yaakov pensa à Avigaïl. Sa nièce. Vingt-neuf ans. Fille de sa sœur Hadassah. Il l’avait vue pour la première fois quand elle avait deux jours, à la maternité de Tzfat. Il l’avait tenue dans les bras à six jours pour la brit hayonek (la cérémonie de bénédiction des nouveau-nés sépharades). Il lui avait offert chaque Pessah depuis ses six ans un volume du Rambam. Il lui avait appris, à treize ans, à reconnaître l’orientation de l’est dans n’importe quelle pièce d’un coup d’œil — cherche la mezouza qui n’est pas peinte au même blanc que les autres murs, parce qu’on ne repeint pas la mezouza, c’est elle qui marque l’est. Il ne lui avait jamais dit qu’il était médecin et autre chose. Il ne lui avait jamais dit qu’il existait, en Israël, une lignée Yokheved. Il ne le savait pas lui-même jusqu’à neuf heures du matin ce mardi.

À vingt-six heures vingt-six, le bus passa devant le panneau Megiddo, et Yaakov ferma les yeux. Il pensa, pour la première fois depuis quatorze ans, que son père avait su, le jour de sa mort en deux mille onze, exactement ce qu’il était en train de faire en écrivant cette phrase au milieu de la feuille pliée en quatre. Quand Tehillah te fera demander de quel côté est l’est, va. Pas une consigne tactique. Une consigne kabbalistique. Va — lekh — le mot que השם avait donné à Avraham au début de Lekh Lekha. Un ordre de départ qui implique qu’on quitte tout ce qu’on est pour rentrer dans ce qu’on doit devenir.

Yaakov ne pleura pas. Il n’avait pas pleuré depuis l’enterrement de son père. Mais il sentit, dans la veine carotide gauche, un battement lent et fort qui n’était pas le sien — un battement qu’il reconnut, après quatre minutes de concentration, comme étant le battement de la main de Yokheved qui tapote l’alphabet sur la paume gauche d’un enfant dans une corbeille de joncs. Yaakov comprit, à vingt-sept heures trente, que le scribe-passe ne s’apprend pas. Il se reconnaît.

À vingt-huit heures quarante-deux, le bus s’engagea dans le tunnel de la Vallée d’Eïn Sokher. Yaakov ouvrit les yeux. Il pensa : à quatre heures du matin, je rencontrerai Avigaïl en sachant qui je suis pour elle. Et c’est Tehillah bat Yossef qui me l’aura appris.





Rue Yoel Salomon, vingt-neuf heures cinquante-huit

Daniel et Avigaïl n’avaient pas dormi.

Tehillah avait préparé un lit pour eux dans la pièce du fond — un lit double avec une couverture en laine de chameau du Yémen et deux oreillers de mille-pattes brodés. Elle leur avait dit, sans formalité, qu’ils dormiraient dans cette pièce comme un couple marié, parce que la halakha les déclarerait yiḥud (l’interdiction halakhique pour un homme et une femme non mariés de se trouver seuls dans un lieu fermé) s’ils dormaient séparément dans deux pièces, alors qu’ils étaient yiḥud permis comme couple sépharade promis depuis Lisbonne par la berakha de Madame Aboab.

Daniel avait dit : On n’est pas mariés.

Tehillah avait répondu, en hébreu, sans hausser le ton :

— Daniel ben Yossef Vidal. Tu es né le sept Iyar mille neuf cent quatre-vingt-sept, à dix-sept heures vingt-huit, à Tel Aviv, hôpital Ichilov. Avigaïl bat Hadassah Cohen-Eichenbaum, tu es née le sept Iyar mille neuf cent quatre-vingt-dix-sept, à dix-sept heures vingt-huit, dans le même hôpital, dans la même chambre, quinze ans plus tard à six minutes près de l’heure de naissance de Daniel. Mon grand-père זצ״ל connaissait les deux heures. Il avait écrit la berakha conditionnelle de yiḥud permis pour Daniel dans son journal de mille neuf cent quatre-vingt-neuf, le jour de ta naissance, Daniel — en sachant qu’il ne saurait jamais le nom de la femme-passe qui te serait promise. Il a co-signé la berakha le sept Iyar mille neuf cent quatre-vingt-dix-sept, le jour de ta naissance, Avigaïl. Vous êtes en yiḥud permis depuis ce matin treize heures cinquante-quatre, lorsque les deux moitiés du parchemin se sont rejointes pour la première fois depuis l’an quatre-vingt-dix de l’ère commune.

Daniel avait regardé Avigaïl. Avigaïl n’avait pas regardé Daniel. Elle avait dit :

— Tehillah. Tu valides toi-même cette berakha conditionnelle ?

— Je la valide en tant que troisième porteuse selon la lignée Yokheved. Mon grand-père זצ״ל m’a transmis l’autorité halakhique à dix-huit ans selon le modèle Yokheved, qui dispense les femmes-passes de la signature rabbinique masculine pour les unions conditionnelles entre porteurs du parchemin. C’est une halakha rare. Trois cas connus depuis le Maharal de Prague זצ״ל. Mais elle est valide.

Avigaïl avait baissé la tête, et Daniel avait compris qu’elle ne contestait pas, parce que la troisième porteuse venait, en quatre phrases, de rendre légitime aux yeux de la halakha sépharade ce que Daniel et Avigaïl s’étaient interdit pendant treize jours. Ils dormiraient ensemble cette nuit. Pas par décision, par halakha.

Ils ne dormirent pas. Pas par tension, par attente. Ils étaient allongés tous les deux sur le dos, sans se toucher, séparés par dix centimètres exactement, et ils écoutaient les bruits de la rue Yoel Salomon — un chat qui passait sur les tuiles à minuit cinq, le moteur d’une moto qui s’éloignait vers la place Tsion à minuit douze, le sifflement bref d’un fer à repasser au troisième étage qui rappelait à Daniel quelque chose de Casablanca à six ans.

À minuit quinze, Avigaïl dit, sans se retourner :

— Daniel.

— Oui.

— Mon oncle Yaakov est dans le bus.

— Je sais.

— Il sait qu’il est mon oncle au sens où je l’ai toujours su. Mais il ne sait pas encore qu’il est mon oncle au sens où mon grand-père זצ״ל l’a su pendant quarante ans sans lui dire.

— Il l’apprendra à quatre heures.

— Il l’apprendra à quatre heures.

Il y eut un silence. Puis Avigaïl ajouta :

— Et moi, je l’apprendrai en même temps que lui. Parce que je ne savais pas non plus.

Daniel ne répondit pas. Il tourna la tête de quelques degrés vers elle. Avigaïl regardait le plafond. Son profil, dans la pénombre, gardait la précision d’un trait à la plume Pelikan sur du vélin.

À minuit dix-huit, dans la rue Yoel Salomon, en bas, à trente mètres du portail de la maison trente et un, un homme en pull bleu marine et casquette de toile beige passa, ralentit imperceptiblement à hauteur de la maison, et continua sans s’arrêter. Il marchait en direction de la place Tsion. Avner Ben-Ezri, posté à la fenêtre du grenier d’une maison voisine depuis trente heures cinquante-six, le vit, prit une photographie avec son téléphone réglé en mode silencieux, et envoya l’image à Mahmoud Khalil.

Le SMS de Mahmoud revint à minuit dix-neuf.

Reza Mohebbi. Confirmé. Il est passé devant la maison. Il ne reviendra pas avant deux heures du matin. Il observe.

Avner posa le téléphone sur le rebord de la fenêtre du grenier. Il regarda la rue. Il pensa à Yaakov Eichenbaum dans le bus, à trois heures quarante-deux de Jérusalem.

Il pensa que les trois porteurs et le quatrième scribe seraient dans la même pièce dans trois heures quarante-deux minutes pour la première fois depuis l’an quatre-vingt-dix de l’ère commune. Et qu’à trente mètres en bas, dans la rue, un Iranien de trente-quatre ans qui ne savait rien de tout cela attendait sans le savoir l’instant où sa cellule attaquerait une maison qui contiendrait, à cinq heures trente et un du matin, le calame d’Yokheved, les deux moitiés du parchemin de Yaakov ben Yossef ben Mattatya, la onzième pointe de Mordechai ben Eliyahu ha-Shabazi, et les trois signatures qui partiraient pour Pessah place Saint-Pierre dans onze mois.

Avner mit la sécurité de son Beretta. Il s’assit dans le fauteuil. Il regarda la rue.

Il était minuit dix-neuf, le mardi 19 mai deux mille vingt-six, et il restait trois heures et trente-sept minutes avant que la lignée scribe-passe Yokheved ne se reconnaisse pour la première fois à voix haute dans l’histoire écrite.
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Chapitre 19 — Yoel Salomon vingt-deux, zéro heure quarante-cinq

Reza Mohebbi avait trente-quatre ans et il ne se considérait pas comme un homme méchant.

Il avait grandi à Mashhad, dans le quartier de la grande mosquée de l’Imam Reza, fils d’un marchand de tapis qui ne lisait pas l’arabe mais récitait par cœur la sourate al-Baqara depuis l’âge de neuf ans. La maison de son enfance avait un patio carré avec un citronnier au centre. Sous ce citronnier, en mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, sa sœur Marziyeh — sept ans, deux nattes brunes serrées sur les tempes, un cartable rose qu’elle ouvrait chaque soir sur le rebord du bassin pour montrer à Reza ses pages d’arabe — était morte.

La version qu’on lui avait racontée à neuf ans, et que Reza avait portée pendant vingt-cinq ans dans la poche intérieure de toutes ses vestes opérationnelles, était que Marziyeh avait été tuée par une frappe israélienne lancée depuis le territoire libanais en représailles d’un tir du Hezbollah qui ne l’avait pas été — un tir fantôme, une coïncidence diplomatique, une dette à recouvrer en sang. Reza n’avait jamais vu la frappe. Personne dans Mashhad ne l’avait vue. Mais le corps de Marziyeh avait été rapporté de l’hôpital sans son cartable rose, et le père de Reza avait dit, en posant la main sur la tête de son fils unique : « Mon enfant, l’enfant juif a tué l’enfant musulman. Tu vas grandir et tu vas faire ce que j’aurais dû faire. »

Reza avait grandi. Il avait fait ce qu’on lui avait dit.

Il était entré à la sixième brigade Quds en deux mille seize, à vingt-quatre ans, après quatre ans à l’Académie supérieure militaire de Téhéran. Il avait choisi la branche Diaspora — la plus dangereuse, la plus exposée, mais aussi la plus propre selon les codes internes : on n’attaquait pas de civils, on opérait sur des cibles militaires et de renseignement uniquement. Reza avait posé cette condition à son recrutement. Il ne tuerait pas d’enfants. Pas comme l’enfant juif avait tué Marziyeh. Sa vengeance serait propre — chirurgicale, ciblée sur ceux qui étaient les vrais responsables : les opérateurs du Mossad, les architectes des assassinats ciblés, les hommes de l’ombre qui décidaient à Tel-Aviv quelle famille mourrait dans quelle ville le mois suivant.

À zéro heure dix-huit ce mercredi vingt mai deux mille vingt-six, Reza Mohebbi était assis dans une Toyota Corolla blanche immatriculée à Beit Shemesh — louée trois semaines plus tôt par un intermédiaire arabe israélien sous le nom d’un cousin imaginaire — à l’angle des rues Yoel Salomon et Heleni HaMalka, à quatre-vingts mètres exactement de l’immeuble Tsadok 1973. Il portait un pull bleu marine d’une marque allemande achetée à Istanbul, une casquette beige sans logo, et un Glock 19 dans la poche intérieure droite de son blouson. Le Glock n’était pas son arme préférée. Reza préférait les couteaux — plus propres, plus silencieux, plus respectueux du corps de la cible. Mais Hosseini avait insisté pour le Glock cette fois. Hosseini avait dit : « Tu n’auras pas le temps du couteau. Si le moment vient, tu tireras à distance. Trois balles, sortie par l’arrière du véhicule, tu disparais dans la vieille ville par la porte de Damas. »

Reza pensait à sa sœur en regardant la fenêtre du premier étage de l’immeuble Tsadok 1973. La lumière était éteinte depuis minuit cinq. Personne ne bougeait. C’était bien — c’était comme cela qu’il avait imaginé l’opération pendant les six semaines de préparation à Mashhad. Les sionistes dormiraient. Hosseini déciderait. Mohebbi attendrait l’ordre.

Mohebbi ne savait pas — et n’aurait jamais cru s’il l’avait su — que la frappe qui avait tué sa sœur Marziyeh en mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf n’était pas israélienne. C’était un missile syrien défectueux, tiré depuis la Bekaa par le régime d’Hafez el-Assad sur sa propre population pour mater une révolte sunnite qui couvait à Hama. Marziyeh, en visite chez une cousine d’Alep ce mois-là, avait été tuée par le régime que Reza servait aujourd’hui sans le savoir. Le père de Reza, marchand de tapis pieux mais ignorant des choses militaires, n’avait jamais su distinguer une frappe israélienne d’un missile syrien. Il avait pris pour argent comptant la version donnée par le mollah de la grande mosquée, qui lui-même la tenait du bureau régional du Sépah qui avait été briefé par Téhéran de raconter cette version-là à toutes les familles endeuillées de cet été-là pour préparer la troisième vague de recrutement Quds.

Reza avait passé sa vie d’homme à venger sa sœur contre le mauvais ennemi. Et il ne le saurait jamais.

C’est en cela que Reza Mohebbi n’était pas un homme méchant. Il était un homme trompé. Et la frontière entre les deux est si mince que pendant quatre mille ans aucune génération n’a su tracer cette ligne sans pleurer.




Chambre du fond, rue Yoel Salomon, deux heures du matin

Daniel n’avait pas dormi.

Il était allongé sur le dos, la tête tournée vers le plafond, les mains posées sur le ventre, à exactement dix centimètres d’Avigaïl qui ne dormait pas non plus. Le drap de coton blanc — épais, lourd, du coton de Birzeit que Tehillah achetait au marché de Mahane Yehuda chaque automne — séparait leurs deux corps d’une couche supplémentaire. Le tallit d’Yossef Eichenbaum זצ״ל attendait son porteur dans la pièce d’à côté. La rue, en bas, était silencieuse depuis trente-trois minutes — un chat avait traversé la corniche du toit à minuit cinq, et plus rien.

— Daniel, dit Avigaïl sans se retourner.

— Oui.

— Mon grand-père זצ״ל a écrit dans son journal de 1995 le jour de notre naissance.

— Tu le sais ?

— Je le sais parce que mon oncle Yaakov le sait. Si mon grand-père a écrit la berakha conditionnelle, il l’a inscrite dans son journal. Et le journal est dans le coffre de Tzfat. Et la clé du coffre est dans la poche intérieure de la veste de mon oncle Yaakov. Ce qui veut dire que dans deux heures, on saura.

Daniel ferma les yeux. Il pensa à son père Yossef Vidal זצ״ל qui était mort à Hadassah en deux mille dix-huit, à la veille de Tisha BeAv, après seize semaines d’agonie. Il pensa à la veste de toile bleue de Yaakov qui contenait la même catégorie d’objet — une clé qui ouvre une boîte qui contient une page écrite par un mort. Toutes les familles juives de cette intensité finissaient par avoir au moins une clé de coffre dans la poche intérieure d’une veste portée vingt-deux ans sans être lavée.

— Avigaïl.

— Oui.

— Si la berakha conditionnelle 1995 est validée par le journal et par Tehillah, on est mariés à la halakha sépharade.

— On l’était depuis cet après-midi treize heures cinquante-quatre selon Tehillah.

— Je sais. Mais maintenant on aura le document.

— Le document ne change rien à ce qui s’est passé à treize heures cinquante-quatre. Le document confirme. Il n’institue pas.

Daniel sourit dans le noir. Avigaïl avait la précision halakhique de son grand-père et l’élégance verbale de sa mère. Il dit :

— Tu n’as pas peur ?

— De quoi ?

— D’être mariée à la halakha avec moi sans m’avoir choisi librement.

Avigaïl ne répondit pas immédiatement. Elle resta silencieuse pendant deux minutes — Daniel les compta sur le moteur d’un climatiseur de la maison voisine qui se déclenchait tous les soixante secondes — puis elle dit, à voix très basse :

— Daniel. Le libre choix est une invention des nations. Mon grand-père זצ״ל a choisi mon père Hadassah pour ma mère en 1968 avant qu’elle ait dix-sept ans. Ma mère a accepté. Elle n’a pas été malheureuse. Quarante-deux ans de mariage. Mon père est mort sans qu’elle ait eu à se plaindre une fois de la halakha qu’il appliquait à la maison. Le libre choix au sens romanesque occidental est une fiction qui rend les gens malheureux. Ce qui rend les gens heureux, c’est de recevoir une charge qu’on n’avait pas demandée et de la porter avec exactitude. Mon grand-père זצ״ל m’a inscrite dans la berakha en 1995. Je découvre aujourd’hui. Je porte.

Daniel rouvrit les yeux. Il fixa le plafond pendant cinq secondes. Il dit :

— Tu as raison.

— Je sais.

Le chat repassa sur la corniche à deux heures trois.





Tachana Merkazit Yitshak Navon, Jérusalem, trois heures vingt-six

Yaakov Eichenbaum descendit du bus Egged 982 à la gare centrale Yitshak Navon de Jérusalem à trois heures vingt-six du matin, dix-sept minutes plus tôt que l’horaire prévu — le chauffeur avait roulé tendu sur la route 6, et les barrages de la police des frontières aux collines de Samarie ne l’avaient pas retenu. Yaakov prit sa mallette de cuir brun, descendit les trois marches métalliques sans s’appuyer à la rampe, et marcha vers la sortie sud de la gare.

L’air de la nuit de Jérusalem en ce trois Sivan avait la sécheresse spécifique de l’altitude — sept cent quatre-vingts mètres au-dessus du niveau de la mer, vingt-deux degrés Celsius, une humidité de quinze pour cent — et Yaakov reconnut ce mélange. Il avait été étudiant à la yeshiva Porat Yosef à dix-sept ans, en mille neuf cent quatre-vingt-un, et il était sorti chaque nuit pendant huit mois pour respirer cet air sec entre les murs de la vieille ville. L’air de Jérusalem la nuit ne ressemblait à aucun autre air sur cette planète. Il ne s’oubliait pas. Il revenait à la première inspiration, après quarante-cinq ans, comme un alphabet appris à six ans.

Sur le parvis de la gare, trois taxis attendaient. Yaakov se dirigea vers le troisième — pas le premier, qui était la consigne tactique de tous les opérateurs juifs depuis les attentats des années deux mille (le premier taxi est celui que le terroriste a choisi pour s’embusquer ; le troisième est celui d’un chauffeur honnête qui attend depuis deux heures), pas le deuxième non plus (qui pouvait être un complice). Le troisième taxi était un Mercedes blanc avec la cabine ouverte côté passager, et le chauffeur, un homme arabe israélien d’environ cinquante-cinq ans, lisait un journal en arabe en buvant un thé à la menthe dans un thermos.

— Bonjour. Yoel Salomon vingt et une.

— Bonjour. Soixante-deux shekels.

— Très bien.

Yaakov monta à l’arrière, mit la mallette à côté de lui, et le taxi démarra. Le chauffeur ne dit pas un mot pendant les sept minutes du trajet. Il connaissait Yoel Salomon — c’était une rue qu’il faisait deux fois par semaine pour des médecins de l’hôpital Bikour Holim et pour deux familles juives orthodoxes qui n’utilisaient ni Uber ni Gett. À trois heures quarante-deux, le taxi déposa Yaakov à l’angle de Yoel Salomon et Heleni HaMalka — précisément deux cents mètres avant l’immeuble Tsadok 1973, du côté ouest, dans un point aveugle des deux caméras municipales qui couvraient la rue.

Yaakov paya soixante-deux shekels en espèces. Le chauffeur dit : Layla saïdé. Yaakov répondit : Layla saïdé. Le taxi repartit.

Yaakov fit dix-sept pas sur le trottoir nord, sa mallette à la main. À neuf mètres de l’angle, un homme âgé sortit de l’ombre d’un porche — un Palestinien sunnite de soixante et un ans en babouches noires, un sac de jute sur l’épaule. Mahmoud Khalil.

Mahmoud ne dit rien. Il leva la main droite, paume vers l’avant, un demi-mètre. Yaakov s’arrêta. Mahmoud regarda la rue derrière Yaakov pendant six secondes. Aucun pas. Aucun reflet. Aucune ombre qui change. Mahmoud baissa la main et hocha la tête une fois.

— Vous êtes le docteur Eichenbaum.

— Oui.

— Je suis l’ami d’Avner. Quatre-vingts mètres devant nous, à l’angle, dans une Corolla blanche. Un homme en pull bleu marine. Il ne nous voit pas d’ici parce qu’il y a un magnolia qui coupe l’angle. Mais à partir du portail, vous serez visible pendant sept secondes. Marchez normalement. Ne regardez pas la voiture. Sonnez trois coups longs et un court. Tehillah descendra en dix-huit secondes.

— Vous êtes sûr de Tehillah ?

— Elle a fait la même attente que vous pendant vingt-six ans. Elle sera à la porte avant que vous n’ayez levé le doigt une deuxième fois.

Yaakov hocha la tête. Mahmoud disparut dans l’ombre du porche.

Yaakov fit les soixante-treize pas restants normalement, la mallette à la main droite, le tallit dans la poche intérieure de la veste de toile bleue contre la poitrine, et il sonna à l’interphone trois coups longs, un court, à exactement trois heures cinquante-cinq.

La porte s’ouvrit en dix-sept secondes.





Premier étage, immeuble Tsadok 1973, quatre heures du matin

Tehillah ne tendit pas la main à Yaakov. Elle ne pouvait pas — la halakha sépharade tenue strictement interdisait à une femme veuve âgée de tendre la main à un homme qui n’était pas de sa famille proche, et Yaakov, malgré le lien lointain par les Tubol de Holon, n’était pas du premier cercle. Tehillah s’inclina d’un demi-degré. Yaakov s’inclina d’un demi-degré. Ils se reconnurent sans se toucher, comme le faisaient les vieux Juifs de Sanaa quand ils croisaient un Juif de Tibériade au marché.

Yaakov entra dans l’appartement. Il posa la mallette sur la table d’olivier. Il regarda la pièce — la table, les quatre chaises, le cadre retourné contre le mur, le tapis rouge fané. Il dit :

— Le tallit.

— Dans la pièce à ma gauche. La porte est ouverte. Avigaïl et Daniel attendent dans la pièce du fond. Ils ne sont pas encore venus dans le salon parce qu’ils ne voulaient pas être là quand vous entreriez. Ils respectent. Vous mettez le tallit. Vous priez vingt minutes. Quand vous serez prêt, vous frappez à la porte du fond et ils sortent.

Yaakov hocha la tête. Il prit le tallit dans la pièce blanchie à la chaux. Il chercha l’est par la mezouza la moins blanche du mur ouest — celle que Tehillah n’avait jamais repeinte depuis quatorze ans. L’est était de l’autre côté. Yaakov fit demi-tour vers cette direction. Il déplia le tallit. Il dit la berakha à voix basse — baroukh ata השם elokenou melekh ha-olam asher kidshanou bemitsvotav vetsivanou lehitatef batsitsit. Il enroula le tallit autour de ses épaules. Il sentit, à l’instant où le tissu toucha sa nuque, le même battement dans la veine carotide gauche qu’il avait senti dans le bus à vingt-trois heures trente sur la route 6 entre Tibériade et Megiddo. Le battement de la main de Yokheved qui tapote l’alphabet sur la paume gauche d’un enfant dans une corbeille de joncs.

Yaakov pleura, pour la première fois depuis l’enterrement de son père זצ״ל en deux mille onze, sans bruit, le visage face à l’est, le tallit sur les épaules, dans la pièce blanchie à la chaux d’une femme yéménite de vingt-huit ans qui avait porté cette charge pour lui sans qu’il le sache pendant seize ans.

À quatre heures douze, il frappa à la porte de la pièce du fond.





Salon, quatre heures quinze

Avigaïl entra la première. Elle portait une robe longue en coton bleu nuit, un foulard marine sur les cheveux, et les mains croisées au niveau de la taille — la position halakhique des femmes sépharades qui s’approchent d’un parent paternel masculin qu’elles n’ont pas vu depuis longtemps. Elle s’arrêta à un mètre cinquante d’Yaakov. Elle dit, en hébreu, à voix très basse :

— Mon oncle.

— Ma nièce.

Daniel se tenait derrière, à deux pas. Il ne parla pas. Tehillah était assise à la table d’olivier, mains posées à plat sur le bois.

Yaakov regarda Avigaïl pendant six secondes. Il dit :

— Avigaïl. Je sais maintenant pourquoi ton grand-père זצ״ל m’a appris à lire dans une corbeille de joncs quand j’avais sept ans à Tzfat. Il a fait la même chose avec toi. Je le découvre dans cette pièce. Je ne le savais pas avant ce matin neuf heures.

— Et maintenant tu le sais.

— Maintenant je le sais.

Avigaïl avança d’un demi-pas. Elle ne tendit pas la main. Yaakov non plus. Mais il se passa, dans la pièce de Yoel Salomon vingt-quatre à quatre heures quinze du matin, exactement ce qu’il s’était passé trois mille deux cents ans plus tôt dans une corbeille de joncs sur le Nil : la lignée Yokheved se reconnut pour la première fois à voix haute depuis la lignée elle-même.

Tehillah dit, à voix très basse, sans se lever :

— Nous sommes quatre.

Daniel et Avigaïl s’assirent en même temps. Yaakov s’assit. La pièce devint silencieuse pendant neuf secondes — Tehillah les compta dans sa tête, comme le faisaient les vieilles Yéménites de Sanaa pour mesurer un instant qui ne se reproduirait plus.

Puis Yaakov dit, en hébreu, à voix basse :

— Tehillah. Je voudrais lire le journal de mon père זצ״ל de mille neuf cent quatre-vingt-quinze.

— Le journal est à Tzfat. Le coffre est dans le mur de l’ancienne chambre de ta mère. La clé est dans la poche intérieure de ta veste de toile bleue depuis quatorze ans.

Yaakov sortit la clé. Une clé de cuivre, fine, vieille, légèrement courbée vers la gauche par l’usage. Il la posa sur la table.

— Je ne savais pas que c’était la clé du coffre. Je pensais que c’était la clé d’une boîte de mon père זצ״ל à Tzfat — sa table de chevet, peut-être.

— C’est la clé du coffre.

Avigaïl regarda la clé pendant quatre secondes. Elle dit :

— Mon oncle. Si la berakha de mille neuf cent quatre-vingt-quinze est inscrite dans le journal de mon grand-père זצ״ל — alors Daniel et moi sommes mariés à la halakha sépharade depuis ce matin treize heures cinquante-quatre.

— Vous l’êtes.

— Tu valides ?

— Je n’ai rien à valider. La berakha de mon père זצ״ל valide. Mon père זצ״ל a écrit la berakha en mille neuf cent quatre-vingt-quinze en sachant que je serais le quatrième porteur en deux mille vingt-six. Il l’a écrite sous le modèle Yokheved que les scribes-passes sépharades pratiquent depuis le seizième siècle. Il l’a contresignée d’une aleph — la signature qui authentifie sans clarté. Je l’ai vue dans la lettre que Tehillah m’a envoyée par la voix au téléphone ce matin. La berakha est valide. Je l’authentifie de mon nom de scribe-passe Yokheved : ב.

Yaakov sortit un calame de la poche intérieure de la veste de toile bleue. Il sortit une petite fiole d’encre noire. Il prit la clé du coffre, la retourna, et inscrivit au dos du métal, sur la zone plate du panneton, une seule lettre hébraïque : ב. Beit. La lettre des scribes-passes Yokheved de deuxième génération.

Tehillah hocha la tête. Daniel posa sa main droite sur la table, ouverte, paume vers le haut. Avigaïl posa sa main gauche à côté de celle de Daniel — à dix centimètres exactement, sans contact. Tehillah ajouta sa main droite à un demi-mètre des deux. Yaakov posa sa main gauche au milieu. Les quatre mains formèrent un quadrilatère de signature halakhique sans contact corporel — la configuration des scribes-passes Yokheved pour les unions conditionnelles validées.

À quatre heures vingt-six du matin, la berakha conditionnelle de yiḥud permis 1995 entre Daniel Vidal Cohen et Avigaïl bat Hadassah Cohen-Eichenbaum fut authentifiée par les trois lignées Yokheved réunies — la troisième porteuse (Tehillah), le scribe-passe deuxième génération (Yaakov), et les deux porteurs scellés (Daniel, Avigaïl).

Pas de témoin masculin rabbinique au sens classique du kiddushin. Pas de ketouba signée à l’encre devant deux edim. Le mariage sépharade-Yokheved se passe du modèle classique parce qu’il appartient à une halakha rare — trois cas connus depuis le Maharal de Prague זצ״ל — qui s’active automatiquement quand les conditions cosmologiques sont remplies. Les conditions cosmologiques étaient remplies depuis treize heures cinquante-quatre la veille. À quatre heures vingt-six, le quatuor humain les avait validées.

Daniel et Avigaïl étaient mariés à la halakha sépharade.





Toyota Corolla, angle Yoel Salomon-Heleni HaMalka, quatre heures cinquante-cinq

Reza Mohebbi vit la lumière s’allumer au premier étage à quatre heures vingt-quatre.

Il ne s’attendait pas à de la lumière à cette heure. Les sionistes dormaient — c’était la doctrine de Hosseini, c’était le pattern qu’il avait observé depuis minuit, c’était ce qui devait se passer. Reza posa son thermos de café noir sur le tableau de bord et regarda. La lumière restait. Quelqu’un était entré dans la maison entre quatre heures et quatre heures vingt-six sans qu’il l’ait vu.

Reza vérifia son téléphone. Pas de message. Il appela Hosseini.

Sonnerie. Sonnerie. Sonnerie. Pas de réponse. Hosseini dormait à la Notre Dame — c’était ce qu’il faisait avant une opération de précision. Reza raccrocha.

Il appela Tabrizi.

— Réponds.

— Que se passe-t-il, Reza ?

— Lumière allumée au premier étage de Yoel Salomon vingt-sept. Quelqu’un est entré entre quatre heures et quatre heures vingt-huit sans que je l’aie vu. La rue est en angle aveugle pour ma position depuis l’ouest. Si je dois bouger, j’ai besoin de l’ordre.

— Attends.

Tabrizi reposa son téléphone. Reza l’entendit marcher dans une pièce d’hôtel — bruit de moquette, bruit de robinet, retour à la chambre. Tabrizi reprit le téléphone.

— Reza. Hosseini dort. Je ne le réveille pas avant cinq heures trente — c’est sa consigne ferme. Toi, tu restes en position. Pas d’approche. Pas d’attaque. Visual only.* Tu photographies si tu peux. Si la lumière ne s’éteint pas avant six heures, on bascule en surveillance active toute la journée. On les prend cette nuit prochaine, pas celle-ci.*

— Compris.

— Reza.

— Oui ?

— Tu n’as pas vu qui est entré. C’est important. La maison a peut-être une autre entrée que tu n’as pas repérée. Demain matin, on cartographiera les sorties arrière depuis les toits voisins. Mais cette nuit, tu observes. C’est tout.

— Compris.

Reza raccrocha. Il regarda la lumière du premier étage. Il pensa à Marziyeh. Il pensa à sa nuque de petite fille à sept ans avec les deux nattes brunes serrées sur les tempes. Il pensa qu’il faisait ce qu’il devait faire. Que son père aurait été fier. Que dans ces fenêtres allumées il y avait peut-être les hommes qui avaient ordonné le tir qui avait tué sa sœur. Que vingt-cinq ans de patience donneraient enfin leur fruit. Que la pureté de son intention l’autorisait à attendre. Que השם — no, Allah, Allah, jamais השם dans son vocabulaire intérieur — autoriserait demain ce qu’il refusait cette nuit.

Reza ne savait pas qu’à cet instant, à vingt-six mètres au-dessus de lui sur le toit de l’immeuble situé au numéro 17 de Yoel Salomon, Avner Ben-Ezri photographiait sa Toyota Corolla blanche avec un téléobjectif Zeiss à vision nocturne, et que Mahmoud Khalil — soixante et un ans, sunnite, ami d’enfance d’un cousin éloigné de Reza par les Mohebbi de Damas — confirmait l’identification à voix basse dans un Nokia 3310 à Avner depuis le porche d’en face. Reza croyait protéger sa sœur morte. Il la trahissait sans le savoir, parce que l’homme qui l’avait recrutée pour la cause était un mensonge qui avait été monté par le régime même qui avait tué Marziyeh à Hama vingt-cinq ans plus tôt.

L’idolâtrie commence toujours par une douleur réelle qu’on a confiée au mauvais médecin.





Salon, quatre heures cinquante-huit

Yaakov ouvrit le sac de cuir brun et en sortit l’enveloppe scellée que son père זצ״ל lui avait laissée en deux mille onze. Pas l’enveloppe de Tehillah — l’autre. Celle que son père avait écrite douze ans avant sa mort et qu’il avait fait porter à Yaakov le jour de l’enterrement par l’intermédiaire de Mme Cohen, la secrétaire du cabinet de Tzfat. Yaakov ne l’avait jamais ouverte. La cire d’abeille était intacte, scellée d’une aleph dans un triangle.

— Avant l’aube, dit Yaakov. Mon père זצ״ל m’a écrit en mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, douze ans avant sa mort. Cette enveloppe n’a pas été ouverte depuis. Elle contient ce qu’il faut pour Pessah place Saint-Pierre.

Tehillah, Avigaïl, Daniel ne dirent rien. Yaakov fit fondre la cire à la flamme d’une bougie de Shabbat que Tehillah avait préparée par habitude (jamais une maison sépharade sans bougie prête pour un cas comme celui-ci). Il décacheta l’enveloppe. À l’intérieur, une seule feuille de parchemin pliée en huit, identique aux fragments du Yémen et de Rome.

Sur cette feuille, trois lignes seulement étaient écrites. Et la quatrième — vide.

Avigaïl lut, en hébreu archaïque, à voix très basse :

— « Le scribe-passe Yokheved ne signe pas. Il porte. Et celui qui porte est le vivant qui a vu mourir. »

Daniel reconnut, à la quatrième seconde, que ce verset implicite — le vivant qui a vu mourir — désignait Yaakov. Yaakov avait vu son père Rav Yossef Eichenbaum זצ״ל mourir en deux mille onze à Tzfat, à trois heures dix-sept du matin, et lui avait fermé les yeux selon le geste familial transmis sur quatre générations. Il regarda Yaakov.

Yaakov posa la feuille à plat sur la table d’olivier. Il dit, à voix basse, sans regarder Daniel :

— Daniel. Ton père Yossef Vidal זצ״ל et le mien se sont parlé deux fois dans leur vie. La première fois en mille neuf cent quatre-vingt-quatre, par téléphone, sur le sujet d’une lettre qu’ils ne voulaient pas écrire. La deuxième fois en deux mille seize, à Hadassah Ein Karem, quand mon père est venu de Tzfat pour rendre visite au tien deux ans avant la fin. Ils ont parlé trois heures dans la chambre 412. Quand mon père est ressorti, il m’a dit une seule phrase : « Yaakov, le fils Vidal portera le calame que le mien n’aura pas voulu porter. »* Mon père est mort huit semaines après. Ton père est mort deux ans après. Tu n’as jamais su qu’ils s’étaient parlé ce soir-là. Je n’ai jamais pu te le dire avant.*

Daniel ne pleura pas. Il regarda la quatrième ligne vide du parchemin et il dit, à voix très basse :

— À Pessah place Saint-Pierre, je signerai cette quatrième ligne en portant le calame que mon père a accepté de transmettre sans le porter lui-même.

Yaakov posa la main droite sur son cœur. Avigaïl posa sa main gauche sur l’avant-bras gauche de Daniel — premier contact peau-peau entre eux depuis treize jours, autorisé par la halakha sépharade-Yokheved depuis trois minutes par la berakha conditionnelle authentifiée. Tehillah ferma les yeux.

À cinq heures du matin, dans une pièce de Yoel Salomon vingt-neuf, les quatre porteurs de la lignée scribe-passe Yokheved tenaient en main la feuille qu’aucun œil humain n’avait lue depuis l’an quatre-vingt-dix de l’ère commune.

Et à quatre-vingts mètres de là, dans une Toyota Corolla blanche, Reza Mohebbi attendait l’ordre qui ne viendrait pas avant la nuit suivante.





Yoel Salomon trente et un, cinq heures quinze

Avner Ben-Ezri descendit du toit de l’immeuble 17 par l’escalier de service à cinq heures cinq. Il croisa Mahmoud à l’angle de Heleni HaMalka. Mahmoud confirma : Mohebbi reste en position. Pas d’ordre d’attaque. Hosseini dort à la Notre Dame. Tabrizi est prudent. Ils vont temporiser.

Avner remonta les trois étages de l’immeuble Tsadok 1973 sans utiliser l’ascenseur. Il sonna à cinq heures douze, trois coups longs et un court. Tehillah ouvrit.

Avner entra. Il vit les quatre autour de la table. Le parchemin déplié. La clé de cuivre marquée d’une aleph et d’une beit. La feuille du tallit pliée sur la chaise.

Il dit, en hébreu, à voix basse :

— J’ai photographié Mohebbi. Identification confirmée. Pas d’attaque cette nuit. Ils vont essayer demain. Nous avons donc dix-huit heures pour vous sortir de Jérusalem.

Yaakov regarda Avner.

— Vous nous sortez comment ?

— Frontière sud. Allenby Bridge demain à neuf heures du matin. Vous traversez en Jordanie comme un quatuor de touristes médicaux. Yaakov est officiellement médecin urgentiste en consultation pour un sheikh d’Amman — j’ai la couverture diplomatique. Daniel et Avigaïl sont vos enfants. Tehillah est votre belle-sœur. Vous voyagez sous quatre passeports diplomatiques jordaniens que Mahmoud a obtenus par sa nièce Lina qui travaille à l’ambassade. De Jordanie, vous prenez un vol Royal Jordanian Amman-Athènes à quinze heures dix. D’Athènes, vous filez par train de nuit jusqu’à Patras. À Patras, un cargo affrété par les Aboab vous transporte à Civitavecchia. À Civitavecchia, le frère Khachatour, prévenu il y a quatre jours par Tobias Pereira, vous attend dans une voiture du patriarcat arménien. Vous êtes à Rome avant Pessah cinq jours sept cinq cinq.

Daniel regarda Avner.

— Khachatour ?

— Le moine arménien des Archives qui vous avait fait passer la carte du niveau moins trois à Fiumicino. Descendant de la communauté arménienne de Jérusalem. Tobias Pereira l’a contacté quarante-huit heures après la mort de Sœur Maria Battista. Khachatour a accepté de prendre la suite de la passe romaine. Il sait. Il est avec nous.

Avigaïl ferma les yeux. Yaakov hocha la tête. Tehillah dit, à voix très basse :

— Allenby Bridge.

— Allenby Bridge.

À cinq heures quinze du matin, dans la cuisine de Tehillah bat Yossef ha-Shabazi, le plan de Pessah place Saint-Pierre fut formé. Pas écrit. Formé. Les quatre porteurs et Avner Ben-Ezri tenaient en silence la première heure du onzième mois d’attente.

Le buisson brûlait. Il ne se consumait pas.

À cinq heures dix-neuf, le soleil de Jérusalem éclaira le mur de pierre à l’ouest de la place Tsion, et Reza Mohebbi, dans sa Toyota Corolla blanche, ne savait toujours pas qu’il avait été photographié, identifié, et qu’il allait recevoir d’ici une heure un ordre qui ne servirait à rien.

C’était la mesure exacte de l’idolâtrie qui sert le mensonge sans le savoir.
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Chapitre 20 — Rue HaSorgim, 3 Sivan 5786, à l’aube

Reza Mohebbi n’aurait pas dû descendre de la Corolla.

Il le sut à la seconde où la portière claqua. Trop fort. Trop tôt. La consigne disait visual only. Mais le téléphone avait vibré sur le tableau de bord quelques minutes plus tôt, message de Massoud Tabrizi : « Caméra municipale HaSorgim. Vérifie. Quatre-vingt-dix secondes au sol maximum. »

Quatre-vingt-dix secondes.

Le ciment des trottoirs de Jérusalem garde le froid de la nuit jusqu’à ce que la lumière commence à raser les pierres. Les semelles caoutchouc des baskets ne firent aucun bruit. Le pull bleu marine collait à la nuque. La casquette beige sans logo. Le Glock 19 — laissé sous le siège, trop lourd à dix mètres. Le couteau seulement. Lame de douze centimètres, manche en os de chameau, courbure yéménite. Le coup blanc.

Quarante mètres jusqu’à l’angle.

Trente.

Vingt.

La silhouette apparut sous le porche du numéro 19. Soixante ans peut-être. Veste de toile bleue. Mallette de cuir brun à la main droite. Petite kippa noire sous un chapeau de feutre gris. L’homme marchait à pas lents, dos rond, médecin de quartier qui rentre d’une garde.

Le médecin de Tzfat.

La veine carotide gauche cogna sous le tissu du pull. Une fois. Deux fois. Trois.

Reza glissa la main droite sous le pull. Paume contre l’os de chameau. La lame sortit sans bruit. Il la tint le long de la cuisse droite, pointe vers le sol. Trois pas. Deux.

Le bras.

Ce ne fut pas le sien. Une main sèche, fine, se referma sur le poignet droit de Reza à l’endroit exact du tendon fléchisseur radial — pression médicale, calibrée, pas brutale — et la lame se figea à quarante centimètres de la veste de toile bleue. La main de Reza ne put pas se refermer. Le tendon avait été coupé sans lame, par un pouce qui savait où appuyer.

Reza tourna la tête.

Soixante et un ans. Babouches noires. Sac de jute sur l’épaule gauche. Visage long, brun, sec. Une cicatrice de trois centimètres au-dessus du sourcil droit.

— שְׁמֹר עַל שֶׁקֶט. (garde le silence.)

Hébreu. Hébreu vocalisé. Hébreu de Sanaa-Tibériade par la bouche d’un palestinien sunnite de Bethléem.

Le sang de Reza tomba dans le ventre. Pas par la lame qui n’avait rien touché. Par la langue. La langue parlée à huit centimètres de son oreille était la langue de l’ennemi. L’homme en babouches n’était pas un Arabe ordinaire qui se serait trompé de matin. C’était un opérateur. Du réseau. Et le réseau l’attendait.

La main droite de Reza s’ouvrit toute seule. Le couteau tomba. Le ciment ne fit aucun bruit — la babouche noire était dessous une milliseconde avant l’impact.

— אַל תָּזוּז. (ne bouge pas.)

Devant eux, à six mètres, le médecin de Tzfat continua de marcher. Il ne tourna pas la tête. Il ne ralentit pas. Il ne sut rien. Il dépassa l’angle de HaSorgim, prit la rue Heleni HaMalka vers le sud, et disparut dans le creux de la ruelle qui descend vers Yaffo.

L’homme en babouches poussa Reza sans force apparente vers le mur en pierre de Jérusalem du numéro 19. Le dos heurta la pierre. Pas fort. Le froid de la pierre traversa le pull en moins d’une seconde et alla se poser à la base de la nuque. L’odeur du sac de jute monta — cumin, fenouil, peut-être un fruit gâté.

L’homme parla très près. À huit centimètres. En hébreu.

— מַרְזִייֶה לֹא מֵתָה מִיַּד יְהוּדִי. טִיל סוּרִי מֵהַבִּקְעָה הָרַג אוֹתָהּ בְּחַלַּבּ. אַתָּה מְשָׁרֵת אֶת מִי שֶׁרָצַח אוֹתָהּ. (Marziyeh n’est pas morte de la main d’un juif. Un missile syrien depuis la Bekaa l’a tuée à Alep. Tu sers celui qui l’a assassinée.)

Reza ne respira pas.

Marziyeh. Le nom prononcé en hébreu par une bouche palestinienne dans une rue de Jérusalem à l’aube. Le nom qu’aucun étranger n’aurait dû connaître. Le nom que son père marchand de tapis n’avait prononcé à voix haute que deux fois en vingt-cinq ans, et toujours en farsi, jamais devant un étranger.

Le cœur cogna contre les côtes. Quatre fois. Cinq. Le bruit fut audible dans le silence de HaSorgim. La sueur sortit à la racine des cheveux, glissa derrière l’oreille gauche, descendit le long du cou jusqu’au col du pull.

L’homme aux babouches sortit de la poche gauche un Nokia 3310. Deux touches. Il leva l’écran à hauteur du visage de Reza.

Une photo. Marziyeh Mohebbi, sept ans, deux nattes brunes serrées sur les tempes, cartable rose, debout dans une cour qui n’était pas celle de Mashhad. Citronnier. Bassin de pierre. Mur de derrière avec inscriptions arabes peintes à la main — slogans Baas, Hafez el-Assad, drapeau syrien. Tampon en bas à droite : Studio Al-Halabi — Alep — 12 août 1999.

Onze jours avant la frappe.

L’homme éteignit l’écran. Il glissa le téléphone dans la poche. Il ramassa le couteau yéménite sans se baisser plus de quinze centimètres. La lame disparut dans le sac de jute.

Il prit Reza par le coude droit — pas le poignet, le coude, prise contre-pression. Deux pas en arrière, dans l’embrasure d’un porche du numéro 17.

Trois mots en hébreu.

— חֲזֹר. הַמְּכוֹנִית. חַכֵּה. (retourne. La voiture. Attends.)

Reza eut moins de deux secondes pour décider. Crier. Coup de tête. Courir. Il fit quatre choix simultanés et n’en exécuta aucun.

Il marcha.

Quatre-vingts mètres jusqu’à la Toyota Corolla. Pas tournés vers l’avant, jamais derrière. Le cœur qui cognait n’avait pas ralenti — il avait changé de rythme, désordonné maintenant, deux coups serrés puis un creux puis trois rapides puis un blanc.

Il s’assit. Il claqua la portière — moins fort que tout à l’heure.

Le café noir avait refroidi sur le tableau de bord. Une mouche bourdonnait contre la vitre côté passager.

Le ventre se contracta sans prévenir.

Reza ouvrit la portière côté passager. Il se pencha. Le sachet plastique du sandwich de la veille traînait sur le tapis. Il vomit dedans. Une fois. Deux fois. Trois. Le goût du café noir et de la bile. La salive qui coule sans qu’on puisse l’arrêter.

Il referma le sachet. Il referma la portière.

La main droite tremblait. Le tendon fléchisseur radial avait recouvré le fonctionnement. La main tremblait quand même.

Dans l’embrasure du porche du numéro 17, l’homme en babouches alluma une cigarette qu’il ne fuma pas. Il la tint entre l’index et le majeur de la main gauche, détail de couverture, fumée qui monte seule.

— בָּרוּךְ הַשֵּׁם.

Au-delà de l’angle, sur Yaffo, le médecin de Tzfat montait dans un taxi commandé sous un nom qui n’était pas le sien. Il ne savait rien. Il n’avait rien à savoir.




Yoel Salomon vingt-deux, fin de matinée

Tehillah n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

Elle avait nettoyé la cuisine deux fois. Elle avait reprisé un drap. Elle avait préparé du bourgoul aux pois chiches qui n’avait pas été mangé. À neuf heures et demie, le téléphone fixe sonna trois fois et raccrocha. Code Mahmoud. Tehillah décrocha le combiné, écouta deux secondes le ton occupé, raccrocha. Code Mahmoud signifiait : Mohebbi neutralisé sans bruit. Médecin passé. Sortie sud propre.

Tehillah s’assit. Pour la première fois depuis quatre heures vingt-six du matin.

Daniel descendit l’escalier à dix heures vingt. Avigaïl à dix heures vingt-cinq. Ils mangèrent le bourgoul sans parler. Tehillah leur servit du thé à la menthe. Personne ne demanda où était Yaakov. Tout le monde savait. Yaakov était à Rehavia chez les Aboulker, à attendre la nuit.

Avigaïl posa la tasse vide sur la table.

— Tehillah.

— Oui.

— À quelle heure on part ?

— Quand le soleil se couche derrière le mont du Temple, Avner monte dans le minivan. C’est lui qui décide la minute.

Avigaïl hocha la tête. Daniel resta silencieux. Le sac de cuir noir de son père זצ״ל était posé sur la chaise droite près de la porte. L’anse recousue six fois. Le parchemin yéménite plié en huit à l’intérieur. La médaille à six branches dont une tronquée dans la poche intérieure droite de la veste.

À l’extérieur, le bruit d’un climatiseur. Le bruit d’un chat sur la corniche. Le bruit d’une porte de garage qui se ferme deux rues plus loin.

Rien d’autre.





Hyundai H1 grise, route 90, descente vers la mer Morte, 4 Sivan 5786, après le coucher du soleil

Avner conduisait.

Mains à dix heures et deux heures sur le volant. Vitesse quatre-vingt-quinze kilomètres à l’heure exactement. Phares en code. Radio éteinte.

Yaakov à côté. Veste de toile bleue. Mallette de cuir brun aux pieds. Il avait monté dans le minivan rue Hillel à neuf heures dix du soir, après avoir traversé le quartier de Rehavia à pied sous trois changements de couverture coordonnés par Mahmoud — sortie de la maison Aboulker en costume de médecin, changement au Beith Haknesset Ramban en chemise sombre, troisième couverture en veste de toile derrière le marché Mahane Yehuda.

À l’arrière, Tehillah du côté de la portière coulissante, Avigaïl au milieu, Daniel près de la fenêtre opposée. Le sac de cuir noir entre les genoux de Daniel. La lame d’archéologue d’Avigaïl dans la manche gauche. Le foulard noir de Tehillah enroulé deux fois autour du cou.

La route 1 d’abord. Puis la route 90.

Trente-six kilomètres à descendre vers le point le plus bas de la planète. La pression atmosphérique qui monte à chaque kilomètre. Les oreilles qui se bouchent. Le bourdonnement.

À Nokdim, deux voitures de police israéliennes croisèrent le minivan en sens inverse. Avner ne changea pas de vitesse. Phares en code. Les flics ne tournèrent pas la tête.

À Ein Gedi, un panneau bleu — Mer Morte. Trente kilomètres.

À Ein Bokek, vingt-trois heures cinquante. L’hôtel Lot. Gardien bukharien qui regardait son match. Quatre clés sans papiers. Chambres 12, 14, 16, 18. La 18 vide pour brouiller le registre.

Daniel ferma la porte de la 16 derrière Avigaïl. Il posa le sac sur le lit. La fenêtre donnait sur la mer immobile. Le sel craquait sur les bords des sentiers.

Avigaïl s’approcha. Elle posa la main droite à plat sur la poitrine de Daniel — sur le tissu de la chemise, à l’endroit de la cicatrice à six branches. Daniel posa la main gauche sur la nuque d’Avigaïl. Pour la reconnaître, pas pour la rapprocher.

Dehors, sur la corniche du toit, un chat sauvage passa.

Tehillah, dans la chambre 12, lut deux pages de psaumes en hébreu sans nikud, à voix très basse. Yaakov, dans la 14, ne dormit pas. Avner régla la montre à cinq heures quarante.

Le 4 Sivan 5786 commença sous le sel.

À soixante-douze kilomètres au nord, dans une rue de Jérusalem qui ne portait plus de nom dans aucun rapport, Reza Mohebbi n’avait pas quitté sa Toyota Corolla depuis quinze heures et demie. Le sachet du vomi était toujours sur le siège passager. Tabrizi avait appelé deux fois sans réponse. Hosseini avait basculé en Vienne dans l’après-midi.

Reza pensa à Marziyeh.

Pour la première fois en vingt-cinq ans, il pensa à Marziyeh sans le filtre du mollah de Mashhad, sans le filtre du Sépah, sans le filtre de son père marchand de tapis. Marziyeh, sept ans, dans une cour d’Alep, le 12 août 1999. Photographe Al-Halabi.

Il sortit le Glock 19 de sous le siège. Il le posa sur ses genoux. Il ne le chargea pas. Il le regarda.

Il attendit.

Il ne savait plus qui attendre.






  
  
  ch028.xhtml
  




Chapitre 21 — Pont Allenby — file d’attente

Trente-neuf degrés. Le bitume cuisait.

Une mouche se posa sur le pare-brise et ne repartit pas.

Avner sortit du minivan. Il fit deux pas. Il revint.

Yaakov ne tourna pas la tête.

— Cabine trois.

À l’arrière, Daniel respirait par la bouche. Sueur derrière l’oreille droite. La cicatrice à six branches cognait sous la chemise.

Avigaïl ne regardait pas la cabine. Elle fixait la nuque d’Yaakov. Les vertèbres de Yaakov saillaient sous la peau du col. Avigaïl voyait ça pour la première fois en deux jours.

Tehillah avait les yeux fermés. Mains croisées sur le sac de jute. Cinquantaine immobile yéménite qui sait attendre.

Cabine trois. Quarante ans environ. Pas de barbe. Visière baissée.

Sous l’index droit, quand il passa un passeport au pèlerin polonais d’avant, un tatouage minuscule. Étoile à cinq pointes. Pointe vers le bas.

Quds.

Avner sortit son téléphone. Six chiffres. Vibration.

Bar-Lev. 5784. Tante syrienne. Évite.

La mâchoire d’Avner se contracta. Une fois.

L’autocar polonais avança. Trois mètres. Un bébé hurla à l’intérieur. La mère, fatiguée, le secoua sans force.

Yaakov dit, en hébreu, à voix très basse :

— אַבְנֵר. כַּמָּה זְמַן? (Avner. Combien de temps ?)

— שֶׁבַע דַּקּוֹת. (Sept minutes.)

Sept minutes.

Daniel ferma les yeux. La langue colla au palais.

Avner descendit du minivan. Il marcha vers le bureau du chef de poste. Il entra. Il referma la porte derrière lui sans bruit.

À l’intérieur du minivan, le ventilateur du climatiseur faisait un cliquetis irrégulier. Daniel le suivait des oreilles pour ne pas écouter sa propre respiration. Avigaïl ne le suivait pas — elle regardait le tatouage à travers le pare-brise, elle n’avait pas baissé les yeux depuis qu’Avner avait dit cabine trois.

Soixante-trois secondes.

Le sergent à la sortie du bureau leva la main droite. Bascule. File deux.

Avner sortit. Il remonta. Pas un mot.

Cabine quatre. Une fille de vingt-cinq ans. Queue de cheval. Cernes profonds. Tache de café sur le col de l’uniforme. Elle n’avait pas dormi.

Elle tamponna les quatre passeports en sept secondes. Pas un regard direct.

À six mètres à droite, Bar-Lev tourna lentement la tête vers le minivan.

Il vit Tehillah de profil. Foulard noir. Paume gauche collée contre la vitre intérieure.

Il sortit son téléphone. Il pianota. Il envoya.

À Vienne, Hosseini ouvrit les yeux. Le téléphone vibrait sur la table de chevet. Neuf mots en farsi.

Famille de quatre. Allenby. Diplomatiques jordaniens. Direction Amman.

Hosseini ne posa pas le téléphone.

— Hamid.

— Oui.

— Vol Austrian quinze heures dix. Athènes. Toi avec moi. Pas de frappe. Je veux le visage.

Hosseini se leva. Il alla au lavabo. Il but au robinet directement, courbé, sans verre.




No man’s land

Le minivan glissa entre les deux barrières.

Trois cent vingt mètres. Pont métallique. Le Jourdain en bas, brun, lent. Une cigogne immobile sur la rive jordanienne. Un fil de fer barbelé enroulé autour d’un poteau rouillé sur la rive israélienne.

Avner roulait à dix.

Daniel sentit le point chaud dans le creux de la cuisse droite. Pas la poitrine. La cuisse.

Le sang battit dans la cuisse droite. Quatre fois.

Pas une douleur.

Une reconnaissance.

Avigaïl tourna la tête vers Daniel parce que sa propre cuisse droite venait de chauffer dans le tissu de la robe. Elle ne s’en aperçut pas tout de suite. Elle s’en aperçut en regardant Daniel.

— גַּם אַתָּה? (toi aussi ?)

Daniel hocha la tête sans parler.

À l’avant, la main droite d’Yaakov se referma sur le tissu du pantalon à dix centimètres au-dessus du genou. Il toussa pour masquer.

Tehillah ouvrit la main gauche sur le sac de jute. La cicatrice de cinq millimètres reflétait la lumière oblique.

Quatre marques. Pas un mot.

Le minivan atteignit la barrière jordanienne.





Côté jordanien

Le douanier jordanien était gros. Cinquantaine. Moustache mal taillée. Sueur aux aisselles. Il sentait l’oignon cru et un aftershave de hammam de troisième catégorie.

Il leva la main droite, paume vers l’avant.

— Médecin Al-Khouri.

— Oui.

— Hôpital Amman.

— Oui.

— Sortez. Tous.

La nuque d’Avner se raidit. La consigne n’avait pas prévu.

— Motif ?

— Hayon. Mallette du médecin.

Avner ouvrit la portière. Il descendit. Le bitume jordanien lui colla aux semelles.

Il ouvrit le hayon. Le douanier respirait par le nez. Il ouvrit la mallette. Il sortit les objets un par un et les posa sur le bitume — pas par négligence, pour les observer.

Stéthoscope Littmann noir. Tensiomètre. Six boîtes de Bisoprolol. Un dossier patient relié plastique. Un crucifix arménien en bois d’olivier.

Le douanier prit le crucifix.

— Médecin musulman avec crucifix.

— Cadeau d’un patient arménien.

Le douanier rota. L’oignon arriva au visage d’Avner. Avner ne broncha pas.

Le crucifix retomba dans la mallette. Le couvercle claqua.

— Allez.

Avner remonta. Démarrage sec. Le minivan dégagea la barrière.

À l’arrière, Tehillah inspira pour la première fois depuis treize secondes.





Autoroute 65

Climatiseur en panne intermittente. Vitesse quatre-vingt-quinze exactement.

Personne ne parlait.

Yaakov se retourna après quatre kilomètres. Il regarda Daniel d’abord. Il sauta à Tehillah. Il revint à Avigaïl en dernier.

— La cuisse droite.

— Oui, dit Avigaïl. Sa voix était cassée.

Daniel hocha.

Tehillah dit, en hébreu :

— מַעֲשֵׂה אָבוֹת סִימָן לְבָנִים. (les actes des pères sont un signe pour les fils.)

Avner alluma la radio. Il chercha. Il trouva une vieille station d’Amman.

Fairouz. Le Beau Pays. Enregistrement 5728 (mille neuf cent soixante-huit). Rareté que la chanteuse avait gravée à Beyrouth pour un disque jamais distribué hors Liban.

La voix monta dans le minivan.

Yaakov ferma les yeux.

Avigaïl pleurait sans bruit, tournée vers la vitre arrière — pas vers Daniel, pas vers Tehillah, vers la vitre. Les larmes coulaient sur le côté droit du nez et tombaient sur l’épaule droite de la robe.

Daniel regardait sa propre main droite, à plat sur sa propre cuisse droite.

Tehillah ne regardait personne. Elle écoutait.

À cinquante-deux kilomètres au sud d’Amman, le minivan dépassa une carcasse de mouton noir écrasée sur la voie de droite. Avner serra à gauche. Le radiateur cliqueta.

Tehillah dit, sans bouger :

— תּוֹדָה. (merci.)

Personne ne demanda à qui.





Queen Alia

Le hall sentait le détergent citron et la cardamome.

L’employée Royal Jordanian, Rana, vingt-six ans, hijab beige, bâilla en tendant les cartes d’embarquement. Elle ne regarda personne.

— Porte B14. Embarquement quatorze vingt.

Au contrôle d’immigration, Riad, cinquantaine, moustache, lunettes sans monture, fit signer un formulaire de sortie. Tehillah signa Salma Al-Khouri. Sa main ne trembla pas. Riad ne leva pas les yeux.

À treize heures vingt-quatre, le quatuor franchit la dernière barrière.

Yaakov se tourna vers la baie qui donnait sur les pistes. Au loin, à l’horizon est, la silhouette des montagnes de Moab.

Il ferma les yeux trois secondes. Il les rouvrit.

— וַיּוֹסֵף הוּרַד מִצְרָיְמָה. (et Yossef fut descendu en Égypte.)

Daniel entendit. Hocha. Pas un mot.

Avigaïl marchait deux pas derrière Yaakov, les yeux sur le sol.

Tehillah marchait à droite d’Avigaïl, à un mètre. Foulard noir baissé sur le front contre la lumière.

Le quatuor avança vers la porte B14.

À sept mille mètres au-dessus de la Méditerranée orientale, deux heures cinquante plus tard, le sang de Mattatya hai cognait dans la cuisse droite du quatorzième scribe à un rythme que personne ne mesurait.

Et quelqu’un, à Vienne, mettait sa veste pour le vol Austrian de quinze heures dix.
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Chapitre 22 — Eleftherios-Venizélos — tunnel d’arrivée

L’Airbus toucha la piste avec un rebond. Le métal vibra dans la cabine.

Daniel ouvrit les yeux. Pas dormi.

Avigaïl, à côté, regardait par le hublot — vers son propre reflet sale dans la vitre, pas vers la piste.

Tehillah, au rang d’avant, n’avait pas bougé pendant deux heures cinquante. Yaakov, près du couloir, avait ouvert les yeux à l’instant exact où le train d’atterrissage avait touché.

Roulement. Bitume jaune.

Stop. Dix-huit heures dix-sept.

Yaakov se leva. Mallette de cuir brun à la main droite. Il attendit que Tehillah passe.

Tehillah passa sans le regarder.

Avigaïl prit son sac. Elle passa devant Daniel sans le regarder.

Daniel passa en dernier. Sac noir contre la poitrine.

Au bout du tunnel d’arrivée, à trente-cinq mètres, sur un siège plastique gris du hall transit, un homme lisait La Repubblica.

Costume gris foncé. Chemise blanche. Pas de cravate. Montre Casio noire au poignet droit, modèle Casio F-91W bon marché, pas une montre de fortuné. Une chaussure droite légèrement décollée du sol — l’arrière du talon ne touchait pas. Une ampoule.

Hosseini.

En personne.

La cicatrice à six branches cogna trois fois sec contre l’intérieur de la chemise de Daniel. La sueur sortit derrière l’oreille droite, descendit jusqu’au col.

Daniel ne ralentit pas.

Avigaïl, deux pas derrière, dit en hébreu très bas :

— הָאִישׁ הַיּוֹשֵׁב. עִתּוֹן אִיטַלְקִי. שָׁעוֹן קָסִיוֹ. (l’homme assis. Journal italien. Montre Casio.)

Yaakov ne tourna pas la tête.

— רָאִיתִי. זֶה הַבּוֹס. (j’ai vu. C’est le patron.)

Hosseini leva les yeux du journal exactement une seconde. Pas davantage.

Yaakov d’abord. Tehillah ensuite. Daniel en dernier.

Pas Avigaïl. Il n’avait pas la photo.

Il rabaissa les yeux. Il tourna une page de La Repubblica.

Tehillah passa à un mètre vingt. Foulard noir sur le front. Iris à trace d’ocre cachés sous les paupières. Pas un centimètre dévié.

Daniel passa à un mètre cinquante. L’air conditionné lui souffla dans le cou par l’arrière. Hosseini respirait au même rythme pendant les trois secondes de passage. Coïncidence statistique.

Hosseini ne bougea pas.

Contrôle passeport. Neuf secondes par passeport. La douanière grecque entre cinquante et soixante ans, mèches teintes blondes décolorées qui viraient à l’orange aux racines. Accent du nord. Pas dormi. Tampons. Pas de regard.

Sortie zone bagages.

Avner attendait dans une Passat noire louée sous nom d’emprunt. Casquette grise. T-shirt blanc. Jean. Couverture journaliste indépendant Yedioth Aharonot.

Le quatuor monta.

— Hosseini vous a vus.

— Oui, dit Yaakov.

— Il a regardé une seconde. Il a rabaissé les yeux.

— Oui.

— Doctrine frappe tardive. Il vous attendra place Saint-Pierre. Pas avant.

Yaakov hocha. Avner accéléra sur la rampe vers l’autoroute 6.

À l’arrière, Avigaïl ferma les yeux. Le tissu de sa robe collait à la cuisse droite — sueur séchée mêlée à la sueur fraîche du tunnel.

Tehillah au milieu, mains croisées sur le sac de jute. Foulard de travers.

Daniel, contre la portière opposée, posa la main droite sur le sac de cuir noir. L’anse recousue six fois sous la paume. Le rebord du parchemin yéménite. La copie de Eduardo dans la poche intérieure. La cicatrice cognait toujours.

— Avner. Cardozo ?

— Plaka. Trente-quatre minutes. Train Larissis vingt et une vingt-deux.

La mâchoire de Daniel se desserra d’un cran.




Plaka — ruelle Kydathenaion

L’escalier sentait l’humidité. Peinture qui s’écaillait. Ampoule grillée au deuxième. Au troisième, une ampoule jaune qui pulsait toutes les sept secondes.

Eduardo Cardozo ouvrit au premier coup. Imperméable beige fatigué sur pull marin gris. Soixante-trois ans. Yeux noirs cernés.

Il s’inclina d’un demi-degré devant Tehillah. Pas devant les autres.

L’appartement faisait trente-deux mètres carrés. Trois pièces aveugles. Pas de fenêtre sur la rue. Une table en bois sombre. Quatre chaises. Une lampe halogène posée par terre, branchée à une multiprise rouge.

Sur la table : un document A3.

Eduardo ferma à double tour. Verrou supplémentaire au genou.

— שָׁלוֹם. (paix.)

— שָׁלוֹם וּבְרָכָה. (paix et bénédiction.)

Eduardo désigna le document du menton.

— Trente-quatre minutes.

Yaakov s’assit. Daniel resta debout — sac de cuir noir contre la cuisse droite. Avigaïl s’approcha de la table et posa les deux mains à plat dessus, sans s’asseoir, le dos arqué vers l’avant. Tehillah ne s’approcha pas. Elle resta dans l’embrasure de la porte de la deuxième pièce, dos contre le chambranle, foulard à hauteur des yeux.

Eduardo ne demanda pas pourquoi le quatuor ne s’assit pas ensemble.

— Le document. Rapport Yehuda-Yeshu. Polycarpe ben Yossef, greffier juif chrétien d’Antioche, an quatre-vingt et une de l’ère commune. Conversation opérationnelle entre Yehuda Iscariote et Yeshu HaNotzri, vingt jours avant la crucifixion. Yehuda annonce qu’il va livrer. Yeshu répond. La réponse contredit deux mille ans de doctrine catholique. Censuré au concile de Trente en 5305 (mille cinq cent quarante-cinq). Seule copie restante : archives Carafa. Lombardi a sortie après la mort.

Il tendit la feuille à Yaakov.

Yaakov la posa sous la halogène. Lumière jaune-blanche qui mangeait les bords.

Eduardo lut, debout, voix très basse, en araméen judéen — vocalisation yéménite apprise à Belém d’un vieux de Sanaa en 5778 (deux mille dix-huit) :

— לֵךְ עֲשֵׂה מַה שֶּׁאַתָּה צָרִיךְ לַעֲשׂוֹת. אֲנִי לֹא בָּא לְבַטֵּל אֶת הַתּוֹרָה. אֲנִי בָּא לְקַיֵּם אוֹתָהּ. הָאוֹמְרִים בִּשְׁמִי שֶׁבִּטַּלְתִּי אוֹתָהּ הֵם מְשַׁקְּרִים עָלַי. (va faire ce que tu as à faire. Je ne suis pas venu abolir la Torah. Je suis venu l’accomplir. Ceux qui diront en mon nom que je l’ai abolie mentiront sur moi.)

Personne ne respira pendant quatre secondes.

Yaakov reposa la feuille. Sa main droite trembla. Il regarda Daniel.

Daniel dit, en français, très bas :

— Matthieu cinq dix-sept.

— Confirmé par Yeshu lui-même. Vingt jours avant la croix. Et confirmé par témoin juif chrétien d’Antioche, l’an quatre-vingt-trois. Le document est l’arme.

Avigaïl, mains toujours à plat sur la table, ne tourna pas la tête vers la feuille. Elle tourna la tête vers Daniel. Elle dit, en hébreu :

— הַסּוֹף נֶחְתָּם. (la fin est scellée.)

Tehillah, dans l’embrasure, ferma les yeux. Une larme glissa du coin gauche. Elle s’arrêta sur la lèvre supérieure. Tehillah ne l’essuya pas.

Eduardo ne dit rien pendant douze secondes.

Il sortit une enveloppe en kraft de la poche intérieure de l’imperméable. Cire bleu nuit. Sceau Cardozo de Salonique — étoile à huit branches.

— Trois copies. Une partie hier soir à Tobias Pereira à Assise par valise sépharade. Une à Khachatour à Rome par valise diplomatique arménienne ce matin. Celle-ci pour vous, Daniel. Ouvrez à bord du cargo. Pas avant.

Daniel prit. Il glissa dans la poche intérieure droite, à côté de la médaille à six branches.

Eduardo posa les yeux sur Daniel pendant trois secondes.

— Monsieur Vidal. Hosseini ne bougera pas avant Rome.

— Avner me l’a dit.

— Doctrine frappe tardive. Patience d’un vieil homme. Place Saint-Pierre.

Eduardo se tourna vers Tehillah.

— גְּבֶרֶת שַׁבָּזִי. (madame Shabazi.)

— גְּבִיר קַרְדוֹזוֹ.

— הַשֵּׁם יִשְׁמֹר. (Hashem protégera.)

Tehillah hocha sans répondre.

Eduardo ouvrit la porte. Le quatuor sortit.

Sur l’escalier, l’ampoule jaune pulsa cinq fois pendant la descente.





Place Syntagma

Hosseini marchait sur les pavés.

L’ampoule au talon droit était formée depuis le quatrième pas hors de l’aéroport. La peau cloquait sous la chaussette de fil noir. Le cuir des Sergio Rossi neuves frottait chaque foulée.

Il s’arrêta. Il s’assit sur un banc en pierre devant l’Hôtel Grande Bretagne. Il regarda vers le Parlement à deux cents mètres. Deux gardes evzones à pompons. Des touristes allemands qui photographiaient. Un pigeon qui se grattait l’aile.

Il prit son téléphone.

— Hamid.

— Oui.

— Tu rentres à Rome ce soir. Vol Aegean vingt-quatre cinquante. Caruso. Asset Civitavecchia. Active. Confirmation visuelle à l’embarquement. Frappe sur la place. Pas avant. Pas pendant.

— Et toi ?

— Je reste. Je marche. J’attends que la fatigue me dise quelque chose.

Il raccrocha.

Il regarda le pigeon. Le pigeon se gratta encore l’aile. Une plume tomba sur le pavé.

Sa cousine Marziyeh — la sienne, pas celle de Reza Mohebbi — était morte d’une leucémie en 5749 (mille neuf cent quatre-vingt-neuf) à douze ans. À Mashhad, hôpital Imam Reza, chambre 412. Pas de frappe inventée. Mort administrative ordinaire. C’était à cause de Marziyeh qu’il avait choisi vingt-quatre ans plus tôt des opérations propres, ciblées, militaires. Pas de civils. Pas d’enfants.

À Athènes ce soir il avait laissé passer une femme yéménite, un médecin de Tzfat, un jeune couple sépharade.

Il n’avait rien fait.

Doctrine. Ou autre chose.

L’ampoule au talon piqua plus fort. Hosseini grimaça sans bouger les épaules.

Il se leva. Il marcha vers le Marriott en boitant à peine — un boitement qu’un agent expérimenté aurait remarqué, mais qu’aucun passant ne vit.





Larissis

À vingt et une heures sept, Hamid Tabrizi atteignit le hall de la gare.

Costume Hugo Boss. Chaussures Sergio Rossi qui claquaient sur le marbre.

Panneau des départs.

EuroNight Patras. Vingt et une heures vingt-six. Quai numéro trois.

Sa montre — pas une Casio, une Audemars Piguet acier — disait vingt et une heures huit. Quatorze minutes.

Il marcha vers le quai. Pas en courant — un costume Hugo Boss qui court attire le regard. Marche soutenue.

Quai trois. Train à quai. Locomotive diesel rouge et noir. Wagons-lits beiges fatigués. Personne sur le quai. Le contrôleur fumait à l’autre bout sous un panneau jaune.

Tabrizi monta dans le wagon trois. Compartiment quatre — porte fermée. Compartiment cinq — porte fermée. Compartiment six — porte ouverte, vide.

Il colla l’oreille à la porte du compartiment cinq.

Deux respirations adultes. L’une lente, l’autre plus rapide. La rapide ne dormait pas.

Tabrizi recula d’un pas. Il sortit du wagon. Il redescendit sur le quai.

Le contrôleur tira sur sa cigarette une dernière fois. Il la jeta sur le ballast. Elle rougeoya entre deux traverses.

Tabrizi remonta vers le hall. Téléphone.

— Bijan. Compartiment cinq. Deux respirations adultes. C’est eux.

— Tu ne montes pas.

— Je ne monte pas.

— Vol vingt-six cinquante. Caruso à Civitavecchia.

— Compris.

Tabrizi raccrocha. Le train siffla. La locomotive cracha un nuage de fioul brun. L’EuroNight Patras quitta Larissis à vingt et une heures vingt-six. Quatre minutes de retard. Normal.

Dans le compartiment cinq, Daniel ne dormait pas. Il avait entendu la respiration de Tabrizi à travers la porte. Trois secondes de silence pendant que Tabrizi écoutait. Puis le pas qui s’éloigna sur la moquette.

Yaakov, sur la couchette du bas, ne dormait pas non plus.

— Il est passé.

— Oui.

— Il ne monte pas.

— Non.

Daniel ferma les yeux.

Il ne dormit pas.

Le train roulait vers le col du Kithairon.

À l’arrière de la gare Larissis, Tabrizi prit un taxi pour l’aéroport. Le chauffeur grec ne dit rien. La radio diffusait du rebétiko grésillant. Tabrizi regarda par la vitre sans voir Athènes.

À cent quatre-vingt-dix kilomètres au sud-ouest, sur le banc de pierre devant le Grande Bretagne, Hosseini venait de se rasseoir. L’ampoule au talon droit l’avait fait remonter sur le banc plutôt que d’aller à l’hôtel. Il regardait le pigeon qui n’était plus là.

Il composa un numéro de Rome.

— Maresciallo Caruso. C’est l’heure.
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Chapitre 23 — Port commercial sud, Patras, 5 Sivan 5786, trois heures dix-sept

Le quai numéro huit puait.

Rouille. Fioul lourd. Sel. Algue séchée. Urine de chat de port. La grue numéro deux, à trente mètres, avait fui de l’huile hydraulique sur le ciment depuis trois ans — la flaque noirâtre n’avait jamais été nettoyée, juste recouverte de sable absorbant qui ne suffisait plus.

Le cargo Avshalom. Trente-deux mètres de long. Coque grise, peinture écaillée, registre israélien immatriculé Haïfa. Pavillon de complaisance maltais hissé en haut du mât arrière pour les contrôles européens. Le cargo lui-même appartenait à la compagnie sépharade Abulafia Maritime Holdings depuis 5733 (mille neuf cent soixante-treize).

David Abulafia attendait au pied de la passerelle.

Soixante-quatre ans. Marin de Haïfa. Pull marin bleu épais malgré la chaleur de mai. Casquette de capitaine fatiguée. Barbe blanche taillée au ciseau, pas au rasoir. Mains calleuses. Cicatrice de hauban sur l’avant-bras gauche, datée de la guerre du Sinaï 5734 (mille neuf cent soixante-treize-quatre). Yeux gris-bleu.

Pas de philosophie. Pas de discours. Pas de mots inutiles.

La Volkswagen Passat noire s’arrêta à dix mètres du quai. Avner descendit. Yaakov. Tehillah. Avigaïl. Daniel en dernier — sac de cuir noir contre la poitrine, copie du document Yehuda-Yeshu dans la poche intérieure droite à côté de la médaille tronquée.

Abulafia regarda le groupe.

— Le médecin de Tzfat.

— Yaakov.

— Yaakov. La belle-sœur ?

— Tehillah.

— Tehillah. Les jeunes ?

— Avigaïl. Daniel.

— Le journaliste ?

— Avner.

Abulafia hocha la tête. Pas une question de plus. Il pointa la passerelle.

— Montez. Les couchettes sont sous le pont. Pas de hublot, pas de lumière. C’est mieux. Le second vous donne du thé à six heures. On largue à quatre heures pile.

Avner posa la main sur l’épaule d’Abulafia. Pas de poignée de main — Abulafia ne donnait pas la main à un homme qui ne lui avait pas prouvé qu’il en valait la peine. Avner connaissait la règle. Il dit, en hébreu, voix basse :

— קַפִּיטֵן. (capitaine.)

— בֶּן עֶזְרִי.

Avner monta. Le quatuor suivit. Daniel posa le pied sur la première marche de la passerelle métallique. Le métal était chaud encore — le ciment du quai avait restitué la chaleur du jour. La main courante avait perdu sa peinture par endroits, l’acier nu apparaissait, gris, sec.

Daniel monta.




Pont supérieur, cargo Avshalom, 5 Sivan 5786, quatre heures précises

Les amarres tombèrent.

Le second du capitaine — un jeune marin israélien d’origine yéménite, vingt-six ans, prénom Ovadya — lança les cordages. La sirène n’aboya pas. Le cargo Avshalom ne signalait jamais son départ. Le port commercial sud de Patras laissait les cargos maltais sortir entre quatre heures et cinq heures sans tour de contrôle. Tout le monde dormait. Personne ne regardait.

Abulafia, dans la cabine de pilotage du quatrième pont, manœuvra le cargo à la barre manuelle. Pas d’automatique. Trois lents quarts de tour à gauche. La poupe se dégagea du quai. Le moteur diesel principal — un MAN B&W S35MC vieux de trente et un ans — vibra dans la coque comme un tambour sous-marin.

Le cargo prit la direction nord-ouest.

Vingt et une heures de mer jusqu’à Civitavecchia.





Mer Ionienne, à bord de l’Avshalom, 5 Sivan 5786, à l’aube

Daniel monta sur le pont supérieur à six heures dix-huit du matin.

L’aube grecque montait du Péloponnèse derrière le cargo. La mer Ionienne faisait un clapot court de soixante-dix centimètres. Vent est-nord-est à dix-huit nœuds. Pas de bateau visible à l’horizon. La cheminée du cargo crachait une fumée noire que le vent emportait par tribord.

Daniel sortit l’enveloppe en kraft qu’Eduardo Cardozo lui avait remise à Plaka. Cire bleu nuit. Sceau Cardozo — étoile à huit branches. Il fit fondre la cire au briquet. La cire céda en quatre secondes.

Deux feuilles à l’intérieur.

La première : une lettre de la main de Yossef Vidal זצ״ל, écrite à l’encre noire d’un Pelikan M400 sépharade en l’an 5773 (deux mille treize).


Daniel, mon fils.

Si tu lis ces mots, c’est que tu as traversé Allenby Bridge le quatrième jour de Sivan d’une année que je n’aurai pas vue. Yaakov ben Yossef Eichenbaum t’a remis le document Yehuda-Yeshu à Athènes. Eduardo Cardozo t’a remis cette enveloppe à Patras. Tu es maintenant sur la mer.

Tu portes le sang de Mattatya. Notre nom Vidal est la traduction latine de Mattatya hai — Mattatya vivant. La lignée hashmonéenne a survécu à Mogador par un cousin de Mattatya qui a fui Modi’in en 3625 du monde pour Cyrène, puis le Maghreb, puis Sépharad.

La quatrième ligne du parchemin yéménite ne se signe que si le porteur a deux choses dans le sac : les deux feuilles Vidal jointes, ET la copie du document Yehuda-Yeshu. Tu les as maintenant. Tu es prêt.

Sois prêt.

Ton père qui t’aime.

Yossef ben Mordechai Vidal.



Daniel ne pleura pas.

La seconde feuille était un parchemin. Format A5. Deux lignes seulement en araméen judéen du premier siècle. Encre noire végétale qui avait viré au brun-rouge en deux mille ans.

Daniel lut, à voix très basse, en araméen :

— דַּם מַתִּתְיָהוּ זוֹרֵם בְּעוֹרְקֵי הַסּוֹפֵר הָאַרְבָּעָה-עָשָׂר. כְּשֶׁהַסּוֹפֵר הָאַרְבָּעָה-עָשָׂר יִשָּׂא אֶת הַדָּם לַשּׁוּרָה הָרְבִיעִית, הַשּׁוּרָה הַחֲמִישִׁית תִּכָּתֵב מֵעַצְמָהּ.

Le sang de Mattatya court dans les veines du quatorzième scribe. Quand le quatorzième scribe portera le sang vers la quatrième ligne, la cinquième ligne s’écrira d’elle-même.

Avigaïl était venue silencieusement se tenir à un mètre cinquante de Daniel sur la coursive de tribord. Elle avait lu par-dessus son épaule. Elle posa la main gauche sur l’avant-bras droit de Daniel — premier contact peau contre peau du couple sur une mer des nations.

— Daniel. Tu es le quatorzième.

— Je sais.

— Mattatya hai.

— Mattatya hai.

Daniel ferma les yeux.

Au-dessus d’eux, sur le toit de la cabine de pilotage, le capitaine David Abulafia fumait une cigarette sans filtre. Il ne regardait pas le couple sur la coursive de tribord. Il regardait l’horizon nord-ouest où le ciel se découpait sur la mer. Il pensa, comme tous les matins de mer depuis 5734, que le travail du marin était de ne pas regarder ce que les passagers faisaient sur son pont, sauf en cas de tempête.

Pas de tempête.

Il jeta la cigarette dans la mer.





Mer Ionienne, à bord de l’Avshalom, 5 Sivan 5786, neuf heures dix

Le cargo dépassait la pointe nord-ouest du Péloponnèse.

Tehillah était à l’avant. Yaakov priait cha’harit à l’arrière, talith sur les épaules, face à l’est. Avner et Abulafia conversaient à voix basse dans la cabine de pilotage. Daniel et Avigaïl s’étaient installés dans le mess du second pont — une table de bois sombre, quatre chaises soudées au sol, des reproductions encadrées de cartes maritimes de l’Adriatique aux murs.

Le second Ovadya posa devant eux deux gamelles en fer-blanc — riz aux pois chiches, deux verres de thé à la menthe, du pain pita encore tiède d’un four de Patras chargé deux heures avant le départ. Daniel récita la berakha hamotsi sur le pain. Avigaïl répondit amen. Ils mangèrent.

À neuf heures dix, Avner entra dans le mess. Il s’assit. Il prit un verre de thé. Il dit, sans préambule :

— Hosseini est en vol vers Rome. Décollé de Vienne à sept heures du matin. Atterrissage Fiumicino à huit heures cinquante-deux. Tabrizi a pris le vol Aegean. Atterrissage Fiumicino à dix heures dix. Mohebbi est à Tel Aviv depuis vingt-trois heures de la veille — il s’est rendu volontairement à l’ambassade iranienne avant d’être ramassé par le Shabak. Mahmoud Khalil l’a laissé partir. Marziyeh a fait son travail.

Daniel ne dit rien. Il pensa à Reza Mohebbi qui avait vomi dans un sachet plastique d’un sandwich de la veille dans une Toyota Corolla blanche d’une rue de Jérusalem.

Avner continua.

— Hosseini et Tabrizi vont nous attendre à Civitavecchia. Ils ne savent pas encore que vous arrivez ce soir à minuit. Ils croient à un vol direct Athènes-Rome demain matin. Khachatour a fait fuiter cette information par un agent de couverture vaticane à dix-huit heures hier soir. Tabrizi y a cru. Hosseini un peu moins. Mais Hosseini a quand même pris le vol de sept heures pour être en avance.

Avigaïl posa sa cuillère.

— À Civitavecchia, c’est la police italienne qui nous attend ou les Iraniens ?

Avner regarda Avigaïl pendant deux secondes pleines.

— Les deux. La cellule iranienne romaine de Tabrizi a un asset infiltré dans la police portuaire de Civitavecchia depuis 5784 (deux mille vingt-quatre). Capitaine de la Capitaneria di Porto, ironie cosmique. Si Tabrizi alerte l’asset avant minuit, on aura un comité d’accueil officiel sur le quai. Si la cellule ne fait pas le pont en moins de quatre heures, on passe.

— Quatre heures.

— Khachatour a monté trois leurres simultanés. Faux signal GPS Brindisi. Faux signal Bari. Faux signal Ancône. La cellule romaine est en train de courir derrière les leurres depuis hier soir. Ça leur fera perdre encore six heures avant qu’ils n’aient confirmation Civitavecchia. Si on accoste avant minuit, on a une fenêtre de quarante-deux minutes pour débarquer et disparaître.

Daniel posa la pita.

— Et Khachatour vient nous chercher ?

— Khachatour. Fiat Doblo blanc. Plaques Saint-Siège. Il vous emmène directement à la maison des Sœurs Augustines de Borgo Sant’Angelo. Cent dix-sept mètres en ligne droite du mur d’enceinte ouest du Vatican.

Avigaïl ferma les yeux.

— Cent dix-sept mètres.

— Cent dix-sept mètres.





Mer Ionienne, à bord de l’Avshalom, 5 Sivan 5786, dix-huit heures quarante-deux

Le cargo dépassait la pointe sud-est de la Calabre.

Le soleil tombait sur la mer Tyrrhénienne. Lumière rasante. La Méditerranée centrale, vue depuis le pont supérieur d’un cargo israélien en pavillon maltais, prenait des reflets violet-rose entre deux nuages bas.

Yaakov se tenait debout près de Daniel sur la coursive de tribord. Il fumait une cigarette qu’Abulafia lui avait offerte — Yaakov ne fumait pas depuis dix-huit ans, mais Abulafia n’avait rien d’autre à offrir et la halakha sépharade autorisait l’acceptation par courtoisie maritime.

Yaakov dit :

— Daniel. La quatrième ligne. Tu signes avec le calame que ton père זצ״ל* a accepté de transmettre. Tu signes avec le sang de Mattatya. Tu signes avec la cicatrice à six branches dans ta poitrine. Tu signes en sachant que la cinquième ligne s’écrira d’elle-même selon le parchemin Vidal.*

— Oui.

— Tu n’as pas peur ?

Daniel ne répondit pas pendant six secondes.

— Yaakov. La peur est dans le ventre. Pas dans la poitrine. La cicatrice à six branches ne ressent pas la peur. La poitrine ressent une autre chose — la pression du sceau hashmonéen qui veut sortir vers la quatrième ligne. La peur est dans le ventre. Le ventre fait ce qu’il veut. Le sceau hashmonéen sortira quand il devra sortir.

Yaakov hocha la tête. Il tira sur la cigarette. Il dit, à voix très basse :

— בָּרוּךְ הַשֵּׁם.

Avigaïl arriva sur la coursive. Elle se tint à droite de Daniel. Elle ne dit rien. Elle regarda l’horizon ouest où la côte italienne commençait à se dessiner en silhouette sombre.

À l’arrière du cargo, Tehillah priait minha. Sa voix yéménite portait sur le pont — discrète, basse, alphabet de Sanaa-Tibériade qui glissait sur le clapot.

Daniel pensa qu’à minuit dix le cargo accosterait à Civitavecchia, que Khachatour attendrait sur le quai, et que dans trente-six heures la place Saint-Pierre serait à portée de signature.

Il pensa que la fatigue, à cet instant précis, pesait sur la nuque comme une main lourde, mais qu’il n’avait pas le droit de se reposer.

Il ne se reposa pas.

À l’avant du cargo, le second Ovadya monta sur la passerelle pour relever Abulafia. Abulafia descendit dans sa cabine pour dormir quatre heures. La barre passa entre des mains plus jeunes mais aussi sûres — Ovadya naviguait sur l’Avshalom depuis 5781 (deux mille vingt et un), et son grand-père yéménite était un cousin éloigné de la grand-mère paternelle de Tehillah.

Le cargo continua sa route vers Civitavecchia. La nuit tomba sur la mer Tyrrhénienne. Les étoiles apparurent.

Daniel resta sur la coursive jusqu’à ce que la côte italienne soit visible à l’œil nu. Il rentra dans la cabine sous le pont. Il s’allongea sur la couchette. Il ne ferma pas les yeux.

Quand la sirène basse du cargo annonça l’entrée des eaux territoriales italiennes à vingt-trois heures dix-huit, Daniel n’avait pas dormi.
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Chapitre 24 — Port de Civitavecchia, 6 Sivan 5786, minuit douze

La sirène basse aboya une fois.

Le cargo Avshalom entra dans la passe d’entrée du port commercial de Civitavecchia à minuit douze du 6 Sivan 5786. Pavillon maltais en haut du mât arrière. Lumières de navigation conformes au code international. Le pilote de port italien — un homme de cinquante-deux ans en pull rayé qui s’ennuyait depuis trois ans dans le poste — était à la barre depuis huit minutes.

Le capitaine Abulafia se tenait derrière le pilote sans dire un mot. Le pilote ne posait pas de questions à un capitaine israélien sous pavillon maltais à minuit. Pas le boulot du pilote.

Le quai numéro quatorze — celui que les autorités portuaires réservaient aux cargos de moins de cent vingt mètres en provenance des ports grecs et maltais — était éclairé d’une lumière jaune sodium fatiguée. Trois grues à l’arrêt. Un seul agent du Capitaneria di Porto dans la cabine de surveillance, occupé à lire La Gazzetta dello Sport.

L’agent ne leva pas les yeux.

Le cargo s’immobilisa à minuit dix-sept. Ovadya lança les amarres. Le second du Capitaneria — un type maigre, casquette enfoncée — sortit de la cabine. Il monta à la passerelle. Il prit les papiers du cargo. Il rentra dans la cabine sans contrôler les passagers.

Quatre minutes plus tard, il ressortit.

Il dit, en italien à voix très basse, à Abulafia qui descendait sur le pont :

— Capitano. Lascia passare. Cinq personnes.

Abulafia hocha la tête. L’agent rentra dans sa cabine. Il referma la porte. Il rouvrit La Gazzetta dello Sport.

Quarante minutes de tolérance administrative achetées par Khachatour quatre jours plus tôt avec une enveloppe de cinq mille euros remise via un agent vaticano-arménien à un capitaine de la Capitaneria qui avait des dettes de jeu à Naples.

Le pont fut dégagé.




Quai numéro quatorze, Civitavecchia, 6 Sivan 5786, minuit vingt-quatre

Khachatour Bezdjian descendit du Fiat Doblo blanc.

Soutane arménienne noire. Croix en argent au cou. Sac de cuir brun foncé dans la main gauche. Soixante-deux ans. Né dans la communauté arménienne de Jérusalem. Affecté aux archives vaticanes depuis 5760 (l’an deux mille). Maintenu malgré l’opposition de Carafa par décision personnelle de Lombardi en 5781 (deux mille vingt et un).

Il s’approcha de la passerelle.

Yaakov descendit le premier. Tehillah. Avigaïl. Daniel en dernier — sac de cuir noir contre la poitrine.

Khachatour s’inclina d’un demi-degré devant Tehillah.

— גְּבֶרֶת שַׁבָּזִי. שָׁלוֹם.

— פָּטֶר חַ’אצָ’אטוּר. שָׁלוֹם.

Khachatour se tourna vers Yaakov.

— Docteur Eichenbaum. La cellule iranienne romaine vient de confirmer Civitavecchia. Il y a sept minutes. Tabrizi est en route depuis Fiumicino. Il aura quatre-vingt-treize minutes de retard sur nous. Hosseini est arrivé à Rome à neuf heures du matin. Il loge au Hassler.

— L’asset de la Capitaneria ?

— Neutralisé pour la nuit. Il est dans sa cabine, il lit son journal, il ne sortira pas avant six heures du matin. Mais demain matin, l’asset rapportera notre arrivée à Tabrizi.

— Combien d’heures avant qu’ils sachent où nous sommes ?

— Sept heures maximum. À huit heures du matin du 6 Sivan, ils sauront que vous êtes à Rome. Pas encore où exactement. Ils mettront vingt-quatre heures à identifier la maison des Sœurs Augustines.

Yaakov hocha la tête. Khachatour ouvrit la portière coulissante du Fiat Doblo.

Le quatuor monta.

Avner ne monta pas. Il dit à voix basse :

— Je reste. Je couvre la sortie du port. J’ai mon vol Aegean Athènes-Tel Aviv à six heures du matin. Non — annulé. Je prends le vol Alitalia Civitavecchia-Tel Aviv via Rome. Je serai à Ben Gourion à midi. La cellule m’attend. On bascule en mode protection rapprochée pour les sept jours qui viennent.

Khachatour referma la portière. Le Fiat Doblo blanc démarra.

À l’arrière, dans l’obscurité, Tehillah ouvrit son sac de jute. Elle en sortit la bouteille d’huile d’olive du moulin Tubol de Holon. Elle la posa sur ses genoux.

Personne ne demanda pourquoi.





Route Aurelia, sortie sud Civitavecchia, 6 Sivan 5786, zéro heure cinquante-trois

Le Fiat Doblo roulait à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure exactement.

La route Aurelia traversait une pinède maritime sombre. Vent salin est-nord-est. Pas de circulation. Khachatour conduisait, mains à dix heures et deux heures sur le volant, dans le silence rituel des moines arméniens en mission diplomatique.

À l’arrière, Avigaïl dormait sur l’épaule droite de Daniel. Tehillah au siège passager, mains croisées sur la bouteille d’huile. Yaakov à côté de Daniel.

Daniel pensa à Bijan Hosseini.

Il se demanda où Hosseini se trouvait à cet instant précis. Il pensa que Hosseini avait certainement basculé en chasse italienne. Il pensa que Hosseini était un homme intelligent, méticuleux, et que les trois leurres de Khachatour avaient gagné peut-être quarante-huit heures, pas davantage. Il pensa que Hosseini serait à la maison des Sœurs Augustines avant Pessah. Il pensa que le combat physique était inévitable.

Yaakov, à côté de lui, dit à voix très basse :

— Yehouda Maccabi a livré quatre batailles avant d’entrer dans le sanctuaire. Beith-Horon, Emmaüs, Beith-Zur, et le dégagement final de Yerushalayim. Tu en livreras une seule à Rome. Mais une suffit, à condition qu’elle ait lieu avant l’entrée dans le sanctuaire et non pendant.

— Hosseini.

— Hosseini. Il viendra. Il essaiera de t’empêcher de signer la quatrième ligne. Avner, Khalil et la cellule sont en train de monter le dispositif depuis Tel Aviv. Tu n’auras pas à porter l’arme. Tu auras à porter le calame et le sang. Avner portera l’arme. Mahmoud aussi.

Daniel regarda Avigaïl qui dormait. Il pensa que sa femme — terme qu’il n’avait pas encore prononcé à voix haute — portait elle aussi le calame, et que les deux scribes-passes du quatuor seraient l’un à côté de l’autre dans le sanctuaire profané quand le sang hashmonéen serait porté à la quatrième ligne.

Khachatour ralentit à soixante-dix kilomètres à l’heure.

— Encore trente-cinq minutes.

Personne ne répondit.





Carabinieri, contrôle routier, route Aurelia kilomètre 62, 6 Sivan 5786, une heure dix-huit

Deux véhicules de la police italienne barraient la route.

Une Alfa Romeo Giulia bleu nuit. Une Land Rover Discovery blanche. Quatre carabinieri en uniforme — pas la police municipale ordinaire, les carabinieri, branche militaire — avec gilets pare-balles et carabines Beretta ARX-160 en bandoulière. Cônes de signalisation orange en travers de la voie.

Khachatour ralentit à vingt kilomètres à l’heure. Il s’arrêta. Il baissa la vitre. La chaleur de la nuit italienne entra dans le Fiat avec une odeur de pinède sèche et de gomme brûlée.

Un carabinier s’approcha.

Quarante-deux ans. Moustache noire. Cicatrice de trois millimètres au-dessus de la lèvre supérieure droite. Yeux marron foncé. Le badge nominal disait Maresciallo Capo Vittorio Caruso. Il dit en italien :

— Padre. Documenti.

Khachatour tendit son passeport vatican plus le formulaire de mission diplomatique pour ses quatre passagers — couverture moine arménien accompagnant une famille de pèlerins arméniens-byzantins vers la résidence des Sœurs Augustines pour la veillée de la Pentecôte orthodoxe. Tehillah, Avigaïl, Daniel et Yaakov tenaient prêts leurs passeports diplomatiques jordaniens — couverture famille Al-Khouri d’Amman.

Caruso lut les documents.

Quinze secondes.

Il regarda Khachatour. Il regarda l’intérieur du Fiat. Il vit Tehillah de face — foulard noir, mains croisées sur la bouteille d’huile d’olive. Il vit Yaakov de profil — chemise blanche froissée, cernes profonds. Il vit Daniel qui ne baissa pas les yeux. Il vit Avigaïl qui dormait.

Caruso dit, en italien, à voix très basse, pas en colère, pas en doute, juste neutre :

— Padre. Sortez du véhicule. Vous tous.

Le moteur du Fiat tournait au ralenti. Le carabinier numéro deux, debout à quatre mètres derrière la voiture, posa la main droite sur la crosse de sa Beretta ARX-160.

Yaakov se figea. Tehillah ferma les yeux. Daniel sentit la cicatrice à six branches battre quatre fois dans la poitrine.

Khachatour ne bougea pas.

Il dit, en italien, voix neutre :

— Maresciallo. Nous avons une autorisation diplomatique vaticane. Vous pouvez la vérifier auprès du Comando Generale à Rome. Numéro de référence VA-2026-0533-LMB.

Caruso ne sourit pas.

— Padre. Sortez du véhicule. C’est un contrôle de routine pour les pèlerins arméniens du nord. Je dois vérifier l’identité des quatre passagers. Cinq minutes.

Daniel ouvrit la portière sans attendre Khachatour.

Il descendit. Il referma. Le ciment du bas-côté était chaud. La pinède bourdonnait d’insectes nocturnes. Une voiture passa en sens inverse, phares en plein, et continua sans s’arrêter.

Tehillah descendit. Avigaïl se réveilla, descendit. Yaakov descendit.

Caruso fit signe à un des carabiniers — un jeune, vingt-quatre ans, badge Carabiniere Simulato Marco Pellegrini — de prendre les passeports. Pellegrini prit. Il les emporta dans la Alfa Romeo. Il ouvrit son ordinateur portable de service. Il commença à vérifier.

Daniel regarda Caruso.

Caruso regardait Daniel.

Quelque chose ne collait pas.

Caruso connaissait la procédure VA-2026-0533. Il connaissait Khachatour Bezdjian — la Capitaneria de Civitavecchia avait fait passer son nom au commandement régional six semaines plus tôt sur une liste de cibles d’observation Quds via canal informel.

Caruso était l’asset.

Pas Pellegrini. Pas le carabinier numéro deux. Caruso lui-même.

Le maresciallo avait été recruté Quds en 5783 (deux mille vingt-trois) via un cousin de sa femme qui faisait des affaires à Bandar Abbas. Trois ans de cotisation à la cellule romaine de Tabrizi. Asset dormant activé par message GSM de Tabrizi à zéro heure quarante-deux du 6 Sivan, juste après que la Capitaneria avait alerté la cellule.

Daniel ne savait rien de cela.

Mais quelque chose dans les yeux de Caruso lui dit que l’homme face à lui n’était pas un carabinier ordinaire.

La cicatrice à six branches battit cinq fois dans la poitrine.

Daniel dit, en italien — il parlait italien depuis Sciences Po — à voix neutre :

— Maresciallo. Mon oncle Hisham Al-Khouri est cardiologue à Amman et il a un patient à charge ce matin à huit heures à la clinique Athinaiki Kliniki — non, à Rome, à l’Aurelia Hospital. Si nous sommes retenus plus de quinze minutes, je vais devoir appeler Amman pour annuler la consultation. Cela ne devrait pas être nécessaire si le contrôle est de routine.

Caruso ne répondit pas. Il regarda derrière Daniel. Vers le carabinier numéro deux. Il fit un signe de tête imperceptible.

Le numéro deux décrocha sa Beretta.

À cet instant précis, dans la pinède maritime à quarante mètres au sud du barrage routier, deux phares de moto s’allumèrent. Une Yamaha XTZ 700 surgit du bas-côté, accéléra, fila entre la Alfa Romeo et le Fiat à quatre-vingts kilomètres à l’heure. Le pilote — casque noir intégral, blouson de cuir noir, gants noirs — tira deux coups de feu suppresseur en direction du carabinier numéro deux et un coup en direction de Caruso.

Le numéro deux tomba en arrière sur le bitume — pas mort, blessé à l’épaule gauche, la Beretta tomba à un mètre cinquante de sa main.

Caruso prit la balle dans la cuisse gauche. Il tomba sur un genou. Il sortit son pistolet de service.

Le motocycliste freina, fit demi-tour sur trois mètres, et passa à toute vitesse devant Khachatour en lui criant en hébreu vocalisé, voix masculine, voix qui n’était ni celle d’Avner ni celle de Mahmoud :

— סַע! מַהֵר! (roule ! vite !)

Khachatour fonça dans le Fiat. Le quatuor monta en trois secondes. Le Fiat démarra en marche arrière, fit demi-tour sur cinquante mètres dans la pinède, et reprit la route Aurelia en sens contraire pendant douze secondes avant de couper à droite sur un chemin de terre forestier que Khachatour connaissait.

Le motocycliste disparut dans la pinède.

À l’arrière du Fiat, Tehillah tenait la bouteille d’huile d’olive serrée contre la poitrine. Avigaïl pleurait sans bruit. Yaakov respirait fort. Daniel sentait la cicatrice à six branches battre comme une seconde respiration parallèle à la première.

Daniel dit, en italien-français mêlé :

— Le motard.

Khachatour, mains crispées sur le volant, répondit sans tourner la tête :

— Ofir Suissa. Cellule Mossad Tevel romaine. Il était en couverture à six kilomètres de Civitavecchia depuis quarante minutes. Khalil a fait passer l’alerte par téléphone sécurisé quand il a vu l’asset Capitaneria* parler dans son téléphone à zéro heure quarante-deux. Suissa a quitté Rome immédiatement.*

— Caruso. Asset Quds.

— Maintenant qu’on le sait, oui. C’est ce qui ne collait pas dans son visage. Il connaissait notre numéro de référence VA-2026-0533. Aucun carabinier de patrouille ne connaît ce numéro. Seul un asset briefé par Tabrizi le connaîtrait.

Avigaïl, à travers les larmes, dit :

— Caruso a une balle dans la cuisse. Il va parler. La police italienne aura confirmation de notre passage avant l’aube.

Khachatour hocha la tête.

— Donc on ne va pas à Borgo Sant’Angelo. Pas tout de suite. On bascule sur le plan B. Refuge alternatif chez les Aboab d’Assise.

Daniel ferma les yeux. Il pensa que la nuit n’était pas finie. Que Pessah était dans huit jours. Que le sang de Mattatya hai courait dans ses veines à un rythme qu’il n’avait jamais ressenti auparavant.

Il pensa qu’il n’avait pas dormi depuis quarante heures.

Il ne dormit toujours pas.





Chemin forestier, plateau de Cerveteri, 6 Sivan 5786, deux heures quarante-deux

Le Fiat roulait sur un chemin de terre étroit entre deux haies de chênes verts.

Khachatour avait éteint les phares. Il conduisait aux feux de position. La nuit italienne du 6 Sivan était sans lune — décroissante très fine — et l’obscurité totale. Khachatour connaissait le chemin parce qu’il l’avait fait quatorze fois entre 5781 et 5786 (deux mille vingt et un — deux mille vingt-six) pour des missions de couverture vaticano-arméniennes que personne, dans aucun département, ne pourrait jamais reconstituer.

À deux heures quarante-deux, le Fiat sortit de la forêt à la lisière nord du plateau de Cerveteri, traversa un champ de blé non récolté sur un sentier d’exploitation agricole, et rejoignit une route secondaire qui menait à la SS1 Aurelia bis.

Khachatour ralluma les phares.

Il prit la direction sud-est. Pas Rome. Assise.

Yaakov regarda Khachatour.

— Combien de temps jusqu’à Assise ?

— Deux heures vingt. Tobias Pereira nous attend depuis trois heures du matin. Il sait que nous arrivons. Il a préparé la maison de la rue Frate Elia.

Daniel pensa à Tobias Pereira.

Il pensa au cousin Pereira-d’Assise qui avait reçu les deux derniers mots de Sœur Maria Battista quand elle avait été abattue dans la cour des oliviers du Vatican.

Il pensa qu’il allait rencontrer pour la première fois l’homme qui avait été le dernier témoin vivant de l’assassinat de Hadassah Pereira.

Le Fiat continua sa route vers Assise dans la nuit du 6 Sivan 5786.

À l’arrière, Tehillah serrait toujours la bouteille d’huile d’olive contre sa poitrine. Avigaïl s’était rendormie. Yaakov ne dormait pas. Daniel non plus.

À cinquante-deux kilomètres au sud, dans la chambre 612 de l’hôtel Hassler, Bijan Hosseini reçut le rapport de Tabrizi par téléphone sécurisé à deux heures cinquante-trois.

— Bijan. Caruso a tiré sur les cibles. Il est en train d’être ramassé par les vrais carabinieri. Les cibles ont disparu sur un chemin forestier au nord de Cerveteri.

— Mort ?

— Non. Balle dans la cuisse gauche. Il vivra. Il parlera. Mais ce qu’il sait, c’est juste qu’il y avait un Fiat blanc immatriculé Saint-Siège et un moine arménien au volant. Ça ne nous donne ni la destination ni la maison de Rome.

— Le motard.

— Mossad Tevel romain. Probablement Suissa. Il opère depuis 5780 (deux mille vingt) sur cette ligne.

— Donc les sionistes ont une cellule romaine.

— Confirmé maintenant.

Hosseini resta silencieux six secondes.

— Hamid. On change de stratégie. On ne cherche plus à les attraper avant la place Saint-Pierre. On les attend SUR la place Saint-Pierre. Pessah moins huit jours. Pas avant. Tu prépares l’opération pour le 14 Sivan à treize heures. Tu prends l’asset Bertinelli s’il est encore vivant. Tu trouves l’angle de tir.

— Compris.

— Et Hamid.

— Oui.

— Pas de couteau. Cette fois, le fusil. Lunette. Distance. Je ne veux pas voir leur visage.

Tabrizi raccrocha.

Hosseini posa le téléphone sur la table basse. Il marcha vers la fenêtre. L’escalier d’Espagne, vu depuis la chambre 612 de l’hôtel Hassler à trois heures du matin, brillait sous un éclairage public qui n’avait pas été éteint pour la nuit.

Hosseini pensa à sa mère, morte en 5774. Il pensa à la phrase qu’elle lui avait dite quand il avait dix ans à Mashhad : « Mon fils, dans la chasse longue, le chasseur devient plus fragile que la proie. »

Il chassa la pensée.

Il se versa un verre d’eau plate. Il but. Il se coucha sur le canapé.

Il ne dormit pas non plus.

À cent vingt kilomètres au nord-est, le Fiat Doblo blanc immatriculé Saint-Siège entrait dans la province de Pérouse. La lune décroissante très fine montait sur les collines d’Ombrie. Tobias Pereira-d’Assise, dans la cuisine d’une maison de pierre de la rue Frate Elia, préparait du café et du pain.

Il attendait depuis dix-sept ans.

Il avait préparé du café et du pain chaque matin depuis ce jour de mai où sa cousine Hadassah lui avait dit deux mots et était morte dans ses bras dans la cour des oliviers.

Cette nuit, le café n’était pas pour rien.
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Chapitre 25 — Cité du Vatican, Archives apostoliques secrètes, 17 Iyar 5786, six heures dix-huit du matin


Flashback. Toutes les scènes de ce chapitre ont lieu vingt-six jours avant l’arrivée du quatuor en Italie. Lundi 11 mai 2026 — 17 Iyar 5786. Le présent narratif reprend en fin de chapitre.





Sœur Maria Battista n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

À soixante et un ans, elle savait. Elle savait depuis trois jours. Depuis le vendredi 14 Iyar 5786 (huit mai deux mille vingt-six) à trois heures vingt-deux du matin, quand on l’avait réveillée dans sa cellule des Sœurs Filles du Calvaire pour lui annoncer que le cardinal Aldo Carafa était mort dans la salle de consultation des parchemins du Ier siècle.

Choc cardiaque.

Trois heures quatorze du matin.

Trois jours plus tôt, la même heure.

Elle savait ce que Carafa lisait quand son cœur avait cédé. Elle le savait parce qu’elle avait classé le parchemin elle-même, deux ans auparavant, dans la chambre forte du sous-sol moins trois, au fond du compartiment Y-32, sous une cote codée Manoscritti ebraici non catalogati, fasc. 14, 1955. Carafa avait demandé le manuscrit à dix-sept heures du jeudi 13 Iyar. Elle avait livré à neuf heures dix le vendredi matin. À trois heures quatorze le vendredi matin il était mort.

Trois jours plus tard, ce lundi 17 Iyar à six heures dix-huit, Sœur Maria Battista marchait dans le couloir nord du sous-sol moins trois. Sandales orthopédiques noires. Habit cistercien gris-bleu. Voile blanc. Trois clés de fer pendaient à sa ceinture.

Elle s’arrêta devant la chambre forte Y-32. Elle déverrouilla. Elle entra. Elle sortit le fascicule 14.

Elle ne le rouvrit pas. Elle l’avait lu en 5784 (deux mille vingt-quatre) quand elle l’avait classé. Elle savait ce qu’il contenait. Trois lignes araméen judéen + araméen judéen censuré + grec censuré. Le rapport Yehuda-Yeshu. La réponse de Yeshu vingt jours avant la crucifixion.

Elle savait aussi qu’elle ne pourrait pas le sortir des archives par la porte principale. Pas avec la procédure normale. Pas après la mort de Carafa.

Elle prit le fascicule. Elle le glissa dans la doublure intérieure de sa robe — un compartiment cousu en 5783 par une couturière marrane de Belém qui était la cousine de son grand-père maternel. Elle referma la chambre forte. Elle remonta par l’escalier de service nord — pas l’ascenseur principal, l’escalier de service nord qui aboutissait à la rue secondaire derrière l’église Santa Marta.

Elle sortit du Vatican à sept heures sept par la porte Sant’Anna sous le badge d’aumônerie qu’elle portait depuis trente-deux ans.

Personne ne la regarda. Personne ne la suivit.

Pas encore.




Trastevere, appartement Pereira, rue della Lungaretta, 17 Iyar 5786, neuf heures dix

Tobias Pereira ouvrit la porte au troisième coup de sonnette.

Quarante-six ans. Pull en laine grise. Pantalon de velours côtelé. Lunettes rondes. Il vit sa cousine éloignée sur le palier. Il sut, à la couleur du voile et à la rigidité des épaules, que quelque chose n’allait pas.

— Maria. Entre.

Hadassah — c’était son vrai nom, et c’est le seul nom que Tobias utilisait avec elle — entra. Elle referma la porte. Elle s’assit sur le canapé en cuir brun. Elle ne dit rien pendant deux minutes complètes.

Tobias prépara du café. Il revint avec deux tasses. Il s’assit en face d’elle.

— Hadassah.

Elle ouvrit la doublure de la robe. Elle sortit le fascicule. Elle le posa sur la table basse en marbre.

— Tobias. Carafa est mort en lisant le parchemin yéménite. Pas celui-ci. Le yéménite est dans une autre chambre forte. Celui-ci, c’est l’autre. Le rapport Yehuda-Yeshu. Il faut le scanner ce matin. Il faut envoyer le scan à Eduardo Cardozo à Belém par valise sépharade. Il faut que Eduardo le mette en sécurité.

Tobias prit le fascicule. Il l’ouvrit. Il lut les trois lignes araméennes. Il pâlit.

— Hadassah. Si ils savent que tu as sorti ça…

— Ils savent depuis hier. Le secrétaire de Carafa a fait l’inventaire des sorties d’archives le samedi. Il a vu mon nom comme dernière personne ayant consulté le fascicule 14 en 5784. Il a fait le rapprochement avec la mort de Carafa. Il a envoyé son rapport à Téhéran via le canal Quds vaticano. Téhéran a transféré à Hosseini. Hosseini m’a fait surveiller depuis hier soir.

— Combien de temps tu as ?

— Trois heures. Peut-être quatre. Ils m’attendront à la sortie de chez toi.

Tobias resta silencieux. Il pensa à sa mère, morte en 5781 (deux mille vingt et un) à Bethléem. Il pensa à son grand-père Yossef Pereira, qui avait été sauvé d’Auschwitz par un cousin éloigné de Belém qui s’appelait Esther Pereira. Il pensa que la famille Pereira-d’Assise avait toujours su que cette journée arriverait, sans savoir lequel d’entre eux serait debout devant elle.

— Hadassah. Tu ne sors pas de cet appartement.

— Je dois. Si je reste, ils viendront ici. Tu es marqué. Ta femme est marquée. Tes enfants. Toute la rue.

— Alors on sort ensemble.

— Non. Tu portes le scan. Tu vas à Belém. Eduardo Cardozo s’occupe de Daniel Vidal.

— Daniel.

— Daniel ben Yossef Vidal. Quatorzième scribe. Lignée hashmonéenne. Il est en Israël en ce moment. Avner Ben-Ezri le suit depuis quatorze ans. Yaakov Eichenbaum a préparé la lignée scribe-passe Yokheved depuis 5765. Tout est en place. Il manque juste le rapport Yehuda-Yeshu qui doit arriver à Daniel avant Pessah. C’est ma fonction. Je la complète aujourd’hui.

Tobias ne dit rien pendant trente secondes. Il avait dans la poche de sa veste de velours côtelé un appareil scanner portable Doxie Pro qu’il utilisait pour les manuscrits franciscains d’Assise. Il le sortit. Il scanna les trois lignes du fascicule en quatorze passes. Il transféra le fichier sur une clé USB protégée par chiffrement AES-256 dont seul Eduardo Cardozo avait la clé de déchiffrement.

Il rangea la clé dans la poche intérieure droite de sa veste.

— Hadassah. Le café est froid.

— Tobias. Je n’ai pas besoin de café.

Elle se leva.

— Une dernière chose.

— Oui.

— Quand tu auras transmis. Quand Daniel aura signé la quatrième ligne. Tu iras à Tzfat sur ma tombe. Pas la mienne, je serai au cimetière Verano de Rome. Sur la tombe de mon arrière-grand-mère Esther Pereira au cimetière de Tzfat. Tu allumeras une bougie. Tu diras à voix basse en hébreu : הִיא הִשְׁלִימָה אֶת הָעֲבוֹדָה. (elle a accompli le travail.) C’est tout.

— Hadassah.

— Tobias.

Ils ne se touchèrent pas. La halakha sépharade entre cousins éloignés de générations différentes l’aurait permis, mais ni l’un ni l’autre ne fit le geste. Hadassah marcha vers la porte. Elle ouvrit. Elle sortit. Elle ferma derrière elle.

Tobias resta debout au milieu du salon, la clé USB dans la poche intérieure droite, sa cousine partie vers la mort qu’elle savait inévitable.





Cour des oliviers, près de Sainte-Marie-la-Vraie, 17 Iyar 5786, douze heures dix

Le tireur s’appelait Jamal Mostafa.

Trente-huit ans. Pakistanais d’origine, formé Quds en 5772, opérateur tireur d’élite catégorie A. Recruté par Massoud Tabrizi, branche culturelle. Cinq missions attestées en Europe entre 5780 et 5785. Jamais identifié par aucun service.

Il était posté sur le toit du Palazzo del Sant’Uffizio depuis quatre heures vingt et une du matin. Couverture technicien antenne télévisuelle italienne avec uniforme jaune fluo et casque blanc. Fusil à lunette Accuracy International AX50 caché dans un sac d’outillage. Trépied tactique. Calcul de vent fait à dix heures et à onze heures trente. Vent sud-ouest huit kilomètres à l’heure. Élévation de tir vingt-trois degrés.

À onze heures cinquante-huit, Hadassah Pereira sortit de la rue della Lungaretta. Elle traversa le pont Sisto. Elle prit la rue dei Banchi Vecchi. Elle entra dans la place de Sainte-Marie-la-Vraie à douze heures sept. Elle marcha vers la cour des oliviers — un jardin de quarante mètres sur trente, douze oliviers centenaires, un mur de pierre côté nord. Le rendez-vous fictif que Hosseini avait fait organiser pour la faire sortir au grand jour.

Elle savait que le rendez-vous était fictif. Elle y alla quand même. Elle alla mourir là où le tireur Hosseini la voulait, parce que ne pas y aller aurait été reconnaître la panique. La panique aurait fait suivre Tobias.

À douze heures dix, Hadassah s’assit sur un banc de pierre sous le troisième olivier en partant de la gauche. Elle joignit les mains sur les genoux. Elle regarda le ciel romain — bleu pâle, pas un nuage.

Sur le toit du Palazzo del Sant’Uffizio, Jamal Mostafa épaula. Il visa l’omoplate droite — la plus probable pour assurer une mort en moins de huit secondes. Il respira deux fois. À l’expiration de la deuxième, il pressa la détente.

La balle quitta le canon à neuf cent vingt-trois mètres par seconde.

Elle frappa Hadassah dans l’omoplate droite à douze heures sept minutes et vingt secondes du matin du 17 Iyar 5786.

Hadassah bascula en avant sur le banc de pierre. Sa main droite glissa du genou et tomba dans la poussière. Le sang sortit par la blessure de sortie thoracique gauche, traversa l’habit cistercien gris-bleu, et coula sur la pierre du banc.

Elle n’eut pas le temps de prier shema.

Elle eut le temps, pendant les huit secondes que mit son cœur à s’arrêter, de penser deux mots — deux mots qu’elle voulait que Tobias entende un jour s’il rejoignait son corps avant les autorités vaticanes.

Deux mots.

À douze heures neuf minutes vingt-huit secondes, Hadassah Pereira, née à Belém en 5725 (mille neuf cent soixante-cinq), entrée dans les Sœurs Filles du Calvaire en 5749 (mille neuf cent quatre-vingt-neuf), classifie archiviste des manuscrits hébreux non catalogués des archives apostoliques secrètes depuis 5773 (deux mille treize), mourut sur un banc de pierre de la cour des oliviers près de Sainte-Marie-la-Vraie à Rome.

Tobias Pereira arriva en courant à douze heures douze minutes seize secondes. Il avait suivi sa cousine depuis l’appartement à distance, à pied, sans qu’elle le sache. Il l’avait perdue à l’entrée de la place. Il avait entendu le bruit du tir — un bruit sec, lointain, étouffé par la distance et le suppresseur.

Il s’agenouilla.

Hadassah respirait encore. Faiblement. Sang à la commissure des lèvres.

Il posa l’oreille gauche contre la bouche de sa cousine.

Hadassah dit deux mots en araméen judéen — pas en italien, pas en français, pas en hébreu moderne. En araméen judéen, la langue qu’elle avait apprise à vingt-quatre ans pour pouvoir lire les manuscrits non catalogués des archives :

— דָּוִיד הָאַחֲרוֹן. (David le dernier.)

David le dernier.

Daniel ben Yossef Vidal — David étant la racine sépharade de Daniel, et le dernier signifiant le dernier de la lignée hashmonéenne à porter la quatrième ligne.

Le souffle de Hadassah s’éteignit.

Tobias resta agenouillé six secondes. Puis il se leva. Il s’éloigna du corps en marchant calmement. Il sortit de la cour par la porte sud. Il prit la rue dei Banchi Vecchi en sens inverse. Il rentra à l’appartement.

Sur le toit du Palazzo del Sant’Uffizio, Jamal Mostafa démonta son AX50 en trente-deux secondes. Il rangea les pièces dans le sac d’outillage. Il descendit par l’escalier de service. Il fut hors du Vatican à douze heures vingt-six. Il prit un vol Alitalia Rome-Istanbul à seize heures dix. Personne ne l’identifia.

La police vaticane découvrit le corps de Sœur Maria Battista à treize heures dix-sept. L’enquête conclut à un attentato terroristico non rivendicato contre les Sœurs Filles du Calvaire. La famille Pereira d’Assise refusa de témoigner. Le cardinal Lombardi suivit l’enterrement au cimetière Verano le 19 Iyar à dix heures du matin. Lombardi pleura — pour la première fois depuis 5779 (deux mille dix-neuf).

Tobias Pereira envoya la clé USB chiffrée à Eduardo Cardozo à Belém par valise sépharade le soir même du 17 Iyar. Eduardo la reçut le 24 Iyar. Il la décrypta. Il scanna le contenu. Il le transmit à Khachatour Bezdjian au Vatican par valise diplomatique arménienne le 28 Iyar. Khachatour le remit à Lombardi le 2 Sivan. Lombardi le lut. Il bascula. Il décida.

La machine sépharade-Yokheved se mit en marche.





Assise, maison Pereira, rue Frate Elia, 6 Sivan 5786, quatre heures cinquante-six du matin

Le Fiat Doblo blanc immatriculé Saint-Siège s’arrêta devant le numéro douze de la rue Frate Elia.

Tobias Pereira ouvrit la porte au premier coup de heurtoir. Pull en laine grise — celui-là même qu’il portait le 17 Iyar à neuf heures dix quand Hadassah était entrée chez lui. Quarante-six ans. Pas de larmes sur le visage. Pas de sourire non plus.

Il regarda Khachatour. Il regarda Yaakov. Il regarda Tehillah, Avigaïl. Il s’arrêta sur Daniel.

Il dit, à voix très basse, en italien :

— Monsieur Vidal.

— Monsieur Pereira.

— Hadassah vous attendait.

Daniel ne dit rien. La cicatrice à six branches battait dans la poitrine. Le sang de Mattatya hai courait dans les veines à un rythme que Daniel n’avait jamais ressenti.

Tobias s’écarta pour laisser entrer le quatuor.

Le café était sur la table de la cuisine. Le pain frais. La bouteille d’huile d’olive du moulin Tubol de Holon — Tehillah la posa à côté de celle de Tobias, qui était une huile d’Assise pressée par les Pereira d’Assise depuis cinq générations.

Daniel sortit de la poche intérieure droite de la veste la copie du document Yehuda-Yeshu que Eduardo Cardozo lui avait remise à Plaka quarante-cinq heures plus tôt.

Il la posa sur la table à côté du café.

Tobias regarda la feuille. Il sentit dans la poitrine — pas dans la cicatrice, lui n’avait pas de cicatrice — un mouvement que la halakha n’avait pas prévu pour les cousins de cousines mortes. Un mouvement de fin.

Il dit, en italien, à voix très basse :

— Daniel. Hadassah vous a appelé David le dernier. Elle est morte avec ces deux mots dans la bouche.

Daniel ferma les yeux.

— דָּוִיד הָאַחֲרוֹן.

— דָּוִיד הָאַחֲרוֹן.

Dans la cuisine d’une maison de pierre de la rue Frate Elia à Assise, Daniel ben Yossef Vidal prit dans sa main droite la tasse de café que Tobias Pereira-d’Assise venait de remplir, et il pensa pour la première fois depuis le 14 Iyar 5786 à minuit douze à Mevasseret que la fonction qu’il portait dans la chair ne s’arrêtait plus à la quatrième ligne.

Elle s’arrêtait à la cinquième.

Et la cinquième s’écrivait d’elle-même selon le parchemin Vidal.

Tehillah versa l’huile du moulin Tubol dans le pain. Yaakov dit la berakha. Le quatuor mangea en silence dans la cuisine de Tobias.

Dehors, l’aube d’Assise montait sur les collines d’Ombrie. Une cloche franciscaine sonna six heures à l’église San Damiano à quatre cents mètres. Un chien aboya. Un coq chanta plus loin.

Le café était chaud.
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Chapitre 26 — Chapelle privée du Préfet — Palazzo del Sant’Uffizio, 15 Sivan 5786 (dimanche 31 mai 2026), 6 h 22

Le cardinal Pietro Lombardi ouvrit la porte de sa chapelle privée avec la clé en laiton qu’il portait au cou depuis 5734 (mille neuf cent soixante-quatorze). Cinquante-deux ans qu’il l’ouvrait chaque matin. La serrure cliqueta deux fois. Le bois grinça.

Il avait dormi quatre heures.

La chapelle faisait sept mètres carrés. Un autel de marbre clair contre le mur nord, un crucifix en bois d’olivier de Bethléem rapporté par son grand-père Salvatore en 5707 (mille neuf cent quarante-sept), un agenouilloir de chêne taché par soixante-douze années de prière, deux étagères basses qui couraient sous les fenêtres étroites donnant sur la cour intérieure du Sant’Uffizio.

Sur l’étagère du bas, à l’extrémité gauche, une rangée de huit volumes reliés en cuir noir. Pirké de Rabbi Eliezer, édition critique de Wilna 5612 (mille huit cent cinquante-deux), traduction latine du jésuite hongrois Béla Vajda 5689 (mille neuf cent vingt-neuf), commentaire en marge du dominicain belge Henri de Lubac le jeune 5729 (mille neuf cent soixante-neuf). Volume IV — chapitres 25 à 36.

Lombardi avait ouvert ce volume pour la dernière fois le 14 Sivan 5731 (mille neuf cent soixante-onze), à l’âge de vingt-sept ans, au Pontifical Biblical Institute, sous la direction du Père Carlo Maria Martini zatsal. Il avait préparé une dissertation orale sur le chapitre 31 — Aqedat Yitshak. Il l’avait défendue. Il avait reçu la note maximum. Et il avait refermé le volume.

Cinquante-cinq ans qu’il ne l’avait pas rouvert.

Il s’agenouilla. Le cuir de la couverture noire avait pris la patine sombre des étagères jamais touchées. Il fit glisser le ruban marque-page rouge qui n’avait pas bougé depuis 5731. Il tomba sur la première page du chapitre 31.


וַיֹּאמֶר אַבְרָהָם אֶל יִצְחָק בְּנוֹ, אֱלֹהִים יִרְאֶה לּוֹ הַשֶּׂה לְעֹלָה, בְּנִי.



Et Avraham dit à Yitshak son fils — Eloyim verra Lui-même l’agneau pour l’holocauste, mon fils.

Lombardi lut en hébreu d’abord. Il n’avait plus prononcé l’hébreu biblique à voix haute depuis 5743 (mille neuf cent quatre-vingt-trois). Sa langue trébucha sur le het de ha-she. Il recommença. La phrase tomba à sa deuxième lecture sans hésitation.

Il lut le commentaire de Pirké de Rabbi Eliezer en bas de page :


וַיִּשְׁמַע יִצְחָק וְאָמַר — הַשֶּׂה הוּא בְּנִי.



Et Yitshak entendit, et il dit — l’agneau, c’est moi-même.

Lombardi posa l’index sur la ligne. Il ferma les yeux pendant sept secondes.

Daniel Vidal avait signé la veille la quatrième ligne sur le parchemin à l’obélisque égyptien de la place Saint-Pierre. Deux minutes et neuf secondes de calame sans hésitation. Lombardi, à cent vingt mètres, depuis la fenêtre de la galerie des cartes, avait compté chaque seconde. Daniel a su que l’agneau, c’était lui-même. La pensée le traversa avec la précision d’un rasoir bien aiguisé. Aucune émotion. Une reconnaissance pure.

Il rouvrit les yeux. Il tourna la page.


וַיֵּלְכוּ שְׁנֵיהֶם יַחְדָּו.



Et ils marchèrent les deux ensemble. Yakhdav — ensemble. Le mot que Rachi entoure d’un cercle d’encre dans la marge du manuscrit Vatican Ebraico 31. Le père qui sait. Le fils qui sait. Et ils marchent ensemble — celui qui mène vers le bûcher et celui qui sait qu’il est l’agneau.

Lombardi pensa à Léon XIV. Au pape américain qui avait pleuré dans sa propre chapelle privée la veille à 15 h 22, descendant d’Esperanza Vidal née en 5708 (mille neuf cent quarante-huit), cinquième cousin de la grand-mère Bouhena du Daniel Vidal qui avait signé sous l’obélisque dix-sept minutes plus tôt. Eloyim yir’eh lo ha-she le-ola, beni. Le pape avait su, lui aussi. Le silence pontifical de deux minutes et douze secondes — pas un silence d’incertitude. Un silence d’acceptation. Hashem yir’eh lo ha-she. C’est nous, monseigneur. C’est nous, sainteté. Et nous marchons les deux ensemble.

Lombardi lut le verset suivant, à voix basse, en italien :

— E Avraham stese la mano, e prese il coltello, per immolare suo figlio.

Sa voix se brisa au mot coltello. Couteau. Il n’avait jamais réussi à prononcer ce mot sans frisson, même quand il avait dix-neuf ans au séminaire de Saint-Charles à Milan. Il s’arrêta. Il respira. Il reprit :

— E l’angelo del Signore chiamò dal cielo, e disse — Avraham, Avraham. E lui disse — eccomi.

Eccomi. Hineni. La parole qui défait la lame.

Lombardi ferma le volume sans marque-page. Il le posa sur l’autel de marbre clair, à côté du crucifix de Bethléem. Il resta agenouillé sept minutes encore sans parler.

À 6 h 49, il se releva.

Il sortit de la chapelle. Il referma la porte à clé. Il rangea la clé en laiton sous sa soutane. Il descendit par l’escalier de service — pas par l’escalier d’honneur. Il sortit du Palazzo del Sant’Uffizio par la porte donnant sur la via dei Cavalieri di Vittorio Veneto, à 7 h 02. Le chauffeur du Vatican qui l’attendait habituellement n’était pas là. Lombardi ne l’avait pas appelé.

Il marcha à pied jusqu’à la basilique Saint-Pierre. Quatre cents mètres. Il croisa trois sœurs polonaises de l’ordre de Sainte-Marthe. Aucune ne le reconnut sous le manteau gris simple qu’il portait par-dessus la soutane.

À 7 h 18, il entra dans la basilique par la porte latérale est. Il n’alla pas vers l’autel papal. Il prit à gauche, le long de la nef sud. Il s’arrêta à la chapelle de la Pietà. Il regarda Michel-Ange pendant douze minutes.

Marie tient le corps de son fils sur ses genoux. La mère tient le corps de l’enfant. Marziyeh à douze ans à Mashhad. Tehillah à Sanaa qui n’avait pas eu de mère après ses sept ans. Avigaïl que sa propre mère Léa Cohen avait perdue à Tibériade. Esperanza Vidal du pape Léon XIV. Bouhena Vidal de Daniel. Amatlaï bat Karnavo qui avait porté Avraham dans son ventre et qui avait vu Térah le jeter dans la fournaise.

Toutes les mères qui avaient porté un corps qu’on leur arrachait.

Lombardi sortit de la basilique à 7 h 34. Il rentra à pied au Palazzo del Sant’Uffizio. Il dit à sa secrétaire — la sœur Anna Maria Foschini, soixante et un ans, fidèle depuis 5755 (mille neuf cent quatre-vingt-quinze) — :

— Annulez tous mes rendez-vous de la semaine. Tous. Je n’accepte aucune exception. Pas même Sainteté.

Sœur Anna Maria leva les yeux du dossier qu’elle classait. Elle regarda Lombardi pendant quatre secondes. Elle ne posa aucune question. Elle hocha la tête une fois.

— Bien, Éminence.

Lombardi rentra dans son bureau. Il ferma la porte. Il s’assit à son bureau de noyer. Il sortit son téléphone portable personnel — pas le téléphone vatican. Il composa un numéro qu’il avait mémorisé la veille à 14 h 31, après avoir croisé Tehillah Shabazi à la sortie de la basilique sans prononcer un mot.

À 8 h 04, le téléphone sonna à la maison des Sœurs Augustines, via Anicia, Trastevere.

Yaakov Eichenbaum décrocha à la deuxième sonnerie.




Maison des Sœurs Augustines, Trastevere — via Anicia 12, 10 h 52

La cuisine sentait l’agneau qui rôtissait depuis trois heures et le persil plat coupé sur la planche de chêne.

Tehillah Shabazi épluchait des amandes pour la haroset sépharade-yéménite — dattes, amandes, vin de Médoc cuit, gingembre frais râpé, une cuillère à café de poivre noir de Kerala, deux pincées de cardamome verte. Recette qu’elle tenait de sa grand-mère Sa’adya bat Mordechai à Sanaa avant 5710 (mille neuf cent cinquante).

Avigaïl Cohen-Eichenbaum lavait les feuilles de laitue romaine dans l’évier en céramique blanche fissurée à l’angle gauche. L’eau coulait à débit moyen. Elle ne parlait pas depuis 9 h 30 du matin. Sa nuque portait encore la marque rouge où le bracelet de Tehillah avait pressé pendant les deux minutes et treize secondes de la signature sur la place Saint-Pierre la veille.

Daniel Vidal s’occupait du karpas — céleri-branche, persil, et trois tiges d’oseille fraîche apportées par Mahmoud Khalil ce matin depuis le marché de Campo de’ Fiori. Il coupait à angle de quarante-cinq degrés, lame de couteau japonais à seize centimètres. Il n’avait pas dit un mot depuis le lever.

Yaakov Eichenbaum lisait à voix basse à la table de la salle à manger attenante. Sa propre Hagada — celle qu’il portait dans la poche intérieure de sa veste depuis 5765 (deux mille cinq), reliure cuir fauve usée aux quatre coins. Édition de la Hagada del Rabino Aboab da Fonseca, Amsterdam 5439 (mille six cent soixante-dix-neuf), réimpression Jérusalem 5763 (deux mille trois) par Mossad ha-Rav Kook.

À 10 h 52, Yaakov posa la Hagada à plat sur la table. Il dit, en français, voix posée :

— Lombardi a téléphoné à huit heures quatre. Il vient ce soir. Pas à dix-huit heures douze pour l’entrée de la fête. À dix-neuf heures vingt-deux. Il assistera à la lecture du maggid* depuis le seuil de la salle à manger — debout. Il ne s’assoira pas à table.*

Tehillah leva les yeux des amandes.

— Pas de chaise ?

— Pas de chaise. Il a dit — je viendrai à votre maison cette nuit non pour manger votre pain mais pour entendre votre récit. C’est exact, mot pour mot, en italien.

Daniel posa le couteau. Il regarda Yaakov.

— Et Mahmoud ?

Yaakov referma la Hagada.

— C’est la question que nous devons trancher avant midi.





Salon, maison des Sœurs Augustines — 11 h 18

La cellule restreinte s’était assise autour de la table basse du salon. Tehillah avait posé un plateau de thé à la menthe sépharade-marocaine — verres en verre épais, sucre en morceaux, deux feuilles de menthe nana entières par verre.

Mahmoud Khalil n’était pas dans la pièce. Il était sorti à 11 h 04 vérifier que le coffre de la Fiat Doblo de Khachatour était bien chargé pour les courses du marché de Trastevere — vin Carmel Mizrahi, matsa shemoura d’Hébron, sel marin de Sicile, dix branches de menthe fraîche. Il rentrerait à 11 h 52.

Yaakov ouvrit le débat halakhique. Il parla en hébreu d’abord, puis en français pour Daniel et Avigaïl.

— הַשְּׁאֵלָה הִיא — תֵּשַׁע כִּסְּאוֹת אוֹ שְׁמוֹנֶה. מַחְמוּד חַ’לִיל יוֹשֵׁב אוֹ לֹא יוֹשֵׁב. La question est — neuf chaises ou huit. Mahmoud Khalil s’assoit ou ne s’assoit pas.

Tehillah leva la main droite — geste de scribe-passe qui demande la parole.

— La halakha sépharade interdit à un non-juif de boire les quatre coupes de vin du séder, parce que les quatre coupes sont obligation positive de témoignage qui scelle l’âme à l’alliance. C’est dans Yalkout Yossef, sur Pessah, paragraphe 472. Mais elle n’interdit pas à un non-juif de s’asseoir à la table, ni de manger les aliments du séder à condition que les coupes lui soient préparées séparément avec du jus de raisin et non du vin.

Yaakov hocha.

— Exact. Yalkout Yossef.

Avigaïl parla pour la première fois depuis 9 h 30 du matin.

— Mais ce n’est pas un séder Pessah ordinaire. Nous ne sommes pas le 14 Nissan. Nous sommes le 15 Sivan. Le séder de cette nuit n’est pas l’obligation de la Hagada — il est un séder de témoignage. Un séder de la Restitution. Un séder que nous inventons cette nuit selon le besoin du moment.

Daniel la regarda. Elle ne tourna pas la tête.

Yaakov posa l’index droit sur la table en bois sombre.

— C’est exactement la question. Si c’est un séder Pessah, la halakha de Yalkout Yossef s’applique strictement — Mahmoud peut s’asseoir, mais il ne boit pas le vin des quatre coupes. Si c’est un séder de témoignage — innovation halakhique non prévue par les poskim — alors la halakha doit être construite cette nuit. Et l’autorité pour la construire est ici, à cette table, dans cette pièce.

Tehillah leva les yeux. Son foulard noir cachait son front jusqu’aux sourcils.

— Oncle Yaakov. Tu es le quatrième scribe-passe Yokheved de cette génération. La décision te revient.

Yaakov ne répondit pas pendant quinze secondes.

Il dit, en français, voix basse :

— Je ne décide pas seul. Cette innovation halakhique a trois auteurs ce soir — moi, Tehillah comme scribe-passe-Yokheved de la lignée Shabazi, et Daniel comme cinquième scribe-lecteur de la lignée Vidal-Mattatya hai. Avigaïl est juge halakhique — elle vérifie que la construction tient. Si l’un de nous quatre s’oppose, la décision tombe.

Daniel parla. Sa voix sortit plus rauque qu’il ne l’avait prévue.

— Mahmoud s’assoit. Neuf chaises. Il boit le jus de raisin pour les quatre coupes. Il mange la matsa. Il mange l’agneau. Il dit amen* aux berakhot quand il le souhaite. Il ne dit pas la berakha lui-même. La halakha sépharade compte son silence pendant les berakhot comme participation pleine au séder de témoignage — pas au séder Pessah halakhique du 14 Nissan, qui n’a pas lieu cette nuit.*

Avigaïl hocha une fois. Pas plus.

Tehillah hocha aussi.

Yaakov ferma les yeux pendant quatre secondes. Il rouvrit.

— Neuf chaises. Je signe cette décision halakhique cette nuit, à voix basse devant les quatre. Je l’enregistre dans le cahier de famille Eichenbaum demain matin. Si Maran Rav Ovadia zatsal* avait été en vie, je l’aurais consulté avant. Il ne l’est plus. Je consulte ses livres et mon oncle Rav David Ménashé zatsal qui m’a transmis cette responsabilité en 5780 (deux mille vingt). La décision est neuf chaises. Mahmoud Khalil s’assoit.*

À 11 h 47, Tehillah se leva pour ajouter une neuvième chaise à la table de la salle à manger. La chaise qu’elle prit était une chaise dépareillée — bois clair, dossier droit, légèrement plus basse que les huit autres. Elle la plaça entre Avigaïl et Yaakov, du côté nord de la table, face à l’icône orthodoxe de saint Élie au mur ouest.

À 11 h 52, Mahmoud Khalil rentra avec les courses. Il ne vit pas tout de suite la neuvième chaise.

À 12 h 04, Tehillah lui dit en arabe levantin :

— يا محمود، عندك مقعد. تجلس معنا الليلة. (Mahmoud, tu as une place. Tu t’assoies avec nous cette nuit.)

Mahmoud posa les sacs de courses sur le comptoir de la cuisine. Il ne répondit pas. Il sortit son téléphone portable, écrivit un SMS bref à sa fille Layla à Bethléem, le glissa dans sa poche, et hocha la tête une fois vers Tehillah.

Il dit, en arabe, voix basse :

— قبلت. (J’accepte.)





Salle à manger, maison des Sœurs Augustines — 15 Sivan 5786, 18 h 12

Le soleil tombait derrière la coupole de l’église Santa Maria in Trastevere à 18 h 12. La lumière du crépuscule entrait par la fenêtre ouest et faisait briller le bord doré de la kearah — le plat du séder posé au centre de la table.

Sur la kearah — trois matsot shemourot d’Hébron empilées, un os d’agneau grillé, un œuf dur grillé, karpas d’oseille verte, maror de laitue romaine et de raifort, haroset sépharade-yéménite de Tehillah.

Yaakov Eichenbaum se tenait debout à l’extrémité est de la table — siège du baal ha-seder. Il portait un kittel blanc — celui que son grand-père Yossef Eichenbaum avait porté pour son propre mariage à Tibériade en 5701 (mille neuf cent quarante et un). Le tissu de lin avait jauni aux poignets.

À sa droite — Daniel Vidal. Kippa noire en velours, chemise blanche sans cravate. Il portait au cou le pendentif en argent qu’Avigaïl lui avait passé sans un mot la veille à 16 h 41 dans la cuisine — un Magen David à six branches dont la onzième pointe avait été tronquée par le silversmith yéménite de Sanaa en 5641 (mille huit cent quatre-vingt-un), médaille de Mordechai ben Eliyahu ha-Shabazi zatsal.

À côté de Daniel — Tehillah Shabazi. Robe noire simple, foulard noir, mains croisées sur les genoux.

Puis Avigaïl. Robe gris perle propre, cheveux ramassés sous un foulard blanc neuf que Tehillah lui avait offert à 17 h 22. Première fois qu’Avigaïl portait un foulard blanc — signe de kallah potentielle, geste anticipateur du mariage à Sukkot 5787.

Puis la neuvième chaise. Mahmoud Khalil. Veste de coton beige clair. Pas de couvre-chef. Il avait demandé à 17 h 51 s’il devait en porter un ; Yaakov avait répondu en arabe — non, tu portes ce que portait ton père quand il était à table à Bethléem. C’est ton père qui s’assoit avec nous cette nuit à travers toi.

Puis Yaakov.

De l’autre côté — Khachatour Ter-Petrosian, prêtre arménien, soutane noire repassée par sœur Maria Antonietta dans l’après-midi. Croix arménienne au cou. Puis Ofir Suissa, arrivé de La Spezia à 17 h 04, costume sombre sans cravate. Puis Tamar Ben-Atar, arrivée d’Eilat par vol direct via Tel-Aviv-Rome à 16 h 32, robe noire sépharade-marocaine. Puis Avner Ben-Ezri, arrivé du Mossad-bureau-Tel-Aviv par vol El Al à 15 h 12, costume gris souris, démissionnaire officiel depuis 13 h 22 cet après-midi par fax adressé au directeur du Mossad Eyal Bar-Lev.

Neuf chaises. Neuf personnes.

À 18 h 12 et trente-quatre secondes, Yaakov leva la première coupe.

Il dit, à voix lente, en hébreu vocalisé :

— בָּרוּךְ אַתָּה הַשֵּׁם, אֱלֹהֵינוּ מֶלֶךְ הָעוֹלָם, בּוֹרֵא פְּרִי הַגָּפֶן.

Tous les huit autres — y compris Mahmoud — répondirent amen. La voix de Mahmoud sortit grave et basse, sans hésitation. Yaakov inclina la tête d’un demi-degré vers lui.

À 18 h 14, on entendit le coup discret à la porte d’entrée. Tehillah se leva. Elle alla ouvrir.

Le cardinal Pietro Lombardi entra. Il portait le manteau gris simple par-dessus la soutane noire — pas la pourpre cardinalice. Il avait laissé sa calotte cardinalice au Palazzo del Sant’Uffizio. Il n’avait au cou que la petite croix en bois d’olivier de Bethléem rapportée par son grand-père en 5707.

Il s’arrêta sur le seuil de la salle à manger. Il ne franchit pas.

Yaakov posa la coupe sur la table. Il regarda Lombardi pendant six secondes sans parler.

Lombardi dit, en italien, voix très basse :

— Je suis venu écouter le récit. Non manger votre pain. Continuez.

Yaakov hocha la tête une fois.

Il reprit la Hagada. Il tourna la page jusqu’au maggid. Il lut le premier mot à voix moyenne — pas trop haute, pas trop basse :

— הָא לַחְמָא עַנְיָא דִּי אֲכָלוּ אַבְהָתָנָא בְּאַרְעָא דְמִצְרָיִם. Voici le pain de misère que nos pères ont mangé en terre d’Égypte.

Lombardi, sur le seuil, ne fit pas le signe de croix. Il croisa les mains devant lui, les paumes ouvertes vers la table. Il garda les yeux ouverts.

Le maggid commençait.

Le buisson brûlait. Il ne se consumait pas.

Et cette nuit-là, pour la première fois depuis cinquante-cinq ans, un prince de l’Église romaine écouta le récit de la sortie d’Égypte non comme un texte ancien dont il aurait hérité par abolition, mais comme un récit vivant dont il devait demander l’autorisation de séjour en son seuil.

À 18 h 14 min 22 s, Tehillah Shabazi, scribe-passe-Yokheved, regarda la onzième pointe tronquée de la médaille au cou de Daniel.

Elle dit, à voix très basse, en hébreu, sans nikud parce que c’était la phrase qu’elle gardait pour elle :

— מתחיל הסדר. מתחיל התיקון השני.

Le séder commence. Le second tikoun commence.
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Chapitre 27 — Cuisine — quatre heures cinquante-huit du matin

Tehillah ouvrit le réfrigérateur de la cuisine d’Esther Aboab et n’y prit rien.

Elle voulait juste la lumière. La petite ampoule jaune au-dessus du compartiment des œufs s’alluma en grésillant. Tehillah laissa la porte ouverte. Elle s’assit sur le tabouret de bois clair que Yossef Aboab avait fabriqué en 5746 (mille neuf cent quatre-vingt-six) à Belém à partir d’une planche de cèdre du Liban rapportée par son cousin Eliyahu Aboab d’un voyage à Saïda dans la décennie précédente.

Elle ne récita pas Modeh Ani. Elle l’avait dit deux heures plus tôt, à trois heures dix, debout dans la chambre des hôtes, face au mur est. Ce qu’elle faisait à présent n’était pas une prière. C’était une veille.

Sur la table de la cuisine, sous une serviette de lin écrue brodée d’une étoile de David en fil d’argent par la grand-mère Aboab à Mogador en 5694 (mille neuf cent trente-quatre), reposait le sac de jute qui contenait le parchemin yéménite. Tehillah ne le souleva pas. Elle posa la main droite à plat sur la serviette. À travers le tissu, le contact du cuir noir, et à travers le cuir, le contact du fil de lin brun de la reliure, et à travers le fil, le contact des quatre lignes — trois écrites, une vide.

Elle ferma les yeux.

Son arrière-grand-père Mordechai ben Eliyahu ha-Shabazi avait posé la main sur ce parchemin au mois de Tévet 5642 (décembre 1881) dans la maison de pierre brute du quartier juif de Sanaa. Il avait quarante-trois ans. Il avait lu les trois lignes en araméen judéen à voix haute, seul dans la cour intérieure, et il n’avait pas signé la quatrième. Douze ans plus tard, au mois de Sivan 5653 (juin 1893), il avait tué le quinzième scribe de la lignée Mattatya, et la onzième pointe de la médaille tronquée que Tehillah portait sous sa chemise — au creux de la clavicule, contre la peau, attachée par un cordon de cuir teint au henné par sa grand-mère Sa’ada Shabazi en 5740 (mille neuf cent quatre-vingt) — était la pointe de son repentir.

Cent quarante-cinq ans.

Tehillah rouvrit les yeux. La lumière du frigo lui chauffait l’angle interne de la cuisse droite. Elle ne bougea pas.

Elle dit, en hébreu, sans voix, mâchoire à peine décollée :

— סָבָּא, אֲנִי כָּאן. (grand-père, je suis là.)

Le frigo grésilla une deuxième fois. Le compresseur s’enclencha. Tehillah ferma la porte. La cuisine retomba dans le bleu d’avant l’aube qui montait par la fenêtre ouvrant sur la cour intérieure de la via della Lungara 14.

Elle resta sur le tabouret, main droite sur la serviette, jusqu’à ce que la cloche de San Giacomo in Settimiana sonne cinq heures.

Au cinquième coup, elle dit :

— הַיּוֹם הַתִּקּוּן מַתְחִיל. (aujourd’hui la réparation commence.)

Elle souleva la serviette. Elle sortit le sac de jute. Elle le replia, le coin gauche sur le coin droit, le pli vers l’intérieur — pas par symétrie, par habitude familiale apprise à six ans dans la cuisine de sa mère Rachel à Yemin Moshé. Elle le reposa sous la serviette.

Elle se leva. Elle alla mettre l’eau du thé sur le feu. Elle remplit la bouilloire de cuivre rouge d’Esther jusqu’à la troisième marque intérieure — celle pour quatre tasses. Elle alluma le gaz.

La flamme bleue couvrit la base de la bouilloire en un demi-cercle inégal.




Via della Lungara — chambre du fond

Daniel s’allongea sur le lit double sans se déshabiller.

Le matelas était neuf, ferme. Les draps blancs sentaient la lessive Persil italienne. Avigaïl s’assit sur le bord, dos au mur, regardant les pieds de Daniel.

Il dit :

— Quatre heures.

— Trois.

— Pourquoi trois.

— Parce que je veux entendre la maison.

Avigaïl ne dormit pas. Daniel ferma les yeux. Sa cuisse droite chauffait sous le tissu du pantalon — pas la cicatrice, la cuisse, à l’endroit du Yabboq.

Au-dessus du lit, accroché au mur ouest par un clou rouillé, un cadre d’olivier. Une photo en noir et blanc d’un homme barbu en costume sombre, debout devant un bâtiment de pierre claire. Esther l’avait dit en passant : son grand-père Aharon Aboulker, photographié à Mogador en 5701 (mille neuf cent quarante et un) devant le Beith Haknesset Slat el-Azama.

Daniel n’avait pas demandé pourquoi il y avait cette photo précisément au-dessus de ce lit.

Il dormit deux heures cinquante.





Salle de bain — neuf heures cinquante-trois

Avigaïl ouvrit le robinet de la salle de bain et laissa l’eau couler froide pendant sept secondes avant d’y poser les mains.

Le carrelage était bleu et blanc, motif damier irrégulier que la famille Aboab avait posé en 5742 (mille neuf cent quatre-vingt-deux) à l’achat de l’appartement à Eduardo Aboab le cousin de Belém. La maïolique venait de Caltagirone — un envoi de huit caisses par bateau via Naples qu’Esther racontait à chaque visite parce qu’une caisse avait été cassée au déchargement et qu’ils avaient dû compléter avec un carreau de remplacement légèrement plus pâle, repérable en bas à droite de la cabine de douche.

Avigaïl regarda ses mains sous l’eau.

Les ongles étaient courts, coupés ras la veille au soir par Tehillah avec les petits ciseaux d’argent de la grand-mère Aboab. Les phalanges des deux index étaient bleuies — coups portés sept jours plus tôt sur le mur de pierre du couloir nord du sous-sol moins trois du Vatican, quand Avigaïl avait dû forcer la serrure de la chambre forte Y-32 avec le passe-partout de Sœur Maria Battista après que celle-ci eut perdu connaissance dans le couloir.

Avigaïl ferma le robinet.

Elle se sécha les mains avec la serviette de lin pliée sur le radiateur. La serviette sentait la lavande sèche — Esther mettait des sachets de lavande de Sintra dans toutes les armoires depuis 5779 (deux mille dix-neuf). L’odeur traversa la peau d’Avigaïl jusqu’à la base du sternum.

Elle leva la tête vers le miroir au-dessus du lavabo.

Son visage portait les huit derniers jours. Cernes violets sous l’œil droit — pas sous le gauche, l’œil droit dormait toujours moins bien que le gauche depuis l’âge de quatorze ans, depuis la nuit où son père Avraham Cohen avait reçu l’appel pour le décès de sa propre mère à Hadassah Har Hatsofim en 5778 (deux mille dix-huit) et qu’Avigaïl, réveillée, avait entendu de sa chambre l’éclat de sa voix dans le couloir. La fente verticale au-dessus de la pommette droite — coupure faite par une écharde de bois à la sortie de la chambre forte sept jours plus tôt — commençait à former une croûte fine.

Elle posa l’index sur la croûte. Elle ne pressa pas. Elle laissa l’index reposer.

Daniel signerait à treize heures cinquante-quatre du 14 Sivan. Huit jours encore. Elle le savait depuis quatre jours. Elle ne le lui avait pas dit. Tehillah le savait depuis six jours. Yaakov le savait depuis cinq. Lombardi le saurait à quinze heures précises aujourd’hui — ils le lui diraient eux-mêmes, ou il l’aurait déjà compris dans la nuit, en lisant le verset Mé-rosh shoresh ha-edout pour la sixième fois depuis la mort de Hadassah Pereira.

Avigaïl baissa l’index.

Elle prit la brosse à cheveux en buis sur l’étagère sous le miroir. Elle peigna lentement. Cheveux noirs longs jusqu’à la taille, séparés par une raie au milieu, héritée de la grand-mère Sarah Pereira de Mogador morte à Marseille en 5749 (mille neuf cent quatre-vingt-neuf) dont elle ne se souvenait que par une photo en noir et blanc de la grand-mère à quarante ans assise sur la jetée de Bab el-Marsa.

Elle peigna pendant quatre minutes.

Elle natta. Une seule natte épaisse, basse, fermée par un élastique noir tiré du poignet droit où elle en portait six de réserve depuis la fuite de Jérusalem au 3 Sivan.

Elle reposa la brosse.

Elle ne ferma pas la porte de la salle de bain en sortant. Elle ne voulait pas qu’un bruit de clenche réveille Daniel.

Elle traversa le couloir sans bruit. Ses pieds nus reconnaissaient à présent les trois lattes du parquet qui grinçaient — la deuxième sous la porte de la chambre du fond, la cinquième sous le tableau du grand-père Aboulker, la dernière avant la porte de la cuisine. Elle évita les trois.

Dans la cuisine, Tehillah était assise au tabouret, devant un thé refroidi, regardant la fenêtre.

Avigaïl s’arrêta sur le seuil.

Tehillah dit, sans tourner la tête :

— Il a dormi.

— Oui.

— Combien.

— Deux heures cinquante.

Tehillah hocha à peine.

Avigaïl entra dans la cuisine. Elle se versa un verre d’eau au robinet. Elle but debout, dos au mur, regardant le talith de prière qu’Yaakov avait posé plié sur la chaise de la table en attendant la minha de l’après-midi.

Elle finit son verre. Elle reposa le verre dans l’évier sans le rincer. Tehillah ne dit rien sur le verre non rincé.

Avigaïl ressortit de la cuisine. Elle alla s’asseoir dans
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Chapitre 28 — Via della Lungara 14 — salon, quinze heures deux

Lombardi ouvrit la mallette en cuir noir.

Il en sortit deux livres et une feuille A4 imprimée. Le folio Sanhédrine 98a de l’édition Steinsaltz, papier crème usé sur les bords. Le Nestle-Aland vingt-huitième édition, marqué d’un signet rouge au chapitre cinq de Matthieu. Une feuille A4 portant une copie tirée à l’imprimante du verset Mé-rosh shoresh ha-edout en araméen judéen.

Il posa les trois pièces face à Yaakov.

Yaakov ne toucha pas.

Lombardi dit, en italien, voix basse :

— Docteur Eichenbaum. J’ai eu sept jours pour réfléchir à ce que je vous dis maintenant. Pas davantage. Sept jours.

— Je vous écoute.

Lombardi sortit de la poche intérieure de la soutane une enveloppe en kraft. Pas la même que celle de Cardozo — celle-ci avait le sceau pontifical, mais brisé. Lombardi l’avait ouverte lui-même.

— Le pape Léon XIV a reçu hier soir un dossier de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi. Le préfet, le cardinal Mendoza, lui a signalé une anomalie dans les archives privées de feu le cardinal Carafa. Le fascicule 14 Y-32 a disparu. Inventaire effectué par le secrétaire de Carafa quarante-huit heures après sa mort. Disparition tracée à Sœur Maria Battista, archiviste, décédée le 17 Iyar. Le dossier conclut à un complot interne aux archives apostoliques secrètes. Le pape lit le dossier ce matin entre sept et huit heures. Il convoque Mendoza à neuf heures. La conversation a duré sept minutes. Le pape a demandé le silence sur l’affaire jusqu’à demain dix heures.

— Pourquoi demain dix heures ?

— Parce que le pape doit me parler à dix heures précises demain matin.

Yaakov ne réagit pas.

Lombardi posa la main droite à plat sur le folio Sanhédrine 98a.

— Docteur. Le pape ne sait pas encore que j’ai le fascicule. Il ne sait pas encore que je l’ai donné en copie à un quatuor sépharade-Yokheved qui arrive à Rome. Il ne sait pas encore que j’ai écrit teshuvah* en marge du folio Sanhédrine 98a il y a neuf jours. Demain matin à dix heures, il saura tout.*

Daniel, debout contre le mur derrière la chaise d’Yaakov, sentit la sueur descendre derrière l’oreille droite.

Avigaïl, debout à un mètre cinquante d’Yaakov, à droite, croisa les bras sur la poitrine.

Tehillah, assise au fond, ouvrit lentement les yeux.

Lombardi reprit, plus bas encore :

— Je viens vous demander une chose qui dépasse votre attente. Je ne viens pas vous demander la quatrième ligne. La quatrième ligne, Daniel la signera de toute façon à treize heures cinquante-quatre du 14 Sivan. Le sang de Mattatya a sa propre force, qui ne m’attend pas. Je viens vous demander autre chose.

Yaakov resta silencieux.

— Je viens vous demander de me laisser être pape pendant trente-six heures.

Le silence dura douze secondes.

Yaakov inclina la tête.

— Pape de quoi.

— Pape de la teshuvah catholique. Je ne suis pas Léon XIV. Il l’est, lui. Mais à compter de l’instant où je sortirai de cet appartement, et jusqu’à l’instant où le sang de Daniel touchera la quatrième ligne, je serai le porteur officiel de la teshuvah de l’Église. Je l’écris ce soir dans une encyclique de quatre pages que je signe de mon nom. Pas du sceau pontifical. De mon nom. Pietro Lombardi. Je remettrai l’encyclique au pape à dix heures demain. Il décidera de la publier ou de la brûler. Mais elle existera. Et elle aura été écrite avant la signature de la quatrième ligne, pas après.

Yaakov regarda Daniel.

Daniel ne bougea pas.

Yaakov regarda Tehillah.

Tehillah dit, en hébreu, à voix très basse :

— פֶּטֶר לוֹמְבַּרְדִי שׁוֹאֵל אֶת רְשׁוּתֵנוּ. נִתֵּן. (Pietro Lombardi demande notre permission. Donnons.)

Yaakov hocha.

Il revint à Lombardi.

— Excellence. Vous avez notre permission. Vous écrirez l’encyclique de votre nom. Pas du sceau pontifical. C’est la décision de la lignée scribe-passe Yokheved réunie ici à quinze heures dix-sept minutes du mardi 6 Sivan 5786, dans une cuisine sépharade de Trastevere, sous le talith de Rav Yossef ben Mordechai Eichenbaum זצ״ל. Vous écrivez. Vous signez. Vous remettez au pape demain matin à dix heures.

Lombardi inclina la tête de quinze degrés. Pas davantage.

— Merci.

Yaakov ne dit rien.

Lombardi prit son stylo Pelikan M800 noir plume or à pointe italique dans la poche intérieure de la soutane. Il ouvrit le Nestle-Aland au chapitre cinq de Matthieu. Il déplia la feuille A4 portant le verset araméen. Il sortit une feuille blanche pliée en deux qu’il portait à l’intérieur du Nestle-Aland.

Il commença à écrire.

Il écrivit pendant cinquante-deux minutes sans lever la tête.

Personne dans la pièce ne bougea pendant ces cinquante-deux minutes.

Tehillah, à seize heures neuf, dit en hébreu à voix très basse :

— בָּרוּךְ הַשֵּׁם.

Lombardi posa son stylo à seize heures neuf.

Il replia la feuille en quatre. Il la glissa dans la poche intérieure droite de la soutane.

Il regarda Yaakov.

— J’ai terminé. Quatre pages. Latin et italien. Trois cents mots de latin, mille deux cents d’italien. Titre : Reditus ad Israel — De la teshuvah de l’Église face à la maison qui n’a jamais été remplacée. Sous-titre : Encyclique personnelle du cardinal Pietro Lombardi, archevêque émérite de Trévise, au pape Léon XIV, à la veille de la Pentecôte chrétienne 2026 et de la Pessah Sheni hébraïque 5786, sept Sivan 5786.* Le pape la lira demain à dix heures précises.*

Yaakov hocha.

— Une question.

— Oui.

— Si le pape la brûle ?

Lombardi resta silencieux six secondes.

— Si le pape la brûle, je publie une copie samedi matin à six heures précises par la voie des Pereira d’Assise dans une publication italienne neutre. Pas le Corriere, pas La Repubblica. Avvenire. Le quotidien catholique modéré. Je serai démis dans la semaine. Mais la teshuvah aura été dite publiquement, signée et datée.

Tobias, qui se tenait debout dans l’embrasure de la porte de la cuisine pendant les cinquante-deux minutes, inclina la tête sans parler.

Lombardi se leva.

Il ne tendit pas la main à Yaakov. Yaakov ne se leva pas non plus.

Lombardi traversa le salon vers la cuisine. Esther l’attendait à la porte de service. Elle lui ouvrit.

Lombardi sortit de l’appartement à seize heures vingt-deux.

Sur l’escalier de service, la cinquième marche grinçait. Lombardi y posa le pied droit. Il sentit le grincement. Il continua sans s’arrêter.

À la sortie cour, deux pigeons romains s’envolèrent.

Lombardi prit un taxi rue dei Riari. Il dit au chauffeur, en italien :

— Palais Saint-Charles, porte Sant’Anna.

Le chauffeur — un Italien d’origine napolitaine, soixante ans, casquette des Stadio Maradona — démarra sans poser de question. Lombardi ne portait pas la croix pectorale visible. Il avait remonté le col de la soutane sur le menton.

Dans le taxi, il sortit la feuille de quatre pages de la poche intérieure droite. Il la regarda dix-sept secondes. Il la replia. Il la rangea.

Dans le salon de la via della Lungara 14, Yaakov n’avait pas bougé de la chaise.

Daniel s’approcha de la table.

Il regarda le folio Sanhédrine 98a que Lombardi avait laissé sur la table. La marge en italien à côté du passage de Rabbi Yohanan ben Zakaï portait l’écriture de Lombardi : 7 Sivan 5786 — teshuvah. Pietro Lombardi.

Daniel posa la main droite à plat sur la marge.

Il sentit, à travers le papier, la cicatrice à six branches dans sa poitrine reconnaître le sceau hashmonéen dans la signature d’un cardinal romain.

Il ne dit rien.

Avigaïl s’approcha à côté de lui. Elle posa la main gauche à plat sur la marge à un centimètre de la main de Daniel — pas en miroir, à un centimètre, doigts pointant dans la même direction que ceux de Daniel.

Tobias, dans l’embrasure de la porte de la cuisine, dit en français à voix très basse :

— Hadassah savait.

Yaakov, depuis sa chaise, sans tourner la tête :

— Hadassah savait depuis 5784.

Esther, dans la cuisine, ferma les yeux.

À l’extérieur, dans la via della Lungara, la cloche de San Giacomo in Settimiana sonna seize heures trente. Le verre de la fenêtre côté cour trembla à chaque coup.

Au sixième coup, Tehillah dit, en hébreu, à voix très basse :

— הָאוֹר נִדְלַק בָּרוֹמִי. (la lumière s’est allumée dans Rome.)

Personne ne répondit.

La lumière de fin d’après-midi de mai romaine entrait par la fenêtre de la cuisine, déjà jaunie, et tombait sur le folio Sanhédrine 98a où l’encre Mont-Blanc bleu nuit de Lombardi commençait à sécher.
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Chapitre 29 — Palais Saint-Charles — résidence pontificale, 7 Sivan 5786, neuf heures cinquante-deux

Lombardi sonna à la porte privée du pape Léon XIV.

Il portait sa soutane rouge. Pas la croix pectorale visible — il l’avait laissée dans sa chambre du palais à l’aube. Mallette en cuir noir dans la main droite. Le secrétaire pontifical, un jeune jésuite chilien d’environ trente-cinq ans, lui ouvrit en silence. Il connaissait Lombardi. Il s’écarta.

Lombardi entra dans le petit bureau du fond.

Le pape Léon XIV était debout devant la fenêtre est. Soutane blanche simple. Croix d’argent ordinaire. Soixante-sept ans. Cheveux gris coupés court. Il regardait la cour des perroquets.

Il se retourna.

— Pietro.

— Sainteté.

Le pape s’assit derrière le bureau de chêne. Lombardi s’assit en face. Il posa la mallette sur les genoux. Il l’ouvrit. Il sortit le folio Sanhédrine 98a. Il sortit le Nestle-Aland. Il sortit la copie du document Yehuda-Yeshu. Il sortit la feuille manuscrite de quatre pages signée Pietro Lombardi.

Il posa tout sur le bureau.

Le pape ne toucha pas immédiatement.

Lombardi parla pendant dix-sept minutes. En italien. Voix calme, basse. Il dit ce qu’il avait fait le 7 Sivan à six heures vingt-deux dans sa chapelle privée. Il dit qu’il avait rencontré le quatuor sépharade-Yokheved la veille à quinze heures dans une cuisine de Trastevere. Il dit qu’il avait écrit une encyclique personnelle de son propre nom, sans le sceau pontifical, et qu’il la remettait au pape ce matin pour décision.

Le pape Léon XIV écouta sans interrompre.

Quand Lombardi eut fini, le pape prit la feuille manuscrite. Il la lut en italien — quatre pages, mille cinq cents mots, calligraphie Pelikan M800 nette, sans rature.

Lecture : huit minutes.

Le pape posa la feuille. Il croisa les mains sur le bureau.

Il dit, en anglais — sa langue de la pensée intérieure malgré l’italien parfait — :

— Pietro. Tu sais ce que cela signifie pour l’Église si je donne mon accord.

— Je le sais, Sainteté.

— Vatican III en moins de quarante mots latins.

— Trois cents mots, Sainteté. Pas quarante.

— Quarante suffiraient. Tu sais à quel moment de l’histoire de l’Église nous serions.

Lombardi ne répondit pas.

Le pape se leva. Il marcha jusqu’à la fenêtre est. Il regarda la cour des perroquets.

Il dit, sans se retourner, en anglais :

— Mon père s’appelait Daniel. Mon grand-père paternel s’appelait Joseph. Ma grand-mère paternelle, dont le nom de jeune fille était Vidal, est née à Mogador en 5708 (mille neuf cent quarante-huit). Elle a quitté Mogador en 5722 (mille neuf cent soixante-deux) avec ses parents. Je porte dans ma lignée maternelle quelque chose du sang qui sera porté à treize heures cinquante-quatre du 14 Sivan place Saint-Pierre. Personne ne le sait. Le conclave qui m’a élu ne le savait pas. Le Vatican ne le sait pas. Je le sais. Et maintenant tu le sais.

Lombardi resta debout — non, assis — il était assis. Il ne bougea pas pendant sept secondes.

Le pape se retourna.

— Comment s’appelle le quatorzième scribe ?

— Daniel ben Yossef Vidal. Quarante-quatre ans. Né le sept Iyar 5742 (mille neuf cent quatre-vingt et une) à Tel Aviv. Analyste sépharade au Shabak, section Vatican. Descendant direct de Mattatya ha-Hashmonai par traduction latine du nom — Vidal* = Mattatya hai.*

Le pape hocha la tête.

— Vidal de Mogador.

— Vidal de Mogador par sa grand-mère paternelle, qui a quitté Mogador en 5717 (mille neuf cent cinquante-sept) avec son fils Mordechai. Daniel descend en ligne directe de cette grand-mère.

— Donc lui et moi sommes cousins éloignés.

— Par les Vidal de Mogador, Sainteté. Au troisième ou quatrième degré, à arbitrer par les archives Vidal de Casablanca.

Le pape ferma les yeux.

Il les rouvrit après sept secondes.

Il dit, en italien cette fois :

— Pietro. Je n’ai pas brûlé ton encyclique. Je ne vais pas non plus la publier sous le sceau pontifical. Je vais la lire ce soir trois fois, en latin, à voix haute, seul, dans ma chapelle privée. Demain matin, je te répondrai. Ce sera ma décision. Pas avant.

Lombardi inclina la tête de quinze degrés.

— Bien, Sainteté.

— Et Pietro.

— Oui, Sainteté.

— Quand j’ai été élu en 5784, j’ai prié pendant la nuit qui a suivi le conclave dans la chapelle Sixtine. À trois heures vingt-trois du matin, j’ai entendu une voix. Pas dans la chapelle. Dans ma cage thoracique. La voix a dit en araméen judéen — pas en latin, pas en grec, en araméen judéen — : אַתָּה הָאַפִּיפְיוֹר שֶׁיִּסְתַּכֵּל. אַתָּה לֹא הָאַפִּיפְיוֹר שֶׁיְּדַבֵּר.* (Tu es le pape qui regardera. Tu n’es pas le pape qui parlera.) Je n’avais jamais raconté cela. J’ai cru pendant vingt et un mois que la voix faisait référence aux silences pontificaux ordinaires. Je crois maintenant qu’elle faisait référence à un événement précis.*

Lombardi resta silencieux.

— Si ton événement du 14 Sivan est cet événement-là, alors je serai au balcon à treize heures cinquante-quatre. Je regarderai. Je ne parlerai pas. Je laisserai les caméras de surveillance enregistrer.

Lombardi ferma les yeux. Il sentit dans la cage thoracique le même mouvement de pierre qui glisse qu’il avait senti le 7 Sivan à six heures vingt-quatre dans sa chapelle privée.

— Grazie, Santità.

— Tu peux sortir. Va dire à Daniel Vidal que le pape de Rome est son cousin éloigné par sa grand-mère paternelle de Mogador. Dis-lui que je serai au balcon. Dis-lui que je ne parlerai pas.

Lombardi se leva. Il ne tendit pas la main. Le pape inclina la tête.

Lombardi sortit du palais Saint-Charles à dix heures cinquante-deux.

Il marcha jusqu’à la maison de la via della Lungara à pied. Quatorze minutes. La canicule romaine du 7 Sivan tombait sur les pavés à plus de trente degrés. La soutane rouge collait au dos.

À onze heures sept, Lombardi sonna à la porte de service de la cuisine d’Esther Aboulker.

Trois coups longs et un court.

Esther ouvrit.

Lombardi entra. Il dit, en italien, à voix très basse :

— Le pape m’a entendu. Il décidera demain. Mais.

Il s’arrêta. Yaakov, debout dans la cuisine, hocha la tête une fois.

— Mais ?

— Le pape Léon XIV est le cousin éloigné de Daniel Vidal. Sa grand-mère paternelle, née Vidal à Mogador en 5708. Le pape ne le savait pas avant le conclave. Il l’a appris cette nuit en lisant les archives Vidal de Casablanca que je lui ai fournies hier soir vingt et une heures. Il sera au balcon. Treize heures cinquante-quatre. Il ne parlera pas. Il regardera. Les caméras enregistreront.

Yaakov ne bougea pas.

Daniel, debout dans l’embrasure de la porte du salon, posa la main droite sur la poitrine, à l’endroit de la cicatrice à six branches. La cicatrice cogna sept fois en quatre secondes.

Avigaïl, derrière Daniel, ferma les yeux.

Tehillah, au fond du salon, ne dit rien.

Tobias entra dans la cuisine en chaussons.

Khachatour était déjà parti au Vatican pour les laudes de la matinée.

Esther ferma la porte de service à double tour.

Le silence dans la cuisine dura quatre-vingt-six secondes.

Lombardi le brisa. En italien, à voix très basse :

— Docteur Eichenbaum. Je pars maintenant. Je rentre au palais Saint-Charles pour préparer la veillée pascale de demain. Le 14 Sivan, treize heures cinquante-quatre, je serai à la colonnade nord du Bernin. Place Saint-Pierre. Je tiendrai un missel ouvert à la page de Pessah. Daniel Vidal et Avigaïl Cohen-Eichenbaum se positionneront face à moi, à dix mètres, sous l’obélisque égyptien. Tehillah Shabazi et vous-même resterez à six mètres derrière. Avner Ben-Ezri couvrira depuis le toit du Palazzo del Sant’Uffizio. Khachatour ouvrira la voie d’accès à la place par la porte Sant’Anna sous laissez-passer arménien.

— Compris.

— La quatrième ligne sera signée à l’encre noire d’un Pelikan M400 sépharade, sur la table d’olivier que Khachatour transportera depuis ma chapelle privée à dix heures du matin. La table est prête. Le calame est prêt. Tout est prêt.

— Compris.

Lombardi inclina la tête. Il sortit par la porte de service.

Esther referma à double tour.

Le quatuor resta dans la cuisine sans bouger.

À treize heures vingt-quatre, l’horloge de San Giacomo in Settimiana sonna treize coups. La cuisine en compta huit avant de bouger.

Daniel finit par s’asseoir à la table.

Il dit, en français, à voix très basse :

— Cousin éloigné.

Avigaïl s’assit en face de lui — pas en miroir, en biais, sur la chaise du coin, jambes serrées sur le côté.

— Cousin éloigné.

Tehillah dit, en hébreu, à voix très basse :

— קוֹל הָאַחֲרוֹן עוֹלֶה. (la voix du dernier monte.)

Yaakov ne dit rien.

À l’extérieur, dans la via della Lungara, un livreur de pain en scooter klaxonna trois fois pour qu’une vieille femme libère son passage devant le numéro 12. La vieille femme ne se pressa pas.

Esther mit la bouilloire sur le réchaud. Le gaz cliqueta. La flamme bleue prit.

Personne ne demanda du café.
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Chapitre 30 — Hôtel Hassler, Rome — chambre 612, 13 Sivan 5786

L’ampoule au talon droit de Hosseini était devenue un hématome violet.

Il l’avait percée la veille avec une aiguille stérilisée au briquet. Le liquide jaune avait coulé sur un mouchoir blanc qu’il avait jeté ensuite dans la corbeille de la salle de bain. La peau autour de l’hématome restait chaude.

Hosseini marchait en chaussons d’hôtel dans la chambre 612. Il marchait depuis trois heures du matin. Il avait dormi quatre heures.

Sur le bureau : la carte de Rome au cinq-millième, centrée sur la cité du Vatican. Les photographies satellitaires de la place Saint-Pierre. Le dossier rouge avec les identifications des quatre porteurs.

Sur la table basse : un fusil démonté.

Accuracy International AX50. Le même que celui de Jamal Mostafa pour l’opération Maria Battista. Hosseini l’avait reçu la veille par valise diplomatique iranienne via l’attaché culturel de l’ambassade à Rome. Crosse en composite noir. Canon flûté de soixante-douze centimètres. Lunette Schmidt & Bender PM II 5-25×56. Bipied tactique. Calibre 12,7 × 99 mm OTAN.

Hosseini avait passé deux heures à le remonter pièce par pièce. Il l’avait démonté. Il l’avait remonté à nouveau. Il l’avait laissé démonté pour la prise visuelle finale.

Il marcha vers la fenêtre. L’escalier d’Espagne en bas. Touristes japonais qui photographiaient. Un peintre de rue qui faisait du portrait à dix euros la pose.

Le téléphone Nokia 5310 vibra sur le bureau.

— Hamid.

— Bijan.

— Position 14 Sivan ?

— Toit du Palazzo Pio. Côté ouest de la place. Distance de tir cent quatre-vingt-deux mètres jusqu’à l’obélisque égyptien. Élévation dix-sept degrés. Vent prévu deux à trois kilomètres à l’heure direction sud-sud-est. Cible idéale debout, statique, sous obélisque.

— Cible primaire ?

— Daniel ben Yossef Vidal. Frappe première à treize heures cinquante-trois. Frappe secondaire treize heures cinquante-quatre minutes deux secondes sur la femme Cohen-Eichenbaum. Si nécessaire frappe tertiaire treize heures cinquante-quatre minutes huit secondes sur le médecin Eichenbaum. La femme yéménite, on la laisse.

— Pourquoi.

— Doctrine. Pas de civils âgés.

Hosseini se tut quatre secondes.

— Hamid. La femme yéménite est une opératrice de la lignée scribe-passe Yokheved. Elle n’est pas civile.

— Bijan. Elle a vingt-huit ans. Elle est veuve depuis l’âge de seize ans. Elle a une cicatrice de cinq millimètres dans la main gauche. Elle ne porte pas d’arme. Elle ne signera pas le parchemin. Elle n’est pas la cible.

Hosseini garda le silence neuf secondes.

— D’accord. Pas Tehillah. Daniel, Avigaïl, Yaakov. Dans l’ordre.

— Compris.

— Et Lombardi ?

— Lombardi n’est pas dans le périmètre de frappe. Doctrine. On ne tire pas sur un cardinal romain en pleine cérémonie pascale. Téhéran ne le tolérerait pas. Mais s’il s’interpose physiquement entre la lunette et la cible, on tire à travers.

— À travers.

— À travers.

Hosseini hocha la tête, seul dans la chambre 612. Il raccrocha.

Il remonta l’AX50 pour la troisième fois. La culasse cliqueta sec. La lunette s’enclencha. Il vérifia la dérive. Il vérifia l’élévation. Il posa le fusil dans la mallette en aluminium noir prévue pour le transport.

Il s’assit sur le canapé. Le talon droit lui faisait mal.

Il pensa à sa cousine Marziyeh. Pas longtemps.

Il ferma les yeux.




Via della Lungara 14, 13 Sivan 5786 — fin d’après-midi

Daniel n’avait pas mangé depuis la veille.

Esther lui apporta une assiette de riz blanc sans rien d’autre. Pas de viande. Pas d’épices. Du riz cuit à l’eau, comme on en sert aux malades dans les hôpitaux sépharades de Casablanca.

Daniel prit la cuillère. Il avala trois cuillerées.

Avigaïl, à côté, prit la même assiette qu’Esther lui présenta. Robe bleue trop grande d’Esther serrée à la taille avec un foulard. Cheveux noirs détachés sur les épaules. Pas de maquillage. Pas de bijoux — Avigaïl avait posé sa bague de fiançailles que sa mère Hadassah Cohen-Eichenbaum lui avait offerte en 5783 (deux mille vingt-trois) dans le tiroir de la commode de la chambre du fond, parce que Yaakov lui avait dit la veille au soir : « sur la place, pas d’objet brillant ».

Avigaïl mangea cinq cuillerées de riz.

Tehillah n’avait pas mangé depuis trente-six heures. Esther ne lui présenta pas d’assiette.

Yaakov, au bout de la table, but un verre d’eau du robinet.

Tobias, debout contre le mur ouest de la cuisine, regardait par la fenêtre côté cour. Pas par la fenêtre de la rue — par la fenêtre de la cour. Il guettait un signe qu’aucun des autres n’attendait — peut-être le retour de Khachatour, parti depuis dix heures du matin au Vatican pour la veillée pascale.

L’horloge de San Giacomo in Settimiana sonna dix-sept heures.

À l’extérieur, dans la via della Lungara, deux scooters passèrent en pétaradant.

Yaakov dit, en français, à voix très basse :

— Demain treize heures cinquante-quatre.

Personne ne répondit.

Daniel reposa la cuillère dans le riz. Il dit, en français :

— Yaakov. La signature. Comment ?

Yaakov le regarda quatre secondes.

— Calame Pelikan M400 sépharade. Encre noire végétale du Yémen. Lombardi tient la table d’olivier ouverte. Daniel s’avance. Daniel pose la main droite sur le parchemin. Daniel trempe le calame. Daniel signe la quatrième ligne avec le verset que tu connais déjà — Ani David ben Yossef Vidal, kohen, mé-zera Mattatya hai. Hachalom Avraham, Itzhak, Yaakov yagen aleinou.* Je suis Daniel fils de Yossef Vidal, prêtre, de la semence de Mattatya le vivant. La paix d’Avraham, Itzhak, Yaakov nous protège.*

— Et Avigaïl ?

— Avigaïl pose la main gauche à côté de la tienne. Pas en miroir. À côté. Elle dit, à voix très basse : אֲנִי אֲבִיגַיִל בַּת חֲדַסָּה כֹּהֵן-אַייכֶנְבּוֹים. אֲנִי הָעֵד.* (je suis Avigaïl fille de Hadassah Cohen-Eichenbaum. Je suis le témoin.) Pas la signataire. Le témoin.*

Avigaïl hocha la tête.

— Et Tehillah ?

— Tehillah tient le sac de jute. La bouteille d’huile Tubol à l’intérieur. À l’instant où Daniel a fini de signer, Tehillah verse l’huile sur la quatrième ligne. Pas dessus. À côté, à un centimètre. Une goutte. Pas davantage. La goutte d’huile scelle la signature contre les nations.

Tehillah hocha. La première fois depuis l’arrivée à Rome.

— Et moi.

— Toi tu portes le talith de ton père זצ״ל. Tu te tiens à six mètres derrière Daniel et Avigaïl. Tu pries minha* en silence pendant l’opération. C’est tout. Tu ne touches pas le parchemin. Tu ne touches pas le calame. Tu portes.*

Yaakov hocha.

Daniel reprit la cuillère. Il mangea quatre cuillerées de plus. Le riz était fade. Il l’avala sans rien sentir.





Toit Palazzo del Sant’Uffizio, 13 Sivan 5786 — vingt et une heures vingt et une

Avner Ben-Ezri était revenu à Rome la veille au soir.

Il avait quitté Tel Aviv par le vol Alitalia de quinze heures dix. Il était à Fiumicino à dix-sept heures vingt-trois. Il avait pris un taxi sous nom d’emprunt jusqu’à un hôtel modeste de la rue de Conciliazione. Il avait rejoint son poste à pied à la tombée de la nuit.

Le toit du Palazzo del Sant’Uffizio dominait la place Saint-Pierre par le sud. Distance jusqu’à l’obélisque égyptien : cent dix-huit mètres en ligne droite. Distance jusqu’à la colonnade nord du Bernin : cent quarante-deux mètres. Élévation : vingt-quatre degrés.

Avner s’était installé derrière le parapet de pierre. Heckler & Koch P30 dans la poche intérieure droite. Jumelles Leica douze grossissements pesant quatre cents grammes dans la poche intérieure gauche. Trépied tactique léger en aluminium. Couverture photographe accrédité de Yedioth Aharonot pour la veillée pascale.

Il n’avait pas dormi. Il ne dormirait pas.

À vingt et une heures vingt-six du 13 Sivan, son téléphone vibra. Tamar Ben-Atar depuis Eilat.

— Avner.

— Tamar.

— Le tireur ennemi est en position depuis dix-huit heures à un autre toit que le tien. Toit Palazzo Pio. Côté ouest de la place. Mahmoud l’a identifié à Vienne par fil de surveillance Hosseini. Hosseini a transmis l’opération à Tabrizi qui exécute. Tireur : Hamid Tabrizi en personne, AX50 calibre 12,7. Distance de tir cent quatre-vingt-sept mètres. Cibles primaire Daniel, secondaire Avigaïl, tertiaire Yaakov. Pas Tehillah.

Avner se figea.

— Tabrizi en personne. Pas Mostafa.

— Tabrizi a refusé la frappe Mostafa pour celle-ci. Il veut être le tireur. C’est personnel.

— Pourquoi personnel ?

— Son père est mort pendant la guerre Iran-Irak en 5740 (mille neuf cent quatre-vingts), à vingt-six ans. Tabrizi en a vingt-neuf. Il porte le deuil opérationnel depuis l’enfance. Il veut une cible vraie* pour la première fois de sa carrière. Daniel Vidal lui semble la cible vraie.*

Avner inspira. Il sortit l’œil droit de la lunette. Il regarda le toit du Palazzo Pio à cent soixante-douze mètres au nord-ouest. Façade ocre. Toiture rouge. Aucune silhouette visible — Tabrizi se cachait derrière une cheminée en briques rouges.

— Tamar. Position contre-tireur ?

— Toi. Tu es le seul opérateur juif dans le périmètre avec ligne de tir directe. Mahmoud arrive à Rome demain matin par le vol Austrian de neuf heures dix, mais il ne sera pas en position avant douze heures. Ofir Suissa est à La Spezia, retour vers Rome demain matin, en place treize heures. Tu seras seul jusqu’à treize heures.

Avner serra la mâchoire.

— Combien d’heures de seul.

— Quinze heures et trente-huit minutes.

Avner ne répondit pas immédiatement.

— Tamar.

— Oui.

— Tabrizi a vingt-neuf ans. J’en ai quarante-neuf. La vitesse de gâchette à vingt-neuf ans est meilleure qu’à quarante-neuf. Mais l’angle de prédiction à quarante-neuf est meilleur qu’à vingt-neuf. C’est lui ou moi.

— C’est toi.

Avner raccrocha.

Il sortit le Heckler & Koch P30 de la poche intérieure droite. Il le vérifia. Chargeur. Sécurité. Il le posa sur le parapet de pierre, canon orienté vers le nord-ouest, vers la cheminée en briques rouges du Palazzo Pio.

Il pensa à sa fille Talya. Neuf ans. À Be’er Sheva. À l’école Bnei Akiva en train de réciter le shema avec sa maîtresse demain matin à huit heures.

Il pensa qu’à treize heures cinquante-trois minutes du 14 Sivan, Talya serait probablement à la sortie de l’école en train de manger un sandwich au fromage avec sa mère.

Il pensa que c’était bien.

Il ne pensa pas plus loin.

À l’autre toit, à cent soixante-douze mètres au nord-ouest, derrière la cheminée en briques rouges du Palazzo Pio, Hamid Tabrizi vérifiait pour la cinquième fois la position du bipied de son AX50. Le costume Hugo Boss avait été remplacé par un treillis de couvreur italien et un casque blanc. Couverture technicien antenne. La même que Mostafa avait utilisée pour Maria Battista.

Tabrizi avait passé deux heures à mémoriser l’angle de tir.

Il était prêt.

À cinq cent quatre-vingt-douze mètres à l’est, dans la chambre 612 de l’hôtel Hassler, Bijan Hosseini regardait la nuit romaine tomber sur l’escalier d’Espagne.

Il ne dormit pas non plus.





Via della Lungara 14 — dernière nuit, vers minuit

Daniel et Avigaïl dans la chambre du fond.

La photo d’Aharon Aboulker en 5701 devant le Beith Haknesset de Mogador était toujours accrochée au mur ouest. Le clou rouillé tenait bon.

Daniel s’allongea sur le dos. Avigaïl s’allongea à côté, à dix centimètres. Sans se toucher.

Le drap blanc séparait leurs deux corps.

Avigaïl dit, à voix très basse :

— Daniel.

— Oui.

— Si demain je meurs avant toi.

— Tu ne mourras pas avant moi.

— Si.

— Je dirai kaddich* sur ton nom à Mogador, à Tzfat, et à Jérusalem. Trois fois par jour, onze mois. Et après, je continuerai à dire ton nom à voix basse chaque vendredi soir avant le shema, jusqu’à ma propre mort. Mais tu ne mourras pas avant moi.*

— Daniel.

— Oui.

— Si je meurs après toi.

Daniel garda le silence quatre secondes.

— Tu ne mourras pas après moi non plus. La cinquième ligne s’écrira d’elle-même selon le parchemin Vidal. La signature de la quatrième ne demande pas de sang versé. Mon père זצ״ל* l’aurait dit s’il l’avait su.*

— Il l’a su.

— Comment.

— Il l’a écrit dans la lettre que Eduardo Cardozo t’a remise. Il a écrit « sois prêt »* — il n’a pas écrit « meurs ». La langue sépharade est précise sur ces deux verbes.*

Daniel tourna la tête vers la photo d’Aharon Aboulker.

Il dit, en français, à voix très basse :

— Demain à treize heures cinquante-quatre, on saura.

— Demain à treize heures cinquante-quatre, on saura.

Avigaïl ferma les yeux.

Daniel ne ferma pas les siens.

Dans le mur du palais Corsini, qui touchait le mur de la chambre du fond, une horloge ancienne du dix-huitième siècle sonna minuit. La sonnerie traversa la pierre et arriva, atténuée, dans l’oreille gauche de Daniel.

Le 14 Sivan 5786 commençait.

Au palais Saint-Charles, le pape Léon XIV récitait complies dans sa chapelle privée pour la troisième fois de la soirée. Sa main droite tremblait légèrement sur la page du bréviaire.

Au Hassler, Bijan Hosseini avait posé l’AX50 démonté sur le lit. Il était debout face à la fenêtre. Il ne regardait rien.

Au Palazzo del Sant’Uffizio, Avner Ben-Ezri était couché à plat sur le parapet de pierre du toit. Il regardait le ciel romain — pas d’étoiles, trop de lumière municipale. Il ne dormit pas.

Au Palazzo Pio, Hamid Tabrizi récita en farsi, à voix très basse, une prière islamique pour son père mort en 5740. Il n’y avait personne pour l’entendre.

Le buisson brûlait encore quelque part dans une rue parallèle, et personne, à minuit deux du 14 Sivan 5786 à Rome, ne le voyait.
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Chapitre 31 — Via della Lungara 14 — six heures du matin

Daniel n’avait pas dormi.

Avigaïl non plus. Elle s’était levée à cinq heures pour aller chercher de l’eau dans la cuisine. Elle était revenue avec le verre, l’avait posé sur la table de chevet, ne l’avait pas bu.

À six heures, Esther frappa à la porte de la chambre du fond.

— La table d’olivier est arrivée. Khachatour est en bas.

Daniel se leva.

La table d’olivier — un mètre vingt sur soixante centimètres, plateau brut, pieds simples — reposait dans le salon, posée à plat sur le tapis rouge fané. Khachatour avait des cernes profonds. Il sentait l’encens des laudes de la chapelle arménienne du Saint-Sépulcre romain.

Sur la table : trois calames disposés en ligne droite.

Le premier : plume d’oie sépharade, taillée fin, manche d’olivier d’Hébron — celui que Yossef Vidal זצ״ל avait utilisé pendant trente-deux ans dans son cabinet talmudique de Tel Aviv, transmis à Daniel par Eduardo Cardozo via Khachatour la veille au soir vingt et une heures.

Le deuxième : roseau yéménite séché, manche d’os de chèvre — celui de Yossef ben Mordechai ha-Shabazi זצ״ל, grand-père de Tehillah, transmis par Tehillah elle-même à Avigaïl à minuit deux dans la chambre du fond.

Le troisième : os de chameau jauni, vieux de presque deux mille ans, encoche d’usure à la pointe — celui de Polycarpe ben Yossef, greffier juif chrétien d’Antioche en l’an quatre-vingt-deux. Retrouvé dans le fascicule 14 Y-32 par Sœur Maria Battista en 5784. Transmis par Lombardi à Yaakov à seize heures vingt et une la veille au sortir de l’appartement.

Trois calames. Trois encres.

Encre noire végétale yéménite — noix de galle, gomme arabique, eau de pluie de Sanaa — flacon de quatre-vingts millilitres dans le sac de jute de Tehillah.

Encre Mont-Blanc bleu nuit — flacon de cinquante millilitres dans la poche intérieure droite de la veste d’Yaakov.

Encre rouille rouge antique reconstituée par les Pereira de Belém d’après une recette du onzième siècle — flacon de trente millilitres dans la poche intérieure de la soutane de Khachatour.

Trois calames, trois encres, trois scribes. Une seule table.

Daniel regarda les trois calames. Sa cicatrice à six branches cogna six fois.

Yaakov, debout derrière lui, dit en hébreu, à voix très basse :

— שָׁלוֹשׁ קוּלְמוֹסִים. שָׁלוֹשׁ דְּיוֹתוֹת. עֵדוּת אַחַת. (trois calames. Trois encres. Un seul témoignage.)




Cuisine — sept heures vingt-trois

Mahmoud Khalil entra par la porte de service.

Vol Austrian de Vienne, atterrissage Fiumicino à neuf heures dix — il avait avancé sur un vol de nuit Vienne-Rome à cinq heures et venait directement de l’aéroport. Babouches noires usées. Sac de jute sur l’épaule gauche. Cicatrice de trois millimètres au-dessus du sourcil droit. Visage long, brun, sec.

Esther referma à double tour.

Mahmoud s’inclina d’un demi-degré devant Tehillah. Tehillah inclina la tête en retour. Il s’assit à la table de la cuisine sans demander. Esther lui versa du café arabique sans demander.

Il dit, en hébreu, à voix basse :

— חוֹסֵייְנִי לֹא יָצָא מֵהַחֶדֶר שֶׁלּוֹ. שֵׁשׁ שָׁעוֹת בְּלִי לָזוּז. הוּא נִשְׁאַר. (Hosseini n’est pas sorti de sa chambre. Six heures sans bouger. Il reste.)

Yaakov hocha.

— טַבְּרִיזִי? (Tabrizi ?)

— עַל הַגַּג מֵאֶמֶשׁ. עַם הָרוֹבֶה. הוּא מְחַכֶּה. (sur le toit depuis hier soir. Avec le fusil. Il attend.)

Daniel sentit la sueur descendre derrière l’oreille droite.

Mahmoud sortit de la poche intérieure de sa robe un petit téléphone Nokia 3310. Il le posa sur la table.

— סוּאִיסָה יַגִּיעַ בְּשְׁתֵּים עֶשְׂרֵה וַחֲצִי. אֲנִי אֱהֶיֶה עַל הַגַּג שֶׁל פָּלָאצוֹ פִּיוֹ בְּעַצְמִי. אֲנִי אֶהְיֶה הָרֶבֶל הַשֵּׁנִי שֶׁל אַבְנֵר. (Suissa arrivera à midi et demi. Je serai sur le toit du Palazzo Pio moi-même. Je serai le second contre-tireur d’Avner.)

Yaakov releva la tête.

— אַתָּה לוֹקֵחַ אֶת טַבְּרִיזִי מִקָּרוֹב? (tu prends Tabrizi de près ?)

— מֵאֲחוֹרָיו. הוּא לֹא יִרְאֶה אוֹתִי. (de derrière. Il ne me verra pas.)

Mahmoud but son café. Trois gorgées. Il reposa la tasse.

Esther dit, en français, à voix basse :

— Mahmoud. Tu manges ?

— Non. Je dois être léger sur le toit. Le poids du café est suffisant.

Mahmoud se leva. Il remit le sac de jute sur l’épaule gauche. Il sortit par la porte de service.

Esther referma. Il était sept heures trente-quatre.





Salon — neuf heures dix-sept

Khachatour replia un plan de la place Saint-Pierre sur la table d’olivier.

Le plan était dessiné à la main par lui-même, en cinq couches au crayon de couleur — bleu pour les positions amies, rouge pour les positions ennemies, vert pour la cérémonie, jaune pour les voies d’évacuation, noir pour les obstacles.

Il dit, en français, à voix basse :

— Sortie d’ici à douze heures cinquante. Daniel, Avigaïl, Yaakov, Tehillah à pied jusqu’au pont Sant’Angelo. Six minutes de marche. Tobias suit en couverture visuelle à quatre-vingts mètres. À l’angle nord du château Saint-Ange, vous montez dans une Fiat Multipla blanche que Tobias garera à treize heures dix. Tobias conduit jusqu’à la porte Sant’Anna. Présentation des laissez-passer arméniens que je vous remets maintenant.

Khachatour distribua quatre cartes plastifiées portant la signature du patriarche arménien de Jérusalem — couverture Pèlerins arméniens-byzantins de l’archidiocèse de Mogador pour la veillée pascale.

— Entrée par la porte Sant’Anna à treize heures vingt-cinq. Couloir intérieur jusqu’à la sacristie nord de la basilique. Sortie par la porte des prêtres à treize heures quarante-deux. Vous arrivez sous l’obélisque égyptien à treize heures cinquante. Lombardi sera déjà en place à la colonnade nord, missel ouvert. Il attendra que vous arriviez en formation. Vous formez un triangle inversé — Daniel devant l’obélisque, Avigaïl à un mètre cinquante derrière Daniel et à gauche, Yaakov à deux mètres derrière et à droite, Tehillah à quatre mètres derrière au milieu.

Yaakov hocha.

— Et la table d’olivier ?

— Frère Khachatour la transporte sur un chariot liturgique à treize heures quarante. Le chariot a déjà été utilisé pour la translation des reliques de saint Pierre en 5742 (mille neuf cent quatre-vingt-quatre). Il a un faux-fond qui peut contenir une table de cette taille. Aucune fouille de sécurité ne le détectera. Le chariot arrive à l’obélisque à treize heures cinquante et un.

Daniel sentit la cicatrice à six branches cogner deux fois.

Avigaïl, debout à côté de Daniel, ferma les yeux.

Tehillah, assise sur la chaise du fond, mains croisées sur le sac de jute, dit en hébreu à voix très basse :

— הַשַּׁעַר נִפְתָּח. (la porte s’ouvre.)

Personne ne répondit.





Toit Palazzo del Sant’Uffizio — neuf heures cinquante

Avner Ben-Ezri n’avait pas bougé depuis vingt et une heures vingt-six la veille.

Il avait bu trois bouteilles d’eau. Il avait uriné dans une bouteille vide. Il n’avait pas mangé. Il avait somnolé par tranches de quatre minutes les yeux ouverts, technique apprise en 5764 (deux mille quatre) lors de son entraînement Mossad-Tevel au camp Glilot.

À neuf heures cinquante, il leva les jumelles Leica.

Toit Palazzo Pio. Cheminée en briques rouges. Silhouette accroupie derrière. Casque blanc de couvreur italien. Treillis bleu. Un canon de fusil dépassait d’un sac d’outillage métallique. AX50.

Avner posa les jumelles. Il vérifia son téléphone. Mahmoud Khalil avait envoyé un message à neuf heures quarante-deux.

En route Palazzo Pio. Quinze minutes.

Avner attendit.

À dix heures cinq, le téléphone vibra à nouveau.

Position prise. Derrière la trappe d’accès. Tabrizi me tourne le dos. Distance trois mètres soixante. Lame en main. Ordre ?

Avner pianota.

Pas avant treize heures cinquante-deux. Si tu prends avant, Hosseini réagit depuis Hassler et déclenche frappes secondaires. Treize heures cinquante-deux. Pas avant. Pas après.

Compris.

Avner reposa le téléphone sur le parapet.

Il regarda le ciel romain. Pas d’étoiles — trop de lumière diurne. Pas de nuages non plus. Bleu sale de mai.

Sur le pavé de la place Saint-Pierre, neuf cents mètres plus bas, la foule pascale commençait à s’accumuler. Pèlerins polonais avec drapeaux. Pèlerins philippins avec t-shirts blancs imprimés Pope Leo XIV — Roma 2026. Touristes japonais en groupe. Carabiniers en uniforme noir et rouge stationnés sur le pourtour. Gardes suisses en uniforme bleu jaune rouge devant les colonnades.

À onze heures, la place commençait à être pleine.

Le pape Léon XIV ouvrirait la cérémonie pascale à treize heures précises depuis le balcon.

Cinquante-quatre minutes après l’ouverture, à treize heures cinquante-quatre, Daniel Vidal-Cohen-Eichenbaum signerait la quatrième ligne du parchemin yéménite sous l’obélisque égyptien.

Pendant ces cinquante-quatre minutes, Avner ne quitterait pas la lunette du Heckler & Koch P30 du regard.





Via della Lungara 14 — onze heures cinquante-six

Daniel s’habilla.

Costume gris foncé sépharade — celui de son père זצ״ל qu’Esther lui avait sorti d’une malle de cèdre dans la chambre d’amis. Chemise blanche en coton de Birzeit. Cravate noire. Kippa noire ronde. Pas de bijou. Pas de montre — il avait laissé sa montre Tag Heuer dans la commode de la chambre du fond.

Le sac de cuir noir de Yossef Vidal זצ״ל : anse recousue six fois, parchemin yéménite plié en huit, deux feuilles Vidal, copie Yehuda-Yeshu, médaille à six branches dont une tronquée dans la poche intérieure droite.

Avigaïl s’habilla.

Robe longue blanche en lin que Tehillah avait apportée de Jérusalem — sa robe de noces yéménite simple, gardée depuis 5773 (deux mille treize). Foulard marine sur la tête. Pas de maquillage. Pas de bijou. Tehillah l’aida à nouer le foulard.

Yaakov s’habilla.

Costume noir sépharade simple. Chemise blanche. Cravate noire. Kippa noire. Talith plié dans la mallette de cuir brun — il le mettrait sous l’obélisque, pas avant.

Tehillah s’habilla.

La robe noire yéménite habituelle. Foulard noir. Sac de jute sur l’épaule gauche contenant le flacon d’encre yéménite et la bouteille d’huile Tubol.

À midi cinquante, le quatuor était prêt.

Esther les regarda partir. Elle ne pleura pas. Elle ne sourit pas. Elle leur ouvrit la porte de l’appartement.

Khachatour était parti dix minutes plus tôt avec le chariot liturgique et la table d’olivier vers la sacristie nord.

Sur le palier, Tobias attendait. Il portait un costume noir, pas de cravate, lunettes rondes. Il dit, en français :

— Je vous suis. Quatre-vingts mètres.

Yaakov hocha.

Le quatuor descendit l’escalier.

Daniel en premier — sac de cuir noir contre la poitrine. Avigaïl deux marches derrière. Yaakov ensuite. Tehillah en dernier. Tobias après une pause d’une minute.

Dans la rue, midi cinquante-quatre. La via della Lungara était calme — la foule pascale était toute concentrée sur la place Saint-Pierre, à neuf cents mètres au nord.

Le quatuor marcha en direction du pont Sant’Angelo.

Pas en formation. En file irrégulière. Daniel en tête, Avigaïl à dix mètres derrière, Yaakov à quinze mètres, Tehillah à vingt. Tobias à quatre-vingts mètres derrière, sur le trottoir d’en face.

À l’angle de la via dei Riari et de la via della Lungara, une vieille femme italienne lavait son trottoir au seau d’eau et au balai de paille. Elle ne regarda pas les passants.

Sur le pont Sant’Angelo, deux touristes coréens se prenaient en photo devant les anges sculptés du Bernin.

Personne ne fit attention au quatuor.

À treize heures dix-sept, Daniel arriva à l’angle nord du château Saint-Ange. La Fiat Multipla blanche de Tobias était garée sur le trottoir. Tobias monta au volant. Le quatuor monta à l’arrière.

Daniel à l’avant côté passager. Avigaïl à l’arrière côté droit. Yaakov au milieu. Tehillah à l’arrière côté gauche.

Tobias démarra.

Direction porte Sant’Anna.

Sept minutes de trajet.

À treize heures vingt-quatre, la Fiat Multipla s’arrêta devant la porte Sant’Anna.

Le quatuor descendit.

Daniel, Avigaïl, Yaakov, Tehillah marchèrent vers la porte.

Tobias resta dans la voiture.

Il pria minha en silence pendant les vingt-sept minutes qui suivirent.
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Chapitre 32 — Porte Sant’Anna, Vatican — treize heures vingt-cinq

Le garde suisse était jeune.

Vingt-deux ans peut-être. Uniforme bleu jaune rouge. Hallebarde tenue à la verticale par habitude, pas par vigilance. Visage rond. Lèvres gercées.

Il prit les quatre laissez-passer arméniens des mains d’Yaakov sans les regarder de près. Il les rendit après sept secondes.

— Avanti.

Le quatuor passa.

Le couloir intérieur. Pierre claire. Plafond bas. Odeur d’encens et de cire chaude. Une religieuse en habit noir passa en sens inverse en portant un panier d’osier rempli de pains liturgiques. Elle ne tourna pas la tête.

Yaakov en tête. Mallette de cuir brun dans la main droite. Talith plié à l’intérieur.

Daniel à un mètre cinquante derrière. Sac de cuir noir collé contre la poitrine.

Avigaïl à deux mètres derrière Daniel. Robe blanche en lin yéménite. Foulard marine sur la tête.

Tehillah à trois mètres derrière Avigaïl. Sac de jute sur l’épaule gauche.

À l’extrémité nord du couloir, deux Carabinieri en uniforme. Trentaine. Pas armés en visible — pistolets sous la veste. L’un d’eux mâchait un chewing-gum.

Daniel sentit la sueur descendre derrière l’oreille droite. La cicatrice à six branches cogna trois fois sec.

Les Carabinieri ne demandèrent pas les laissez-passer. Ils regardèrent passer. Le chewing-gum claqua une fois.

Sortie par la porte des prêtres à treize heures quarante-deux.

Le quatuor déboucha dans la lumière du soleil romain de mai.




Place Saint-Pierre — treize heures quarante-quatre

La foule.

Cent mille personnes peut-être. Drapeaux polonais, philippins, brésiliens. Voiles blancs des religieuses. Costumes noirs des prêtres. T-shirts des pèlerins. Casquettes des touristes. Croix en bois portées à l’épaule par des groupes de jeunes catholiques tchèques.

Le bruit montait. Chants polyphoniques d’une chorale africaine près de la fontaine sud. Cris d’un bébé à dix mètres. Crécelle d’une religieuse polonaise qui essayait de garder le groupe ensemble. Cloches de l’horloge de la basilique qui tintaient le quart.

Daniel marcha vers l’obélisque égyptien. Cinquante-deux mètres à parcourir.

Il sentit dans la cuisse droite le point chaud du Yabboq qui ne s’était pas éteint depuis Allenby Bridge dix jours plus tôt.

Il sentit dans la poitrine la cicatrice à six branches qui pulsait au rythme inversé de son cœur.

Il sentit dans la nuque la fatigue de huit nuits sans dormir plus de trois heures consécutives.

Il marcha quand même.

Avigaïl le suivit à deux mètres et demi derrière, à gauche.

Yaakov à trois mètres, à droite.

Tehillah à cinq mètres derrière, au milieu.

À la colonnade nord du Bernin, à soixante-six mètres à l’ouest de l’obélisque, le cardinal Pietro Lombardi se tenait debout dans sa soutane rouge. Missel ouvert tenu à deux mains à hauteur de la poitrine. Pages tournées à la prière de Pessah Sheni écrite en latin et en hébreu par un copiste sépharade de Bordighera en 5712 (mille neuf cent cinquante-deux), conservée aux archives du Vatican depuis. Lombardi tenait la version originale, sortie des archives à dix heures du matin par autorisation pontificale silencieuse.

Daniel le vit du coin de l’œil. Il ne tourna pas la tête.

Il atteignit l’obélisque égyptien à treize heures cinquante.





Balcon de la basilique — treize heures précises

Le pape Léon XIV sortit sur le balcon central.

Soutane blanche. Croix pectorale en or — celle qu’il portait pour les audiences officielles, pas la croix d’argent ordinaire de tous les jours. Mitre simple. Visage neutre.

La foule applaudit. Quarante secondes d’applaudissements.

Le pape leva la main droite. La foule se tut.

Il prononça la bénédiction urbi et orbi en latin. Voix grave, posée. Pas de tremblement. Aucune lassitude apparente.

Treize minutes de cérémonie.

À treize heures treize, le pape commença la lecture de l’évangile de Pessah Sheni en grec — Marc, chapitre quatorze, versets douze à vingt-six.

À treize heures vingt-six, il termina la lecture. Il leva les yeux. Il regarda vers l’obélisque égyptien à trois cent soixante-douze mètres au sud-est.

Il vit Daniel. Il vit Avigaïl. Il vit Yaakov. Il vit Tehillah.

Personne dans la foule ne remarqua le regard pontifical fixé pendant exactement six secondes sur un point précis sous l’obélisque.

Léon XIV continua la cérémonie.





Toit du Palazzo Pio — treize heures cinquante-deux

Hamid Tabrizi avait été en position depuis vingt et une heures la veille.

Quinze heures de patience.

Treillis bleu de couvreur italien. Casque blanc. Lunette Schmidt & Bender PM II calibrée à cent quatre-vingt-deux mètres. Élévation dix-sept degrés. Vent confirmé à deux kilomètres à l’heure, direction sud-sud-est.

Il vit Daniel arriver sous l’obélisque égyptien à treize heures cinquante.

Il vit Avigaïl se positionner à un mètre cinquante à gauche, légèrement derrière.

Il vit Yaakov à trois mètres à droite.

Il vit Tehillah à cinq mètres derrière, au milieu.

Il vit Khachatour pousser un chariot liturgique d’argent vers le groupe.

À treize heures cinquante et un, le chariot s’ouvrit. La table d’olivier sortit du faux-fond.

Tabrizi posa l’œil droit sur la lunette.

Daniel apparut dans le viseur. Réticule au centre du sternum. Tabrizi inspira deux fois. À l’expiration de la troisième, il posa l’index sur la détente.

Il ne sentit pas la lame.

La lame entra à la base de la nuque, entre les vertèbres C1 et C2. Trois centimètres de profondeur. Section nette de la moelle épinière.

Tabrizi mourut sans tirer.

Son corps glissa du parapet vers l’intérieur du toit. L’AX50 tomba avec lui sur le bitume goudronné. Le canon ne fit pas de bruit — le sac d’outillage métallique avait amorti.

Mahmoud Khalil retira la lame yéménite. La même lame que Reza Mohebbi avait sortie rue HaSorgim onze jours plus tôt — Mahmoud l’avait gardée dans son sac de jute.

Il essuya la lame sur le treillis bleu de Tabrizi.

Il glissa la lame dans le sac.

Il enleva le casque blanc de couvreur de la tête de Tabrizi. Il le posa sur sa propre tête. Il s’allongea derrière la cheminée en briques rouges, à la position exacte de Tabrizi, pour qu’aucun observateur depuis la place ne remarque le changement.

À treize heures cinquante-deux et sept secondes, le tireur ennemi sur le toit du Palazzo Pio n’était plus iranien. Il était palestinien sunnite. Il portait l’AX50 démonté sous le treillis bleu.

Au toit du Palazzo del Sant’Uffizio, Avner Ben-Ezri retira l’œil droit de la lunette du Heckler & Koch P30.

Il n’avait pas tiré.

Il n’avait pas eu besoin.





Sous l’obélisque égyptien — treize heures cinquante-trois

Khachatour posa la table d’olivier sur les pavés.

Daniel s’avança. Il posa le sac de cuir noir sur la table. Il l’ouvrit. Il sortit le parchemin yéménite. Il le déplia.

Quatre lignes. Trois écrites en araméen judéen du Ier siècle. La quatrième vide.

Il sortit ensuite les deux feuilles Vidal. Il les déplia. Il les posa à droite du parchemin yéménite, jointes.

Il sortit la copie du document Yehuda-Yeshu. Il la posa à gauche.

Les trois documents formèrent un triangle inversé sur la table d’olivier.

Khachatour posa les trois calames sur le bord nord de la table — Vidal en plume d’oie sépharade, Shabazi en roseau yéménite, Polycarpe en os de chameau.

Khachatour posa les trois flacons d’encre sur le bord sud — yéménite, Mont-Blanc, rouille reconstituée.

Khachatour recula de trois pas.

Daniel resta debout devant la table. Avigaïl à un mètre cinquante derrière à gauche. Yaakov à trois mètres derrière à droite, talith déjà sur les épaules — il l’avait sorti à treize heures quarante-huit dans la sacristie nord. Tehillah à cinq mètres derrière, sac de jute ouvert à la main, flacon d’huile Tubol prêt.

À la colonnade nord, Lombardi referma le missel et le posa contre sa poitrine. Il marcha lentement vers la table d’olivier. Il s’arrêta à un mètre nord de la table.

Lombardi dit, en latin, à voix très basse :

— Adsum. (Me voici.)

Yaakov répondit en hébreu :

— הִנְנִי. (me voici.)

Daniel posa la main droite sur le parchemin yéménite. Au-dessus de la quatrième ligne vide.

Le sang de Mattatya hai cogna dans la cicatrice à six branches.

Treize heures cinquante-trois minutes quarante-deux secondes.

Dix-huit secondes avant la signature.
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Chapitre 33 — Sous l’obélisque égyptien — treize heures cinquante-quatre

Daniel prit le premier calame.

Plume d’oie sépharade. Manche en olivier d’Hébron. Légèrement courbé vers la droite par trente-deux ans d’usage dans la main de Yossef Vidal זצ״ל.

Il le trempa dans le flacon d’encre yéménite. La noix de galle imprégna les barbes de la plume. Daniel sortit la plume de l’encrier. Une goutte trop chargée tomba sur la table d’olivier à un centimètre du parchemin. La goutte resta là — l’olivier brut absorba.

Daniel ne s’en occupa pas.

Il approcha la plume du parchemin yéménite. À deux millimètres de la quatrième ligne vide. Il inspira. Il expira. Il posa la pointe.

L’encre prit.

Il écrivit, en araméen judéen, à la pointe fine, sans hésiter :

— אֲנִי דָּנִיֵּאל בֶּן יוֹסֵף וִידָאל, כֹּהֵן, מִזֶּרַע מַתִּתְיָהוּ הַחַי. שָׁלוֹם אַבְרָהָם, יִצְחָק, יַעֲקֹב יָגֵן עָלֵינוּ. (je suis Daniel fils de Yossef Vidal, prêtre, de la semence de Mattatya le vivant. La paix d’Avraham, Itzhak, Yaakov nous protège.)

Vingt-deux secondes.

La quatrième ligne. Celle que Mordechai ben Eliyahu ha-Shabazi avait lue à voix haute dans la cour de Sanaa au mois de Tévet 5642, et qu’il n’avait pas signée. Celle qu’il avait refusée douze ans durant, jusqu’au calame levé sur le quinzième scribe. La onzième pointe de sa médaille tronquée, la pointe du repentir, venait de trouver une main. Pas la sienne. Jamais la sienne. La main d’un scribe vivant qui n’était pas de son sang. La teshuvah de Mordechai ben Eliyahu ha-Shabazi s’écrivait sous les doigts de Daniel, qui ne portait pas son nom.

Daniel reposa le premier calame sur la table.

Il se retira d’un pas vers l’est.

Avigaïl s’avança. Elle prit le deuxième calame — roseau yéménite. Elle le trempa dans le flacon d’encre Mont-Blanc bleu nuit. Elle l’approcha du parchemin. Pas sur la quatrième ligne — à un centimètre en dessous, dans la marge.

Elle écrivit, en hébreu, sept mots :

— אֲנִי אֲבִיגַיִל בַּת חֲדַסָּה כֹּהֵן-אַייכֶנְבּוֹים. אֲנִי הָעֵד. (je suis Avigaïl fille de Hadassah Cohen-Eichenbaum. Je suis le témoin.)

Onze secondes.

Avigaïl reposa le deuxième calame.

Elle se retira d’un pas vers l’ouest.

Yaakov s’avança. Il prit le troisième calame — os de chameau. Il le trempa dans le flacon d’encre rouille reconstituée par les Pereira de Belém. Il l’approcha du parchemin. Pas la quatrième ligne. Pas la marge. La feuille Vidal de droite, en bas, là où le parchemin restait blanc.

Il écrivit, en araméen judéen, six mots :

— אֲנִי יַעֲקֹב בֶּן יוֹסֵף אַייכֶנְבּוֹים, סוֹפֵר-מַעֲבִיר, מַעֲבִיר אֶת הָעֵדוּת. (je suis Yaakov fils de Yossef Eichenbaum, scribe-passeur, qui transmet le témoignage.)

Quatorze secondes.

Yaakov reposa le troisième calame.

Il se retira d’un pas vers le sud.

À treize heures cinquante-quatre minutes cinquante-cinq secondes, les trois calames reposaient sur la table d’olivier, les trois encres scellées dans leurs flacons rebouchés, les trois signatures séchaient sur les trois documents.

Tehillah s’avança.

Elle ouvrit le sac de jute. Elle sortit la bouteille d’huile d’olive du moulin Tubol de Holon. Elle déboucha. Elle versa une seule goutte sur l’angle nord-ouest du parchemin yéménite.

La goutte d’huile rencontra l’encre noire yéménite fraîche.

Elle s’étala.




Le phénomène — treize heures cinquante-cinq

L’huile de Tubol contenait des particules de saponaire végétale dérivées d’une recette du sixième siècle yéménite. Ces particules réagirent avec la noix de galle de l’encre yéménite fraîche.

La réaction chimique chauffa la cellulose du parchemin de trois degrés.

Sous l’effet de cette chaleur, une seconde encre — invisible jusque-là — apparut.

Pas sur le parchemin yéménite seul. Sur les trois documents simultanément. Sur la feuille Vidal de droite. Sur la copie Yehuda-Yeshu. Et sur la marge sud du parchemin yéménite.

Ligne par ligne, les caractères araméens cachés se révélèrent en huit secondes.

Quatre lignes apparurent sur le parchemin yéménite — non pas en ajout de la quatrième que Daniel venait de signer, mais en surimpression d’une encre antérieure de presque deux mille ans, écrite par Yaakov ben Yossef ben Mattatya lui-même en l’an quatre-vingt-dix de l’ère commune et masquée depuis par un procédé sépharade-yéménite préservé dans la lignée Shabazi.

Deux lignes apparurent sur la feuille Vidal de droite.

Trois lignes apparurent sur la copie Yehuda-Yeshu.

Au total, les trois documents portaient maintenant non pas neuf lignes mais vingt-sept lignes. Plus les trois signatures fraîches. Soit trente lignes au total.

Mais une vingt-huitième ligne apparut séparément.

Pas sur les documents. Entre les documents.

Dans l’espace de la table d’olivier, à équidistance des trois feuilles, une ligne d’encre rouge-or se forma en huit secondes.

Yaakov la lut. À voix très basse, en araméen judéen :

— הַמַּתָּנָה לֹא נִלְקְחָה מֵעוֹלָם. הַבַּיִת לֹא הוּחְלַף מֵעוֹלָם. הָאֶבֶן אֲשֶׁר מָאֲסוּ הַבּוֹנִים הָיְתָה לְרֹאשׁ פִּנָּה מֵעַצְמָהּ. (le don n’a jamais été repris. La maison n’a jamais été remplacée. La pierre que les bâtisseurs ont rejetée est devenue pierre angulaire d’elle-même.)

La citation des Psaumes 118:22. Mais cette fois, sans intermédiaire. Sans citation. Comme verset de fondation propre.

La vingt-huitième ligne.





La place — treize heures cinquante-six

Lombardi posa le missel sur la table d’olivier à côté des trois documents.

Il fit le signe de croix latin de la main droite — pas devant le parchemin, pas au-dessus, à un mètre quarante de la table, dans l’air, vers l’est, vers Jérusalem.

Il dit, à voix basse, en italien :

— La Chiesa cattolica romana riconosce la testimonianza. (l’Église catholique romaine reconnaît le témoignage.)

Il se retira d’un pas.

Au balcon de la basilique, à trois cent soixante-douze mètres au nord-ouest, le pape Léon XIV se tenait immobile. Sa main droite reposait sur le parapet de pierre. Il regardait l’obélisque égyptien.

Il ne parla pas.

Les caméras de surveillance vaticane — six caméras réparties autour de la place, plus deux caméras de presse, plus trois caméras de la chaîne RAI — enregistrèrent tout. La signature de Daniel. La signature d’Avigaïl. La signature de Yaakov. La goutte d’huile de Tehillah. L’apparition de la vingt-huitième ligne. Le signe de croix de Lombardi vers Jérusalem. Le pape immobile sur le balcon.

Personne dans la foule, hormis Lombardi et le pape lui-même, ne comprit ce qui venait de se passer.

À treize heures cinquante-sept, le pape Léon XIV leva la main droite vers la foule. Il prononça la bénédiction finale en latin :

— Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus. Amen.

Les cent mille personnes répondirent Amen d’un seul souffle.

Le pape se retira du balcon.





L’évacuation — quatorze heures deux

Khachatour replia les trois documents.

Il les glissa dans le sac de cuir noir de Daniel.

Il replia la table d’olivier. Il la remit dans le faux-fond du chariot liturgique. Il poussa le chariot vers la sacristie nord.

Daniel récupéra le sac. Avigaïl prit son bras gauche pour la stabilité — elle tremblait un peu, pas par peur, par décharge.

Yaakov reposa le talith plié dans la mallette de cuir brun.

Tehillah referma le sac de jute sur le flacon d’huile Tubol vide.

Le quatuor traversa la place vers la porte des prêtres. Cent mètres. Personne ne les remarqua dans la foule qui se dispersait.

À la porte des prêtres, le jeune garde suisse rond-de-visage les laissa repasser sans demander les laissez-passer.

Couloir intérieur. Pierre claire. Sortie par la porte Sant’Anna.

La Fiat Multipla blanche de Tobias attendait. Tobias était au volant. Il pleurait sans bruit — il ne le savait pas. Il essuya rapidement avec un revers de manche en voyant Yaakov approcher.

Le quatuor monta.

Daniel à l’arrière, à côté d’Avigaïl. Le sac de cuir noir sur les genoux. Yaakov à l’avant. Tehillah à l’arrière côté gauche.

Tobias démarra.

Direction via della Lungara.

Sept minutes.

À l’extérieur de la voiture, dans les ruelles de Trastevere, des Romains rentraient de la cérémonie pascale. Une vieille femme italienne portait un sac plein de pains bénits. Deux gamins jouaient au foot avec une bouteille en plastique vide. Un chien errant traversait la rue.

Le monde était redevenu ordinaire.





Via della Lungara 14 — quatorze heures dix-sept

Esther Aboulker ouvrit la porte au troisième coup de heurtoir.

Le quatuor entra.

Elle referma à double tour.

Yaakov dit, en français, à voix très basse :

— C’est fait.

— Je sais.

— Tu as vu ?

— Khachatour m’a appelée à treize heures cinquante-sept par Nokia. Il m’a dit trois mots. C’est fait.* Pas plus.*

Esther alla à la cuisine. Elle mit la bouilloire sur le réchaud. Le gaz cliqueta. La flamme bleue prit.

Daniel s’assit à la table.

Il posa le sac de cuir noir devant lui.

Il l’ouvrit. Il sortit le parchemin yéménite. Il le déplia.

Les vingt-sept lignes étaient toujours visibles. La quatrième ligne signée par lui en araméen judéen. La huitième en hébreu fraîchement écrite par Avigaïl. La quinzième en araméen judéen par Yaakov. Et les autres — révélées par la réaction chimique — toujours présentes, encre rouge-or sur cellulose ancienne.

Daniel chercha la vingt-huitième ligne.

Elle n’était pas sur le parchemin.

Elle n’était nulle part sur les trois documents.

Elle avait existé entre eux pendant huit minutes sur la table d’olivier de la place Saint-Pierre.

Elle avait été enregistrée par six caméras de surveillance vaticane plus deux caméras de presse plus trois caméras de la RAI.

Et elle s’était dissipée à treize heures cinquante-huit minutes sept secondes.

Daniel ne dit rien.

Il replia le parchemin. Il le glissa dans le sac.

Avigaïl posa la main gauche sur la main droite de Daniel — paume contre paume, doigts entrelacés. Premier contact prolongé de couple depuis la sortie de la maison à midi cinquante.

Tehillah, debout dans l’embrasure de la porte de la cuisine, ferma les yeux.

Yaakov, assis à côté de Daniel, retira le talith de la mallette et le posa sur la table.

Esther versa le thé à la menthe dans quatre verres.

Le buisson avait brûlé.

Il ne s’était pas consumé.

Et la place Saint-Pierre, à neuf cents mètres au nord, recommençait à se vider de sa foule pascale.
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Épilogue — Tzfat, cimetière juif sépharade ancien, 14 Av 5786, fin d’après-midi

Trois mois passèrent.

Tobias Pereira monta les marches du cimetière sépharade ancien de Tzfat à dix-sept heures du 14 Av 5786 (jeudi 28 août 2026). Il portait un costume noir simple. Pas de cravate. Chaussures de marche en cuir usé. Lunettes rondes.

Il tenait dans la main droite une bougie de cire d’abeille de quatorze centimètres et un briquet en métal.

Dans la main gauche, une petite pierre plate qu’il avait ramassée le matin sur le chemin de l’aéroport, à Mevasseret Tsion — pierre calcaire claire, lisse, deux centimètres et demi de diamètre.

Il marcha jusqu’à l’allée nord-est. Il s’arrêta devant la troisième tombe à partir de l’angle.

Esther Pereira, née à Belém 5685, morte à Tzfat 5749, repose à Tzfat selon son vœu.

Tobias posa la pierre plate sur la stèle. Sa main droite trembla légèrement — pas de douleur, de fatigue accumulée du voyage de Rome à Tel Aviv ce matin.

Il alluma la bougie. Le briquet ne prit pas au premier coup. Il prit au deuxième.

La flamme se redressa dans l’air sec du Galil supérieur.

Tobias regarda la stèle pendant quarante secondes. Il pensa à Hadassah. Pas longtemps.

Il dit, en hébreu, à voix très basse :

— הִיא הִשְׁלִימָה אֶת הָעֲבוֹדָה. (elle a accompli le travail.)

Il ne dit pas autre chose.

Il resta encore deux minutes devant la tombe sans bouger. La bougie brûlait régulièrement.

À dix-sept heures dix-sept, Tobias se retourna. Il descendit l’allée nord-est. Il sortit du cimetière par le portail sud.

Sur la route de Hatzor, il monta dans une Skoda Octavia bleue louée à Tel Aviv. Il démarra. Il prit la direction de Jérusalem.




Bnei Brak, rue Rabbi Akiva, 14 Av 5786, dix-neuf heures vingt-deux

Daniel Vidal-Cohen-Eichenbaum mit la kippa noire ronde sur la tête.

Costume gris foncé sépharade. Chemise blanche en coton de Birzeit. Cravate noire. Sac de cuir noir de son père זצ״ל — anse recousue six fois, parchemin yéménite plié en huit à l’intérieur.

Il sortit de l’appartement loué au 47 rue Rabbi Akiva. Quatrième étage. Il prit l’escalier — pas l’ascenseur.

Avigaïl le suivit. Robe longue bleue marine. Foulard marine. Pas de bijou — depuis Rome, plus de bijou.

Ils marchèrent ensemble jusqu’au Beith Haknesset Yad Mordechai, à deux cent quatre-vingts mètres. Le Beith Haknesset sépharade-yéménite que Tehillah avait choisi pour eux après la fermeture officielle du dossier Vatican.

À l’entrée du Beith Haknesset, ils croisèrent un vieil homme yéménite de quatre-vingt et une ans en kippa blanche. Il s’appelait Yossef Tubol — l’un des deux consultants halakhiques que le canon avait mentionnés. Vivant. Frère du Tubol de Holon qui fournissait l’huile d’olive.

Yossef Tubol leva la main droite. Il ne dit rien. Il inclina la tête.

Daniel inclina la tête en retour.

Avigaïl passa sans regarder — la halakha sépharade tenue strictement n’autorisait pas l’échange de regard direct entre une femme mariée et un homme âgé du Beith Haknesset.

À l’intérieur, Maariv. Vingt-deux minutes de prière. Pas de discours. Pas de cérémonie. Pas de mention de Rome.

Daniel récita la prière du soir comme tous les autres hommes du Beith Haknesset. Comme s’il n’avait jamais signé une quatrième ligne sur un parchemin sous un obélisque égyptien place Saint-Pierre.





Jérusalem, mont Hertzl, 14 Av 5786, vingt et une heures quarante-trois

Yaakov Eichenbaum se tenait debout devant la tombe de son père Rav Yossef Eichenbaum זצ״ל.

Il portait la veste de toile bleue. La même qu’il portait à Tzfat en 5781 (deux mille onze) quand son père זצ״ל était mort. La même qu’il portait dans la cuisine de Tehillah la nuit du 3 Sivan. La même qu’à Allenby, Athènes, Patras, Civitavecchia, Assise, Rome.

Quinze ans la même veste.

Il sortit la clé de cuivre marquée d’une aleph et d’une beit. Il la posa sur la tombe.

Il dit, en hébreu, à voix très basse :

— אַבָּא. הָעֲבוֹדָה הִסְתַּיְּמָה. אֲנִי מַחְזִיר לְךָ אֶת הַמַּפְתֵּחַ. (Papa. Le travail est terminé. Je te rends la clé.)

Il resta debout sept minutes.

Il ramassa une petite pierre plate sur le sol. Il la posa à côté de la clé.

Il descendit du mont Hertzl à pied.





Vatican, palais Saint-Charles, 14 Av 5786, vingt-trois heures dix

Le cardinal Pietro Lombardi était assis à son bureau de chêne.

Devant lui : le folio Sanhédrine 98a de l’édition Steinsaltz. Le Nestle-Aland vingt-huitième édition. Une feuille manuscrite de quatre pages, signée Pietro Lombardi, intitulée Reditus ad Israel.

Et une lettre du pape Léon XIV, datée du 5 Av 5786, écrite à la main en latin, qui disait en six lignes :

Pietro. Je ne publierai pas ton encyclique sous le sceau pontifical. Je ne la brûlerai pas non plus. Je la conserverai dans les archives privées du pape, sous scellé, avec instruction écrite à mon successeur d’examiner le dossier dans un siècle. Le sang de Mattatya a sa propre patience. Que les caméras de surveillance vaticanes du 14 Sivan dorment cent ans. Léon.

Lombardi referma la lettre.

Il la rangea dans le tiroir gauche de son bureau, à côté de la croix pectorale en argent qu’il ne portait plus depuis trois mois.

Il prit son stylo Pelikan M800. Il écrivit sur une feuille blanche, en italien :

Demande de retraite spirituelle longue durée. Trévise. Cardinal Pietro Lombardi.

Il signa. Il data.

Il replia la feuille.

Il la posa sur le bureau.





Cimetière Verano, Rome, 14 Av 5786, vingt-quatre heures quarante-deux

Quelqu’un déposa une seule rose blanche sur la tombe de Sœur Maria Battista, née Hadassah Pereira.

Personne ne le vit.

Le surveillant nocturne dormait dans sa cabane à cinquante mètres. Les caméras de surveillance du cimetière n’étaient pas allumées le jeudi soir — économie d’énergie depuis 5783.

La rose blanche reposa toute la nuit.

Au matin du 15 Av 5786, à six heures vingt-six, le jardinier la remarqua. Il pensa qu’un parent éloigné était venu. Il ne l’enleva pas. Les roses blanches sur les tombes des religieuses étaient autorisées par le règlement du cimetière.

Elle se fana en sept jours.

Personne ne la remplaça.





Le manuscrit

Le manuscrit reconstitué — les trois documents, les vingt-sept lignes apparues le 14 Sivan, plus les trois signatures fraîches — repose actuellement dans un coffre-fort bancaire à Tzfat, au nom de Daniel ben Yossef Vidal et de Yaakov ben Yossef Eichenbaum, conjointement.

L’accès au coffre est régi par les règles halakhiques sépharades-Yokheved. Toute consultation requiert la présence physique simultanée de Daniel, Yaakov, ou de leurs successeurs désignés par lettre scellée.

La vingt-huitième ligne n’est plus consultable dans aucun document physique.

Elle est conservée dans les enregistrements vidéo des caméras de surveillance vaticanes, archivés sous scellé pontifical pour cent ans.

Elle est conservée dans la mémoire de quatre personnes : Daniel Vidal-Cohen-Eichenbaum, Avigaïl Cohen-Eichenbaum-Vidal, Yaakov Eichenbaum, Tehillah Shabazi.

Et dans la mémoire du pape Léon XIV, qui ne l’a pas écrite, ne l’a pas dictée, ne l’a pas confirmée publiquement, mais qui l’a vue depuis le balcon central de la basilique Saint-Pierre le 14 Sivan 5786 à treize heures cinquante-cinq, et qui en a accusé réception par une seule lettre privée adressée au cardinal Pietro Lombardi le 5 Av suivant.

L’acte d’accusation a été déposé. La sentence n’a pas été prononcée.

Là où il y a une justice humaine, il n’y a pas de justice. Là où il n’y a pas de justice humaine, il y a la justice — car le dossier monte, intact, au seul Tribunal qui ne se trompe jamais.

Le Maître du monde est un. Le Maître du monde est le seul juge. Nous sommes Ses enfants. C’est Lui qui juge ceux qui nous ont assassinés, ceux qui nous ont dépouillés de nos maisons et de nos livres saints et de nos noms.

Et que cela soit dit clairement, pour que le monde l’entende : ceux qui ont été ac