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  et de Rav David Ménashé zatsal,
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  de traverser les frontières du visible.




  « Un rêve non interprété est comme une lettre non lue. »

  — Talmud de Babylone, Berakhot 55b

  « Celui qui a vu la structure du rêve ne peut plus regarder le monde éveillé de la même façon. »

  — Cahier de Morgenstern
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  Et à tous ceux qui, chaque nuit, ferment les yeux et font confiance au sommeil.
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PROLOGUE

Tel Aviv, juin 2024. 3h47 du matin.

Ilan Pasternak se réveilla en hurlant.

Pas un cri de surprise, pas un gémissement de cauchemar ordinaire. Un hurlement viscéral, arraché du fond de sa gorge, comme si quelqu'un avait plongé une main dans sa poitrine et tiré. Sa femme Noa se redressa d'un bond, les yeux écarquillés, et alluma la lampe de chevet.

« Ilan ? Ilan, qu'est-ce que — »

Il ne l'entendait pas. Il fixait le mur en face du lit, les draps trempés de sueur, la respiration saccadée. Ses mains tremblaient. Non, pas ses mains. Tout son corps. Comme un animal qu'on vient d'électrocuter.

Il y avait eu quelqu'un dans son rêve.

Pas un personnage. Pas une projection. Quelqu'un de réel. Il en était certain avec une conviction qui dépassait la raison. Quelqu'un s'était introduit dans son sommeil comme un cambrioleur dans un appartement. Avait marché dans les couloirs de son esprit. Avait ouvert des portes qui auraient dû rester fermées. Et avait pris quelque chose.

« Noa. » Sa voix était rauque, étrangère. « Noa, montre-moi une photo de Yael. »

Sa femme le dévisagea. « Quoi ? »

« Une photo. De Yael. Maintenant. »

Noa attrapa son téléphone sur la table de nuit. Fit défiler la galerie. Tourna l'écran vers lui. Leur fille, huit ans, souriante devant un gâteau d'anniversaire. Bougies allumées. Robe blanche à fleurs.

Ilan regarda la photo. Longtemps. Et quelque chose d'horrible se produisit.

Il reconnaissait la robe. Il reconnaissait le gâteau. Il reconnaissait la cuisine, leur cuisine, avec le carrelage bleu que Noa avait choisi l'année dernière. Mais le visage de la petite fille au centre de l'image... Ce visage ne lui disait rien. C'était le visage d'une inconnue.

« Qui est-ce ? » demanda-t-il.

Noa retira le téléphone. Le regarda comme on regarde un homme qui perd la raison.

« C'est Yael, Ilan. C'est notre fille. »

Il secoua la tête. Non. Ce n'était pas possible. Il savait qu'il avait une fille. Il se souvenait de son prénom, de son âge, de l'école qu'elle fréquentait — Bialik, dans le quartier de Florentin. Il se souvenait qu'elle aimait les fraises et détestait les maths. Mais son visage. Son visage avait été effacé. Comme si quelqu'un avait passé une gomme sur la seule partie de sa mémoire qui comptait.

« Ilan, tu me fais peur. »

Il se leva. Ses jambes le portaient à peine. Traversa le couloir. Poussa la porte de la chambre de Yael. Elle dormait, recroquevillée autour de son ours en peluche, les cheveux noirs étalés sur l'oreiller. Il s'approcha. Se pencha. Regarda son visage dans la lumière du couloir.

Rien. Aucune reconnaissance. C'était comme regarder l'enfant d'un voisin. Une petite fille quelconque. Pas sa petite fille.

La nausée le frappa. Il recula, se cogna contre le chambranle, tituba jusqu'à la salle de bains. Vomit. L'eau froide du robinet sur son visage ne changea rien. Il leva les yeux vers le miroir. Son propre reflet le fixait : Ilan Pasternak, quarante-deux ans, développeur chez CyberArk, visage ordinaire, cheveux bruns qui commençaient à se clairsemer. Il se reconnaissait, lui. Il reconnaissait Noa. Il reconnaissait tout. Sauf le visage de sa fille.

Qu'est-ce qu'on m'a pris ?

Le médecin de garde aux urgences de l'hôpital Ichilov ne le crut pas.

Ilan le vit tout de suite, à la façon dont le Dr Avishai tenait son stylet au-dessus de sa tablette, immobile, comme suspendu entre la politesse et le diagnostic.

« Monsieur Pasternak, regardez-moi. » Avishai s'assit sur le bord du lit. Il avait le regard de ceux qui ont vu trop de nuits blanches et pas assez de miracles. « Vous avez fait une crise de panique massive. Votre cerveau a simplement... déconnecté. »

« Je vous dis que quelqu'un était là. » La voix d'Ilan se brisa sur le dernier mot. « Dans ma tête. Il a pris le visage de ma fille. »

Le médecin soupira. Un bruit de fatigue plus que d'agacement. « C'est ce qu'on appelle une prosopagnosie réactionnelle. C'est votre esprit qui se protège d'un trop-plein de stress. C'est terrifiant, je le sais, mais c'est biologique, pas... »

Il chercha un mot qui ne soit pas insultant.

« ... pas criminel », finit-il par lâcher. « Personne ne peut s'introduire dans un rêve, monsieur Pasternak. C'est un espace privé, régi par votre propre chimie. On ne cambriole pas un inconscient. »

Il nota quelque chose sur sa tablette, un geste machinal, le même geste que le psychiatre de la mère d'Ilan vingt ans plus tôt, quand son père avait commencé à dire que les voisins l'espionnaient.

« Je vais vous donner un léger sédatif pour casser le cycle de l'angoisse. Et demain, vous irez voir un de mes confrères, le Dr Feldman. Il est spécialisé dans ces troubles de la perception post-traumatique. »

« Vous ne m'écoutez pas », murmura Ilan.

« Si, je vous écoute. » Avishai avait déjà pivoté vers le dossier suivant, avec cette condescendance polie des gens qui confondent rationalité et écoute. « Mais je soigne des patients, pas des scénarios de films. Rentrez chez vous. Reposez-vous. Le visage de votre fille reviendra quand vous aurez dormi. »

Ilan se leva. Arracha la perfusion que l'infirmière avait posée par précaution. Le médecin protesta. Ilan ne l'écouta pas. Il récupéra ses affaires, ses clés, son téléphone, et sortit dans le couloir des urgences.

Noa l'attendait dans la salle d'attente, le visage défait. Elle s'était habillée à la hâte — jean, pull à l'envers, cheveux en désordre. Elle avait laissé Yael chez la voisine.

« Qu'est-ce qu'il a dit ? »

« Que je suis fou. En termes plus polis. »

« Ilan... »

« Je ne suis pas fou, Noa. » Il la regarda dans les yeux. « Tu me connais depuis quinze ans. Est-ce que j'ai déjà déliré ? Est-ce que j'ai déjà eu des hallucinations ? Des crises ? N'importe quoi qui ressemble de près ou de loin à ça ? »

Elle secoua la tête. Non. Ilan Pasternak était l'homme le plus stable, le plus prévisible, le plus ennuyeusement normal qu'elle connaissait. C'était d'ailleurs pour ça qu'elle l'avait épousé, après une série d'ex chaotiques. Pour la stabilité. Pour le calme.

« Alors écoute-moi. Je ne reconnais plus le visage de notre fille. Ce n'est pas un trouble neurologique. Ce n'est pas du stress. Quelqu'un m'a volé quelque chose cette nuit. Dans mon sommeil. Et si ça m'est arrivé à moi, ça peut arriver à d'autres. »

Noa ne répondit pas. Elle prit sa main. La serra. Fort. Ce n'était pas un geste de croyance. C'était un geste d'amour, ce qui était mieux.

Dans le taxi qui les ramenait chez eux, Ilan sortit son téléphone. Ses doigts tremblaient encore, mais moins. Le choc initial cédait la place à autre chose. Plus froid. Plus méthodique. L'informaticien en lui reprenait le dessus.

Il ouvrit Google. Tapa : intrusion dans les rêves recherche scientifique.

Des milliers de résultats. La plupart inutiles. Articles sur le rêve lucide. Sites New Age. Théories sur Inception. Du bruit.

Il affina : manipulation du sommeil REM activité cérébrale anormale.

Mieux. Des publications scientifiques. Des articles de vulgarisation. Et au milieu de la troisième page de résultats, un lien. Un profil LinkedIn. Dr Sarah Katz, neuroscientifique, ancienne chercheuse à l'Université de Tel Aviv, spécialisée dans les interfaces neuronales et l'architecture du sommeil paradoxal.

Son dernier post, daté de trois semaines :

« L'activité cérébrale pendant le sommeil REM n'est pas aléatoire. Elle suit des patterns. Des structures. Et ces structures peuvent être lues — et potentiellement influencées de l'extérieur. Notre équipe a publié des résultats préliminaires fascinants. Plus à venir. »

Ilan cliqua sur le profil. Chercha un moyen de la contacter. Un e-mail. Un numéro.

Il trouva l'adresse d'un laboratoire. Centre de Recherche en Neurosciences Appliquées. Petah Tikva.

Le taxi passait justement le panneau de sortie vers Petah Tikva.

« Changement de destination », dit Ilan au chauffeur.

Noa le regarda. « Ilan, il est cinq heures du matin. »

« Je sais. »

« Tu ne peux pas débarquer dans un laboratoire à cinq heures du — »

« Noa. Je ne reconnais plus le visage de notre fille. »

Elle ne dit plus rien.

Le taxi bifurqua vers Petah Tikva. Ilan regardait par la fenêtre les premiers rayons du soleil percer au-dessus de Tel Aviv. La ville s'éveillait. Normale. Indifférente. Des millions de gens qui avaient dormi cette nuit. Qui avaient rêvé. Qui s'étaient réveillés intacts, complets, avec tous leurs souvenirs en place.

Et lui, Ilan Pasternak, informaticien ordinaire, père ordinaire, mari ordinaire, qui se réveillait avec un trou dans la mémoire en forme de visage d'enfant.

Il ne savait pas encore que le Dr Sarah Katz ne dormait pas non plus cette nuit-là. Qu'elle était dans son laboratoire du sous-sol 3, penchée sur des moniteurs qui affichaient des ondes cérébrales impossibles. Qu'elle avait détecté, pour la première fois, une signature étrangère dans le sommeil d'un sujet distant. Une intrusion. Une présence qui n'aurait pas dû être là.

Et il ne savait pas que dans quarante-huit heures, il serait branché à une machine qui confirmerait l'impossible : quelqu'un avait pénétré dans son rêve. Quelqu'un avait marché dans les couloirs de son inconscient. Et ce quelqu'un avait emporté quelque chose en repartant.

Le visage de Yael.

Pas la mémoire. Pas le souvenir. Le visage lui-même. L'empreinte neuronale. La signature cérébrale qui permettait à Ilan de reconnaître sa propre fille.

Volée. Pendant qu'il dormait.

Et le voleur n'en était qu'à son premier essai.




CHAPITRE 1L'Homme qui ne rêvait plus

David Weiss comptait les jours.

Pas sur un calendrier, pas dans un carnet. Dans sa tête. Chaque matin, au réveil, le chiffre s'actualisait automatiquement, comme un compteur kilométrique qu'on ne peut pas remettre à zéro. Ce matin-là, le chiffre était 2 657. Sept ans, trois mois et douze jours depuis la dernière fois qu'il avait rêvé.

Six heures du matin. Tel Aviv. Appartement de deux pièces dans le quartier de Florentin, au troisième étage d'un immeuble sans ascenseur dont la cage d'escalier sentait le chat et la peinture écaillée. David ouvrit les yeux et fut immédiatement, totalement éveillé. Pas de transition. Pas de brume. Pas de résidus de sommeil qui traînent aux bords de la conscience comme des lambeaux de brouillard. Le passage était net. Chirurgical. Du noir complet à la réalité pleine, sans rien entre les deux.

C'était comme ça depuis Rachel.

Il resta allongé trente secondes. Pas par paresse — par discipline. Trente secondes pour vérifier que le noir avait bien été noir. Que rien ne s'était glissé dans les interstices du sommeil. Pas d'image. Pas de son. Pas de couleur. Pas l'ombre d'un début de scène qui se serait formée derrière ses paupières pendant la nuit. Rien.

2 657 jours de néant. Le compteur fonctionnait.

Il se leva. Jean noir. T-shirt noir. Veste légère, noire aussi. Il possédait sept exemplaires de la même tenue, lavés en rotation, suspendus dans un placard presque vide. Ne pas choisir. Ne pas réfléchir. Automatiser chaque geste du quotidien pour libérer l'esprit des décisions inutiles. Certains auraient appelé ça du minimalisme. David appelait ça de la survie.

L'appartement était à l'image de la garde-robe. Un lit. Une table. Une chaise. Un plan de travail dans la cuisine avec une cafetière turque, un ibrik en cuivre cabossé hérité de sa grand-mère, seul objet du passé qu'il avait conservé. Les murs étaient blancs. Pas un cadre. Pas une photo. Pas un post-it. Rien qui puisse accrocher le regard et, par association, tirer un souvenir hors de sa cage.

Le café turc fut prêt en quatre minutes. Noir. Sans sucre. Il le but debout devant la fenêtre, regardant Florentin s'éveiller en contrebas. Un livreur Wolt négociait un virage serré dans la ruelle. Une vieille dame arrosait ses plantes sur un balcon d'en face. Deux chats se disputaient un territoire sous une voiture garée. La vie ordinaire des gens ordinaires qui dormaient la nuit et se réveillaient le matin avec la tête pleine d'images, de scénarios absurdes, de visages familiers déformés par l'inconscient. Des gens qui rêvaient sans y penser. Comme on respire.

David ne respirait plus. Pas de cette façon-là.

Son téléphone vibra. Écran sécurisé, modèle durci, aucune application personnelle. Un seul message, chiffré : Briefing 08h00. Priorité Aleph. Bureau 12. Signé Avi.

Priorité Aleph. Le niveau le plus élevé. David n'avait vu ce code que trois fois en huit ans de service. La dernière, c'était pour l'assassinat d'un scientifique nucléaire iranien à Téhéran. L'avant-dernière, pour une taupe au sein du Shin Bet. Ce n'était jamais anodin.

Il rinça sa tasse. Vérifia son arme — un Jericho 941 dans un holster d'épaule, le métal tiède contre ses côtes — et sortit.

Le trajet jusqu'au complexe de Sarona durait vingt-deux minutes en bus. David avait chronométré chaque itinéraire possible, chaque combinaison de lignes, chaque variante en fonction du jour et de l'heure. Il ne prenait jamais le même deux jours de suite. Pas par paranoïa opérationnelle — enfin, pas seulement. Par besoin de contrôle. Contrôler le trajet, c'était contrôler la journée. Et contrôler la journée, c'était contrôler ce qui se passait à l'intérieur de sa tête.

Ce matin, c'était le bus 5 jusqu'à l'arrêt Kaplan, puis huit minutes à pied.

Pas le 18. Jamais le 18.

À l'arrêt, il attendit avec trois soldates en uniforme qui grignotaient des biscuits en riant trop fort et un vieil homme en kippa tricotée qui lisait un Tehilim, les lèvres remuant en silence. Le bus arriva avec quatre minutes de retard. David monta, paya sans un mot, s'installa à l'arrière gauche — toujours l'arrière, toujours le côté opposé à la porte, toujours avec une ligne de vue dégagée vers la sortie. Réflexe. Deuxième nature.

Tel Aviv défilait derrière la vitre. Trente degrés déjà à huit heures du matin. L'été israélien ne faisait pas de cadeau. Les trottoirs luisaient. Les climatiseurs bourdonnaient à toutes les fenêtres. Sur Rothschild Boulevard, les joggeurs matinaux slalomaient entre les trottinettes électriques abandonnées. Des couples prenaient le petit-déjeuner aux terrasses des cafés, shakshuka et café au lait, conversations légères, vies légères.

David les regardait comme on regarde un film en langue étrangère. Il comprenait les gestes mais plus les émotions.

Le bus 18 passait par Jaffa Street. La ligne que Rachel prenait chaque matin pour aller travailler à la bibliothèque de l'université. La ligne où un homme de vingt-trois ans portant un sac à dos rempli de clous et de boulons avait appuyé sur un détonateur un mardi d'octobre, à 8h14, à l'arrêt de la rue King George.

Rachel avait vingt-six ans. Ils étaient mariés depuis onze mois. Elle était enceinte de sept semaines. Elle ne le savait pas encore. David l'avait appris aux urgences, de la bouche d'un médecin qui cherchait ses mots.

Sept ans, trois mois et douze jours. Et depuis, le noir.

Ce n'était pas un trouble. Pas un symptôme. C'était une décision. David avait appris à ne plus rêver. Les psychiatres du Mossad avaient un joli terme pour ça — « suppression onirique post-traumatique auto-induite » — mais la réalité était plus brutale. Les premières semaines après l'attentat, les rêves étaient venus. Chaque nuit. Rachel dans le bus. L'explosion. Les cris. Le sang. Et chaque matin, le réveil était une deuxième mort. Alors David avait fait ce qu'il savait faire : il avait traité le problème comme une mission. Méthodiquement. Lecture sur le sommeil. Techniques de méditation inversée. Un pharmacologue du Mossad qui lui avait fourni un protocole expérimental — pas des somnifères, quelque chose de plus ciblé, un suppresseur de contenu visuel pendant le REM. En six mois, il avait trouvé l'équilibre. Son cerveau passait toujours par les phases de sommeil paradoxal — il le fallait, sans quoi il serait devenu fou en quelques semaines — mais ces phases étaient vides. Pas d'images. Pas de scènes. Pas de visages. Juste l'activité électrique brute, les neurones qui faisaient leur maintenance nocturne, et rien à l'écran. Un téléviseur allumé sur du noir.

Les psychiatres avaient noté ça dans son dossier. Avaient recommandé un suivi. David avait refusé. Et comme ses performances opérationnelles n'avaient pas baissé — elles avaient même augmenté, libérées du poids des nuits agitées — le Mossad avait laissé faire. Un agent qui dort sans images et se réveille opérationnel, c'était un atout, pas un problème. Le pharmacologue avait même suggéré de tester le protocole sur d'autres agents. La hiérarchie avait dit non. Trop de risques de dommages cognitifs à long terme. David était le seul cobaye. Le seul à vivre avec un cerveau qui tournait à vide chaque nuit, nettoyant, triant, réparant — mais dans le noir complet.

Personne ne s'était demandé ce que ça coûtait.

Le complexe de Sarona occupait un ancien quartier de Templiers allemands reconverti en zone de bureaux et de restaurants branchés. L'immeuble du Mossad se fondait dans le décor : façade de verre, logo d'une société de cybersécurité fictive au rez-de-chaussée, open space avec des gens qui tapaient sur des claviers au premier étage. Tout était vrai sauf le nom sur la porte. Les trois derniers étages, eux, n'apparaissaient sur aucun plan.

David passa les contrôles. Badge. Scan rétinien. Code quotidien — aujourd'hui, 7-Tav-3. L'ascenseur le déposa au dixième. Couloir blanc. Portes fermées. Silence climatisé.

Avi Rothman l'attendait dans le bureau 12, debout devant trois écrans qui affichaient des flux de données en temps réel. Quarante-sept ans, carrure de rugbyman, cheveux poivre et sel coupés court. Vingt-deux ans au Mossad, dont quinze aux opérations spéciales. Le genre d'homme qui pouvait commander une frappe chirurgicale à quinze heures et regarder un match de foot avec ses gosses à dix-huit heures sans que l'une des deux activités ne contamine l'autre.

David l'estimait. Pas de l'amitié — David ne faisait plus d'amitié — mais du respect professionnel. Avi ne perdait pas de temps en bavardage, ne posait jamais de questions personnelles, et ne mentait que quand c'était nécessaire.

« Assieds-toi. Café ? »

David s'assit. Refusa le café. Il avait appris à ne jamais accepter quoi que ce soit avant de savoir pourquoi on le convoquait. Ça évitait de se retrouver redevable.

Avi fit pivoter l'écran central vers lui. Une photographie apparut. David la reconnut instantanément — c'était la sienne. Prise quatre jours plus tôt, au Caire, dans l'appartement d'un agent du Hamas nommé Mahmoud al-Hakim. Une photo volée pendant que Mahmoud était sous la douche, avant que David ne clone son téléphone et ne disparaisse par la fenêtre de la cuisine.

La photo montrait un manuscrit ouvert sur une table. Pages jaunies, écriture hébraïque ancienne, enluminures complexes dans les marges. David l'avait envoyée en priorité absolue depuis Taba, avec une note de trois mots : Potentiellement critique. Identifier.

« Nos analystes ont mis quarante-huit heures », dit Avi. « Quarante-huit heures pour confirmer ce que tu as senti sur le terrain. Ce manuscrit est le Codex des Songes. »

David ne réagit pas visiblement. Mais quelque chose bougea au fond de lui. Un tiroir qu'il gardait fermé depuis longtemps. La yeshiva. Les années d'étude. Le Rav Morgenstern et ses cours sur la mystique juive. Un monde qu'il avait quitté pour l'armée, puis pour le Mossad, puis pour le néant.

« Le Pitron Halomot du Rav Shlomo Almoli », dit David. « Quinzième siècle. Traité sur l'interprétation des rêves dans la tradition talmudique. »

Avi hocha la tête. « C'est ce que disent les spécialistes. Mais ce n'est pas n'importe quelle copie. C'est l'original. Le manuscrit autographe d'Almoli. Celui qui était conservé dans la chambre forte de la grande yeshiva de Mea Shearim, à Jérusalem. Accès restreint. Surveillance 24h/24. » Il marqua une pause. « Celui qui a été volé il y a trois mois. »

David regarda la photo de plus près. L'arrière-plan. Le mur derrière le manuscrit. Un poster. Vert. Avec une inscription en arabe qu'il connaissait par cœur. Le logo du Hamas.

« Un manuscrit kabbalistique du quinzième siècle, volé dans une yeshiva ultra-orthodoxe, et retrouvé chez un opérationnel du Hamas au Caire. » David laissa la phrase flotter. « Tu as une explication ? »

« Non. Et c'est exactement pour ça que tu es là. » Avi cliqua. L'écran afficha une série de photos. Des visages. Des hommes d'âges et d'origines différents. Arabes, Européens, quelques Israéliens. « Ces douze individus ont tous été en contact avec Mahmoud al-Hakim au cours des six derniers mois. On les a identifiés grâce aux données de son téléphone. Ils sont dispersés à travers tout le pays. Agents dormants, probablement. »

Nouveau clic. Des extraits de communications décryptées. Transcriptions de messages vocaux, de SMS, de conversations sur des canaux chiffrés. David parcourut les mots-clés surlignés en jaune. Sommeil. Rêves. La porte. Yom Kippour. Cinquante mille. Le Gardien.

« Le Gardien ? »

« Nom de code. Personne ne sait qui c'est. Aucune trace dans nos bases. Aucune empreinte numérique. Mais tous ces types communiquent avec lui. Et tous mentionnent une opération prévue pour Yom Kippour. Dans dix jours. »

David se cala dans sa chaise. Yom Kippour. Le jour le plus sacré du calendrier juif. Le jour où tout Israël s'arrête. Les routes vidées. Les commerces fermés. Les aéroports au ralenti. Et le soir, après vingt-cinq heures de jeûne et de prière, des millions de personnes rentrent chez elles. Épuisées. Affaiblies. Et dorment.

« Cinquante mille », dit David. « Cinquante mille personnes qui dorment. Qu'est-ce qu'ils préparent ? Des attaques simultanées ? Un empoisonnement de réseau d'eau ? »

Avi secoua la tête. « On ne sait pas. C'est le problème. Les mots-clés ne collent avec aucun scénario connu. Les rêves, le sommeil — ça ne ressemble à rien de ce qu'on a vu. Mais il y a autre chose. »

Il fit apparaître un dernier écran. Un rapport médical. Photo d'un homme allongé dans un lit d'hôpital, branché à des moniteurs, les yeux fermés.

« Mahmoud al-Hakim. Arrêté il y a quarante-huit heures à la frontière de Taba, grâce aux données que tu as extraites de son téléphone. Transféré dans nos installations de Beer Sheva pour interrogatoire. »

« Et ? »

« Il ne parle pas. »

« Il résiste ? »

« Non. Il est dans le coma. »

David fronça les sourcils.

« Il s'est effondré pendant le transfert. Aucune blessure. Aucun poison détecté dans son sang. Aucune pathologie identifiable. Juste... endormi. D'un coup. Comme si quelqu'un avait appuyé sur un interrupteur. » Avi pointa l'écran du moniteur cérébral. Les courbes étaient denses, rapides, anarchiques. « Son cerveau est en activité REM permanente. Intense. Ininterrompue. Il rêve, David. Il rêve sans arrêt. Mais il ne se réveille pas. »

Le silence qui suivit dura sept secondes. David les compta.

Un manuscrit sur les rêves entre les mains du Hamas. Douze agents dormants. Une opération mystérieuse liée au sommeil. Un prisonnier plongé dans un coma onirique inexplicable. Et un nom de code — le Gardien — qui reliait le tout.

« Qu'est-ce que tu attends de moi ? » demanda David.

Avi se leva. Marcha vers la fenêtre. Regarda Tel Aviv en contrebas, les grues du chantier de la tour Azrieli 4, les bus qui sillonnaient les avenues, les gens normaux qui vivaient leur vie normale.

« Il y a un projet. Classifié au-delà de tout ce que tu as vu jusqu'ici. Même moi, je n'en connais qu'une partie. Ça s'appelle le Projet Targoum. »

Targoum. La traduction araméenne de la Torah. David sentit le tiroir s'entrouvrir un peu plus.

« C'est dirigé par une neuroscientifique, le Dr Sarah Katz. Elle a développé une technologie qui permet de — » Avi s'interrompit. Chercha ses mots. Le fait qu'un homme comme Avi Rothman cherche ses mots était en soi un événement inquiétant. « — qui permet d'observer l'activité onirique d'un sujet en temps réel. De cartographier ses rêves. Et, dans certaines conditions, d'y envoyer un opérateur. »

David ne bougea pas. Ne cilla pas. Mais à l'intérieur, quelque chose se contracta. Un muscle qu'il croyait mort.

« Tu veux envoyer quelqu'un dans le rêve de Mahmoud. »

« Oui. »

« Pour extraire les informations qu'il refuse de donner. »

« Qu'il ne peut pas donner. Il est dans le coma. C'est la seule voie d'accès. »

« Et tu veux m'envoyer moi. »

Avi se retourna. Le regarda en face. « Tu es le seul candidat possible, David. Et tu sais pourquoi. »

La phrase resta suspendue entre eux. David savait. Bien sûr qu'il savait. Son dossier médical. La suppression onirique. Les sept ans de néant. Dans une mission où l'ennemi utilisait les rêves comme terrain d'opération, un agent incapable de rêver était un agent impossible à piéger.

Mais ce qu'Avi lui demandait, c'était de replonger. D'ouvrir la porte qu'il avait murée il y a sept ans. De descendre dans le territoire exact qu'il avait fui — l'inconscient, les images, les fantômes — et d'y affronter quelque chose qu'il ne comprenait pas encore.

« Dix jours », dit Avi. « C'est tout ce qu'on a. Dix jours avant Yom Kippour. Dix jours pour comprendre ce que le Gardien prépare. Pour trouver qui il est. Pour l'arrêter. »

David regarda ses mains. Stables. Immobiles. Le corps d'un agent entraîné qui ne trahit rien. Mais sous la surface, dans les couches profondes que personne ne voyait, quelque chose tremblait. Quelque chose qui ressemblait à de la peur, mais qui était peut-être pire.

De l'anticipation.

« Où est le labo de Sarah Katz ? »

Avi sourit. À peine. Un frémissement au coin des lèvres. « Petah Tikva. Centre de Recherche en Neurosciences Appliquées. Sous-sol 3. »

David se leva. Boutonna sa veste. Vérifia machinalement la position de son arme. Marcha vers la porte. S'arrêta, la main sur la poignée.

Dans le couloir, de l'autre côté, il entendait le bourdonnement de la climatisation, le claquement lointain d'une imprimante, le murmure étouffé d'une conversation téléphonique. Les sons du monde réel. Du monde solide. Du monde où les choses avaient des contours nets et des explications rationnelles.

De l'autre côté de ce qu'Avi lui proposait, il n'y avait rien de tout ça. Il y avait le territoire mou des rêves, où les murs respirent et où les morts reviennent vous parler.

Et Rachel serait là. Il le savait avec une certitude qui n'avait rien de rationnel. Si quelqu'un ouvrait la porte de son inconscient — si quelqu'un le forçait à redescendre dans le sommeil profond, celui qui fabrique des images — Rachel serait là, assise dans le bus, tournant la tête vers lui avec ce sourire qui avait mis trois secondes à le rendre amoureux dans un café de Jérusalem. Et il devrait la voir. Et il devrait la perdre à nouveau.

Chaque nuit. Encore et encore.

C'était exactement pour ça qu'il avait tout verrouillé. Et c'était exactement là qu'on lui demandait de retourner.

« Avi. Dernière question. »

« Oui ? »

« Le Dr Katz. Sa technologie. Elle a déjà envoyé quelqu'un dans le rêve de quelqu'un d'autre ? »

Avi hésita. Une demi-seconde. Suffisante.

« Oui. Une fois. Elle-même. »

« Et qu'est-ce qu'elle y a trouvé ? »

Le regard d'Avi changea. Imperceptiblement. Quelque chose passa dans ses yeux que David ne lui connaissait pas. De la pitié, peut-être. Ou de la peur.

« Ça, c'est à elle de te le dire. »

David ouvrit la porte. Le couloir blanc l'attendait, rectiligne, aseptisé, identique à tous les couloirs de tous les bâtiments sécurisés où il avait passé les huit dernières années de sa vie. Il y fit un pas.

Au même moment, à dix-sept kilomètres de là, dans la banlieue de Petah Tikva, un homme en pyjama froissé sonnait à la porte d'un laboratoire souterrain. Un homme qui ne reconnaissait plus le visage de sa fille. Un homme que personne ne croyait.

Mais David ne savait rien de tout ça. Pas encore.

Ce matin-là, en marchant vers l'ascenseur qui le ramènerait au rez-de-chaussée, vers la lumière brutale de Tel Aviv, vers les heures qui lui restaient avant de descendre dans un sous-sol et de rencontrer une femme qui prétendait pouvoir entrer dans les rêves, David Weiss ne pensait qu'à une chose.

2 657 jours.

Sept ans, trois mois et douze jours de néant soigneusement entretenu. De silence intérieur. De noir protecteur. Toute une architecture de survie construite brique par brique, nuit après nuit, pour empêcher les images de revenir.

Et on lui demandait de tout démolir. Volontairement.

Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent. Il entra. Appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. Les portes se refermèrent sur le couloir blanc, sur le bureau 12, sur Avi Rothman et ses trois écrans, sur les photos de douze agents dormants et d'un manuscrit volé.

La cabine descendit.

Et pour la première fois en 2 657 jours, David Weiss sentit quelque chose remuer dans la zone de son cerveau qu'il gardait sous clé. Pas un rêve. Pas une image. Juste un frémissement. Une vibration. Comme un animal endormi qui entend du bruit et relève la tête sans encore ouvrir les yeux.

La peur.

Pas la peur d'un ennemi. Pas la peur d'une mission. La peur de soi-même. De ce qu'il trouverait s'il ouvrait la porte. De qui l'attendait de l'autre côté du sommeil.

Les portes s'ouvrirent. Le hall d'entrée. La lumière. Le monde.

David sortit dans la chaleur de juin et marcha vers l'arrêt de bus, sans savoir que le compte à rebours venait de commencer.




CHAPITRE 2La Femme qui lisait les rêves

Le bâtiment 247b de la zone industrielle de Petah Tikva ne payait pas de mine. Coincé entre un entrepôt de pièces automobiles et une imprimerie qui sentait l'encre jusque sur le trottoir, il ressemblait à n'importe quel local professionnel de banlieue : façade beige, stores métalliques, pas d'enseigne. Le genre d'endroit devant lequel on passe mille fois sans jamais se demander ce qui s'y passe.

David descendit du taxi. Vérifia l'adresse. Vérifia la rue. Vérifia instinctivement les entrées et sorties visibles — deux portes, une grille de ventilation au niveau du sol, un escalier de secours sur le flanc gauche. Habitude. Il ne pouvait pas entrer dans un bâtiment sans en avoir d'abord cartographié les issues.

Devant la porte principale, un homme faisait les cent pas. La quarantaine, pyjama froissé sous un blouson enfilé à la hâte, cheveux en bataille, yeux rouges. Il tenait un téléphone contre sa poitrine comme un talisman. À côté de lui, une femme — sa femme, probablement — était assise sur le rebord d'un muret, les bras croisés, le visage fermé. L'expression de quelqu'un qui hésite entre la compassion et l'exaspération.

L'homme aperçut David et se précipita vers lui.

« Vous êtes du laboratoire ? Vous travaillez ici ? J'attends depuis une heure, personne ne répond, j'ai besoin de — »

« Je ne travaille pas ici », dit David.

L'homme — Ilan, mais David ne le savait pas encore — recula d'un pas. Le dévisagea. Quelque chose dans le ton de David, dans sa posture, dans la façon dont ses yeux avaient balayé la rue avant de se poser sur lui, dut lui signaler qu'il ne parlait pas à un technicien de labo.

« Pardon. Je... J'ai trouvé cette adresse sur internet. Une chercheuse. Dr Sarah Katz. Je dois la voir. C'est urgent. »

David l'observa. L'homme tremblait. Pas de froid — il faisait déjà vingt-huit degrés. De peur. D'épuisement. De quelque chose qui ressemblait à du désespoir pur. David connaissait cette expression. Il l'avait vue dans le miroir, sept ans plus tôt.

« Qu'est-ce qui vous arrive ? » demanda-t-il, presque malgré lui. David ne posait pas de questions aux inconnus. Jamais. Mais quelque chose dans le regard de cet homme le retint.

Ilan hésita. Regarda sa femme. Puis, d'une traite, comme si les mots se bousculaient pour sortir avant qu'il ne change d'avis :

« On m'a volé quelque chose dans mon sommeil. Je ne reconnais plus le visage de ma fille. Les médecins disent que je suis fou. Je ne suis pas fou. »

La femme sur le muret leva les yeux au ciel. Pas méchamment. Tristement. Le geste de quelqu'un qui a entendu la même phrase vingt fois en quatre heures et qui ne sait plus quoi en faire.

David ne bougea pas. Ne réagit pas. Mais à l'intérieur, quelque chose se connecta. Les mots d'Avi, une heure plus tôt : Rêves. Sommeil. Cinquante mille. Et maintenant, un homme en pyjama devant un labo de neurosciences qui prétendait qu'on lui avait volé un souvenir pendant qu'il dormait.

Coïncidence. Ou premier symptôme.

Une caméra pivota au-dessus de la porte. Un bip. Le verrou claqua. La porte s'ouvrit sur un sas blanc, éclairé par des LED froides. Une voix, féminine, sortit d'un interphone mural.

« Agent Weiss ? Entrez. Sous-sol 3. »

David se tourna vers Ilan. L'homme le fixait avec un mélange d'espoir et de suspicion.

« Attendez ici », dit David. « Je vais voir si elle peut vous recevoir. »

Ilan ouvrit la bouche pour protester. David était déjà à l'intérieur.

Le sous-sol 3 sentait le désinfectant et le câble neuf. David descendit par un escalier métallique — pas d'ascenseur pour les trois premiers niveaux, volontairement, pour ralentir les intrus — et déboucha dans un couloir qui évoquait davantage un hôpital de pointe qu'un labo universitaire. Carrelage blanc. Éclairage chirurgical. Portes numérotées avec des lecteurs biométriques. Silence complet, à l'exception du ronronnement sourd de serveurs derrière une cloison.

À travers les vitres des salles qu'il longeait, David aperçut du matériel qu'il ne reconnaissait pas. Des casques hérissés de capteurs. Des écrans affichant des courbes en temps réel. Des lits médicaux entourés d'appareillages complexes. Tout ça ne ressemblait pas à de la recherche académique. Ça ressemblait à un programme militaire.

Sarah Katz l'attendait au bout du couloir, devant une double porte ouverte. Elle était plus jeune qu'il ne s'y attendait. Trente-cinq ans, peut-être trente-six. Cheveux châtains tirés en queue de cheval serrée. Blouse blanche sur un jean. Pas de maquillage. Des lunettes à monture fine qu'elle portait sur le haut du crâne plutôt que sur le nez, comme si elle les oubliait là en permanence. Des mains fines, nerveuses, qui ne tenaient pas en place — elles tripotaient un stylo, tapotaient la cloison, ajustaient la blouse.

Mais ce furent ses yeux qui frappèrent David. Pas leur couleur — un brun quelconque. Leur texture. La même fatigue qu'il voyait dans son propre miroir. Les mêmes cernes. Le même poids invisible. Cette femme ne dormait pas. Ou si elle dormait, son sommeil ne la reposait pas.

« Agent Weiss. » Elle tendit la main. Poignée ferme, sèche, brève. Professionnelle. « Merci d'être venu aussi vite. Avi m'a prévenue que vous étiez en route. »

« Docteur Katz. »

« Sarah. Ici, tout le monde s'appelle par son prénom. On n'a pas le temps pour les formalités. » Elle fit demi-tour et entra dans la salle. « Suivez-moi. Je vais vous montrer pourquoi vous êtes là. »

David la suivit. La salle principale du sous-sol 3 était vaste — cent mètres carrés au moins — et organisée en deux zones distinctes. À gauche, le poste de contrôle : une batterie d'écrans, de claviers, de serveurs empilés dans des racks métalliques. L'épicentre technique. À droite, derrière une paroi vitrée épaisse, une chambre isolée. Un lit médical au centre. Au-dessus, suspendu à un bras articulé, un casque métallique couvert de capteurs — une couronne cybernétique qui ressemblait à un instrument de torture futuriste.

« Le Projet Targoum », dit Sarah sans préambule. Elle ne s'assit pas. Elle se déplaçait entre les écrans comme un chef d'orchestre entre les pupitres, tapant une commande ici, ajustant un paramètre là. « Cinq ans de développement. L'objectif de départ, c'était les cauchemars. Les terreurs nocturnes des vétérans. Les insomnies qui résistent à tout. De la médecine du sommeil, rien de plus. »

Elle s'arrêta devant un écran qui affichait un cerveau en 3D, ses régions pulsant en séquence.

« Et puis on a trouvé autre chose. »

David attendit. Il avait appris depuis longtemps que le silence extrayait plus d'informations que les questions.

« Les rêves ne sont pas du bruit, David. Ce ne sont pas des décharges aléatoires d'un cerveau au repos. Ils suivent des structures. Des patterns reproductibles. Comme un langage. » Elle pivota vers lui. « Et comme tout langage, on peut apprendre à le lire. »

Elle fit apparaître une animation — deux cerveaux côte à côte, reliés par des lignes de connexion qui pulsaient en rythme. David n'avait pas besoin d'un doctorat pour comprendre ce que ça signifiait.

« Vous avez trouvé un moyen de connecter deux cerveaux pendant le sommeil. »

Sarah s'immobilisa. Le regarda avec un mélange de surprise et d'approbation. « Avi avait raison. Vous êtes rapide. » Elle tira une chaise, s'assit enfin. « Oui. Si deux cerveaux sont synchronisés par notre interface, l'un peut entrer dans l'espace onirique de l'autre. Pas interpréter ses rêves — les habiter. Se déplacer dedans. Voir ce que le dormeur voit. Entendre ce qu'il entend. »

David regarda le casque suspendu. Le lit vide. Les câbles qui pendaient comme des tentacules.

Le mot entrer résonnait dans sa tête. Entrer dans un rêve comme on entre dans un bâtiment ennemi. Avec la même tension. Les mêmes risques. Sauf que l'ennemi, ici, c'était l'inconscient de quelqu'un — un territoire sans carte, sans logique, sans sortie balisée.

« Vous l'avez testé. »

Ce n'était pas une question.

« Oui. Sur moi d'abord. » Elle dit ça comme on dit j'ai pris le bus. Sans emphase. « Je vous raconterai les détails plus tard. Pour l'instant, ce qui compte, c'est Mahmoud al-Hakim. »

Elle changea d'écran. Nouvelles ondes. Beaucoup plus denses. Plus rapides. Plus agressives. « Son activité cérébrale est en phase REM ininterrompue depuis quarante-huit heures. Il rêve sans arrêt. Mais ce n'est pas un rêve normal. Regardez — là. » Elle pointa un segment de la courbe. « Vous voyez cette anomalie ? Cette signature ? »

David ne voyait qu'une courbe parmi d'autres. Mais Sarah la traitait comme une empreinte digitale.

« Cette signature n'est pas la sienne. Elle est étrangère. Quelqu'un d'autre a laissé une trace dans son activité cérébrale. Comme... comme une empreinte de pas dans la neige. Quelqu'un est entré dans le rêve de Mahmoud. Et ce quelqu'un l'a piégé dedans. »

Le silence qui suivit dura cinq secondes. David les compta.

« Ce n'est pas possible », dit-il. Non par conviction. Par réflexe. Parce que c'était ce qu'un homme rationnel devait dire face à l'irrationnel.

Sarah le regarda sans ciller. « C'est exactement ce que j'aurais dit il y a trois ans. Avant de l'avoir fait moi-même. »

Elle lui raconta son premier plongeon. Sans emphase. Sans dramatisation. Comme un chirurgien qui décrit une opération.

Elle s'était connectée au rêve d'un collègue volontaire, un neuroscientifique de son équipe. Trente-sept minutes dans son inconscient. Elle avait vu sa maison d'enfance, un labrador mort depuis vingt ans, une plage de Bretagne qu'il n'avait pas visitée depuis l'adolescence. Elle avait marché dans ses souvenirs comme on se promène dans un musée. Le collègue, au réveil, ne se souvenait de rien. Pas de sa présence. Pas d'un intrus dans son rêve. Rien.

« Mais j'étais là », dit Sarah. « J'ai vu le labrador. Il s'appelait Murphy. Mon collègue ne m'avait jamais parlé de ce chien. J'ai vérifié après. Il avait effectivement eu un labrador nommé Murphy entre 1987 et 1999. L'information était exacte. Vérifiable. Réelle. »

« Et les risques ? »

Sarah hésita. Première hésitation depuis qu'elle parlait. David nota le changement.

« Il y en a. La frontière entre rêve et réalité peut devenir... poreuse. Plus vous plongez, plus les bords se brouillent. Nous avons eu un incident. Un testeur. Premier programme. Il est entré dans le rêve d'un vétéran de Tsahal qui souffrait de SSPT. Quand il s'est réveillé, il avait les flashbacks du vétéran. Des souvenirs de combats auxquels il n'avait jamais participé. Des images de Jenine qui revenaient à trois heures du matin. Il a fallu quatre mois de thérapie pour le stabiliser. »

« Il s'est remis ? »

Sarah ne répondit pas directement. « On a modifié le protocole. Renforcé les protections. Réduit la durée des sessions. Mais le risque fondamental demeure. Quand vous entrez dans l'inconscient de quelqu'un, vous ne pouvez pas empêcher son inconscient de déteindre sur le vôtre. »

Un bruit derrière eux. David se retourna, la main instinctivement sur son holster. C'était un technicien, un jeune homme à lunettes qui portait un plateau de monitoring.

« Dr Katz, l'homme dehors insiste. Il dit que c'est une urgence. Il dit que vous pouvez prouver que quelqu'un est entré dans son rêve. »

Sarah fronça les sourcils. « Quel homme ? »

David intervint. « Il était devant la porte quand je suis arrivé. La quarantaine. En pyjama. Il dit qu'on lui a volé un souvenir dans son sommeil. Le visage de sa fille. »

Sarah se figea. Pas le genre de figement qu'on simule. Le genre qui vient de l'intérieur, quand une pièce du puzzle tombe en place et que l'image qui se forme est terrifiante.

« Le visage de sa fille », répéta-t-elle. Puis, plus bas, pour elle-même : « Il est venu. Il a fini par venir. »

David fronça les sourcils. « Vous le connaissiez ? »

Sarah se rassit. Se passa les mains sur le visage. « Pas lui personnellement. Son profil. Il y a quinze jours, nos capteurs ont détecté une anomalie dans le réseau de surveillance onirique que nous avons déployé sur un échantillon de la population de Tel Aviv. Un blip. Une microsignature étrangère dans l'activité REM d'un sujet lambda, à 3h47 du matin. Exactement le même type de signature que celle qu'on voit chez Mahmoud. »

Elle hésita. « J'ai cru à un artefact au début. Un bug du système. Puis j'ai vérifié. Revérifié. La signature était réelle. Alors j'ai fait quelque chose que je n'aurais probablement pas dû faire. »

« Quoi ? »

« J'ai poussé du contenu ciblé vers son adresse IP. Mon profil LinkedIn. Un article vulgarisé sur les interfaces neuronales. Des miettes de pain numériques. Je voulais qu'il me trouve si l'intrusion se reproduisait. Qu'il vienne ici plutôt que dans un service psychiatrique où personne ne le croirait. »

David la regarda différemment. Ce n'était pas juste une scientifique. C'était quelqu'un qui manipulait les fils, discrètement, en dehors du protocole. Quelqu'un qui prenait des décisions éthiquement discutables pour obtenir des résultats. Ce trait-là ne figurait pas dans son dossier.

« Vous avez attiré un civil dans un laboratoire militaire classifié sans autorisation. »

Sarah soutint son regard sans ciller. « Je lui ai donné la possibilité d'être cru. C'est plus que ce que les urgences d'Ichilov lui ont offert cette nuit. » Elle se leva. Vite. « Faites-le descendre. Tout de suite. »

Le technicien disparut dans le couloir. Sarah se tourna vers David. Son visage avait changé. La chercheuse avait cédé la place à quelque chose de plus dur. De plus froid. L'expression de quelqu'un qui fait des calculs et n'aime pas le résultat.

« Si cet homme confirme ce que je pense — si la signature étrangère dans son cerveau est identique à celle de Mahmoud — alors ce n'est pas un incident isolé. C'est un essai. Quelqu'un teste un système. Calibre une arme. Un test sur un civil lambda, puis on passe à l'échelle. »

« Quelle échelle ? »

« Cinquante mille personnes. Yom Kippour. Dix jours. »

Ilan Pasternak entra dans le sous-sol 3 comme on entre dans un sanctuaire — avec un mélange de révérence et de terreur. Ses yeux balayèrent la salle, s'arrêtèrent sur les écrans, sur les câbles, sur le casque suspendu au-dessus du lit, et David vit ses mains cesser de trembler. Pas parce qu'il se calmait. Parce qu'il comprenait. Il était informaticien. Il reconnaissait de la technologie quand il en voyait. Et la technologie, contrairement aux médecins des urgences, ne vous regarde pas comme si vous étiez fou.

Sa femme — Noa, elle se présenta d'une voix blanche — resta près de la porte, les bras croisés, la mâchoire serrée. L'attitude de quelqu'un qui veut être convaincu mais qui a peur de l'être.

Sarah installa Ilan sur le lit médical. Pas le lit de plongeon — un lit d'examen standard, dans une salle adjacente. Elle fixa des électrodes sur ses tempes, son front, sa nuque, l'arrière du crâne. Ilan se laissa faire sans un mot, docile, soulagé qu'on le prenne enfin au sérieux.

David observait depuis le seuil. Il ne participait pas. N'intervenait pas. Mais il enregistrait tout. Les gestes de Sarah — rapides, précis, sans hésitation. Le visage d'Ilan — tendu, concentré, accroché à l'espoir que cette machine lui donne raison contre le monde entier. Et Noa, dans l'ombre, qui regardait son mari branché à des capteurs dans un sous-sol secret et qui se demandait probablement dans quelle dimension elle avait atterri.

Les résultats apparurent en moins de deux minutes.

Sarah ne dit rien pendant trente secondes. Ses yeux allaient de l'écran aux données, des données à l'écran. Ses doigts tapaient des commandes. Isolaient des segments. Zoomaient. Comparaient.

Puis elle se tourna vers Ilan. Et David vit quelque chose qu'il ne s'attendait pas à voir sur le visage d'un scientifique : de la peur.

« Monsieur Pasternak. À quelle heure vous êtes-vous réveillé cette nuit ? »

« 3h47. Exactement. Je regardais l'heure dès que j'ai ouvert les yeux. »

Sarah hocha la tête. Pivota l'écran vers lui. « Vous voyez cette courbe ? C'est votre activité cérébrale résiduelle. Les traces de ce qui s'est passé dans votre cerveau cette nuit. Là, en bleu, c'est votre signature normale. Votre pattern onirique personnel. C'est vous. » Elle pointa un segment différent, hachuré en rouge. « Et ça, ce n'est pas vous. »

Ilan se pencha. Noa fit un pas en avant malgré elle.

« Cette signature en rouge est étrangère. Elle ne correspond à aucun de vos patterns neurologiques. Elle s'est superposée à votre activité REM entre 3h12 et 3h47. Trente-cinq minutes. Pendant ces trente-cinq minutes, quelque chose — quelqu'un — a interagi avec votre cortex fusiforme. »

« Le cortex fusiforme ? »

« La zone du cerveau responsable de la reconnaissance des visages. » Sarah laissa les mots faire leur travail. « Quelqu'un est entré dans votre rêve, monsieur Pasternak. Et ce quelqu'un a ciblé, avec une précision chirurgicale, la zone exacte qui vous permet de reconnaître le visage de votre fille. »

Noa porta la main à sa bouche. Ilan ne bougea pas. Il fixait l'écran. La courbe rouge. La preuve.

« Je ne suis pas fou », dit-il. Sa voix craqua sur le dernier mot.

« Non », dit Sarah. « Vous n'êtes pas fou. Vous êtes une victime. Et probablement pas la seule. »

Ils se retrouvèrent dans le bureau de Sarah, un espace minuscule encombré de dossiers et de gobelets de café vides. Ilan et Noa sur deux chaises pliantes. David debout contre le mur. Sarah assise sur le bord de son bureau, les bras croisés.

David prit la parole le premier. « C'est lié à Mahmoud al-Hakim. Même signature étrangère. Même intrusion dans le REM. »

Sarah acquiesça. « La signature est identique. Ce qui signifie que c'est le même opérateur. La même personne — ou la même technologie — qui a piégé Mahmoud dans un coma onirique et qui a volé un souvenir à M. Pasternak. »

Ilan releva la tête. « Vous savez qui c'est ? »

« Non. Pas encore. »

« Est-ce que vous pouvez me rendre le visage de Yael ? »

Sarah hésita. Cette hésitation de nouveau. Ce quart de seconde où quelque chose vacillait derrière la façade professionnelle.

« Je ne sais pas, monsieur Pasternak. Ce qui vous a été pris n'est pas un fichier qu'on peut restaurer. C'est une connexion neuronale. Un circuit cérébral spécifique. Je ne sais pas si c'est réversible. Je ne sais même pas encore comment c'est possible. »

Ilan baissa la tête. Noa posa une main sur son épaule. Ce geste simple, de femme à mari, de certitude à incertitude, fut plus éloquent que n'importe quel discours. David détourna les yeux.

« Mais je vais chercher », ajouta Sarah. « Et lui — » elle désigna David — « va m'aider à trouver qui vous a fait ça. »

David la regarda. Ce n'était pas une question. Ce n'était même pas une demande. C'était une affirmation. Comme si Sarah avait déjà décidé qu'il ferait partie de l'opération, avant même de lui avoir expliqué en quoi elle consistait exactement.

Il aurait dû protester. Rappeler que c'était Avi qui donnait les ordres. Que le protocole exigeait une chaîne de commandement claire. Qu'on ne recrutait pas un agent du Mossad en le désignant du doigt dans un bureau encombré.

Mais il ne protesta pas. Parce qu'il avait vu la courbe rouge. Parce qu'il avait vu le visage d'Ilan quand il avait compris qu'il ne reconnaîtrait peut-être plus jamais sa fille. Et parce que quelque part, dans la zone verrouillée de son propre cerveau, l'animal endormi venait de lever la tête un peu plus haut.

Sarah raccompagna Ilan et Noa jusqu'à la sortie. David resta dans la salle principale. Seul avec les écrans, les courbes, le casque suspendu au-dessus du lit vide. Il s'en approcha. L'examina. Les capteurs, les fils, la structure métallique. C'était une machine. Rien qu'une machine. Des circuits, du silicium, de l'électricité. Rien de mystique. Rien de surnaturel.

Et pourtant.

Il toucha le casque du bout des doigts. Le métal était froid. Inerte. Mais il pensa au Codex des Songes photographié au Caire. À un rabbin du quinzième siècle qui avait cartographié les rêves cinq cents ans avant que Sarah Katz ne construise cette machine. Aux mots d'Avi : Rêves. Sommeil. Le Gardien. Cinquante mille.

La porte se rouvrit. Sarah revint, seule. Elle le trouva devant le casque. S'arrêta à trois mètres.

« Avi vous a dit ce que nous attendons de vous ? »

« Les grandes lignes. Entrer dans le rêve de Mahmoud. Extraire ce qu'il sait sur le Gardien. »

« C'est un peu plus compliqué que ça. Mais oui, c'est l'idée. » Elle s'assit. Croisa les jambes. Le fixa avec cette intensité qui semblait être son réglage par défaut. « Votre dossier dit que vous ne rêvez plus depuis sept ans. Suppression onirique post-traumatique, assistée par un protocole pharmacologique du Mossad. Votre cerveau passe par les phases REM normales, mais sans générer de contenu visuel. Un écran noir. » Elle le fixa. « Ce qui fait de vous le seul opérateur envisageable pour cette mission. Si quelqu'un — le Gardien, ou quel que soit son nom — a la capacité de piéger des gens dans leurs rêves, de manipuler leur inconscient, de voler des souvenirs... alors un agent dont le REM est vide est un agent qu'il ne peut pas atteindre. Vous êtes une porte blindée dans un immeuble aux fenêtres ouvertes. »

C'était élégant comme formule. Précis. Et parfaitement manipulateur. David le savait. Sarah le savait. Ils le savaient tous les deux.

« Il y a un problème avec votre raisonnement », dit David.

« Lequel ? »

« Pour entrer dans le rêve de Mahmoud, je devrai rêver. Vraiment rêver. Pas le REM vide — du contenu visuel, des images, un espace onirique actif. C'est bien ça ? Votre machine réactive ce que le protocole pharmacologique supprime. »

« Oui. »

« Ce qui signifie que mon immunité — ma porte blindée, comme vous dites — disparaît au moment où je m'en sers. Dès que je plonge, je suis vulnérable. »

Sarah ne cilla pas. « C'est vrai. Partiellement. Votre cerveau a passé sept ans à supprimer le REM. Cette suppression crée une sorte de résistance. Même sous interface, même en plongeon, vos défenses resteront partiellement actives. Vous ne serez pas imperméable. Mais vous serez beaucoup plus difficile à manipuler qu'un rêveur ordinaire. »

« Partiellement. Beaucoup plus difficile. » David laissa les mots flotter. « Vous ne pouvez pas me garantir que je ne serai pas piégé. »

« Non. Je ne peux pas. »

La franchise était brutale. David l'apprécia. Sarah Katz ne vendait pas du rêve — sans mauvais jeu de mots. Elle vendait du risque. Du danger calculé. De la science à la frontière du possible, avec toutes les incertitudes que ça impliquait.

« Et si quelque chose tourne mal ? Si je me perds là-dedans ? »

Sarah ouvrit un tiroir. En sortit une seringue remplie d'un liquide transparent. « Adrénaline. Injection directe. Ça vous éjecte du REM en moins de deux secondes. Le réveil est brutal — migraine, désorientation, nausée possible — mais efficace. C'est notre corde de rappel. »

« C'est tout ? Une seringue ? »

« Non. Il y a autre chose. Quelque chose que la science ne peut pas expliquer mais qui fonctionne. » Elle hésita. Pour la troisième fois. « Il y a quelqu'un que vous devez rencontrer avant le plongeon. Un homme qui en sait plus sur les rêves que tous mes capteurs réunis. »

« Qui ? »

« Le Rav Eliezer Morgenstern. Kabbaliste. Ancien professeur à la yeshiva de Mea Shearim. Il nous conseille depuis le début du projet. » Sarah vit l'expression de David changer. « Vous le connaissez. »

Ce n'était pas une question. David sentit le tiroir s'ouvrir un peu plus. Le tiroir qu'il gardait fermé. Celui qui contenait la yeshiva, les cours de mystique, les nuits d'étude, le monde d'avant Rachel, d'avant l'attentat, d'avant le néant.

Le Rav Morgenstern. Quatre-vingt-deux ans. La voix douce qui enseignait les secrets des lettres hébraïques à un David de vingt ans qui croyait encore que le monde avait un sens. Le dernier homme à qui David avait parlé avant de quitter la yeshiva pour l'armée. Le seul qui avait essayé de le retenir.

Tu peux fuir les rêves, David, mais les rêves ne te fuiront jamais.

Sept ans. Pas un appel. Pas une visite. Pas un mot. Et maintenant, le vieux rabbin l'attendait de l'autre côté de cette mission. Comme s'il avait toujours su que David reviendrait.

« Oui », dit David. « Je le connais. »

Sarah hocha la tête. « Bien. Parce qu'il est en route. Il sera là dans deux heures. Et d'ici là, j'ai besoin que vous regardiez quelque chose. »

Elle se leva. Marcha vers une porte qu'il n'avait pas remarquée, à l'extrémité de la salle. Plus petite. Plus discrète. Sans lecteur biométrique — juste une poignée ordinaire. Sarah posa la main dessus. Hésita. Pour la quatrième fois.

Et David comprit que derrière cette porte se trouvait la raison pour laquelle Sarah Katz avait les mêmes cernes que lui. La raison pour laquelle elle avait construit cette machine. La raison pour laquelle elle ne dormait plus.

Pas le Projet Targoum. Quelque chose de plus personnel. De plus douloureux. De plus désespéré.

Sarah tourna la poignée. La porte s'ouvrit sur une pièce sombre, éclairée par la seule lumière des moniteurs.

« Il y a une dernière chose que vous devez savoir avant d'accepter cette mission », dit-elle. « Et c'est la plus importante. »

Elle entra. David la suivit.

Et vit l'enfant.




CHAPITRE 3L'Enfant qui ne se réveillait pas

L'enfant avait neuf ans.

David le sut avant que Sarah ne dise quoi que ce soit. Quelque chose dans la taille du corps sous le drap fin, dans la longueur des bras le long du matelas, dans la rondeur du visage éclairé par les moniteurs. Neuf ans. L'âge où les garçons perdent les dernières traces de la petite enfance, où la mâchoire s'affirme, où les épaules commencent à s'élargir sans que personne ne s'en rende compte, sauf la mère qui range les vêtements devenus trop petits.

La pièce était petite. Cinq mètres sur quatre, peut-être. Pas une chambre de laboratoire — une chambre tout court. Quelqu'un avait essayé d'en faire un espace vivable. Un poster d'astronaute sur le mur du fond, un mobile en papier suspendu au plafond dont les planètes tournaient lentement dans le souffle de la ventilation, une étagère avec des bandes dessinées et un ballon de foot dégonflé. Des efforts maladroits pour dire : ce n'est pas un hôpital, c'est la chambre d'un enfant. Mais les moniteurs ne mentaient pas. Les courbes vertes et bleues sur les écrans, le bip régulier du cardiogramme, la perfusion qui gouttait dans un silence de cathédrale — tout ça disait la vérité. C'était une chambre de veille. Un endroit où l'on attend que quelqu'un revienne.

Sarah s'arrêta au pied du lit. Ses mains ne bougeaient plus. Plus de stylo, plus de tapotements, plus d'agitation nerveuse. Ses mains pendaient le long de son corps, immobiles, comme si toute l'énergie qu'elle dépensait à les faire bouger dans le labo s'était brutalement tarie en franchissant cette porte.

« Daniel », dit-elle. « Mon fils. Il est dans le coma depuis quatorze mois. »

David regarda l'enfant. Cheveux bruns, bouclés, trop longs — personne ne les coupait. Peau pâle mais pas grise. Traits détendus. Il ne souffrait pas. On aurait dit qu'il dormait. Paisiblement. Profondément. Comme les enfants dorment après une journée d'été passée à courir, sauf que l'été de Daniel durait depuis quatorze mois et que personne ne savait comment le réveiller.

« Qu'est-ce qui s'est passé ? »

Sarah ne répondit pas tout de suite. Elle s'assit sur le bord du lit, à côté de Daniel, et posa sa main sur la sienne. Le geste d'une mère qui rentre du travail et passe voir son fils avant de se coucher. Sauf que le fils ne sentait rien. Ne serrait pas la main en retour. Ne bougeait pas.

« Daniel rêvait beaucoup. Depuis toujours. Des rêves vivaces, structurés, extraordinairement détaillés. À cinq ans, il me racontait ses rêves au petit-déjeuner et c'étaient de véritables récits — des personnages, des lieux, des dialogues. Son institutrice pensait qu'il inventait. Moi, je savais que non. Son activité REM était... inhabituelle. Je l'ai mesuré. » Elle eut un demi-sourire. Le sourire de quelqu'un qui se juge. « Déformation professionnelle. J'ai branché mon fils à mes propres capteurs pour comprendre pourquoi il rêvait plus que les autres enfants. »

David ne commenta pas. Il attendit.

« Et j'ai trouvé quelque chose d'anormal. Son cortex visuel, pendant le REM, générait une activité dix fois supérieure à la moyenne. Pas chaotique. Organisée. Comme si son cerveau ne se contentait pas de produire des rêves — il les construisait. Avec une architecture. Des règles. » Sarah marqua une pause. « J'aurais dû m'arrêter là. »

Le j'aurais dû résonna dans la pièce comme un coup de feu étouffé. David connaissait ce ton. C'était le ton des gens qui expliquent comment ils ont merdé. Le ton d'un soldat qui raconte la patrouille où tout a basculé. Le ton de la lucidité rétrospective, la pire de toutes.

« Il y a quatorze mois, Daniel a fait un rêve dont il n'est jamais revenu. »

Elle retira sa main de celle de Daniel. Se leva. Marcha vers l'écran de monitoring et fit apparaître ses courbes cérébrales. Denses. Rapides. Ininterrompues.

« Activité REM permanente. Comme Mahmoud al-Hakim. Exactement comme Mahmoud. Sauf que personne n'est entré dans le rêve de Daniel. Personne ne l'a piégé. Il s'est piégé lui-même. Son cerveau a créé un espace onirique si complet, si structuré, si... réel... qu'il ne trouve plus la sortie. »

David regarda les courbes. Puis Daniel. Puis Sarah.

« C'est pour lui que vous avez construit le Projet Targoum. »

Ce n'était pas une question.

« L'armée pense que j'ai développé cette technologie pour la sécurité nationale. Pour l'interrogatoire des prisonniers. Pour la collecte de renseignements. Et c'est vrai — c'est ce que je leur ai vendu. C'est ce qui finance le labo, les équipements, les salaires. Mais la raison pour laquelle j'ai passé cinq ans à trouver un moyen d'entrer dans les rêves de quelqu'un, c'est lui. » Elle désigna Daniel. « Parce que la seule façon de le ramener, c'est d'aller le chercher. »

Un bruit derrière eux. David se retourna. Noa se tenait dans l'encadrement de la porte, les bras serrés contre sa poitrine, le visage livide. Elle avait suivi. Personne ne lui avait dit de rester en haut. Personne ne l'avait arrêtée. Et maintenant, elle regardait le lit, l'enfant, les moniteurs, avec l'expression de quelqu'un qui vient de comprendre dans quel genre d'histoire elle est tombée.

Ilan était juste derrière elle. Il vit Daniel. Son visage changea.

« C'est votre fils ? » demanda Noa. Sa voix était plate. Contrôlée. Le genre de contrôle qui précède la tempête.

Sarah hocha la tête.

« Depuis combien de temps ? »

« Quatorze mois. »

Noa fit un pas dans la chambre. Puis un autre. Ses yeux allaient de Daniel aux moniteurs, des moniteurs à Sarah, de Sarah à Daniel. Elle faisait un calcul. Pas un calcul mathématique — un calcul de confiance. David le voyait dans la crispation de sa mâchoire, dans la façon dont ses doigts se refermaient sur ses propres bras.

« Vous avez inventé une machine pour entrer dans les rêves. Vous l'avez testée sur vous-même. Vous avez cinq ans d'avance sur n'importe qui dans ce domaine. Et votre fils est dans le coma depuis quatorze mois. » Noa laissa les mots tomber un par un, comme des pierres dans un puits. « Pourquoi est-ce qu'il est encore là ? Pourquoi vous ne l'avez pas ramené ? »

Sarah encaissa. David vit le coup atterrir — un tressaillement à peine perceptible au coin de l'œil, un durcissement des épaules. Mais elle ne se détourna pas. Elle regarda Noa en face.

« Parce que j'ai essayé. Trois fois. Et trois fois, j'ai échoué. »

Le silence fut brutal.

« La première fois, je suis entrée dans son rêve et j'ai essayé de le guider vers la sortie. Mais l'espace onirique de Daniel est... différent. Il n'est pas fragmenté comme un rêve normal. Quand vous ou moi rêvons, les scènes changent, se dissolvent, se reforment. C'est instable. Le cerveau improvise. Daniel, lui, ne rêve pas comme ça. Son rêve est un lieu. Un lieu fixe. Avec un ciel qui reste le même, des bâtiments qui ne bougent pas, des rues qu'on peut emprunter et retrouver au même endroit une heure plus tard. J'ai cherché Daniel dans ce lieu pendant cinquante-deux minutes avant que mon équipe ne me force à sortir. Je ne l'ai pas trouvé. J'ai juste trouvé un monde. »

Le mot monde flotta dans la pièce. David pensa au Codex des Songes. À un rabbin du quinzième siècle qui cartographiait les rêves comme un géographe cartographie des continents. La coïncidence était trop précise pour en être une.

« La deuxième fois, je l'ai trouvé. Il était assis dans un jardin, sous un arbre. Un olivier. Il jouait avec un chat que je n'avais jamais vu. Il m'a reconnue. Il m'a souri. Ce sourire... » Sarah s'interrompit. Ravala quelque chose. Continua. « Il m'a dit : maman, c'est beau ici, regarde. Et il m'a dit qu'il ne voulait pas partir. »

David sentit quelque chose se serrer dans sa poitrine. Un enfant de neuf ans, piégé dans un rêve qu'il prenait pour la réalité, qui regardait sa mère en face et lui disait qu'il préférait rester là. Pas par peur. Pas par confusion. Parce que là-bas, dans le monde que son cerveau avait construit, il était heureux. Plus heureux que dans un sous-sol relié à des perfusions.

« La troisième fois, j'ai essayé de le sortir de force. De le prendre par la main et de le tirer hors du rêve. J'ai couru avec lui vers ce que je pensais être la frontière de l'espace onirique — la zone où le rêve se dissout dans le bruit neural. Mais son cerveau a réagi. Violemment. Comme un système immunitaire qui détecte un corps étranger et déclenche une fièvre. L'espace s'est contracté autour de nous. Le sol a tremblé. Le ciel est devenu noir. Et Daniel m'a regardée avec une expression que je n'avais jamais vue sur son visage — de la terreur. Pas de moi. De ce que j'étais en train de faire. Son inconscient m'a expulsée. Et quand je me suis réveillée dans le labo, en sueur, avec une migraine qui m'a clouée au lit pendant deux jours, les moniteurs montraient que Daniel était descendu plus profond. Ses ondes cérébrales avaient changé. Son rêve s'était... renforcé. Épaissi. Comme si les murs de sa prison s'étaient consolidés en réponse à ma tentative d'intrusion. »

Sarah lâcha ces derniers mots avec un calme qui était pire que des larmes.

« Les médecins disent que j'ai peut-être fait plus de mal que de bien. Ils ont probablement raison. »

Sarah regarda son fils. Longtemps. Puis elle se retourna vers Noa avec une expression que David n'oublia pas de sitôt. Pas de la tristesse. Pas de la résignation. De la rage. Froide. Maîtrisée. Chirurgicale.

« Voilà pourquoi il est encore là, madame Pasternak. Pas parce que la technologie ne fonctionne pas. Parce qu'un rêve qui a été construit de l'intérieur ne peut pas être détruit de l'extérieur. Il faut que le dormeur choisisse de se réveiller. Et Daniel ne choisit pas. Pas pour moi. »

Noa ne répondit pas. Mais quelque chose changea dans ses yeux. La méfiance n'avait pas disparu — elle avait muté. Ce n'était plus je ne vous fais pas confiance. C'était je comprends pourquoi vous faites ce que vous faites. Et ça suffisait.

Ilan, lui, n'avait pas bougé. Il regardait Daniel. Et David comprit que l'informaticien de Petah Tikva ne voyait pas le fils de Sarah Katz — il voyait Yael. Sa propre fille. Celle dont il ne reconnaissait plus le visage. Il voyait le pire scénario possible, allongé dans un lit à quelques mètres de lui, et il se demandait si c'était ce qui attendait Yael. Si le voleur qui lui avait pris un visage pouvait aussi prendre un enfant entier.

Sarah les raccompagna jusqu'à la sortie du sous-sol 3. Elle donna à Ilan un numéro de téléphone sécurisé et un rendez-vous pour le lendemain — nouveau scan, tests approfondis, protocole de surveillance. Noa la remercia d'un hochement de tête bref, presque militaire. Pas de chaleur. Pas de sourire. Mais du respect. Le respect qu'on accorde à quelqu'un qui vous dit la vérité quand le reste du monde vous prend pour un fou.

Ils partirent. La porte du sas se referma derrière eux.

David et Sarah restèrent seuls dans le couloir blanc. Le bourdonnement des serveurs. Le clignotement des néons. L'odeur de désinfectant et de câble neuf.

« Il y a quelque chose que vous ne m'avez pas dit », dit David.

Sarah le regarda. Attendit.

« Daniel est dans le coma depuis quatorze mois. Mahmoud al-Hakim depuis quarante-huit heures. Ilan s'est fait voler un souvenir la nuit dernière. Et vous avez détecté le blip sur Ilan il y a quinze jours. » David comptait à voix haute. Assemblait les pièces. « Si le Gardien existe — si quelqu'un utilise une technologie similaire à la vôtre pour entrer dans les rêves — ça veut dire qu'il y a deux systèmes. Le vôtre. Et le sien. »

Sarah ne cilla pas.

« Et si le sien produit les mêmes effets que ce qui est arrivé à Daniel — si le Gardien peut piéger des gens dans leurs rêves comme Daniel s'est piégé lui-même — alors la question n'est pas comment vous allez sauver cinquante mille Israéliens le soir de Yom Kippour. »

Il la regarda droit dans les yeux.

« La question, c'est : est-ce que le Gardien a fait à Daniel ce que vous croyez que Daniel s'est fait à lui-même ? »

Sarah ne bougea pas. Pas un muscle. Mais David vit — il était entraîné à voir — la micro-dilatation de ses pupilles. Le frémissement au coin de la lèvre inférieure. Le souffle qui s'arrêta une demi-seconde de trop.

Elle y avait pensé. Bien sûr qu'elle y avait pensé. Quatorze mois à veiller un enfant dans le coma, quatorze mois à se demander si c'était sa faute, si c'était le cerveau exceptionnel de Daniel qui l'avait piégé dans son propre rêve — et maintenant, la possibilité terrifiante que quelqu'un d'autre l'ait fait. Que son fils n'ait pas été l'architecte de sa prison. Qu'il en ait été la victime.

« Je ne sais pas », dit Sarah. Et sa voix, pour la première fois, trembla. « J'ai analysé les données cent fois. Je n'ai pas trouvé de signature étrangère dans le cerveau de Daniel. Pas de courbe rouge. Pas d'empreinte. Mais... »

« Mais ? »

« Mais il y a quatorze mois, ma technologie de détection n'était pas aussi avancée qu'aujourd'hui. Si quelqu'un était entré dans le rêve de Daniel à ce moment-là, avec un système suffisamment sophistiqué, je ne l'aurais peut-être pas vu. La signature se serait dissipée avec le temps. Comme des empreintes digitales qui s'effacent. »

David laissa le silence s'installer. Cinq secondes. Dix.

La climatisation soufflait. Les néons bourdonnaient. Quelque part dans le bâtiment, un téléphone sonna trois fois et s'arrêta.

David fit l'inventaire. C'était ce qu'il faisait avant chaque mission. Pas un inventaire d'équipement — un inventaire de raisons. Pourquoi entrer. Pourquoi risquer. Pourquoi accepter la possibilité de ne pas revenir.

Raison numéro un : cinquante mille personnes. Yom Kippour. Dix jours. Si le Gardien avait trouvé le moyen de piéger des gens dans leurs rêves à l'échelle industrielle, le soir de Yom Kippour, quand tout Israël dormirait après vingt-cinq heures de jeûne, ce serait l'attaque la plus silencieuse de l'histoire. Pas de bombes. Pas de sirènes. Pas de sang. Juste cinquante mille personnes qui ne se réveilleraient pas. L'horreur invisible. Le terrorisme onirique.

Raison suffisante pour un agent du Mossad.

Mais ce n'était pas la vraie raison.

Il pensa à Rachel. Au bus. À l'explosion. Au matin où il avait appris qu'elle était enceinte de sept semaines — trop tard, toujours trop tard. Il pensa à ce qu'il aurait donné pour replonger dans n'importe quel cauchemar, n'importe quel rêve, n'importe quel noir, si au bout il y avait une chance — une seule — de la retrouver. De la ramener. De défaire ce que le mardi d'octobre avait fait.

Il n'y avait pas de machine pour ça. Rachel était morte. L'enfant qu'elle portait était mort avec elle. Et aucune technologie, aucun Codex, aucun rêve ne pouvait inverser une bombe à clous dans un bus de la ligne 18.

Mais Daniel était vivant. Son cœur battait. Son cerveau tournait. Quelque part, dans un jardin qui n'existait pas, un enfant de neuf ans jouait avec un chat sous un olivier, et il ne savait pas que sa mère se détruisait méthodiquement de l'autre côté du sommeil pour essayer de le ramener.

David regarda la porte derrière laquelle Daniel dormait depuis quatorze mois.

Puis il prit sa décision.

« Je fais la mission. »

Sarah ferma les yeux. Une seconde. Deux. Quand elle les rouvrit, ils étaient humides mais stables.

« Merci. »

« Ne me remerciez pas. Je ne fais pas ça pour le Mossad. »

« Je sais. »

« Et je ne fais pas ça pour Daniel non plus. Pas encore. Je ne le connais pas. » David marqua une pause. « Je fais ça parce que si quelqu'un a trouvé le moyen de voler des souvenirs dans les rêves, de piéger des gens dans le coma, et de préparer une opération de masse pour Yom Kippour, alors il faut l'arrêter. Et pour l'arrêter, il faut que j'entre dans le rêve de Mahmoud. Ce qui veut dire que je vais devoir rêver. »

Il s'entendit prononcer ces mots et sentit quelque chose se fissurer à l'intérieur. Pas se briser — se fissurer. Une lézarde fine dans le mur qu'il avait construit brique par brique pendant 2 657 nuits. Comme si les mots, en sortant, avaient ouvert un passage. Minuscule. Mais suffisant.

« Quand est-ce que le Rav Morgenstern arrive ? »

Sarah regarda sa montre. « Dans une heure. »

« Bien. En attendant, montrez-moi tout. Les données de Mahmoud. Les communications interceptées. Les profils des douze agents dormants. Les mentions du Gardien. Tout ce que vous avez. »

Sarah hocha la tête. Ils marchèrent vers la salle principale. Côte à côte. Sans un mot.

Derrière la porte fermée de la petite chambre, Daniel dormait. Les planètes de son mobile tournaient dans le courant d'air. Le bip du moniteur marquait un rythme lent, régulier, patient. Comme un métronome qui attend que la musique reprenne.

Et dans le rêve de Daniel — dans le monde que son cerveau avait construit ou que quelqu'un avait construit pour lui — quelque chose bougea. Un frémissement. Une ombre dans un jardin. Un bruit de pas sur un chemin qui n'existait pas.

Mais personne, dans le sous-sol 3 du bâtiment 247b de Petah Tikva, ne pouvait encore le voir.




CHAPITRE 4Le Kabbaliste

Le Rav Eliezer Morgenstern arriva à pied. Sarah l'attendait devant le bâtiment 247b, les bras croisés, scrutant la rue dans les deux sens. David se tenait en retrait, dans l'ombre du sas d'entrée. Il avait demandé à ne pas être vu tout de suite. Il voulait observer — réflexe d'agent, mais pas seulement. Il voulait quelques secondes de plus avant d'affronter le regard du vieil homme. Quelques secondes pour verrouiller ce qui devait l'être. Morgenstern remontait la rue à pas lents, une canne dans la main droite, un chapeau noir à large bord malgré la chaleur de midi. Quatre-vingt-deux ans. Plus voûté que dans le souvenir de David. Plus maigre. Mais la même démarche obstinée, le même port de tête incliné, comme s'il écoutait en permanence quelque chose que les autres n'entendaient pas. Il n'avait pas pris de taxi. Il n'avait pas demandé qu'on vienne le chercher. Il marchait. Parce qu'Eliezer Morgenstern avait toujours marché.

Il portait un cartable en cuir usé, le genre qu'on ne fabrique plus depuis trente ans. David reconnut ce cartable. Il l'avait vu des centaines de fois posé sur le bureau de la salle d'étude, à la yeshiva de Mea Shearim, ouvert sur des manuscrits que le Rav sortait un par un avec la précaution d'un artificier manipulant des détonateurs. Ce cartable contenait des textes que la plupart des étudiants n'avaient pas le droit de lire. David avait été l'un des rares à y accéder. Vingt ans plus tôt, dans une autre vie, quand il croyait encore que les réponses se trouvaient dans les livres plutôt que dans l'action. Avant Rachel. Avant le bus. Avant le noir. Ce cartable était une porte vers un monde que David avait fermé à double tour — et le vieil homme qui le portait en avait la clé.

Sarah s'avança vers Morgenstern. « Rav Morgenstern. Merci d'être venu aussi vite. » Le vieil homme s'arrêta. Leva les yeux vers elle. Son regard était d'un bleu délavé, presque transparent, mais d'une densité qui contredisait sa fragilité physique. Il prit la main de Sarah dans les deux siennes et ne la lâcha pas tout de suite — il la garda quelques secondes, comme un médecin qui prend un pouls sans en avoir l'air. « Comment va Daniel ? » Pas de bonjour. Pas de formule. La seule question qui comptait. Sarah secoua la tête. Imperceptiblement. Le Rav hocha la sienne. Un échange silencieux entre deux personnes qui partagent une douleur trop ancienne pour avoir besoin de mots. Quelque chose circula entre eux que David ne pouvait pas nommer — de la complicité, peut-être, ou du chagrin partagé. Puis le regard de Morgenstern glissa vers le sas d'entrée. Il avait senti la présence de David avant de le voir.

David sortit de l'ombre. Trois pas dans la lumière. Morgenstern s'immobilisa. Le silence dura quatre secondes — David les compta, parce que c'était ce qu'il faisait, compter les silences, mesurer les hésitations, chronométrer les réactions des gens comme un technicien qui surveille des cadrans. Le Rav ne sourit pas. Ne s'exclama pas. Ne dit pas comme tu as changé ni ça fait longtemps ni aucune des banalités que les gens utilisent pour combler l'espace entre le passé et le présent. Il regarda David comme on lit une page — de haut en bas, avec attention, en prenant le temps de comprendre chaque ligne. Les vêtements noirs. La posture d'agent. Le holster sous la veste. Les yeux sans lumière. Puis il dit, en hébreu : « Tu ne rêves plus. » Ce n'était pas une question. David sentit quelque chose se contracter dans sa gorge. Le dossier était classifié. Avi n'aurait jamais partagé cette information. Comment le vieil homme pouvait-il savoir ?

Les retrouvailles

« Tes yeux, David. » Morgenstern tapota le sol avec sa canne, comme pour ponctuer une évidence. « Quelqu'un qui rêve porte le monde de la nuit dans son regard. Même le matin. Même éveillé. Il y a une lueur — pas mystique, pas romantique — juste le reflet d'un cerveau qui fabrique des images dans le noir. Toi, tu as les yeux d'un homme qui dort dans un coffre-fort. Rien n'entre. Rien ne sort. » Il soupira. Un son doux, presque musical. « Viens. On a du travail. » Ils descendirent au sous-sol 3. Morgenstern ne parut ni impressionné ni désorienté par le laboratoire. Il traversa la salle principale en examinant les écrans, les câbles, le casque métallique au-dessus du lit, avec l'air tranquille d'un visiteur dans un musée dont il connaîtrait déjà chaque pièce.

Il s'arrêta devant le monitoring de Mahmoud al-Hakim. Les courbes rapides, denses, anarchiques du coma onirique pulsaient sur l'écran comme un battement de cœur emballé. Morgenstern les contempla longuement, la tête inclinée de ce côté qui lui était propre, les mains posées sur sa canne. Il ne demanda pas d'explication. Ne posa pas de questions techniques. Il regardait les courbes comme on regarde un texte — en cherchant le sens derrière les formes. « Montrez-moi la signature étrangère », dit-il à Sarah. Elle fit apparaître le segment — la trace rouge, l'empreinte de l'intrus dans le cerveau de Mahmoud. Le Rav se pencha. Ses yeux bleus parcoururent les données. Pas comme un scientifique — il ne comprenait rien aux hertz ni aux amplitudes. Mais il regardait la forme. La structure. Le dessin que la courbe traçait sur l'écran noir. Et quelque chose changea dans son expression. Un durcissement subtil autour de la bouche. Comme un homme qui reconnaît une écriture qu'il espérait ne jamais revoir.

« Ce n'est pas une machine qui a fait ça. » Sarah fronça les sourcils. « Rav Morgenstern, avec tout le respect — » Il l'interrompit d'un geste de la main. Pas impoli. Définitif. « Votre machine peut entrer dans un rêve. La science fait des choses remarquables. Mais ce qui a piégé cet homme n'est pas une technologie. C'est une technique. Très ancienne. Très dangereuse. Et très bien maîtrisée par quelqu'un qui sait exactement ce qu'il fait. » Son doigt se posa directement sur l'écran, sur la courbe rouge. « Votre signature, docteur Katz, ce n'est pas une empreinte digitale. C'est une signature calligraphique. Quelqu'un a écrit dans ce rêve. Quelqu'un qui connaît l'alphabet. »

David intervint. « Expliquez. » Morgenstern se tourna vers lui. Le même regard qu'à la yeshiva, quand un étudiant posait enfin la bonne question. « Le Pitron Halomot du Rav Almoli — le Codex que le Hamas possède maintenant — ne décrit pas comment entrer dans les rêves. Ça, n'importe quel mystique peut le découvrir. Votre machine le prouve. Le Codex décrit ce que les rêves sont. Leur nature profonde. Leurs lois. Et surtout : les règles qui gouvernent ce qui s'y passe. Le rêve n'est pas un espace vide qu'on traverse. C'est un territoire souverain. Avec des frontières, des forces, des pièges et des gardiens. Le Codex d'Almoli est la carte de ce territoire. Et quelqu'un, là dehors, l'utilise comme un plan de bataille. »

Les lois du sommeil

Il ouvrit son cartable et en sortit un cahier — pas un manuscrit ancien, un simple cahier d'écolier à spirales, couvert d'une écriture serrée en hébreu. Quarante ans de recherche condensés dans un format que personne ne songerait à voler. Il l'ouvrit à une page marquée par un Post-it jaune. « Traité Berakhot, page 55b. Le passage le plus important de toute la littérature juive sur les rêves. Et le plus dangereux. » Il posa le cahier sur la console. David regarda la page. Les mots remontèrent d'un puits qu'il croyait asséché. Des mots qu'il n'avait pas lus depuis la yeshiva. Des mots enterrés sous sept ans de noir. Kol hahalomot holkhim ahar hapé. Tous les rêves suivent la bouche. Suivent l'interprétation.

L'histoire lui revint d'un bloc. Bar Heidia, l'interprète de rêves de Babylone. Deux hommes venaient le voir avec le même rêve, exactement le même. Celui qui payait recevait une interprétation favorable — et le rêve s'accomplissait en bien. Sa vie prospérait. Celui qui ne payait pas recevait une interprétation funeste — et le rêve tournait au cauchemar. Sa vie s'effondrait. Pas parce que le rêve était différent. Parce que l'interprétation le transformait. Le sens donné aux images devenait la réalité des images. La bouche qui nomme crée ce qu'elle nomme. David avait étudié ce texte à vingt ans, dans la salle d'étude de Mea Shearim, en pensant que c'était de la poésie. Il comprenait maintenant que c'était un mode opératoire.

Sarah les regardait, passant de l'un à l'autre avec une impatience croissante. « Pour ceux qui n'ont pas étudié le Talmud pendant dix ans ? » Morgenstern posa sa canne contre la console et se tourna vers elle. « Dans un rêve, docteur Katz, la réalité n'est pas fixe. Elle est interprétable. Ce que vous voyez n'est pas ce qui est — c'est ce que quelqu'un décide que c'est. Si un intrus entre dans un rêve et qu'il sait interpréter — nommer les choses, donner un sens aux images — alors il ne se contente pas d'observer. Il réécrit. L'interprétation ne décrit pas le rêve. Elle le transforme. Physiquement. Neurologiquement. Réellement. Comme un juge qui prononce une sentence. Les mots changent le monde. »

Il leva un doigt. « Le Gardien ne piège pas les gens par la force. Il n'enferme pas leurs rêves dans une cage. Il entre. Il regarde. Et il interprète. Il donne aux images un sens qu'elles n'avaient pas. Et cette interprétation devient la nouvelle réalité du rêve. Comme un virus qui réécrit l'ADN d'une cellule sans la détruire. La cellule est la même — mais elle ne fait plus ce qu'elle faisait. » David vit Sarah blanchir. L'arme du Gardien n'était pas un code informatique. Pas une fréquence. C'était un mot. Le bon mot, au bon moment, dans un espace où les mots créent la réalité. La forme la plus pure et la plus terrifiante de pouvoir. Le terrorisme sémantique.

David décroisa les bras. « Concrètement. Si j'entre dans le rêve de Mahmoud, qu'est-ce qui m'attend ? » Morgenstern le regarda avec une gravité nouvelle. « Un espace entièrement interprété par quelqu'un d'autre. Chaque image, chaque son, chaque détail a été nommé par le Gardien. Orienté. Ce que tu verras ne sera pas le rêve de Mahmoud — ce sera le rêve que le Gardien a décidé que Mahmoud ferait. Et si tu acceptes cette version, si tu laisses les images te dicter leur sens au lieu de décider toi-même... tu seras piégé. Comme Mahmoud. Comme les cinquante mille personnes que le Gardien vise le soir de Yom Kippour, quand tout un pays dormira, épuisé, vulnérable, avec les portes de l'esprit grandes ouvertes. »

L'ombre dans le cartable

Sarah se leva. « Alors comment le protéger ? » Morgenstern sortit un second cahier de son cartable. Plus petit. Plus vieux. La couverture renforcée par du ruban adhésif brun, les pages jaunies par des décennies de manipulation. « Une contre-interprétation. David doit entrer dans le rêve armé. Pas d'un pistolet — d'un lexique. La capacité de nommer les choses lui-même. De reconnaître les pièges d'interprétation. De refuser le sens imposé par un autre. Dans le rêve, la première voix qui nomme prend le pouvoir. La seconde voix peut le reprendre. Mais seulement si elle sait ce qu'elle fait. » Il tendit le cahier à David. David le prit. L'ouvrit. Des colonnes serrées en hébreu. Des diagrammes. Des correspondances entre lettres, nombres et images oniriques. Un lexique de combat.

« Tu as trois jours. » La voix de Morgenstern avait durci. L'urgence perçait sous la patience. « Pas dix. Trois. Mahmoud se dégrade. Son cerveau ne supporte plus le REM permanent. Les structures neuronales s'effritent comme du plâtre sous la pluie. Si tu ne plonges pas dans trois jours, il n'y aura plus rien à trouver là-dedans. Juste du bruit blanc et un homme mort. » David regarda le cahier. Trois jours pour assimiler ce que des kabbalistes étudiaient pendant des décennies. « Tu n'as pas besoin de vingt ans, dit Morgenstern. Tu as les fondations. Tu les as juste enterrées. » Le mot résonna. Enterrées. David serra la mâchoire. Il n'allait pas se justifier. Pas devant le Rav. Pas devant quiconque.

Mais Morgenstern n'avait pas fini. Son ton changea — plus bas, plus grave. Le ton qu'il prenait à la yeshiva quand les murs eux-mêmes n'auraient pas dû entendre ce qu'il allait dire. « Le vol du Codex à Mea Shearim. Le Mossad pense que le Hamas l'a pris. Parce qu'on l'a retrouvé chez un opérationnel au Caire. » Il marqua une pause. « Le Mossad se trompe. Le Hamas n'a pas volé le Codex. Quelqu'un le lui a donné. Quelqu'un qui avait accès à la chambre forte de la yeshiva. Qui connaissait les codes, les gardes, les rotations de nuit. Quelqu'un de l'intérieur. » Il sortit une photographie de son cartable. Pas une impression numérique — du vrai argentique, noir et blanc. David la prit. Une silhouette dans un couloir étroit. Image granuleuse, visage invisible. Mais la posture parlait. L'homme ne se cachait pas. Il marchait chez lui.

« Cet homme a quitté la yeshiva avec le Codex à 3h12 du matin, un mercredi de mars. Aucune alarme. Aucune serrure forcée. Il avait les clés, les codes, et il savait exactement où le manuscrit était rangé. » Morgenstern posa un doigt sur la photo, sur l'épaule droite de la silhouette — légèrement plus haute que la gauche. Un détail que David remarqua aussi. Quelque chose grattait dans sa mémoire, comme un mot sur le bout de la langue. « J'ai mené ma propre enquête. Trois semaines avant que vos services ne découvrent le vol. Et j'ai trouvé ce qu'ils n'ont pas trouvé. » Le Rav regarda David. Et David vit quelque chose qu'il n'avait jamais vu chez le vieux kabbaliste : de la culpabilité.

« Cet homme a étudié à la yeshiva. Il a lu le Codex sous ma supervision. Il est le seul étudiant, en quarante ans, que j'ai refusé de continuer à former. Parce que j'ai vu ce qu'il voulait faire avec ce qu'il avait appris. Je l'ai renvoyé. Il a disparu. Pendant des années, j'ai cru qu'il avait abandonné. » Morgenstern pointa la courbe rouge sur l'écran — la signature étrangère dans le cerveau de Mahmoud. « Il n'a pas abandonné. Il a continué seul. Et il est devenu le Gardien. » David fixa la photo. L'épaule asymétrique. La démarche. Et soudain, le souvenir émergea. Pas un visage — pas encore. Juste une voix. Une voix dans la salle d'étude de Mea Shearim, vingt ans plus tôt, qui posait des questions que personne d'autre n'osait poser. Des questions brillantes. Des questions dangereuses. Des questions sur ce qu'on pouvait faire avec les rêves.

David releva la tête. « Comment s'appelle-t-il ? » Morgenstern ne répondit pas tout de suite. Il retira son chapeau. Le posa sur la console. Passa une main lente sur son crâne presque chauve, comme pour lisser des pensées qu'il aurait préféré ne pas avoir. Le geste d'un homme qui s'apprête à prononcer un nom qu'il a gardé en cage pendant des années, parce que le nommer revenait à le rendre réel. Sarah les observait en silence. Les écrans clignotaient. Le coma de Mahmoud pulsait. Et dans la petite chambre à côté, Daniel dormait sous son mobile de planètes, ignorant que le nom qui allait être prononcé dans le couloir changerait peut-être tout — pour son père disparu, pour sa mère épuisée, et pour l'homme en noir qui venait d'accepter de replonger dans le seul endroit qu'il avait juré de ne jamais revoir.

« Son nom de yeshiva était Hassan. Hassan ben Yossef. » Morgenstern prononça les syllabes lentement, comme on manipule un objet coupant. « Mais ce n'est pas sous ce nom que tu le connaissais, David. À la yeshiva, tout le monde l'appelait par son surnom. » Le Rav croisa le regard de David. Et David comprit, une seconde avant que Morgenstern ne le dise, que le Gardien n'était pas un inconnu. Pas un ennemi abstrait. Pas un fantôme sans visage sur une photo floue. C'était quelqu'un dont il avait partagé les repas, les nuits d'étude, les doutes de jeunesse. Quelqu'un qui avait été, pendant deux ans, la personne la plus proche de lui dans le monde entier. « Vous l'appeliez Yitzhak. Yitzhak le rêveur. » Dans le bureau 12 du complexe de Sarona, le téléphone d'Avi Rothman sonna. Le nom qui s'afficha sur l'écran chiffré n'était pas celui de David. C'était celui d'un agent de terrain en poste au Caire, et le message ne contenait que quatre mots : Le Codex a été copié.




CHAPITRE 5Les trois jours

L'appel d'Avi arriva vingt minutes après la révélation de Morgenstern. David décrocha dans le couloir du sous-sol 3, le dos contre le mur blanc, le regard fixé sur la porte fermée de la chambre de Daniel. La voix d'Avi était sèche, sans préambule, le ton d'un homme habitué à annoncer des catastrophes entre deux gorgées de café. « Notre agent au Caire a retourné l'appartement de Mahmoud. Le Codex original est toujours là — mais il y avait un scanner haute résolution sous le lit. Professionnel. Le genre qu'on utilise pour numériser des manuscrits anciens dans les musées. Chaque page du Codex a été scannée en résolution maximale. Et les fichiers ont été envoyés. » David attendit. « À douze adresses différentes. Toutes chiffrées. Toutes intraçables. » Douze adresses. Douze agents dormants.

Le Codex n'était plus un manuscrit unique, protégé derrière les murs d'une yeshiva, accessible à une poignée d'initiés. C'était un fichier numérique, dispersé, répliqué douze fois, impossible à récupérer. Douze copies entre les mains de douze opérateurs qui, quelque part dans le pays, étudiaient en ce moment la carte du territoire onirique rédigée par un rabbin du quinzième siècle. David ferma les yeux. Réfléchit. « Ça change quoi pour la mission ? » « Ça change tout. On ne peut plus saisir le Codex. On ne peut plus couper l'accès à l'information. Le savoir est dans la nature. La seule chose qu'on peut encore faire, c'est comprendre ce que le Gardien prépare et les arrêter avant Yom Kippour. Ce qui veut dire que ta plongée dans Mahmoud est la seule piste viable. Plus de plan B. » David raccrocha.

Il retourna dans la salle principale. Sarah et Morgenstern l'attendaient, chacun d'un côté de la console — la scientifique et le kabbaliste, la machine et le cahier, deux langages pour décrire le même territoire. David posa le téléphone sur la table. « Le Codex a été scanné et envoyé aux douze agents dormants. Le savoir est distribué. On n'a plus de filet de sécurité. » Sarah jura entre ses dents. Morgenstern ne réagit pas visiblement. Il ferma les yeux trois secondes, hocha la tête une fois, et quand il les rouvrit, quelque chose s'était durci dans le bleu délavé de son regard. L'expression d'un homme qui s'attendait à la mauvaise nouvelle et qui, maintenant qu'elle est là, peut enfin arrêter de l'attendre et commencer à agir.

« Alors on commence maintenant », dit Morgenstern. Il tapota le second cahier — le lexique de combat qu'il avait donné à David. « Assieds-toi. » David s'assit. Non par obéissance — par nécessité. La fatigue de la matinée commençait à peser. L'adrénaline du briefing d'Avi, la découverte de Daniel, la révélation de Yitzhak — tout ça formait une masse compacte dans sa tête, un bloc de données brutes qui demandait à être trié. Et maintenant, le vieil homme lui demandait d'ouvrir un cahier et de réapprendre un langage qu'il avait passé sept ans à oublier. Morgenstern, lui, avait déjà retrouvé son calme de professeur. Il posa sa canne contre la console et ouvrit le cahier à la première page.

Le lexique

L'écriture était minuscule, serrée, presque illisible pour un œil non entraîné. Mais David la connaissait. Il l'avait lue pendant des années, dans les marges des textes que le Rav annotait pour ses étudiants avancés. Cette écriture, c'était la voix de Morgenstern mise en forme — chaque boucle, chaque trait portait l'inflexion de son enseignement. « Première règle, dit le Rav. Dans le rêve, tu ne regardes pas. Tu lis. Chaque image est un mot. Chaque détail est une lettre. Si tu te contentes de regarder, tu es un touriste. Et un touriste dans un rêve hostile est un homme mort. Tu dois lire l'espace comme un texte — identifier les structures, les répétitions, les anomalies. Ce qui ne devrait pas être là. Ce qui a été ajouté. Ce qui a été modifié par une interprétation étrangère. »

Il pointa une colonne du cahier. Vingt-deux lettres hébraïques, chacune associée à un type de structure onirique. Aleph : un seuil, une porte, un passage. Beth : une maison, un espace clos, un piège potentiel. Guimel : un mouvement, un déplacement, une fuite ou une poursuite. David parcourut la liste. Pas un alphabet mystique — un système de reconnaissance de terrain. Comme les symboles sur une carte militaire correspondent à des types de bâtiments, de routes ou de zones de danger. « Tu connais ces lettres, dit Morgenstern. Tu les as étudiées. Mais tu ne les as jamais utilisées comme ça. Ici, elles ne sont pas des lettres de l'alphabet. Elles sont des outils de navigation. Tu vois un seuil dans le rêve, tu penses Aleph. Tu vois un espace clos, tu penses Beth. Tu nommes ce que tu vois avant que le rêve ne le nomme pour toi. C'est ta première ligne de défense. »

Sarah s'était approchée. Elle écoutait, les bras croisés, avec l'expression concentrée de quelqu'un qui traduit mentalement un système dans un autre. « C'est cohérent avec nos données, dit-elle. Nos scans montrent que l'activité du cortex linguistique augmente de façon significative pendant les phases REM profondes. Le cerveau qui rêve ne fait pas que voir — il catégorise. Il étiquette. Ce que vous décrivez, Rav Morgenstern, c'est essentiellement un protocole d'étiquetage conscient appliqué à un état de conscience modifié. » Morgenstern la regarda avec un demi-sourire — le premier depuis son arrivée. « Si ça vous aide de l'appeler comme ça, docteur Katz, appelez-le comme ça. Moi, j'appelle ça de la kavana. L'intention dirigée. Mais le résultat est le même. »

David connaissait ce mot. Kavana — l'intention consciente qui précède et habite l'acte. Dans la prière, la kavana est ce qui transforme des mots récités machinalement en paroles vivantes. Sans kavana, la prière est un bruit de fond. Avec kavana, elle est un acte de création. Morgenstern n'utilisait pas ce terme par hasard. Il disait à David : dans le rêve, ton intention est ta seule arme. Si tu entres passivement, tu subis le monde que quelqu'un d'autre a construit. Si tu entres avec une intention claire — savoir ce que tu cherches, nommer ce que tu vois, refuser ce que l'ennemi a interprété — tu as une chance. Pas une garantie. Une chance. La différence entre un soldat et une victime tient dans quatre syllabes : ka-va-na.

« Et deuxième règle, ajouta Morgenstern en tournant la page. L'ancrage. » Il traça un cercle du doigt autour d'un diagramme au centre du cahier. « Un rêve hostile essaiera de te faire oublier qui tu es. C'est la première attaque — toujours. Pas de violence. Pas de monstres. Juste la dissolution. Le rêve t'absorbe. Tu deviens une partie du décor. Tu oublies que tu es entré de l'extérieur. Tu oublies ta mission. Tu oublies ton nom. Pour résister, tu as besoin d'un ancrage. Un souvenir précis, sensoriel, indiscutable. Quelque chose que le rêve ne peut pas imiter parce qu'il ne le connaît pas. Un goût. Une odeur. La texture exacte d'un objet. Ton ancrage, c'est ta boussole. Tant que tu le tiens, tu sais qui tu es et pourquoi tu es là. »

David pensa immédiatement au café turc de sa grand-mère. L'ibrik en cuivre. L'odeur âcre et douce à la fois. La brûlure du premier liquide sur la langue. Vingt ans de matins résumés en une sensation. Quelque chose d'aussi profond, d'aussi personnel que le rêve le plus intime — et pourtant ancré dans le monde réel, dans le cuivre cabossé posé sur le plan de travail de son appartement de Florentin. Morgenstern hocha la tête sans que David ait dit quoi que ce soit. « Tu l'as trouvé. Bien. Ne le partage pas. Ni avec moi, ni avec le Dr Katz, ni avec personne. Ton ancrage est la seule chose dans ce cahier qui ne doit jamais être dite à voix haute. Si quelqu'un le connaît, il peut le reproduire dans le rêve. Et si le rêve le reproduit, ta boussole est fausse. »

David referma le cahier. « Montrez-moi comment ça fonctionne. Pas en théorie. En pratique. » Morgenstern et Sarah échangèrent un regard. Quelque chose passa entre eux — pas de la complicité, mais de l'évaluation. Le scientifique et le mystique calculaient le même risque avec des outils différents. Sarah parla la première. « On peut faire un test préliminaire. Pas un plongeon complet — une mise en condition. On te branche sur l'interface, on induit un micro-état de REM supervisé, trente secondes maximum. Suffisant pour que ton cerveau génère un début d'imagerie onirique. Et on regarde comment tu réagis. » Elle marqua un temps. « C'est la première fois que ton REM produira du contenu visuel depuis sept ans. Je ne sais pas ce qui va se passer. »

La fissure

David regarda le lit. Le casque. Les câbles. Trente secondes. Ce n'était rien. Il avait tenu des positions sous le feu pendant des heures. Il avait résisté à des interrogatoires simulés de quarante-huit heures sans lâcher une information. Trente secondes dans un rêve supervisé, dans un labo sécurisé, avec une seringue d'adrénaline prête à le sortir — c'était un exercice de routine. Rien de plus. Il se répéta ça trois fois. Ça ne marchait pas. Parce que le danger n'était pas physique. Le danger était ce qui attendait de l'autre côté du noir. Les images. Les souvenirs. Rachel. Le bus. Tout ce qu'il avait enfermé dans un coffre-fort neural pendant 2 657 nuits. Trente secondes suffisaient pour qu'une porte s'ouvre. Et on ne referme pas ce genre de porte.

Il s'allongea sur le lit. Sarah fixa les capteurs — tempes, front, nuque, arrière du crâne. Ses gestes étaient précis, professionnels, mais David sentit un tremblement dans ses doigts quand elle ajusta le dernier électrode. Elle avait peur. Pas pour elle — pour lui. Elle savait ce que cette machine faisait aux gens. Elle avait vu son testeur revenir avec les flashbacks d'un autre. Elle avait vu Daniel sombrer dans un rêve dont il n'était jamais revenu. Et maintenant, elle branchait un homme dont le cerveau était un champ de mines émotionnel sur un appareil conçu pour déclencher exactement ce qu'il avait passé sept ans à supprimer. Morgenstern se plaça à la tête du lit. Posa sa main sur l'épaule de David. Le contact fut bref mais étrangement lourd.

« Quand les images arrivent, ne les regarde pas. Lis-les. Nomme ce que tu vois. Aleph, Beth, Guimel. Donne un nom à chaque chose avant qu'elle ne te donne le sien. » Il retira sa main. Sarah tapa une commande. L'interface bourdonna. Le casque s'activa. Et quelque chose changea dans le noir derrière les paupières de David. D'abord, rien. Le vide habituel. L'écran éteint. Le REM vide qui tournait à vide comme un moteur au point mort depuis sept ans. Puis, aux bords — aux extrêmes périphéries de son champ visuel interne — un frémissement. Pas une image. Pas encore. Une vibration. Comme une surface d'eau que quelqu'un vient de toucher du bout du doigt. David sentit son cœur accélérer. Son corps savait ce qui venait avant son esprit.

Sept ans de pression accumulée derrière un barrage, et quelqu'un venait d'ouvrir une vanne. La vibration s'intensifia. Devint une ondulation. Puis une forme. Floue. Lointaine. Tremblante comme un mirage sur une route en été. Un couloir. David voyait un couloir. Pas celui du sous-sol 3 — un autre. Plus étroit. Plus sombre. Des murs en pierre. Un plafond bas. Il connaissait cet endroit. C'était le passage entre la salle d'étude et la bibliothèque de la yeshiva de Mea Shearim, celui qu'il empruntait chaque soir après les cours de Morgenstern. Et au bout du couloir, une silhouette. Immobile. Qui l'attendait. La panique monta. Froide. Métallique. La panique de quelqu'un qui voit revenir ce qu'il croyait avoir enterré.

Le revenant

La voix de Morgenstern lui parvint de très loin, comme à travers un mur d'eau. « Nomme ce que tu vois. » Aleph — le couloir est un seuil. Beth — les murs de pierre sont un espace clos. La silhouette au bout — Guimel, un mouvement, quelqu'un qui s'approche. David nomma. Les lettres se formèrent dans sa tête comme des balises dans le brouillard. Elles ne dissipèrent pas la peur. Mais elles lui donnèrent quelque chose à quoi se raccrocher — une grille de lecture, un cadre, une structure dans le chaos du retour des images. Puis la silhouette tourna la tête. Et David vit le visage. Pas Rachel. Pas le fantôme qu'il redoutait depuis sept ans. Un autre visage. Jeune. Vingt ans à peine. Des yeux noirs, intenses, brillants d'une intelligence féroce. Une épaule plus haute que l'autre. Un sourire qui n'était pas un sourire.

David reconnut ce visage. Yitzhak. Yitzhak tel qu'il était à la yeshiva, vingt ans plus tôt. Yitzhak le rêveur. Le Gardien avant le Gardien. « David. » La voix résonna dans le couloir de pierre. Claire. Proche. Trop proche pour un souvenir. Trop nette pour un rêve qui venait à peine de se former. « Tu es revenu. Je t'attendais. » Et dans la voix, David entendit quelque chose qui le glaça — pas de la menace, pas de la colère. De la joie. Une joie sincère. Comme si Yitzhak était réellement content de le revoir.

Le monde s'écrasa. Blanc. Lumière. Douleur derrière les yeux. Le plafond du sous-sol 3. Le visage de Sarah penchée au-dessus de lui, une seringue vide à la main — adrénaline, extraction d'urgence. David était assis sur le lit, le cœur à cent quatre-vingts, les mains agrippées aux bords du matelas, le souffle en lambeaux. Trente secondes. Ça n'avait duré que trente secondes. Et pourtant le couloir de la yeshiva était encore là, imprimé sous ses paupières, avec l'épaule asymétrique de Yitzhak et son sourire qui n'en était pas un. David arracha les capteurs de ses tempes d'un geste brusque. Ses mains tremblaient. Pas de peur — de rage. La rage d'un homme qui découvre qu'on est entré chez lui pendant son sommeil.

Morgenstern se tenait à trois mètres, immobile, le regard fixé sur les écrans de monitoring. Les courbes de David s'affichaient en temps réel — le noir habituel du REM vide, la ligne plate, le néant protecteur. Et au milieu, comme une tache d'encre sur une page blanche, une bouffée d'imagerie. Brève. Intense. Violente. Sarah la pointa du doigt sans un mot. David regarda. Et au centre de cette bouffée, à peine visible mais aussi indéniable qu'une empreinte dans la neige fraîche, il y avait une trace. Rouge. La même signature que dans le cerveau de Mahmoud al-Hakim. La même que dans le cerveau d'Ilan Pasternak.

Le silence dura dix secondes. Morgenstern posa ses deux mains sur sa canne et baissa la tête, comme un homme en prière ou un homme qui encaisse un coup. Sarah tapait des commandes, isolant la signature, la comparant aux profils enregistrés. Ses doigts allaient vite mais son visage était blanc. David, lui, restait assis sur le lit, les capteurs encore collés aux tempes, et regardait la courbe rouge sur l'écran avec le calme glacial d'un agent qui vient de découvrir que l'ennemi est déjà à l'intérieur du périmètre. Le Gardien n'avait pas attendu que David vienne le chercher. Il était déjà là. Dans le REM vide qu'il croyait imprenable. Tapi dans le noir depuis combien de temps — des jours ? des semaines ? des années ? — personne ne le savait. Mais Yitzhak le rêveur avait dit la vérité. Il l'attendait.




CHAPITRE 6Le piège inversé

Personne ne parla pendant trente secondes. Les écrans du sous-sol 3 pulsaient dans le silence — la courbe rouge de Mahmoud al-Hakim sur le moniteur de gauche, celle d'Ilan Pasternak au centre, et maintenant celle de David Weiss à droite. Trois signatures identiques. Trois empreintes du même intrus, dans trois cerveaux différents. Sarah avait superposé les tracés sur un quatrième écran. La correspondance était presque parfaite — même fréquence, même amplitude, même rythme. Comme trois phrases écrites par la même main. David regardait sa propre courbe. Il y avait quelque chose d'obscène à voir la trace de quelqu'un d'autre dans son propre cerveau. Comme découvrir des empreintes de pas boueuses dans sa chambre à coucher. Quelqu'un était passé par là. Avait marché dans les couloirs de son esprit. Et il ne s'en était pas aperçu.

Sarah rompit le silence la première. « Depuis combien de temps ? » Elle ne s'adressait pas à David — elle se parlait à elle-même, les yeux rivés sur les données, les doigts courant sur le clavier. « La signature dans le cerveau de Mahmoud est fraîche — quarante-huit heures, peut-être soixante-douze. Celle d'Ilan, moins de vingt-quatre heures. Mais celle de David... » Elle isola le segment. Zooma. Zooma encore. Et David vit son visage changer. Pas de la surprise — quelque chose de plus grave. De la perplexité. « La signature est dégradée. Les bords sont flous. Comme une empreinte de pas dans la neige qui a commencé à fondre. Ce qui signifie qu'elle est ancienne. Beaucoup plus ancienne que les autres. »

« Combien de temps ? » demanda David. Sa voix était plate. Contrôlée. La voix d'un homme qui exige des faits parce que les faits sont la seule chose qui ne ment pas. Sarah secoua la tête. « Je ne peux pas dater avec précision. La dégradation dépend de trop de variables — l'activité cérébrale de base, la densité du REM, la fréquence des cycles de sommeil. Mais au minimum... » Elle hésita. « Au minimum plusieurs mois. Peut-être un an. Peut-être plus. » Plusieurs mois. La phrase flotta dans l'air conditionné du sous-sol. David fit le calcul. Plusieurs mois, ça voulait dire que le Gardien était entré dans son REM vide bien avant le vol du Codex. Bien avant Mahmoud. Bien avant Ilan. Le Gardien ne l'avait pas ciblé à cause de la mission. Il l'avait ciblé bien avant.

Morgenstern, qui n'avait pas bougé depuis la fin du test, prit enfin la parole. « Yitzhak te connaît, David. Il a étudié avec toi. Il sait comment tu penses, comment tu fonctionnes, quels sont tes points faibles. Il n'a pas attendu que le Mossad t'envoie vers lui. Il est venu te trouver en premier. » Le Rav marqua une pause. « La question n'est pas de savoir s'il t'a infiltré. C'est de savoir ce qu'il a fait pendant tout ce temps dans ton REM vide. Ce qu'il a vu. Ce qu'il a préparé. » David sentit quelque chose se tordre dans sa poitrine. Le REM vide. Son refuge. Sa forteresse. L'endroit où rien n'existait, où rien ne pouvait l'atteindre. Et tout ce temps, Yitzhak était là. Assis dans le noir. Silencieux. Patient. En train de regarder.

Sarah se tourna vers eux. « On a un problème opérationnel immédiat. Si le Gardien est déjà dans le cerveau de David, alors le plongeon dans Mahmoud est compromis. David ne va pas entrer dans un rêve neutre — il va entrer dans un espace contrôlé par le Gardien avec un cerveau que le Gardien a déjà cartographié. C'est comme envoyer un espion dont l'ennemi connaît le visage. » Elle croisa les bras. « Je recommande l'annulation du plongeon. On cherche une autre voie d'accès à Mahmoud. On prend le temps de — » « On n'a pas le temps. » David avait parlé sans lever les yeux de l'écran. « Mahmoud se dégrade. Trois jours, c'est ce que Morgenstern a dit. Et Yom Kippour est dans dix jours. »

Le calcul

« Tu veux y aller quand même ? Sachant que le Gardien t'attend ? » Sarah le dévisageait comme on regarde quelqu'un qui propose de traverser un champ de mines en courant. « Sachant qu'il a eu des mois pour préparer le terrain dans ta tête ? David, c'est du suicide. » David se leva du lit. Marcha vers la console. Regarda les trois courbes superposées — Mahmoud, Ilan, lui-même. Trois victimes. Trois intrusions. Mais il y avait une différence. Mahmoud ne savait pas qu'on était entré dans son rêve — il avait été piégé à son insu. Ilan ne savait pas non plus — il s'était réveillé avec un trou dans la mémoire, sans comprendre pourquoi. David, lui, savait. Il avait vu la trace. Il avait vu le visage de Yitzhak. Il savait que l'ennemi était à l'intérieur. Et un ennemi qu'on a repéré n'est plus un intrus — c'est une cible.

« Morgenstern. » David se tourna vers le Rav. « À la yeshiva, il y avait un enseignement sur le yetzer hara. L'impulsion destructrice. Vous disiez que le maître n'est pas celui qui élimine le yetzer hara — c'est celui qui le retourne. Qui utilise son énergie pour construire au lieu de détruire. » Morgenstern inclina la tête. Ses yeux se plissèrent. L'expression qu'il prenait quand un étudiant allait quelque part d'intéressant. « Continue. » « Le Gardien est dans ma tête. Il connaît mes peurs. Mes failles. Mon passé. Il a probablement cartographié tout ce que mon REM vide ne cachait pas assez bien. C'est un avantage pour lui. Mais c'est aussi un lien. Une connexion. Un canal qui va dans les deux sens. »

Sarah comprit avant Morgenstern. Ses yeux s'écarquillèrent. « Tu veux utiliser la connexion existante comme point d'entrée. Au lieu de plonger dans le rêve de Mahmoud à l'aveugle, tu veux suivre la trace du Gardien — sa propre signature — comme un fil dans un labyrinthe. Remonter le signal jusqu'à sa source. » David hocha la tête. « Yitzhak a laissé une empreinte dans mon cerveau. Cette empreinte est un chemin. Si votre machine peut la suivre, elle peut me mener directement au Gardien. Pas à travers le rêve de Mahmoud — à travers le mien. » Le silence revint. Plus dense cette fois. Chargé du poids d'un calcul que chacun faisait séparément. Sarah regardait ses écrans comme si les données allaient lui dire si c'était du génie ou de la folie. Morgenstern, lui, regardait David.

Morgenstern parla lentement. « Ce que tu proposes, David, c'est exactement ce que le Talmud appelle retourner le piège. Utiliser l'arme de l'ennemi contre lui. C'est tactiquement brillant. » Il marqua une pause. « Et extrêmement dangereux. Parce que le Gardien le sait aussi. S'il t'a infiltré, s'il a laissé une trace volontairement, alors il s'attend peut-être exactement à cette réaction. Le piège inversé pourrait être un piège à double fond. Un appât pour t'attirer plus profondément dans un espace qu'il contrôle. » David soutint son regard. « J'ai passé huit ans au Mossad. Les pièges à double fond, c'est mon quotidien. » « Le Mossad opère dans le monde réel, David. Où les balles vont dans une direction et les murs restent en place. Le rêve n'a pas ces règles. »

Le lien

Sarah s'était rassise devant la console. Ses doigts tapaient à toute vitesse, les ongles claquant sur les touches avec une urgence qui contrastait avec le calme de sa voix. « Attendez. Attendez. Il y a quelque chose. » David et Morgenstern s'approchèrent. Ils se penchèrent de chaque côté de Sarah, le kabbaliste et l'agent encadrant la scientifique, trois paires d'yeux sur le même écran. « J'ai superposé la trace rouge de David avec nos archives de monitoring. Quatorze mois de données. Je cherchais le moment exact où le Gardien a infiltré David pour la première fois. » Elle pointa l'écran. Un graphique temporel. Des dizaines de lignes horizontales, chacune représentant un sujet surveillé. Et sur deux de ces lignes, à la même date, au même moment, une anomalie identique. Un blip rouge. Minuscule. Presque invisible. Mais indiscutable.

« La première intrusion dans le cerveau de David date d'il y a exactement quatorze mois. » Sarah se retourna. Son visage était livide. « La même nuit que le coma de Daniel. » Le monde sembla se contracter autour de cette phrase. Quatorze mois. La même nuit. David regarda la porte de la chambre de Daniel — fermée, silencieuse, avec le bip régulier du moniteur qui filtrait à travers les murs comme un battement de cœur. Le Gardien avait frappé deux cibles le même soir. Daniel, plongé dans un coma onirique dont il n'était jamais revenu. Et David, infiltré dans son REM vide sans qu'il le sache. Le fils d'une scientifique qui construisait une machine pour entrer dans les rêves. Et un agent du Mossad qui ne rêvait plus.

Morgenstern ferma les yeux. Ses lèvres bougèrent sans son — une prière, peut-être, ou un calcul que les mots ne pouvaient pas contenir. Quand il les rouvrit, son regard avait changé. Plus de patience. Plus de pédagogie. Juste une certitude froide, tranchante, celle d'un homme qui vient de comprendre la forme complète d'un plan qu'il ne voyait que par fragments. « Ce n'est pas une coïncidence. Yitzhak a frappé Daniel pour forcer Sarah à perfectionner le Targoum — il savait qu'une mère ferait n'importe quoi pour sauver son fils, y compris pousser la technologie au-delà de ses limites. Et il a infiltré David pour avoir un opérateur déjà compromis quand le Mossad finirait par l'envoyer. Daniel est l'appât. David est le piège. Et la mission entière — le Codex, Mahmoud, les douze agents, Yom Kippour — ce n'est pas son plan. C'est son invitation. Il veut que David plonge. Il l'a voulu depuis le début. »

Le silence qui suivit ne dura que trois secondes. Mais dans ces trois secondes, David sentit l'architecture entière de sa compréhension se réorganiser. Chaque pièce du puzzle bougeait, glissait, s'emboîtait dans une configuration nouvelle. Et l'image qui se formait était terrifiante. Pas parce qu'elle était chaotique — parce qu'elle était logique. Le Gardien n'improvisait pas. Il orchestrait. Depuis quatorze mois, chaque événement — le coma de Daniel, le perfectionnement du Targoum, le vol du Codex, l'arrestation de Mahmoud, la convocation de David — chaque étape avait été calculée, anticipée, provoquée. Le Gardien ne réagissait pas aux événements. Il les créait. Et tout convergeait vers un seul point : David Weiss, dans un rêve, face à Yitzhak.

Sarah se leva. « Alors on ne plonge pas. C'est un piège. De A à Z. On ne donne pas au Gardien ce qu'il veut. » David ne répondit pas tout de suite. Il regardait l'écran. Les deux blips — Daniel et lui, la même nuit, quatorze mois plus tôt. Et il pensait à quelque chose que Morgenstern avait dit au chapitre précédent, à propos de Bar Heidia. L'interprétation crée la réalité du rêve. Le Gardien avait interprété cette situation comme un piège. Sarah l'interprétait comme un piège. Tout le monde voyait un piège. Mais David avait passé sept ans à vivre dans un REM vide, et il savait une chose que les autres ne savaient pas : dans le noir, quand il n'y a pas d'images, la seule chose qui reste, c'est l'intention. La kavana.

L'autre chemin

« Morgenstern. Si le Gardien a tout orchestré pour que je plonge — est-ce que ça veut dire qu'il a besoin que je plonge ? Qu'il ne peut pas accomplir ce qu'il prépare pour Yom Kippour sans moi ? » Morgenstern ouvrit les yeux. Très lentement. Comme un homme qui revient d'un endroit profond. « C'est la bonne question, David. La seule question. » Il prit sa canne. Se leva. Marcha vers l'écran où les trois signatures rouges pulsaient en synchrone. « Yitzhak a toujours été un stratège exceptionnel. Mais il a un défaut. Le même défaut qui m'a poussé à le renvoyer de la yeshiva. Il ne peut pas agir seul. Son pouvoir — l'interprétation — ne fonctionne que s'il y a quelqu'un en face. Un rêveur qu'il peut influencer. »

« Le Gardien n'est pas un créateur, continua Morgenstern. C'est un interprète. Il ne peut pas construire un rêve à partir de rien. Il a besoin d'un rêveur — quelqu'un qui génère le matériau brut, les images, les émotions, les structures. Et ensuite il interprète. Il réécrit. Il détourne. Mais sans le rêveur initial, il est impuissant. Comme un traducteur sans texte. Comme un musicien sans instrument. » Le Rav se tourna vers David. « Pour Yom Kippour, il a besoin d'un canal. D'un amplificateur. De quelqu'un dont le cerveau peut servir de pont entre sa technique et les cinquante mille dormeurs. Et ce quelqu'un, David, c'est toi. Pas parce que tu es vulnérable. Parce que ton REM vide est l'espace le plus pur qui existe. Un écran blanc. Parfait pour y projeter n'importe quoi. »

David absorba l'information. Son REM vide — le néant qu'il avait construit pour se protéger — était exactement ce qui faisait de lui le véhicule idéal pour le Gardien. L'ironie était chirurgicale. En fuyant les rêves, il était devenu l'arme parfaite pour celui qui les manipulait. « Alors on ne peut pas ne pas plonger, dit David. Si je ne vais pas vers le Gardien, il viendra vers moi. Le soir de Yom Kippour, quand je dormirai, il utilisera mon cerveau comme relais. Que je le veuille ou non. » Morgenstern hocha la tête. « La question n'est pas de savoir si tu entres dans le rêve. C'est de savoir si tu y entres à ses conditions ou aux tiennes. »

David regarda Sarah. Elle avait les yeux fermés. Les mains posées à plat sur la console. Elle respirait lentement, profondément, comme quelqu'un qui lutte contre la nausée. Quand elle ouvrit les yeux, ils étaient secs et durs. « Trois jours d'entraînement. Intensif. Douze heures par jour. Le lexique de Morgenstern, le protocole technique du Targoum, et des simulations REM de difficulté croissante. » Elle regarda David. « Tu ne plonges pas dans Mahmoud. Tu plonges dans ton propre rêve. Et tu trouves le Gardien dans ta propre tête. Parce que c'est là qu'il t'attend. Et c'est là que tu peux le piéger. Si tu es assez bon. Si tu es assez rapide. Si tu ne te perds pas en route. » David hocha la tête. Il pensait à l'ibrik en cuivre. Au goût du café turc sur la langue. À son ancrage.

Et il pensait à Daniel, dans la chambre d'à côté. Un enfant de neuf ans piégé par le même homme qui le traquait, lui. Si Morgenstern avait raison — si le Gardien avait frappé Daniel pour forcer Sarah à construire le pont technologique — alors Daniel n'était pas une victime collatérale. Il était le premier mouvement d'une partie d'échecs qui durait depuis quatorze mois. Et David venait de comprendre qu'il n'était pas le joueur. Il était la pièce. Mais une pièce qui sait qu'elle est une pièce a un avantage que l'échiquier ne prévoit pas. Elle peut décider de bouger autrement.

Dehors, le soleil de midi frappait le bitume de Petah Tikva et les stores métalliques du bâtiment 247b renvoyaient la lumière en éclats blancs. Quelque part dans le pays, douze hommes étudiaient un manuscrit du quinzième siècle scanné sur un écran d'ordinateur. À Beer Sheva, Mahmoud al-Hakim rêvait sans fin dans une chambre militaire, et ses ondes cérébrales s'effilochaient un peu plus à chaque heure. À Jérusalem, la yeshiva de Mea Shearim avait remplacé ses serrures et renforcé sa chambre forte, trop tard, pour un manuscrit qui n'y reviendrait pas. Et dans le sous-sol 3, David Weiss ouvrit le cahier de Morgenstern à la première page et commença à réapprendre l'alphabet. Il avait trois jours. Et l'homme qui l'attendait de l'autre côté du sommeil comptait sur chacun d'entre eux.




CHAPITRE 7Jour 1

David étudia le cahier de Morgenstern pendant six heures. Assis sur une chaise pliante dans la salle principale du sous-sol 3, le dos droit, le cahier ouvert sur les genoux, il absorbait les colonnes de correspondances comme il avait autrefois absorbé des plans de mission — méthodiquement, sans émotion, en gravant chaque information dans la partie de son cerveau qui ne perdait rien. Vingt-deux lettres. Vingt-deux clés de navigation. Aleph, le seuil. Beth, l'espace clos. Guimel, le mouvement. Daleth, la porte — différente d'Aleph parce que la porte implique un choix, un dedans et un dehors, tandis que le seuil est un passage obligé. Hé, la fenêtre — un point d'observation, un regard sur l'extérieur du rêve, une brèche potentielle dans la structure. Vav, le crochet, la connexion entre deux éléments, le pont. Sarah lui avait apporté du café. Il ne l'avait pas bu.

Morgenstern était parti à quatorze heures. Il avait laissé David avec le cahier et une consigne : « Ne mémorise pas les correspondances. Intériorise-les. La différence, c'est que la mémoire peut être piégée — on te montre une porte et ta mémoire dit Daleth. Mais l'intériorisation, c'est quand tu sens Daleth avant de voir la porte. Quand le mot vient avant l'image. C'est ça qui te protège. » Puis il était remonté à la surface, sa canne claquant sur les marches métalliques, et avait disparu dans la chaleur de l'après-midi. David avait continué seul. Les lettres entraient en lui par couches successives — d'abord le nom, puis le symbole, puis la sensation. Aleph n'était pas juste un seuil. C'était la contraction de la poitrine quand on franchit une limite. Beth n'était pas juste un espace clos. C'était la pression de l'air qui change quand les murs se referment.

À vingt heures, Sarah vint le chercher. « C'est l'heure. » Elle avait troqué sa blouse contre un sweat gris, attaché ses cheveux plus haut, et enfilé des baskets usées à la place de ses chaussures de labo. Le détail frappa David — Sarah se préparait physiquement, comme un coach qui s'apprête à monter sur le ring avec son boxeur. Ce n'était pas une simulation depuis un poste de contrôle. Elle serait dans le rêve avec lui. Pas physiquement — techniquement. Connectée par l'interface, elle surveillerait ses ondes, ajusterait les paramètres, et serait prête à déclencher l'extraction à tout moment. Mais elle sentirait ce qu'il sentirait. Verrait les contours de ce qu'il verrait. Pas les détails — les formes, les tensions, les pics d'activité émotionnelle. Elle serait son copilote aveugle.

« Protocole de la session, dit Sarah en ajustant les capteurs sur les tempes de David. Durée maximale : cinq minutes. Pas trente secondes comme le test préliminaire — cinq minutes complètes. Ton cerveau va générer un espace onirique complet. Tu auras le temps de naviguer. D'explorer. D'appliquer le lexique. » Elle vérifia les connexions une par une. « Objectif : tu entres dans ton propre rêve, tu identifies les structures en utilisant les lettres de Morgenstern, et tu reviens. Tu ne cherches pas le Gardien. Tu ne suis pas sa trace. Pas encore. Aujourd'hui, on cartographie le terrain. On apprend à marcher avant de courir. » Elle le regarda. « Ton ancrage est en place ? » David pensa à l'ibrik en cuivre. Au goût du café turc. « Oui. »

Descente

Sarah tapa la commande. L'interface bourdonna. Et David tomba. Pas la sensation de s'endormir — la sensation de basculer. Comme si le lit avait pivoté de quatre-vingt-dix degrés et que le plafond était devenu un puits. Le noir familier de son REM vide l'enveloppa pendant une seconde, peut-être deux. Puis il se déchira. Pas d'un coup — par le bas. Le noir se fissura comme une croûte de glace, et en dessous, il y avait de la lumière. De la couleur. Des formes. Un monde. David posa le pied sur un sol qu'il ne voyait pas encore et sentit sous sa semelle la dureté de la pierre. L'air avait changé. Plus frais. Plus humide. Il ouvrit les yeux — ses yeux de rêve — et vit.

Jérusalem. La vieille ville. Pas la Jérusalem touristique des cartes postales — la Jérusalem de ses souvenirs. Les ruelles du quartier juif à l'aube, quand la pierre dorée prend des teintes de miel et que les chats errants se faufilent entre les poubelles. David connaissait ces rues. Il les avait arpentées pendant des années, entre la yeshiva et l'appartement qu'il partageait avec Rachel dans le quartier arménien. L'odeur du zaatar. Le son lointain d'un appel à la prière. Le claquement de ses propres pas sur le pavé. Tout était précis. Trop précis. Pas la brume habituelle des rêves, pas les bords flous et les transitions illogiques. C'était net. Structuré. Comme si son cerveau, privé d'images pendant sept ans, compensait en surproduisant du détail.

Aleph. David nomma ce qu'il voyait. La ruelle était un seuil — elle menait quelque part, elle séparait un avant et un après. Il sentit le mot se poser sur l'image comme un calque transparent. La ruelle ne changea pas d'apparence. Mais quelque chose se modifia dans sa perception — il ne la regardait plus, il la lisait. Il avança. Chaque pas produisait un son distinct — le frottement de la semelle sur les pavés irréguliers. Beth. Les murs de part et d'autre se refermaient — espace clos, pas encore un piège, mais un rétrécissement. Il nota l'information. Continua. Au bout de la ruelle, un carrefour. Trois directions. Daleth — une porte. Un choix. Droite menait vers le Kotel. Gauche vers le souk. Tout droit vers la yeshiva de Mea Shearim.

David s'arrêta. Écouta. Dans un rêve normal, le choix se fait par instinct — le rêveur suit le courant, se laisse porter par la logique fluide de l'inconscient. Mais David n'était pas un rêveur normal. Il était un opérateur. Et Morgenstern lui avait appris la règle : dans un rêve interprété par un autre, le chemin le plus naturel est celui que l'ennemi a tracé pour toi. Le choix évident est le piège. David choisit le souk. Pas parce que c'était le bon chemin — parce que c'était le chemin que personne ne choisirait. Le souk à l'aube était vide, ses étals couverts de bâches, ses allées sombres et silencieuses. Un espace sans intérêt narratif. Un non-lieu. Et dans un rêve hostile, les non-lieux sont les endroits les plus sûrs.

Il entra dans le souk. Les étals le bordaient comme des tombes sous leurs bâches. Pas un bruit. Pas un mouvement. L'air sentait la cannelle et la poussière — un souvenir olfactif si précis que David sentit quelque chose vaciller en lui. Ce n'était pas la mémoire qui produisait cette odeur. C'était le manque. Sept ans sans rêver, c'était sept ans sans sentir, sans toucher, sans goûter avec cette intensité surnaturelle que seul l'inconscient peut atteindre. Le monde réel est filtré par les sens. Le rêve est les sens. David marchait dans une expérience sensorielle pure, sans filtre, et chaque pas l'éloignait un peu plus de la discipline que Morgenstern lui avait enseignée. Shin. La dent. Le symbole du changement brutal. Il le sentit avant de le voir — une modification dans l'air, une tension nouvelle, une présence.

La rue fantôme

Au bout du souk, la ruelle s'ouvrait sur une place qu'il n'avait jamais vue. Pas à Jérusalem — pas dans le monde réel. Une place ronde, pavée de pierres blanches, avec une fontaine au centre qui ne coulait pas. Les bâtiments autour étaient familiers sans être identifiables — un amalgame de murs de yeshiva, de façades d'immeubles de Tel Aviv, de fragments d'architecture qui appartenaient à des endroits différents de sa vie, assemblés par l'inconscient en un collage impossible. David s'arrêta au bord de la place. Nomma. Hé — une fenêtre, un regard sur l'extérieur. La fontaine était Mem — l'eau, la mémoire, la profondeur. Mais la fontaine ne coulait pas. L'eau était immobile. Figée. Comme un souvenir gelé.

C'est là qu'il la vit. Assise sur le bord de la fontaine. Le dos tourné. Les cheveux noirs tombant sur les épaules. Une robe légère — celle qu'elle portait le jour de leur mariage civil, à la mairie de Jérusalem, trente-sept degrés à l'ombre et un juge qui transpirait. David s'arrêta. Son cœur — son cœur de rêve — s'arrêta avec lui. Tout s'arrêta. Les lettres. Le lexique. La mission. La discipline. Tout disparut comme une craie effacée d'un tableau. Il ne restait que la silhouette sur la fontaine et les sept ans de noir qui fondaient comme de la glace sous une flamme. Rachel. Il le sut avant qu'elle ne se retourne. Il le sut dans ses os, dans ses poumons, dans la zone de son cerveau que le protocole pharmacologique n'avait jamais réussi à éteindre complètement.

Rachel se retourna. Et David vit son visage. Intact. Précis. Chaque détail à sa place — les yeux bruns, légèrement trop rapprochés, qu'elle détestait. La cicatrice minuscule au-dessus de la lèvre supérieure, souvenir d'une chute de vélo à huit ans. Le grain de beauté sous l'oreille gauche que David embrassait chaque matin en se levant. Sept ans. Sept ans de néant, de noir, de REM vide, de coffre-fort verrouillé. Et le visage était intact. Pas effacé. Pas flou. Pas déformé par le temps ou la distance. Parfait. Comme une photo conservée dans l'obscurité, à l'abri de la lumière, qui ne s'est jamais altérée. David fit un pas vers la fontaine. Puis un autre. Les lettres avaient disparu. Il n'y avait plus d'Aleph. Plus de Beth. Plus de Daleth. Il n'y avait que Rachel.

« David. » Sa voix. Exacte. La même tonalité, la même chaleur, la même façon de prononcer son nom en appuyant légèrement sur le D comme si elle le goûtait. « Tu m'as tellement manqué. » David ouvrit la bouche. Aucun son ne sortit. Ses jambes continuaient d'avancer. Trois pas. Deux pas. Il était à un mètre d'elle maintenant. Il pouvait voir les détails de la robe — le tissu qui se froissait aux genoux, une tache d'humidité au poignet. Il pouvait sentir son parfum — pas un parfum commercial, l'odeur naturelle de sa peau, cette odeur que personne d'autre au monde ne pouvait reproduire. Il tendit la main. Ses doigts se rapprochèrent de l'épaule de Rachel. De la chaleur de Rachel. Du mirage de Rachel. À cet instant, David Weiss ne pensait plus au Gardien, à Yom Kippour, aux cinquante mille dormeurs, au Codex ou aux lettres hébraïques. Il pensait à une chose : la toucher.

L'ancrage

Quelque chose brûla. Pas sur sa peau — dans sa bouche. Sur sa langue. Le goût du café turc. Amer. Dense. Noir. L'ibrik en cuivre cabossé. La cuisine de Florentin. Le plan de travail. Le monde réel. L'ancrage se déclencha comme un défibrillateur — un choc sec, interne, qui remit en route la partie de son cerveau que Rachel avait éteinte. David retira sa main. Un centimètre avant l'épaule. Un centimètre entre le rêve et la perte. Il recula d'un pas. Les lettres revinrent. Shin — changement brutal. Mem — eau immobile, mémoire figée. Et Rachel — il la relut. Il ne la regarda pas. Il la lut. Et ce qu'il lut lui retourna l'estomac.

Les détails étaient trop précis. La robe du mariage — David se souvenait de chaque pli parce qu'il avait passé des mois à les revoir dans ses cauchemars, avant de tout verrouiller. La cicatrice au-dessus de la lèvre — il l'avait décrite à un psychiatre du Mossad lors d'une évaluation, trois mois après l'attentat. Le grain de beauté sous l'oreille gauche — il l'avait mentionné dans son journal intime, celui qu'il avait brûlé un an après la mort de Rachel. Chaque détail venait de lui. De ses souvenirs. De ses mots. De ses descriptions. Et quelqu'un avait lu ces mots. Quelqu'un qui était tapi dans son REM vide depuis quatorze mois avait fouillé dans les tiroirs fermés de sa mémoire, avait trouvé Rachel, et l'avait reconstruite pièce par pièce avec les matériaux que David lui-même avait fournis. Rachel n'était pas un souvenir. Rachel était une interprétation.

Le visage de Rachel changea. Imperceptiblement. Le sourire resta en place, mais les yeux — les yeux bruns, trop rapprochés — se vidèrent d'un degré. Comme si quelqu'un, derrière le masque, venait de comprendre que le piège n'avait pas fonctionné. David recula encore. Deux pas. Trois. Les pavés blancs sonnaient sous ses semelles. La fontaine figée réfléchissait un ciel qui n'existait pas. Et Rachel le regardait s'éloigner avec une expression qui n'appartenait pas à Rachel — une curiosité froide, analytique, l'expression de quelqu'un qui prend des notes. Yitzhak. Derrière le visage de Rachel, c'était Yitzhak qui regardait. Qui testait. Qui mesurait.

David ferma les yeux de rêve. Pensa au café turc. À l'ibrik. Au goût de cuivre et d'amertume sur la langue. Et dit, à voix haute, dans le rêve : « Shin. Changement. Ce n'est pas Rachel. C'est un texte. Et je refuse cette lecture. » La place se fissura. Le son fut énorme — pas un bruit physique, un bruit de structure, comme un immeuble qui cède. Les pavés blancs se soulevèrent. La fontaine se fendit en deux. Et Rachel — la fausse Rachel, la Rachel interprétée — ouvrit la bouche et émit un son qui n'avait rien d'humain. Un cri de machine. Un hurlement de données corrompues. Le ciel tomba. Le sol se déroba. Et David chuta dans le noir.

Le plafond du sous-sol 3. Les néons. La douleur. Sarah au-dessus de lui, les mains sur ses épaules. « David. David, tu m'entends ? » Il cligna des yeux. Le monde réel revint par couches — la lumière, le froid de la climatisation, le bip des moniteurs, l'odeur de désinfectant. Cinq minutes. Pas plus. Mais son corps tremblait comme après une heure de combat. Il s'assit sur le lit. Regarda ses mains. Stables ? Non. Elles tremblaient. Il les posa à plat sur ses cuisses et attendit qu'elles s'arrêtent. Sarah examinait les données sur l'écran. Morgenstern — il était revenu, à un moment, David ne savait pas quand — se tenait dans l'ombre, près de la porte de la chambre de Daniel, et regardait les courbes sans rien dire.

« Tu as tenu quatre minutes quarante-trois secondes, dit Sarah. L'extraction a été déclenchée par un pic d'activité anormale dans ton cortex émotionnel. » Elle hésita. « Tu as vu quelque chose. Quelque chose de personnel. » Ce n'était pas une question. David ne répondit pas. Il n'avait pas l'intention de parler de Rachel. Pas maintenant. Peut-être jamais. Mais il dit : « Le lexique fonctionne. Les lettres tiennent. Sauf quand l'émotion prend le dessus. » Sarah hocha la tête. « C'est exactement ce que montrent les données. Ton activité linguistique était élevée et stable pendant les trois premières minutes. Tu nommais ce que tu voyais. Ton cortex frontal restait actif. Puis il y a eu un effondrement — ton amygdale a pris le relais et le cortex linguistique s'est éteint. Tu as cessé de lire le rêve et tu as commencé à le vivre. »

Morgenstern s'avança. Lentement. Il regarda David avec une expression que David n'arrivait pas à déchiffrer — pas de la déception, pas de la satisfaction, quelque chose entre les deux. « Tu as trouvé le piège, dit-il. Et tu l'as refusé. C'est bien. Mais le Gardien sait maintenant que tu peux résister. La prochaine fois, il n'utilisera pas Rachel. Il utilisera quelque chose que tu n'as pas encore envisagé. » Il se tourna vers Sarah. « Montrez-moi la courbe des dix dernières secondes, celles juste avant l'extraction. » Sarah fit défiler les données. Isola le segment. Et Morgenstern se pencha — longuement, silencieusement — sur une anomalie que David ne pouvait pas voir de là où il était.

Le Rav ne dit rien. Il regarda l'anomalie pendant quinze secondes. Puis il sortit un stylo de sa poche, nota quelque chose dans la marge de son cahier, et referma le cahier. « Quoi ? demanda David. Qu'est-ce que vous voyez ? » Morgenstern rangea le cahier dans son cartable. Boutonna la sangle. Prit sa canne. « Demain. Jour 2. Six heures du matin. » Et il marcha vers l'escalier sans se retourner. David regarda Sarah. Sarah regardait l'écran où l'anomalie clignotait encore. Son visage disait qu'elle avait vu la même chose. Et que ce qu'ils avaient vu changeait quelque chose. Mais elle secoua la tête. « Repose-toi. Jour 2 sera pire. » Elle éteignit l'écran. Et David resta assis sur le lit, les mains enfin stables, avec le goût du café turc sur la langue et le visage de Rachel derrière les paupières — pas le vrai visage, la copie, construite par un homme qui fouillait dans sa douleur comme un cambrioleur dans un tiroir.




CHAPITRE 8Jour 2

Morgenstern arriva à cinq heures cinquante. David l'attendait déjà dans la salle principale, le cahier ouvert sur les genoux, une tasse de café froid à côté de lui. Il n'avait pas dormi. Pas par choix — par incapacité. Chaque fois qu'il fermait les yeux, il voyait le visage de Rachel. Pas le vrai. La copie. Et la différence entre les deux, qui aurait dû le rassurer, lui retournait l'estomac. Parce que la copie était parfaite. Si l'ancrage n'avait pas fonctionné, si le goût du café turc n'avait pas surgi au bon moment, il aurait touché l'épaule de la fausse Rachel et Dieu seul savait ce qui se serait passé. Le piège aurait fonctionné. Il serait peut-être encore là-bas, dans le rêve, assis au bord d'une fontaine qui ne coule pas, avec une femme morte depuis sept ans qui lui sourit pour l'éternité.

Morgenstern posa son cartable sur la console. Retira son chapeau. S'assit en face de David. Ses yeux bleus étaient cernés — lui non plus n'avait pas beaucoup dormi. Il sortit son cahier, l'ouvrit à la page où il avait noté quelque chose la veille, et le tourna vers David. L'écriture serrée du Rav remplissait la marge du bas. Trois lignes en hébreu, suivies d'un diagramme — deux courbes sinusoïdales superposées, légèrement décalées, avec un point de convergence cerclé au stylo rouge. « L'anomalie des dix dernières secondes de ta session, dit Morgenstern. Quand tu as refusé l'interprétation de Rachel — quand tu as dit shin, ce n'est pas Rachel, c'est un texte — il s'est passé quelque chose d'imprévu. Pas dans ton rêve. À côté de ton rêve. »

Sarah arriva à ce moment-là, un gobelet de thé dans chaque main, les cheveux encore mouillés de la douche. Elle donna un thé à Morgenstern, garda l'autre, et s'assit devant la console. « Je lui montre ? » demanda-t-elle au Rav. Il hocha la tête. Sarah fit apparaître les données de la veille. L'écran se divisa en deux fenêtres. À gauche, l'activité cérébrale de David pendant les cinq minutes de simulation — la montée en puissance, le plateau stable des trois premières minutes, l'effondrement émotionnel quand Rachel est apparue, puis le pic brutal quand il avait refusé l'interprétation. À droite, une autre courbe. Celle de Daniel. Le monitoring permanent de son coma. Quatorze mois de lignes régulières, plates, monotones, le rythme lent d'un cerveau enfermé dans son propre rêve.

Sauf qu'à l'instant précis où David avait dit « je refuse cette lecture », la courbe de Daniel avait bougé. Un sursaut. Bref. Violent. Un pic d'activité qui crevait la ligne plate comme un coup de poing à travers une feuille de papier. David regarda le diagramme de Morgenstern, puis l'écran de Sarah. Les deux courbes — la sienne et celle de Daniel — étaient synchronisées. Au même moment. À la même seconde. « Daniel a réagi, dit Sarah. Pour la première fois en quatorze mois, son cerveau a produit quelque chose de différent. Pas un rêve — pas une image — juste un... frémissement. Comme si quelqu'un avait secoué un dormeur profond et que le dormeur avait remué sans se réveiller. »

L'onde

David fixa l'écran. Le pic de Daniel. La synchronisation avec le sien. « Qu'est-ce que ça veut dire ? » Sarah croisa les bras. « Techniquement, ça ne devrait pas être possible. Les simulations REM sont isolées. Ton rêve se passe dans ton cerveau, le coma de Daniel se passe dans le sien. Il n'y a pas de canal de communication entre les deux. Aucun. » Elle marqua une pause. « Sauf que les deux cerveaux sont dans le même bâtiment. À quinze mètres l'un de l'autre. Et tous les deux portent la signature du Gardien. » David comprit avant qu'elle ne finisse. La signature rouge. Le Gardien avait laissé sa marque dans le cerveau de David et dans celui de Daniel. Ces deux marques, ces deux empreintes du même intrus, fonctionnaient comme des antennes accordées sur la même fréquence.

« Quand tu as brisé l'interprétation du Gardien dans ton rêve, tu as créé une perturbation, dit Morgenstern. Une onde. Pas physique — sémantique. Tu as refusé le sens que le Gardien avait imposé, et ce refus s'est propagé à travers la seule chose qui relie ton cerveau à celui de Daniel : la signature rouge. » Le Rav posa sa canne à plat sur la console. « C'est comme crier dans un tunnel. Le son ne reste pas dans ta bouche. Il voyage. Et s'il y a quelqu'un de l'autre côté, il l'entend. » David regarda la porte de la chambre de Daniel. Fermée. Le bip du moniteur derrière. Un enfant de neuf ans qui n'avait pas bougé depuis quatorze mois venait de réagir à quelque chose que David avait fait dans un rêve. Pour la première fois. À la seconde près.

Sarah se leva et fit les cent pas — trois mètres dans un sens, trois mètres dans l'autre, les bras croisés si serré que ses doigts blanchissaient sur ses coudes. David la regardait faire. Il voyait le calcul se dérouler derrière ses yeux, les implications s'empiler les unes sur les autres. « Si la signature du Gardien relie les rêves entre eux, dit-elle en s'arrêtant net, alors ce n'est pas seulement David et Daniel. C'est tous les porteurs de la signature. Mahmoud. Ilan. Et possiblement les douze agents dormants, si le Gardien les a infiltrés comme il a infiltré les autres. » Elle se tourna vers Morgenstern. « Le soir de Yom Kippour, si le Gardien active les douze agents en même temps, ils ne seront pas douze infiltrations séparées. Ils seront un réseau. Connectés par la signature. Un réseau onirique. »

Morgenstern hocha lentement la tête. « Bar Heidia ne travaillait pas seul. Le Talmud mentionne qu'il avait des talmidim — des disciples — dans plusieurs villes. Quand il interprétait un rêve à Babylone, ses disciples renforçaient l'interprétation à distance. L'effet était cumulatif. Plus il y a de voix qui nomment, plus l'interprétation se solidifie. Douze agents dormants, connectés par la même signature, interprétant simultanément les rêves de cinquante mille personnes le soir de Yom Kippour... » Il n'eut pas besoin de finir la phrase. L'image se forma d'elle-même. Pas une attaque individuelle. Un assaut synchronisé. Une interprétation collective, démultipliée, irrésistible.

David absorba l'information. Puis il dit la chose que personne ne voulait entendre. « Mais Daniel a répondu. Ce qui veut dire que le réseau fonctionne dans les deux sens. Si le refus d'une interprétation peut faire réagir Daniel, alors un refus assez puissant, propagé à travers tout le réseau, pourrait désactiver les douze agents en même temps. » Silence. Sarah cessa de marcher. Morgenstern cessa de respirer. « Ce n'est pas un réseau d'attaque, continua David. C'est un réseau. Point. Et un réseau peut être retourné. Si j'entre dans mon rêve, si je trouve le nœud central — le Gardien lui-même — et si je brise son interprétation à la source, l'onde se propagera à tout le réseau. Mahmoud. Daniel. Les douze agents. Tout le monde se réveille. »

L'entraînement

Sarah secoua la tête. « C'est de la théorie, David. Magnifique sur le papier. En pratique, tu n'as tenu que quatre minutes quarante-trois secondes dans un rêve où tu contrôlais le terrain. Contre le Gardien, dans son territoire, avec ses pièges, tes chances sont — » « C'est pour ça qu'on est là, non ? Jour 2. » Il se leva. Marcha vers le lit. S'allongea. Posa les mains le long du corps et regarda le plafond. « Branchez-moi. Plus longtemps. Plus profond. » Sarah échangea un regard avec Morgenstern. Le Rav haussa un sourcil — l'équivalent, chez lui, d'un haussement d'épaules. Elle soupira. Fixa les capteurs sur les tempes de David. « Dix minutes cette fois. Protocole renforcé. Je te laisse naviguer librement pendant cinq minutes, puis j'introduis un perturbateur — un stimulus qui modifiera l'architecture du rêve en temps réel. Tu devras t'adapter. Nommer. Garder ton ancrage. Si ton amygdale dépasse le seuil, extraction automatique. Pas de discussion. » David ferma les yeux. Le noir. Familier. Sûr. Sauf qu'il ne l'était plus. Le noir n'avait jamais été vide. Yitzhak y avait toujours été — silencieux, patient, les yeux ouverts dans le noir de David. Sarah tapa la commande.

La chute fut plus rapide cette fois. Comme un ascenseur dont le câble lâche. Le noir se déchira et David atterrit. Debout. Le sol sous ses pieds n'était pas de la pierre — c'était du sable. Un désert. Vaste. Plat. Le ciel au-dessus était d'un bleu profond, sans nuages, sans soleil visible mais lumineux partout. Le Néguev ? Le Sinaï ? Aucune importance — c'était un rêve, pas une carte. David nomma. Aleph — l'horizon est un seuil, la ligne entre le ciel et le sable. Shin — changement : le sol est instable, le sable peut bouger. Hé — fenêtre : le ciel ouvert permet de voir, mais aussi d'être vu. Trois lettres. Trois balises. Il était en terrain découvert. Vulnérable. Mais conscient de l'être, ce qui était déjà une protection.

Il marcha. Le sable ne faisait aucun bruit sous ses pas — détail étrange, noté, classé. Le silence était total. Pas de vent. Pas d'insectes. Pas de souffle. Un silence manufacturé. Artificiel. Le genre de silence qu'on obtient quand on retire tous les bruits au lieu de ne pas en produire. Quelqu'un avait nettoyé ce désert. Avait enlevé les couches de détails pour ne laisser que la structure nue. David reconnut la technique — c'était dans le cahier de Morgenstern. Un espace onirique simplifié est un espace interprété. Moins il y a de détails, plus chaque détail restant a du poids. Et plus il est facile pour un intrus de contrôler ce que le rêveur perçoit. Le Gardien ne se cachait pas. Il avait préparé le terrain. Il avait vidé le décor pour que chaque élément soit un message.

Au bout de cinq minutes exactement — David le sentit dans ses os, dans le rythme de son pouls de rêve — le sol changea. Le perturbateur de Sarah. Le sable se solidifiait sous ses pieds, se transformait en dalles de pierre, et les dalles formaient un chemin. Le chemin montait. Pas vers une colline — vers un bâtiment. David leva les yeux et vit une structure au sommet du chemin. Carrée. Massive. Familière. C'était la yeshiva de Mea Shearim. Pas la vraie — une version simplifiée, épurée, un squelette architectural dépouillé de ses ornements. Beth — espace clos. Daleth — porte. Le choix se posait à nouveau. Entrer ou contourner. Le piège évident ou le chemin de traverse.

La plage noire

David contourna la yeshiva par la gauche. Le chemin continuait au-delà du bâtiment, serpentant entre des rochers qui n'existaient pas trente secondes plus tôt — le rêve se construisait en temps réel, ajoutant des éléments à mesure que David refusait ceux qui lui étaient proposés. C'était le perturbateur de Sarah, ou c'était le Gardien, ou c'était son propre inconscient qui comblait les vides. Il ne pouvait pas savoir. Et c'était là le problème. Dans un rêve interprété, la source des images est incertaine. Chaque détail peut être authentique ou fabriqué. Chaque émotion peut être la sienne ou une injection. La paranoïa est justifiée. Mais la paranoïa totale est paralysante. Il fallait choisir quoi croire et quoi rejeter, en temps réel, sans filet.

Il continua. Les rochers se firent plus hauts. Le chemin plus étroit. L'air changea — plus lourd, chargé d'humidité. L'odeur de la mer. Sauf qu'il n'y avait pas de mer dans le Néguev. Incohérence onirique. Anomalie. David la nota mais ne la nomma pas — il attendait de voir ce qu'elle produirait. Puis le chemin déboucha sur une plage. Étroite. Sombre. Des vagues lentes roulaient sur le sable noir sans bruit. Pas de Rachel cette fois. Pas de visage familier. Juste la mer et le silence. Et sur la plage, au bord de l'eau, un objet. Petit. Brillant. Posé sur le sable comme une offrande. David s'approcha. Reconnut l'objet avant de le voir clairement, parce que son corps le reconnut d'abord — la tension dans la mâchoire, la douleur dans la poitrine, le goût de bile au fond de la gorge. Un ibrik en cuivre. Son ancrage. Posé là. Offert. Comme un cadeau.

David s'immobilisa. Son cœur de rêve battait fort. L'ibrik ne devait pas être là. L'ancrage est la seule chose qui ne doit jamais apparaître dans le rêve — Morgenstern l'avait dit. Si ton ancrage apparaît, c'est que quelqu'un l'a trouvé. C'est que le rêve le connaît. C'est que ta boussole est compromise. Mais David n'avait partagé son ancrage avec personne. Ni Sarah. Ni Morgenstern. Ni quiconque. Alors comment l'ibrik était-il là ? Deux possibilités. Première : son propre inconscient l'avait produit, parce que le manque de Rachel avait activé les souvenirs associés — l'ibrik, le café, la cuisine, la vie d'avant. Deuxième : le Gardien avait fouillé plus profond qu'il ne le croyait. Avait trouvé l'ancrage dans les couches les plus enfouies de sa mémoire. Et le posait là, sur le sable noir, comme un message : je sais tout de toi.

David ne toucha pas l'ibrik. Il recula. Nomma. Mem — eau, mémoire, profondeur. Noun — poisson, ce qui est caché sous la surface. Lamed — aiguillon, ce qui pousse vers l'avant. Il reconstruisit sa grille de lecture, lettre par lettre, comme un soldat qui remonte son arme pièce par pièce après un démontage de terrain. Puis il fit quelque chose que Morgenstern ne lui avait pas enseigné. Quelque chose qui venait de lui, de son instinct d'agent, de ses années à manipuler et à être manipulé. Il se tourna vers le vide — vers l'espace derrière lui où il n'y avait rien — et dit, à voix haute : « Je sais que tu m'écoutes, Yitzhak. L'ibrik est un bon coup. Mais j'ai un autre ancrage. Un que tu ne trouveras pas. Parce qu'il n'existe pas encore. »

C'était un mensonge. Il n'avait pas d'autre ancrage. L'ibrik était le seul. Mais dans un espace où les mots créent la réalité, un mensonge dit avec assez de kavana — assez d'intention — devient une vérité provisoire. Le rêve hésita. David le sentit — une vibration dans l'air, un flottement dans la structure du monde, comme si les murs invisibles de la réalité onirique venaient de douter d'eux-mêmes. L'ibrik sur la plage frémit. Puis disparut. Le sable noir se referma sur l'endroit où il avait été. Et quelque part — pas loin, pas visible, mais présent — David entendit un rire. Pas menaçant. Amusé. Le rire de quelqu'un qui reconnaît un bon coup et apprécie la partie.

Extraction. Blanc. Lumière. Sous-sol 3. Sarah. Morgenstern. L'écran. Dix minutes et quatorze secondes. David s'assit sur le lit. Cette fois, ses mains ne tremblaient pas. Son cœur battait vite, mais régulièrement. Il avait tenu. Pas brillamment — il avait failli perdre son ancrage. Mais il avait tenu. Et il avait appris quelque chose de crucial : dans le rêve, le mensonge est une arme. Pas le mensonge lâche — le mensonge tactique. La désinformation. Le bluff. Si le Gardien utilisait l'interprétation comme arme, David pouvait utiliser la contre-interprétation. Même fausse. Surtout fausse. Parce que dans un espace où les mots créent la réalité, la seule chose qui compte n'est pas la vérité — c'est la conviction.

Morgenstern le regardait avec une expression nouvelle. Pas de la fierté — le Rav ne montrait jamais de fierté. Quelque chose de plus nuancé. De la reconnaissance. Comme un maître d'échecs qui regarde un élève inventer un coup qu'il n'avait pas prévu. « Tu as menti au Gardien, dit-il. Dans le rêve. » David hocha la tête. « Et ça a marché. » Le Rav tapota le sol avec sa canne. Trois coups. Lents. Pensifs. « La tradition dit que le mensonge n'a pas de pieds — sheker ein lo raglayim. Mais toi, tu viens de faire marcher un mensonge dans un rêve. » Il ouvrit son cahier. Nota quelque chose. Puis leva les yeux vers David. « Il y a une troisième règle que je ne t'ai pas encore donnée. Je la gardais pour demain. Mais tu es prêt maintenant. » Il referma le cahier sans la révéler. « Demain. Jour 3. Le dernier jour. Et ensuite, tu plonges pour de vrai. »




CHAPITRE 9La troisième règle

Morgenstern ne vint pas à six heures. Il vint à cinq heures. David le trouva dans la chambre de Daniel, assis sur la chaise de plastique à côté du lit, son cartable posé sur les genoux, les yeux fixés sur le visage de l'enfant endormi. Le moniteur bipait. Les planètes du mobile tournaient dans le souffle de la ventilation. Et le vieux kabbaliste regardait le fils de Sarah Katz avec l'expression d'un homme qui rend visite à un blessé dont il se sait responsable. David resta à la porte. Ne dit rien. Il savait reconnaître un homme en train de prier, même quand les lèvres ne bougeaient pas. Après deux minutes, Morgenstern leva les yeux. « Ferme la porte. Assieds-toi. Ce que j'ai à te dire ne concerne pas Sarah. Pas encore. »

David ferma la porte. Prit l'autre chaise — celle que Sarah utilisait quand elle venait veiller Daniel la nuit, avec un plaid jeté sur le dossier et une tache de café sur l'accoudoir. Il s'assit en face de Morgenstern, Daniel entre eux, et attendit. Le Rav ouvrit son cartable. En sortit non pas le cahier de combat ni le cahier d'exercices, mais une enveloppe. Jaune. Épaisse. Le rabat n'était pas collé — replié, usé par des ouvertures et des fermetures répétées. Morgenstern la tenait dans ses mains comme on tient un animal dangereux. Avec précaution. Et avec une sorte de tendresse résignée.

« Hassan ben Yossef est arrivé à la yeshiva à dix-neuf ans. L'année avant toi. Un garçon de Haïfa, famille mixte — père séfarade, mère ashkénaze convertie. Brillant. Le mot est insuffisant. En six mois, il avait rattrapé le niveau des étudiants de troisième année. En un an, il lisait des textes que la plupart des rabbins ne touchent pas avant cinquante ans. Il avait une capacité extraordinaire pour les correspondances — il voyait des liens entre les textes que personne ne voyait. Des ponts entre le Talmud et la physique quantique. Entre la gematria et la théorie des réseaux. Entre le rêve et la réalité. C'est pour ça que tout le monde l'appelait Yitzhak le rêveur. Pas parce qu'il rêvait beaucoup — parce qu'il faisait rêver les textes. »

Morgenstern ouvrit l'enveloppe. En sortit une série de feuillets manuscrits — des photocopies de cahiers, des pages de notes denses, des diagrammes complexes qui ressemblaient à des cartes de métro superposées à des arbres généalogiques. L'écriture était fine, nerveuse, rapide. Pas celle de Morgenstern. Celle de Yitzhak. « Ce sont ses travaux. Les originaux sont quelque part avec lui — où qu'il soit. Ceci, ce sont les copies que j'ai gardées. Ce que Hassan a construit en trois ans à la yeshiva est... remarquable. Et terrifiant. » Le Rav posa les feuillets sur le lit de Daniel, à côté de la main immobile de l'enfant. « Il a cartographié le rêve. Pas comme Almoli — Almoli décrit les symboles, les lois, les dangers. Hassan a fait autre chose. Il a dessiné l'architecture. »

L'architecte

David prit les feuillets. Parcourut les diagrammes. Ce n'étaient pas des schémas scientifiques — ni des dessins mystiques. C'étaient des plans. Des plans d'architecte. Des coupes transversales d'un espace qui n'existait pas dans le monde physique. Yitzhak avait dessiné les rêves comme on dessine un immeuble — avec des fondations, des étages, des murs porteurs, des escaliers et des sorties de secours. Chaque lettre hébraïque correspondait à un élément structurel. Chaque combinaison de lettres à un type de pièce, de passage, de piège. Et au centre de chaque diagramme, un espace vide. Marqué d'un seul mot en hébreu : Lev. Le cœur.

« Hassan a théorisé que chaque rêve a un cœur, dit Morgenstern. Un point central autour duquel tout l'espace onirique s'organise. Comme le cœur d'un bâtiment — la pièce maîtresse qui soutient toute la structure. Si tu trouves le cœur du rêve, tu trouves le sens du rêve. Et si tu interprètes le cœur, tu interprètes tout le reste. C'est ce que le Gardien fait. Il ne parcourt pas les rêves au hasard. Il cherche le cœur. Et quand il le trouve, il le renomme. Il le réinterprète. Et le rêve entier change de sens, comme un roman dont on réécrirait la dernière page — toutes les autres pages signifient soudain autre chose. »

David regarda les plans. Le mot Lev au centre de chaque diagramme. Le cœur du rêve. « Quel est le cœur du rêve de Daniel ? » Morgenstern ne répondit pas tout de suite. Il regarda l'enfant. Les cheveux trop longs. Les mains immobiles sur le drap. Le visage calme d'un garçon qui dort dans un monde qu'il a choisi — ou qu'on a choisi pour lui. « Je ne sais pas, dit le Rav. Sarah a cherché. Trois fois. Elle n'a pas trouvé le cœur. Elle a trouvé le jardin, l'olivier, le chat. Mais pas le centre. Pas la pièce maîtresse. » Il marqua une pause. « Ou peut-être qu'elle l'a trouvé et qu'elle ne l'a pas reconnu. »

David posa les feuillets. « Pourquoi l'avez-vous renvoyé ? » La question était directe. Morgenstern l'attendait — David le voyait dans la façon dont ses épaules se contractèrent, un mouvement infime, comme un boxeur qui se prépare à encaisser un coup qu'il a vu venir. Le Rav prit sa canne. La posa en travers de ses genoux. La caressa du bout des doigts, lentement, comme s'il cherchait les mots dans le grain du bois. « Pendant la troisième année de Hassan à la yeshiva, sa mère est tombée malade. Cancer du pancréas. Rapide. Brutal. Quatre mois entre le diagnostic et la fin. »

Le ton de Morgenstern changea. Plus bas. Plus lent. Chaque mot pesé comme une pierre qu'on pose sur une balance. « Hassan est allé la voir à Haïfa chaque semaine. Il étudiait le jour, prenait le bus le soir, passait la nuit à l'hôpital, et revenait le matin pour les cours. Pendant quatre mois. Sans manquer un seul jour. Et pendant ces quatre mois, ses travaux sur le rêve ont changé de direction. Il ne cherchait plus à comprendre le rêve. Il cherchait à le contrôler. À réécrire la réalité de l'intérieur. À changer le monde en changeant les rêves. Pas les rêves des gens — le Rêve. Le tissu même de la réalité onirique qui, selon certaines traditions, sous-tend le monde éveillé. »

La fracture

David comprit. Pas avec l'intellect — avec les tripes. Un garçon de vingt-deux ans qui regarde sa mère mourir et qui se dit : si le rêve gouverne la réalité, si l'interprétation crée le monde, alors je peux interpréter la maladie de ma mère autrement. Je peux réécrire le rêve. Je peux la sauver. Ce n'était pas de la folie. C'était de la logique poussée jusqu'à la rupture. La même logique que celle de Sarah — construire une machine pour sauver Daniel. La même logique que celle de David — arrêter de rêver pour ne plus souffrir. Chacun d'eux avait pris la douleur et l'avait transformée en projet. La différence, c'est que Hassan avait les outils. Et la connaissance. Et le talent.

« Sa mère est morte en mars, dit Morgenstern. Hassan est revenu à la yeshiva trois jours après les sept jours de deuil. Il ne pleurait pas. Il ne tremblait pas. Il était calme. Trop calme. Et il m'a montré ce qu'il avait construit pendant les quatre mois de maladie. » Morgenstern tapota l'un des feuillets — le plus complexe, un diagramme qui ressemblait à un réseau neuronal avec des dizaines de nœuds interconnectés et, au centre, le mot Lev entouré d'un cercle rouge. « Il avait trouvé le moyen de relier plusieurs rêves entre eux. Pas par la technologie — par l'interprétation. En nommant le même symbole dans plusieurs rêves simultanément, il créait un pont. Un réseau. Et il pensait que s'il nommait assez de rêves de la bonne façon, il pourrait modifier la réalité éveillée elle-même. »

« Guérir sa mère, dit David. Même après sa mort. » Morgenstern hocha la tête. Une fois. Lourde. « Il croyait que la mort physique n'était qu'une interprétation de la réalité. Que si l'on changeait le rêve sous-jacent, on pouvait changer l'interprétation. Ramener quelqu'un. Pas ressusciter — réinterpréter. Effacer la mort comme on efface un mot sur une page et écrire un autre mot à la place. » Le Rav ferma les yeux. « Et la chose terrifiante, David, c'est qu'il avait peut-être raison. En théorie. Les textes n'interdisent pas cette lecture. Mais la pratique... la pratique est un abîme. Pour réécrire la réalité à cette échelle, il faudrait contrôler des milliers de rêves simultanément. Modifier les interprétations de milliers de dormeurs. Créer un consensus onirique si puissant qu'il écraserait la réalité éveillée. »

David sentit le froid le gagner. Pas la climatisation du sous-sol — un froid intérieur. Le froid de la compréhension. Yom Kippour. Cinquante mille personnes qui dorment après le jeûne. Douze agents connectés par la signature rouge. Un réseau onirique. Une interprétation collective. Yitzhak ne préparait pas un attentat. Il ne voulait pas détruire Israël ni faire du mal à qui que ce soit. Il voulait réécrire la réalité. Modifier le rêve collectif d'un pays entier, au moment le plus vulnérable de l'année, pour changer — quoi ? Le monde ? L'histoire ? La mort de sa mère ? David ne savait pas encore. Mais il savait que la motivation du Gardien n'était pas la haine. C'était le chagrin. Et le chagrin est plus dangereux que la haine parce qu'il ne s'arrête jamais de lui-même.

Morgenstern rouvrit les yeux. « Je l'ai renvoyé parce que je ne pouvais pas le laisser continuer. Pas parce que c'était impossible — parce que c'était possible. Et parce que les conséquences d'une réécriture de la réalité à cette échelle sont incalculables. Même avec les meilleures intentions. Surtout avec les meilleures intentions. » Il prit les feuillets. Les rangea dans l'enveloppe. Replia le rabat. « Hassan m'a regardé comme un fils regarde un père qui le trahit. Et il est parti. Sans un mot. Sans colère apparente. Mais quelque chose s'est brisé entre nous ce jour-là. Et ça ne s'est jamais réparé. »

La troisième règle

Le silence dura longtemps. Daniel dormait entre eux. Le moniteur bipait. Les planètes tournaient. Quelque part au-dessus d'eux, l'aube se levait sur Petah Tikva et les premiers bruits de la ville — klaxons, volets métalliques, moteurs de bus — filtraient à travers les murs du bâtiment 247b. David regardait le visage de Daniel et pensait au visage de Hassan. Deux victimes du même homme — ou du même chagrin. Daniel piégé dans un jardin que le Gardien avait construit, peut-être pour tester ses outils. Et David piégé dans un REM vide que le Gardien avait infiltré pour préparer le terrain. Tout partait de la douleur d'un fils qui avait perdu sa mère. Tout.

« La troisième règle, dit David. Vous m'avez dit hier que vous la gardiez pour aujourd'hui. » Morgenstern hocha la tête. Se redressa sur sa chaise. Posa ses deux mains sur le pommeau de sa canne, l'une sur l'autre, le geste d'un homme qui s'apprête à dire quelque chose de définitif. « Les deux premières règles sont des règles de défense. Nommer ce que tu vois pour ne pas subir l'interprétation de l'ennemi. Garder un ancrage pour ne pas te perdre. Ce sont des boucliers. Des protections. Elles te permettent de survivre dans le rêve. Mais elles ne te permettent pas de gagner. »

« La troisième règle est une règle d'attaque. » Il marqua une pause. « Dans le rêve, tu ne peux pas détruire le Gardien. Il n'est pas un corps que tu peux frapper. Il n'est pas un objet que tu peux briser. Il est une voix. Une interprétation. Et on ne détruit pas une voix en criant plus fort — on la remplace. » Morgenstern pointa sa canne vers David. « Tu ne peux pas vaincre Yitzhak. Tu ne peux pas le tuer. Tu ne peux pas l'écraser. La seule chose que tu peux faire, c'est lui offrir une interprétation meilleure que la sienne. Une interprétation qu'il acceptera de lui-même. Parce que dans le rêve, la voix qui nomme n'a de pouvoir que si elle croit en ce qu'elle dit. Et si tu offres à Yitzhak un sens qui correspond davantage à ce qu'il cherche vraiment — pas à ce qu'il croit chercher, mais à ce qu'il cherche vraiment — alors sa propre voix s'arrêtera. Et le rêve se dissoudra. »

David fixa Morgenstern. « Vous me demandez de négocier avec un terroriste onirique. De comprendre sa douleur. De lui offrir une sortie. » « Je te demande de le ramener, dit Morgenstern. Pas de le battre. De le ramener. » Le mot ramener vibra dans la chambre. Comme Lev. Comme kavana. Comme tous ces mots hébreux qui portent plus de sens que leur traduction ne peut en contenir. Ramener. Pas dans le sens géographique — dans le sens existentiel. Ramener quelqu'un qui s'est perdu. Ramener quelqu'un qui a pris un chemin dont il ne trouve plus la sortie. Le même mot qu'on utilise pour la teshouva — le retour. Pas la punition. Le retour.

David se leva. Marcha jusqu'au lit de Daniel. Regarda le visage de l'enfant. Neuf ans. Des cheveux trop longs. Des mains immobiles. Un garçon piégé dans un jardin par un homme piégé dans son propre chagrin. « Si je ramène Yitzhak, dit David sans quitter Daniel des yeux, est-ce que Daniel se réveille ? » Morgenstern ne répondit pas. Ce silence-là n'était pas tactique. Ce silence-là était honnête. Il ne savait pas. « Je ne sais pas, confirma-t-il. Si le Gardien a interprété le rêve de Daniel, et si David brise cette interprétation à la source, alors oui — en théorie, Daniel devrait se réveiller. Mais si Daniel s'est piégé lui-même, comme Sarah le croyait au départ, alors non. Le réveil de Yitzhak ne changera rien pour Daniel. »

Un risque sur deux. David connaissait ces probabilités. Il les avait jouées toute sa carrière. « D'accord, dit-il. Quand est-ce que je plonge ? » Sarah apparut dans l'encadrement de la porte. Depuis combien de temps écoutait-elle ? Impossible à dire. Mais ses yeux étaient rouges et ses mains serraient son téléphone si fort que ses phalanges blanchissaient. « Il y a un problème, dit-elle. Avi Rothman vient d'appeler. Mahmoud al-Hakim est mort il y a vingt minutes. Son cerveau a lâché. Le REM permanent a fini par détruire ses structures neuronales. » Elle regarda David. « Et trois des douze agents dormants ont été activés cette nuit. Trois personnes à Haïfa, Beer Sheva et Ashdod se sont réveillées ce matin sans reconnaître leurs proches. Comme Ilan. Le Gardien accélère. Il ne nous reste plus sept jours. D'après les schémas d'activation, il sera prêt dans quarante-huit heures. Pas Yom Kippour. Avant Yom Kippour. On a deux jours. »




CHAPITRE 10Le plongeon

Ils ne dormirent pas. Pendant les six heures qui suivirent l'annonce de Sarah, le sous-sol 3 se transforma en centre opérationnel. Avi Rothman envoya deux techniciens du Shin Bet pour sécuriser le bâtiment — personne n'entrait, personne ne sortait. Sarah recalibra l'interface du Targoum à sa puissance maximale, vérifiant chaque connexion trois fois, remplaçant deux capteurs qu'elle jugeait insuffisants. Morgenstern relut ses cahiers en silence dans un coin, ses lèvres bougeant sur les mots hébreux. Et David fit ce qu'il avait toujours fait avant une mission : il se prépara en ne faisant rien. Assis sur le lit, le dos droit, les mains à plat sur les cuisses, il laissa son esprit se vider. Pas de méditation — de l'hygiène opérationnelle. Un cerveau encombré est un cerveau vulnérable.

À onze heures du soir, Sarah déclara l'interface prête. Le sous-sol 3 était plongé dans une pénombre bleutée — elle avait éteint les néons principaux et ne gardait que la lumière des moniteurs. David comprit pourquoi : la transition vers le rêve serait moins violente si ses yeux étaient déjà accoutumés à l'obscurité. Chaque détail comptait. Chaque paramètre avait été pensé. Et malgré ça, malgré les capteurs, les protocoles, les seringues d'extraction et les moniteurs de surveillance, ce qui allait se passer restait fondamentalement imprévisible. Personne n'avait jamais plongé dans un rêve pour affronter un interprète onirique armé du Codex d'Almoli. Personne n'avait jamais fait ce que David s'apprêtait à faire. Le mode d'emploi n'existait pas.

Morgenstern s'approcha du lit. Posa sa main sur l'épaule de David. Pas le contact bref des sessions d'entraînement — un geste long, appuyé, comme s'il transmettait quelque chose par le toucher. Ses lèvres bougèrent. David entendit les mots en hébreu, murmurés si bas qu'ils ressemblaient à un souffle. Une prière ? Une bénédiction ? Un verset ? Il ne demanda pas. Il n'avait pas besoin de savoir. Il avait besoin de sentir la main du vieil homme sur son épaule, et il la sentait, et c'était suffisant. Puis Morgenstern retira sa main. Recula d'un pas. Et dit, d'une voix normale : « Les trois règles. Rappelle-les. »

David les récita sans y penser. « Première règle : lire, pas regarder. Nommer ce que je vois avant que le rêve ne le nomme pour moi. Deuxième règle : l'ancrage. Un souvenir sensoriel que le rêve ne peut pas reproduire. » Il hésita une fraction de seconde. L'ibrik était compromis. Yitzhak l'avait trouvé. Mais David n'avait pas de second ancrage — il avait menti au Gardien dans la simulation du Jour 2. Ce mensonge avait fonctionné une fois. Il ne fonctionnerait pas deux fois. « Troisième règle, continua-t-il : ne pas détruire. Remplacer. Offrir une interprétation meilleure que celle du Gardien. Le ramener, pas le battre. »

L'entrée

Morgenstern hocha la tête. Mais quelque chose dans son expression disait qu'il attendait autre chose. Quelque chose que David n'avait pas dit. Le Rav ne précisa pas. Il prit sa canne, recula vers la console où Sarah finissait ses vérifications, et s'assit sur le tabouret métallique avec la lenteur d'un homme qui économise chacun de ses gestes pour les heures à venir. David s'allongea. Les capteurs étaient déjà en place — Sarah les avait fixés pendant le briefing final, presque machinalement, comme un rituel accompli tant de fois qu'il ne nécessitait plus d'attention consciente. Sauf que ses mains tremblaient encore. Pas beaucoup. Mais assez pour que David le sente.

« Durée maximale : trente minutes, dit Sarah. C'est six fois plus que la simulation du Jour 2. Au-delà de trente minutes, les risques neurologiques deviennent imprévisibles. » Elle tapait des commandes tout en parlant, ses yeux alternant entre David et l'écran. « Je surveille ton activité en temps réel. Si ton cortex frontal s'effondre — comme quand... comme au Jour 1 — extraction automatique. Si ta fréquence cardiaque dépasse cent quatre-vingt-dix, extraction. Si la signature rouge du Gardien montre un pic d'activité agressive, extraction. » Elle le regarda. « Tu comprends que même avec tout ça, je ne peux pas garantir que je te ramènerai ? Si le Gardien verrouille ton rêve de l'intérieur — comme il a verrouillé celui de Daniel — mon extraction ne servira à rien. C'est un interrupteur qui ne fonctionne que si la porte n'est pas fermée à clé. »

« Je comprends. » David ferma les yeux. Le noir. Plus tout à fait familier. Plus tout à fait sûr. Il savait maintenant ce qui vivait dans ce noir — qui vivait dans ce noir. Yitzhak. Quelque part dans les replis de son REM, tapi derrière les couches de vide que le protocole pharmacologique avait construites, un homme qu'il avait connu il y a vingt ans attendait. Patient. Préparé. Avec quatorze mois d'avance sur David. David pensa à l'ibrik. Puis décida de ne pas y penser. Si l'ancrage était compromis, il devrait en créer un nouveau à l'intérieur du rêve. Avec quoi ? Il ne savait pas encore. Mais Morgenstern avait dit : tu as les fondations. David espérait que le vieil homme avait raison.

Sarah tapa la commande finale. L'interface bourdonna. Un son plus grave que pendant les simulations — plus profond, plus continu, comme le grondement d'un moteur qu'on pousse dans une zone de régime qu'il n'a jamais atteinte. Le casque vibra sur les tempes de David. Et le noir se fendit. Pas par le bas comme pendant les entraînements. Par le centre. Comme un œil qui s'ouvre. Le noir s'ouvrit et David tomba à travers. La chute dura une éternité et une seconde. Quand elle s'arrêta, David ne toucha aucun sol. Il se retrouva simplement debout, sans transition, sans impact, comme si son corps avait toujours été là et que c'était le monde autour qui venait d'arriver. Il se trouvait dans un couloir. Long. Étroit. Silencieux. Et les murs étaient faits de texte.

Des lettres hébraïques couvraient chaque surface, du sol au plafond, serrées les unes contre les autres, se chevauchant par endroits, formant des mots qui se dissolvaient et se reformaient en permanence. Le sol sous ses pieds était tiède — pas la tiédeur du sable ni celle du bois. La tiédeur de quelque chose de vivant, comme si le couloir entier respirait. L'air sentait le papier ancien et l'antiseptique — un mélange qui n'avait rien à faire dans un rêve, sauf si le rêveur était un homme qui avait passé quatre mois dans un hôpital à regarder sa mère mourir. David nomma. Aleph — seuil. Beth — espace clos. Mais les lettres sur les murs interféraient avec son lexique. Elles ne restaient pas en place. Un Aleph devenait un Mem. Un Beth se transformait en Shin. Le Gardien n'avait pas construit un piège statique. Il avait construit un piège vivant.

Le labyrinthe

David nomma. Aleph — le couloir est un seuil. Beth — les murs se referment, espace clos. Mais les lettres sur les murs interféraient avec son lexique. Elles ne restaient pas en place. Elles changeaient. Un Aleph devenait un Mem. Un Beth se transformait en Shin. Comme si le rêve lui-même était écrit dans une langue instable, un code qui mutait en temps réel. Le Gardien n'avait pas construit un piège statique. Il avait construit un piège vivant. Un labyrinthe dont les murs se réécrivaient à chaque seconde. David avança. Chaque pas modifiait les lettres autour de lui — son mouvement déclenchait des changements, comme un lecteur dont le regard transforme le texte qu'il parcourt. C'était déstabilisant. Fascinant. Et profondément dangereux.

Il chercha la trace rouge. La signature du Gardien. Dans les simulations, il l'avait sentie — une présence, une pression, une altération dans la texture du rêve. Ici, dans la profondeur du vrai plongeon, la trace était partout. Elle imprégnait les murs, le sol, l'air lui-même. Comme un parfum trop concentré qui sature les récepteurs olfactifs et finit par devenir invisible. David ne pouvait pas suivre la trace parce qu'il était dedans. Le rêve entier était la trace. L'espace entier avait été interprété. Il ne restait rien de neutre. Rien d'original. Chaque lettre sur chaque mur portait la marque du Gardien. David marchait dans un texte écrit par Yitzhak.

Il continua. Le couloir bifurqua — Daleth, un choix. Gauche ou droite. Les deux branches étaient identiques visuellement, mais David lut les lettres sur les murs de chaque côté. À gauche, les mots formaient des phrases en araméen — du Talmud, reconnut-il, des passages du traité Berakhot. À droite, les mots étaient en hébreu moderne — des fragments de phrases ordinaires, des bribes de conversation, des mots du quotidien. La tradition et le présent. Le sacré et le profane. David choisit la droite. Non par instinct — par logique. Yitzhak avait étudié le sacré. C'était son territoire. Le chemin de gauche était le chemin que Yitzhak voulait qu'on emprunte. Le chemin de droite était celui qu'il avait négligé. La périphérie. Les marges. L'endroit où les défenses sont les plus faibles.

Le couloir de droite s'élargit progressivement. Les mots sur les murs changèrent — plus espacés, plus grands, plus lisibles. David reconnut des fragments. Bonjour Maman. L'autobus est en retard. Le café est froid. Des phrases banales. Le bruit de fond d'une vie ordinaire. Le quotidien d'un garçon de Haïfa avant que le cancer ne transforme chaque jour en compte à rebours. Puis une phrase arrêta David net : Ça ne fait plus mal. Je te promets. Ça ne fait plus mal. L'écriture sur le mur était différente pour cette phrase — plus petite, plus serrée, tremblante. L'écriture de quelqu'un qui ment à quelqu'un qu'il aime. David avait entendu des mensonges de cette espèce. Il en avait prononcé lui-même, le matin après l'attentat du bus, quand on lui demandait comment il allait.

Ce n'étaient pas des mots aléatoires. C'étaient les souvenirs de Yitzhak. Ses mots. Sa voix intérieure, déposée sur les murs du rêve comme des traces de pas dans la neige. Le couloir de droite n'était pas la périphérie du labyrinthe — c'était le journal intime du Gardien.

David ralentit. Chaque phrase était un indice. Le médecin dit qu'il ne reste plus longtemps. Elle me demande de chanter. J'ai oublié les paroles. Maman, je suis désolé, j'ai oublié les paroles. Puis, plus loin, l'écriture changea encore — plus grande, plus assurée, la graphie d'un homme qui ne pleure plus mais qui a décidé quelque chose : Si le rêve crée la réalité, je peux la réécrire. Si l'interprétation transforme le monde, je transformerai le monde. Elle ne mourra pas. Pas si je refuse cette lecture. Pas si je dis non.

Le cœur

Les murs du couloir disparurent. D'un coup. Sans transition. Pas un effacement progressif — une ablation. Comme si quelqu'un avait arraché les pages d'un livre pour révéler ce qu'il y avait dessous. David se retrouva dans un espace ouvert. Un jardin. Immense. Lumineux. Des oliviers centenaires formaient des allées qui convergeaient vers un point central. L'herbe était d'un vert irréel, saturé, le vert des rêves d'enfant. Des oiseaux chantaient quelque part mais David ne les voyait pas. L'air sentait la terre mouillée et le jasmin — un jasmin si dense qu'il envahissait les poumons. Tout était précis. Trop précis. Plus précis que le monde réel. Le jardin n'avait pas été rêvé — il avait été construit. Chaque feuille, chaque brin d'herbe, chaque ombre avait été placé avec une intention. Avec une kavana.

Et au centre du jardin, assise sur un banc de pierre sous le plus grand des oliviers, une femme. Pas Rachel. Une femme plus âgée, cinquante ans peut-être. Les cheveux gris, attachés en arrière par un foulard bleu pâle. Un visage fatigué mais beau — les yeux noirs, les mêmes yeux que ceux de Yitzhak, la même intelligence, la même intensité, mais adoucie par quelque chose que David ne pouvait nommer qu'après l'avoir regardée longtemps. De la bonté. Elle ne regardait pas David. Elle regardait l'arbre au-dessus d'elle, la tête renversée, les mains posées sur les genoux, avec le calme d'une personne qui n'attend rien parce que tout ce qu'elle pourrait vouloir est déjà là.

David comprit. Le cœur du rêve. Le Lev. Le centre autour duquel tout l'espace onirique du Gardien s'organisait depuis des années. Ce n'était pas un lieu — c'était une personne. La mère de Yitzhak. Assise dans un jardin que son fils avait construit pour elle, feuille par feuille, pierre par pierre, olive par olive. Un jardin où le cancer n'existait pas. Où la douleur ne faisait plus mal. Où les paroles des chansons ne s'oubliaient pas. Yitzhak n'avait pas construit ce rêve comme une arme. Il l'avait construit comme un tombeau vivant. Un mausolée où sa mère continuerait d'exister, éternellement, dans l'espace le plus réel qu'il connaissait. David sentit quelque chose se fissurer en lui. Pas son ancrage. Pas sa discipline. Quelque chose de plus profond. De la reconnaissance. Parce qu'il aurait fait la même chose pour Rachel.

Alors la voix arriva. Pas derrière lui. Pas devant. Partout. Le jardin entier résonnait comme si l'air lui-même parlait, comme si chaque feuille de chaque olivier était un haut-parleur minuscule. « Tu as trouvé le chemin plus vite que je ne pensais. » Yitzhak. Pas le souvenir de vingt ans. Une voix d'adulte. Grave. Calme. Épuisée. David se retourna. Le Gardien se tenait entre deux oliviers, à dix mètres. Grand. Maigre. L'épaule droite toujours plus haute que la gauche. Des cheveux noirs striés de gris. Les mêmes yeux — mais creusés, cernés, le regard d'un homme de quarante ans qui en paraît cinquante-cinq. Le visage de quelqu'un qui a porté un poids trop lourd trop longtemps. Yitzhak ne souriait pas. Il regardait David avec une expression que David n'avait pas anticipée. Ni hostilité. Ni triomphe. De la fatigue. Et quelque chose qui ressemblait à du soulagement.

« Assieds-toi, David. On a beaucoup de choses à se dire. Et pas beaucoup de temps. » Il désigna un second banc, en face de celui où sa mère était assise, sous l'ombre de l'olivier centenaire. David ne bougea pas. Il nomma ce qu'il voyait. Aleph — le jardin comme seuil entre deux mondes. Beth — l'espace clos du deuil. Lev — le cœur, la mère, le centre de tout. Les trois règles étaient en place. Le lexique tournait. Mais la troisième règle — offrir une meilleure interprétation — exigeait quelque chose que les lettres ne pouvaient pas fournir. Elle exigeait de comprendre. Et pour comprendre Yitzhak, David devait écouter un homme qu'il n'avait pas revu depuis vingt ans et qui avait passé ces vingt ans à construire un jardin pour une morte. David s'assit sur le banc. Face à Yitzhak. La mère entre eux, silencieuse sous l'olivier. Et le rêve, tout autour, retint son souffle.




CHAPITRE 11Le marché

Yitzhak s'assit. Pas sur le banc — à même le sol, le dos contre le tronc de l'olivier, les jambes étendues devant lui. Le geste d'un homme qui est chez lui. Qui n'a plus besoin de meubles ni de protocole. Ses mains reposaient sur ses genoux, détendues, les doigts légèrement écartés. David nota les détails — déformation professionnelle. Les ongles rongés jusqu'au sang. Des cicatrices fines sur les phalanges. Des mains qui avaient travaillé. Souffert. Écrit. Et entre les deux hommes, assise sur son banc de pierre, la mère de Yitzhak continuait de regarder l'olivier au-dessus d'elle avec le sourire tranquille de quelqu'un qui ne sait pas qu'elle est morte. Ou qui le sait et qui a choisi de l'oublier.

« Tu sais pourquoi je t'ai laissé entrer, dit Yitzhak. Ce n'était pas une question. Pas un test. » Sa voix était plus douce que dans les souvenirs de David — le tranchant de la jeunesse avait été usé par les années, remplacé par une lassitude qui ressemblait à de la sagesse si on ne regardait pas trop attentivement. « J'aurais pu verrouiller mon rêve. T'empêcher d'atteindre le jardin. Le labyrinthe, les murs de texte, les bifurcations — tout ça, c'est du décor. Des ralentisseurs. Si j'avais voulu t'arrêter, tu serais encore dans le couloir. Ou tu serais en coma, comme l'opérateur du Hamas. Comme Daniel. »

Le nom de Daniel fit sursauter David. Pas physiquement — intérieurement. Une contraction quelque part dans la zone du cerveau que les lettres de Morgenstern ne protégeaient pas. Yitzhak l'avait dit comme on mentionne un fait — sans cruauté, sans remords, sans satisfaction. « Daniel. » David laissa le mot flotter entre eux. « Tu l'as piégé. Un enfant de neuf ans. » Yitzhak ne détourna pas le regard. « Je l'ai testé. Je devais savoir si ma technique fonctionnait sur un rêveur naturel — quelqu'un dont le cerveau construit des espaces oniriques stables sans aucune assistance technologique. Daniel était le candidat idéal. Le fils d'une neuroscientifique qui étudiait les rêves. Un garçon dont l'activité REM dépassait tout ce que j'avais jamais vu. »

« Tu as mis un enfant dans le coma pour tester ta théorie. » La voix de David était plate. Contrôlée. Le ton qu'il utilisait en interrogatoire — le ton qui ne trahit rien et qui force l'autre à remplir le silence. Yitzhak soutint son regard. « Oui. Et c'est la chose la plus monstrueuse que j'aie jamais faite. Et je le referais. Parce que sans ce test, je n'aurais jamais su si le réseau était possible. Et sans le réseau, je ne pourrai jamais corriger ce qui doit l'être. » Il se pencha en avant. Ses yeux noirs — les yeux de sa mère, réalisa David — brillèrent dans la lumière filtrée par les feuilles de l'olivier. « Tu crois que je veux attaquer Israël. Que je suis un terroriste. Que je prépare un massacre onirique pour Yom Kippour. C'est ce que le Mossad croit. C'est ce que Morgenstern croit. C'est ce que tout le monde croit. »

La correction

« Tout le monde se trompe. » Yitzhak se leva. Marcha jusqu'au banc de sa mère. Posa sa main sur son épaule — un geste tendre, machinal, le geste d'un fils qui vérifie que sa mère est bien là. Elle ne réagit pas. Ne tourna pas la tête. Continua de sourire à l'arbre. « Je ne veux pas détruire. Je ne veux pas blesser. Je ne veux même pas voler des souvenirs ou piéger des dormeurs. Ilan, Mahmoud, les trois agents de cette nuit — ce sont des dommages collatéraux. Des ajustements nécessaires pour calibrer le réseau. Des brouillons. Je les regrette. Sincèrement. Mais ils étaient indispensables pour arriver à ce que je prépare réellement. »

David garda le silence. Il laissait parler Yitzhak — pas par politesse, par stratégie. Chaque mot que le Gardien prononçait était un fil que David pouvait tirer plus tard. Chaque phrase révélait une structure de pensée, une logique interne, des failles potentielles. David ne pensait plus en lettres hébraïques. Il pensait en agent. Écouter. Mémoriser. Identifier la brèche. « Ce que je prépare, continua Yitzhak en revenant s'asseoir, c'est une correction. Pas une attaque — une correction. Le monde est un texte, David. Tu le sais. Morgenstern te l'a enseigné. La réalité est une interprétation collective — des milliards de cerveaux qui s'accordent sur ce qui est réel et ce qui ne l'est pas. Le consensus détermine la réalité. Et parfois, le consensus se trompe. »

Il leva un doigt. Le même geste que Morgenstern — David eut un pincement en le reconnaissant. Le maître et l'élève, le même geste, le même enseignement, des conclusions opposées. « La mort est un consensus, David. Pas une loi physique — un consensus. Des milliards de cerveaux acceptent que la mort est irréversible. Que ce qui est perdu est perdu. Que ceux qui partent ne reviennent pas. Et tant que ce consensus tient, il est vrai. Parce que la réalité est ce que tout le monde s'accorde à croire. Mais si suffisamment de cerveaux, au même moment, interprètent différemment — si suffisamment de rêveurs, dans un état de conscience suffisamment profond, refusent le consensus de la mort — alors le consensus se fissure. Et la porte s'ouvre. »

David sentit le froid revenir. Le froid de la compréhension. Pas le froid de la peur — quelque chose de plus vertigineux. La logique de Yitzhak était parfaite. Folle, monstrueuse, irresponsable — mais parfaite. Si Berakhot 55b avait raison, si l'interprétation crée la réalité du rêve, et si le rêve, à grande échelle, influence la réalité éveillée, alors un consensus onirique assez puissant pouvait théoriquement modifier les règles. Pas la physique. Pas la chimie. L'interprétation collective. Ce que les gens acceptent comme vrai. La frontière entre le réel et l'irréel n'est pas un mur — c'est un vote. Un vote permanent, inconscient, auquel des milliards de cerveaux participent chaque seconde. Et si assez de cerveaux changeaient leur vote, ne serait-ce qu'un instant, dans un état de conscience où les barrières rationnelles n'existent plus...

Le vertige n'était pas intellectuel. Il était moral. David connaissait les limites du raisonnement de Yitzhak — il les sentait, quelque part, comme on sent une fracture sous un plâtre. Mais la douleur qui montait n'avait rien à voir avec la logique. C'était la douleur d'un homme à qui on montre une porte fermée depuis sept ans et à qui on dit : elle n'est pas verrouillée, elle est juste interprétée comme verrouillée. Et David, malgré le lexique, malgré les lettres, malgré Morgenstern, ne pouvait pas s'empêcher de penser : et si c'était vrai ?

« Cinquante mille personnes, dit Yitzhak. Le soir de Yom Kippour, quand tout le pays dort après vingt-cinq heures de jeûne. Vingt-cinq heures de faim, de prière, de repentance. L'esprit ouvert comme il ne l'est jamais le reste de l'année. Les murs rationnels à leur minimum. Le cerveau en mode réceptif. Cinquante mille rêveurs connectés par le réseau des douze agents, interprétant simultanément le même symbole — la porte qui s'ouvre. Le passage entre la mort et la vie. La correction du consensus. » Il regarda sa mère. « Je ne veux pas tuer, David. Je veux défaire la mort. Pas pour tout le monde. Pas pour toujours. Juste pour un instant. Juste assez longtemps pour ouvrir la porte et la ramener. »

Le prix

Le silence qui suivit n'était pas vide. Il était plein de tout ce que David ne pouvait pas dire. Parce que la chose la plus terrifiante dans le discours de Yitzhak n'était pas sa folie. C'était que David le comprenait. Pas intellectuellement — viscéralement. Il le comprenait dans la zone de son cerveau où Rachel vivait encore, dans le coffre-fort qu'il avait verrouillé à double tour, dans le noir de son REM vide. Il le comprenait parce qu'il aurait donné n'importe quoi — sa carrière, sa raison, sa vie — pour ouvrir cette porte. Pour défaire le mardi d'octobre. Pour ramener Rachel et l'enfant qu'elle portait.

Yitzhak le savait. David vit dans ses yeux qu'il le savait. Qu'il l'avait toujours su. Que c'était la raison pour laquelle il l'avait choisi — pas parce que son REM vide était un écran parfait, pas parce qu'il était un opérateur idéal, mais parce que David Weiss était le seul homme au monde qui pouvait comprendre ce qu'il faisait. Le seul qui avait la même douleur. Le même trou dans le même endroit du cœur. Le même refus de la mort.

« Je peux la reconstruire, David. » La voix de Yitzhak était douce maintenant. Presque tendre. Le ton d'un médecin qui annonce un traitement possible à un patient qui a cessé d'espérer. « Pas une copie. Pas l'imitation que j'ai utilisée pour te tester dans la simulation — un assemblage de souvenirs de surface, facile à détecter, facile à rejeter. Non. La vraie Rachel. Celle qui existe encore dans les couches les plus profondes de ta mémoire — les couches auxquelles ton protocole pharmacologique n'a jamais touché parce qu'elles ne sont pas dans le REM. Elles sont en dessous. Dans le sommeil profond, le stade où le cerveau fait sa maintenance, où il range ce qu'il refuse de perdre, même quand le conscient a décidé de tout verrouiller. »

Yitzhak se pencha en avant. Ses yeux noirs ne cillaient pas. « Rachel est là, David. Pas comme un souvenir. Comme une empreinte. La totalité de ce qu'elle était — sa voix, ses gestes, la façon dont elle pensait, les connexions neuronales qu'elle a laissées dans ton cerveau après des années de vie commune. Ton cerveau ne l'a pas effacée. Il l'a archivée. Enfouie sous des couches de protection que tu as construites pour survivre. Et je peux aller la chercher. Je peux descendre là où tu n'oses pas descendre et la ramener à la surface. Dans le rêve d'abord. Et si la correction fonctionne — dans le monde. »

David ne bougea pas. Pas un muscle. Pas un cil. Il restait assis sur le banc de pierre, les mains à plat sur les cuisses, le dos droit, et il écoutait la seule proposition au monde contre laquelle il n'avait pas de défense. Toutes ses formations. Tous ses entraînements. Le lexique de Morgenstern. Les lettres. L'ancrage. La kavana. Tout ce qui le protégeait contre les pièges du rêve devenait inutile face à cette offre. Parce que cette offre n'était pas un piège. C'était la vérité. La vérité la plus dangereuse qu'on puisse dire à un homme qui a perdu la femme qu'il aimait : tu peux la retrouver.

« Aide-moi à ouvrir la porte, dit Yitzhak. Laisse-moi utiliser ton cerveau comme relais le soir de la correction. Cinquante mille rêveurs, connectés par ton REM, interprétant ensemble la même chose. Et quand la porte s'ouvrira — quand le consensus se fissurera, ne serait-ce qu'un instant — je ramènerai ma mère. Et tu ramèneras Rachel. Personne ne souffrira. Personne ne mourra. Les cinquante mille dormeurs se réveilleront le lendemain matin sans se souvenir de rien. Mais le monde, David, le monde sera différent. Parce que quelque part dans le tissu de la réalité, deux femmes seront revenues. »

David ferma les yeux. Dans le noir de ses paupières, il vit le visage de Rachel. Le vrai visage. Pas la copie du chapitre 7 — le souvenir brut, non filtré, avec les imperfections que la copie n'avait pas. La façon dont son nez se plissait quand elle riait. Le petit espace entre ses deux incisives qu'elle cachait derrière sa main. La chaleur de sa paume quand elle la posait à plat sur la poitrine de David, la nuit, juste au-dessus du cœur. Sept ans. Sept ans de noir pour protéger ces images. Et maintenant, un homme lui disait qu'il pouvait les rendre réelles. Pas dans un rêve. Dans le monde. Dans la rue. Dans la cuisine, à côté de l'ibrik en cuivre.

Il rouvrit les yeux. Yitzhak le regardait. La mère souriait à l'arbre. L'olivier bruissait dans un vent qui n'existait pas. Et David pensa à Daniel. Un enfant de neuf ans dans le coma depuis quatorze mois. Le prix du test de Yitzhak. Le dommage collatéral. Le brouillon. Il pensa à Ilan Pasternak, qui ne reconnaissait plus le visage de sa fille. Aux trois agents activés cette nuit — trois familles qui s'étaient réveillées ce matin à côté d'un étranger. À Mahmoud al-Hakim, mort dans un rêve, le cerveau dévoré par un REM qu'il n'avait pas choisi. Le prix de la correction de Yitzhak. Les dommages collatéraux. Les brouillons.

« Et si ça ne marche pas ? demanda David. Si le consensus ne se fissure pas ? Si les cinquante mille dormeurs ne se réveillent pas le lendemain matin ? Si le réseau les piège, comme Daniel, comme Mahmoud ? Si au lieu de corriger la réalité, tu la brises ? » Yitzhak ne répondit pas tout de suite. Pour la première fois depuis le début du dialogue, il détourna le regard. Regarda sa mère. Longtemps. Et dans ce regard, David vit ce que Morgenstern avait vu vingt ans plus tôt à la yeshiva. Pas de la folie. De la certitude. La certitude absolue, inébranlable, terrifiante d'un homme qui a fait le calcul et qui a décidé que le risque valait le résultat. Même si le résultat était incertain. Même si le prix était monstrueux. Parce que la douleur de ne rien faire était pire.

« Ça marchera », dit Yitzhak. Et David sut, à cet instant précis, que la troisième règle de Morgenstern ne suffirait pas. Offrir une meilleure interprétation. Ramener, pas battre. C'était la théorie. Mais dans la pratique, David était assis face à un homme qui lui proposait de ramener Rachel d'entre les morts — et la seule chose qui se tenait entre le oui et le non n'était pas une règle, ni un lexique, ni un ancrage. C'était un choix. Le plus ancien, le plus simple, le plus impossible de tous les choix. Choisir entre ce que l'on veut et ce qui est juste. Entre Rachel et le monde. David regarda Yitzhak. Puis la mère sous l'olivier. Puis le ciel du rêve, bleu, immense, parfait. Et il dit : « Donne-moi une heure. »




CHAPITRE 12L'heure

Yitzhak disparut entre les oliviers. Pas dramatiquement — il se leva, épousseta son pantalon, posa une dernière fois sa main sur l'épaule de sa mère, et marcha dans l'allée sans se retourner. Comme un homme qui sort fumer une cigarette pendant que l'autre réfléchit. Le jardin avala sa silhouette entre les troncs tordus et il n'y eut plus que David, le banc de pierre, et la femme qui souriait à un arbre. Le silence n'était pas complet — les oiseaux invisibles chantaient toujours, le vent imaginaire caressait les feuilles — mais il avait changé de texture. C'était un silence d'attente. Le jardin entier retenait son souffle, comme s'il savait que la réponse de David déterminerait son existence future. Si David disait oui, le jardin vivrait éternellement. Si David disait non, le jardin mourrait avec le plan de Yitzhak.

David resta assis. Les mains à plat sur les cuisses. Le dos contre le dossier du banc. Il regarda la mère de Yitzhak. Elle ne l'avait pas regardé une seule fois depuis son arrivée. Ses yeux restaient fixés sur les branches de l'olivier, suivant le mouvement lent des feuilles avec une attention qui n'avait rien d'humain. C'était l'attention d'une image — parfaite, constante, sans fluctuation. Pas de clignement. Pas de fatigue. Pas de ces micro-mouvements qui trahissent un esprit vivant. La mère de Yitzhak n'était pas vivante. Elle était interprétée. Le chef-d'œuvre de son fils — son œuvre la plus accomplie, la plus minutieuse, la plus désespérée. Un portrait en trois dimensions, parfait jusque dans les rides au coin des yeux, mais vide. Un temple sans dieu.

David pensa à Rachel. Pas à l'offre de Yitzhak — à Rachel elle-même. À ce qu'elle aurait dit si elle avait été là, assise sur ce banc à côté de lui, dans ce jardin impossible. Rachel était pragmatique. Pas cynique — pragmatique. Elle croyait en ce qu'elle pouvait toucher, sentir, vérifier. Quand David étudiait à la yeshiva, elle l'écoutait parler des textes avec patience et affection, mais elle n'y croyait pas. Pas comme lui. Pas comme Morgenstern. Elle croyait aux gens. Aux gestes concrets. À la soupe qu'on apporte à un voisin malade. Au coup de téléphone qu'on passe à un ami triste. Rachel n'aurait pas voulu être ramenée par un consensus onirique de cinquante mille dormeurs manipulés. Rachel aurait dit : laisse-moi tranquille et va aider les vivants.

Le problème, c'est que David n'était pas Rachel. Il était l'homme qui l'avait perdue. Et l'homme qui perd quelqu'un ne raisonne pas comme celui qui est perdu. L'homme qui perd quelqu'un négocie avec l'univers. Il marchande. Il supplie. Il cherche des portes là où il n'y en a pas. Et quand quelqu'un lui montre une porte — même fausse, même dangereuse, même insensée — il est prêt à l'ouvrir. David le savait. Il se connaissait assez pour savoir que le oui était plus facile que le non. Que le oui soulagerait une douleur qui ne s'était jamais atténuée malgré le noir, malgré le protocole, malgré les 2 657 nuits de REM vide. Le oui était un analgésique. Le non était la continuation de la douleur.

Le jardin

Il se leva. Marcha dans le jardin. Il avait besoin de bouger — la pensée immobile tournait en rond, comme une roue dans le sable. Les oliviers formaient des allées régulières, trop régulières pour un vrai jardin — c'était un plan d'architecte, pas un paysage naturel. David reconnut les diagrammes de Yitzhak, ceux que Morgenstern lui avait montrés dans l'enveloppe jaune. Le jardin était l'un de ces diagrammes, rendu physique. Chaque arbre correspondait à un nœud du réseau. Chaque allée à une connexion. Et au centre, la mère — le Lev, le cœur qui maintenait l'ensemble en cohérence. Sans elle, les arbres tomberaient. Les allées se disloqueraient. Le rêve s'effondrerait.

David compta les oliviers. Douze allées principales. Douze. Comme les douze agents dormants. Chaque allée menait vers le bord du jardin, vers un horizon brumeux où la structure du rêve se dissolvait dans le flou. Les branches du réseau. Les fils du Gardien, qui partaient de ce jardin central et s'étendaient vers les cerveaux des douze opérateurs, eux-mêmes connectés à des milliers de dormeurs potentiels. David marchait au cœur de l'arme. De l'outil. Du plan. Tout était là, visible, organisé avec une précision obsessionnelle. Yitzhak ne cachait rien. Il n'avait plus besoin de cacher. Il avait besoin que David comprenne. Que David voie la beauté de l'architecture avant de décider.

Et David voyait la beauté. C'était ça, le problème. Le jardin était beau. Pas beau comme un piège bien conçu — beau comme un acte d'amour. Chaque feuille, chaque ombre, chaque brise avait été créée par un fils pour sa mère. L'herbe trop verte était le vert que sa mère préférait. L'odeur de jasmin était son parfum. Le chant des oiseaux invisibles était la berceuse qu'elle lui chantait enfant — David ne la connaissait pas, mais il la reconnaissait d'instinct, comme on reconnaît le chagrin dans une mélodie étrangère. Ce jardin n'était pas un plan de bataille. C'était un poème. Le plus long, le plus douloureux, le plus désespéré des poèmes. Et David ne pouvait pas le détruire sans détruire quelque chose de sacré.

Un bruit. Derrière lui. Pas un bruit de vent ni d'oiseau. Un bruit de pas. Petits. Légers. Irréguliers. Le rythme d'un enfant qui marche pieds nus sur l'herbe. David se retourna. Et le vit. Un garçon. Neuf ans. Cheveux bruns, bouclés, trop longs. Un pyjama bleu à rayures — celui d'un enfant qui dort depuis longtemps. Des pieds nus sur l'herbe verte. Des yeux immenses, noirs, éveillés, vivants. Pas comme la mère de Yitzhak. Pas une interprétation. Un regard qui bougeait, qui cherchait, qui clignait. Un regard humain. Daniel.

L'enfant s'arrêta à cinq mètres de David. Le regarda avec l'expression méfiante d'un garçon de neuf ans qui rencontre un inconnu dans un endroit qu'il considère comme chez lui. Pas de peur. De la prudence. La prudence d'un enfant habitué à vivre seul, qui a appris à évaluer les visiteurs avant de leur faire confiance. Et quelque chose d'autre — de la curiosité. Comme si David était la première chose nouvelle dans ce jardin depuis très longtemps.

L'enfant

« Tu n'es pas comme les autres. » La voix de Daniel était claire. Pas la voix d'un enfant endormi — la voix d'un garçon qui a passé quatorze mois dans un monde où il est le seul être conscient, et qui en a tiré une maturité que son âge n'aurait jamais dû lui donner. « Les arbres ne sont pas vrais. La dame sur le banc n'est pas vraie. Les oiseaux ne sont pas vrais. Je le sais parce qu'ils ne changent jamais. Les vraies choses changent. Mais toi, tu es vrai. Tu as bougé quand je suis arrivé. Tu as tourné la tête. Les choses d'ici ne font pas ça. » Il pencha la tête, étudiant David comme un naturaliste qui découvre une espèce inconnue. « Comment tu es entré ? »

David s'accroupit. Se mit au niveau de Daniel. Il ne voulait pas le dominer de sa hauteur — instinct, pas calcul. Quelque chose de plus ancien que sa formation d'agent, de plus fondamental que les trois règles de Morgenstern. Le réflexe d'un homme qui parle à un enfant. « Je m'appelle David. Je suis un ami de ta maman. » Le mot maman fit passer quelque chose sur le visage de Daniel. Une vague. Rapide. Comme un frisson sous la surface d'un lac. « Maman est venue ici. Plusieurs fois. Mais elle ne restait jamais longtemps. Et la dernière fois... » Il s'interrompit. Regarda ses pieds nus sur l'herbe verte. « La dernière fois, le jardin a tremblé quand elle a essayé de m'emmener. Et j'ai eu peur. Pas d'elle. Du tremblement. Comme si tout allait se casser. » La troisième tentative de Sarah. L'expulsion. La dégradation. David regardait Daniel et voyait les conséquences — un enfant qui avait appris à avoir peur du sauvetage.

« Daniel. Est-ce que tu sais où tu es ? » Le garçon hocha la tête. Lentement. « Au début, je croyais que c'était un vrai jardin. Que j'étais quelque part dehors. Mais les arbres ne poussent pas. Ils sont toujours pareils. L'herbe n'a jamais de rosée le matin. Et le soleil ne bouge pas. » Il leva les yeux vers le ciel. « Un vrai soleil bouge. Celui-là, il reste au même endroit. Depuis le début. » Neuf ans. Quatorze mois dans un rêve. Et il avait compris tout seul que le monde n'était pas réel. Pas parce qu'il était brillant — parce que les enfants voient ce que les adultes refusent de voir. Les adultes s'adaptent. Les enfants questionnent.

« Il y a un monsieur, dit Daniel. Grand. Avec une épaule comme ça. » Il mima l'asymétrie de Yitzhak. « Il vient parfois. Il ne me parle pas. Il regarde la dame sur le banc. Et il pleure. » Daniel fronça les sourcils. Pas de la tristesse — de la perplexité. « Les gens ne sont pas censés pleurer dans un endroit aussi joli. » David sentit quelque chose se nouer dans sa gorge. Yitzhak venait dans le jardin de Daniel pour pleurer devant sa mère. Le Gardien, le maître des rêves, l'architecte du réseau onirique, l'homme qui voulait réécrire la réalité — venait s'asseoir au pied d'un arbre et pleurait comme un orphelin de vingt-deux ans dans un hôpital de Haïfa.

« Daniel, écoute-moi. » David parlait doucement. Chaque mot pesé. « Ta maman veut te ramener à la maison. Je suis là pour t'aider. Mais j'ai besoin que tu me dises quelque chose. Est-ce que le monsieur à l'épaule — est-ce qu'il t'a dit de rester ici ? Est-ce qu'il t'a dit que tu ne pouvais pas partir ? » Daniel secoua la tête. « Non. Il ne m'a rien dit. Il ne m'a jamais parlé. » Il marqua une pause. « Mais le jardin ne veut pas que je parte. Quand j'essaie d'aller vers le bord, là où c'est flou, les arbres se rapprochent. Les allées se referment. Le chemin disparaît. » Ses yeux étaient calmes. Trop calmes pour un enfant qui décrit une prison. « Au début j'avais peur. Maintenant je reste au milieu. C'est plus facile. »

La faille

David se releva. Regarda le jardin avec des yeux neufs. Les douze allées. Les oliviers. La mère au centre. Et Daniel — un garçon de neuf ans qui avait compris que le soleil ne bougeait pas, que l'herbe n'avait pas de rosée, que les arbres ne poussaient pas. Un garçon qui voyait les coutures du rêve là où les adultes ne voyaient que la beauté du décor. Et David comprit ce que Morgenstern n'avait pas pu lui dire. Ce que Sarah n'avait pas trouvé en trois plongées. Ce que Yitzhak lui-même ne savait peut-être pas.

Le Lev n'était pas la mère. La mère était l'interprétation de Yitzhak — son chef-d'œuvre, son obsession, la raison pour laquelle il avait construit tout le réseau. Mais le cœur réel du rêve — le point autour duquel tout l'espace onirique s'organisait, la force qui faisait tenir l'architecture — n'était pas une image. C'était une force. La force qui empêchait Daniel de partir. La force qui resserrait les allées quand il s'approchait du bord. La force qui maintenait le jardin dans sa perfection immobile, sans rosée, sans croissance, sans changement. C'était le chagrin. Le chagrin de Yitzhak. Pas un sentiment passager — une structure portante. Le deuil était devenu le béton armé du rêve.

Chaque mur, chaque arbre, chaque brise était fait de cette douleur solidifiée. Le jardin n'était pas un lieu — c'était une émotion rendue physique, cristallisée en paysage. Et tant que le chagrin existait sous cette forme, le jardin tiendrait. Les allées se refermeraient sur quiconque tenterait de sortir. Les prisonniers resteraient. La mère sourirait éternellement à un arbre qui ne poussait pas, dans un monde où le soleil ne bougeait pas, parce que le temps s'était arrêté le jour où elle était morte et que son fils avait décidé de le geler pour toujours.

Yitzhak ne pouvait pas corriger la mort. Pas parce que c'était impossible — peut-être que c'était possible, David ne le savait pas et ne le saurait jamais. Mais parce que son outil était construit avec le mauvais matériau. Le réseau fonctionnait au chagrin. L'interprétation du Gardien était alimentée par la douleur de la perte. Et la douleur, aussi puissante soit-elle, aussi sincère soit-elle, ne peut pas créer la vie. Elle ne peut que reproduire ce qu'elle a perdu. Encore et encore. Avec une fidélité de plus en plus obsessionnelle et un résultat de plus en plus creux. La mère de Yitzhak dans le jardin n'était pas vivante. Elle était le portrait de ce qui manquait. Un négatif. Un trou en forme de personne. Et si Yitzhak activait son réseau — si cinquante mille dormeurs étaient connectés à cette source empoisonnée — ce n'est pas la vie qui se propagerait à travers le réseau. C'est le chagrin. Cinquante mille personnes se réveilleraient avec un trou dans la poitrine qu'ils ne pourraient pas expliquer. Ou ne se réveilleraient pas du tout.

David avait trouvé la faille. Pas dans la logique de Yitzhak — dans son émotion. Le plan était parfait techniquement. L'architecture était brillante. Mais le carburant était empoisonné. Un réseau de deuil ne peut produire que du deuil. Et la troisième règle de Morgenstern prit soudain un sens que David n'avait pas vu : offrir une meilleure interprétation ne signifiait pas remplacer le plan de Yitzhak par un meilleur plan. Cela signifiait remplacer le chagrin de Yitzhak par autre chose. Quelque chose de plus vrai que la douleur. Quelque chose qui pouvait contenir la perte sans la nier.

Daniel tirait la manche de David. « Monsieur. Le monsieur à l'épaule revient. Je l'entends. » David regarda le bout de l'allée principale. Une silhouette se découpait entre les oliviers. L'épaule droite plus haute que la gauche. La démarche lente. Yitzhak revenait chercher sa réponse. David baissa les yeux vers Daniel. L'enfant le regardait avec une confiance qu'il n'avait pas méritée — la confiance brute d'un garçon de neuf ans qui a décidé que cet homme-là était différent des arbres et de la dame sur le banc. Qui a décidé que cet homme-là était vrai. Et David sut ce qu'il allait dire à Yitzhak. Pas le oui. Pas le non. Autre chose. Quelque chose que les lettres de Morgenstern ne contenaient pas et que le lexique de combat n'avait pas prévu. Quelque chose qu'un enfant pieds nus dans un jardin de deuil venait de lui apprendre sans le savoir.




CHAPITRE 13La vérité

Yitzhak s'arrêta à trois mètres. Son regard glissa de David à Daniel, puis revint à David. Si la présence de l'enfant le surprit, il n'en montra rien. Ses yeux noirs enregistrèrent le garçon en pyjama, la main accrochée à la manche de David, le regard levé vers l'inconnu à l'épaule asymétrique — et passèrent. Comme s'il savait que Daniel était là depuis le début. Comme s'il avait toujours su. « Tu as ta réponse ? » La voix de Yitzhak était calme. Patiente. La voix d'un homme qui a attendu vingt ans et qui peut attendre une heure de plus. David sentit Daniel se rapprocher de lui — pas de peur, de prudence. Le garçon connaissait cet homme. Il l'avait vu venir dans le jardin. Il l'avait vu pleurer. Et il ne lui faisait pas confiance.

« Assieds-toi, Yitzhak. » Ce fut David qui le dit cette fois. Le renversement était subtil mais réel — celui qui invite est celui qui contrôle l'espace. Yitzhak le remarqua. Ses yeux se plissèrent — pas de la méfiance, de la curiosité. Il s'assit sur le banc qu'il avait occupé plus tôt, en face de David, la mère entre eux sur son banc de pierre. Daniel resta debout à côté de David, ses pieds nus sur l'herbe verte, ses yeux allant de l'un à l'autre comme un spectateur qui ne comprend pas encore la pièce mais qui sait qu'elle est importante.

David ne nomma rien. Pas d'Aleph. Pas de Beth. Pas de lexique. Ce qu'il s'apprêtait à faire ne relevait pas des lettres de Morgenstern ni des règles du combat onirique. C'était plus simple. Plus ancien. Plus dangereux que n'importe quelle contre-interprétation. Il allait dire la vérité. Pas une vérité tactique. Pas une vérité calculée pour produire un effet. La vérité brute. Celle qu'il n'avait jamais dite à personne — pas à Avi, pas à Sarah, pas à Morgenstern, pas même au psychiatre du Mossad dans les mois qui avaient suivi l'attentat. Il allait l'offrir à Yitzhak. Comme on offre une arme à un ennemi. En espérant qu'il la prendra dans le bon sens.

« J'avais une femme, dit David. Elle s'appelait Rachel. » Les mots sortirent de sa bouche et tombèrent dans le silence du jardin comme des pierres dans un puits. Il entendit chacun d'eux frapper le fond. Il n'avait pas prononcé ce nom à voix haute depuis l'enterrement. Sept ans. Le nom avait séché dans sa gorge, s'était calcifié, était devenu un caillou qu'il portait sans jamais le sortir. Et maintenant, dans un rêve, assis sur un banc de pierre face à un homme qui voulait réécrire la mort, il le disait. « Rachel. »

Le bus

Le jardin frémit. Imperceptiblement. Pas un tremblement de terre — un frisson. Comme si le nom avait fait vibrer une corde tendue quelque part dans la structure du rêve. Yitzhak ne bougea pas. Mais ses mains, posées sur ses genoux, se contractèrent. Il écoutait. « Elle est morte un mardi d'octobre. Bus 18. Un attentat-suicide. Elle avait vingt-neuf ans. » David parlait lentement. Chaque phrase était un effort — pas parce que les mots étaient difficiles à trouver, mais parce qu'ils étaient lourds. Chaque mot pesait le poids exact de ce qu'il décrivait. « Je n'étais pas dans le bus. J'étais à deux rues. J'ai entendu l'explosion. Je suis arrivé sur place en quarante secondes. Je l'ai cherchée pendant onze minutes avant qu'un secouriste me dise de m'asseoir et d'attendre. »

Il s'interrompit. Pas pour l'effet — parce que le souvenir était physique. La gorge sèche. Le goût de fumée. L'odeur de métal chaud et de quelque chose d'autre, en dessous, que le cerveau refuse de nommer. « On m'a dit plus tard qu'elle était enceinte. Sept semaines. Elle ne me l'avait pas encore dit. Peut-être qu'elle ne le savait pas elle-même. Ou peut-être qu'elle le savait et qu'elle voulait me l'annoncer le soir, en rentrant, avec un sourire et une échographie dans la poche. Je ne le saurai jamais. » Le jardin frémit encore. Plus fort. Les feuilles des oliviers bruissèrent sans vent. L'herbe ondula. Et la mère de Yitzhak, sur son banc, tourna la tête. Pour la première fois depuis que David était dans le jardin, elle bougea. Ses yeux quittèrent l'arbre et se posèrent sur David. Pas un regard d'interprétation — un regard de quelque chose de plus profond. Comme si les mots de David avaient réveillé en elle ce que Yitzhak n'avait pas pu y mettre. De la compassion.

Yitzhak le vit. David vit Yitzhak le voir. Et il vit la fissure. Minuscule. À peine perceptible. Mais elle était là — dans les yeux du Gardien, dans la ligne tendue de sa mâchoire, dans la contraction de ses mains sur ses genoux. La mère avait bougé. La mère n'était pas censée bouger. La mère était une interprétation — figée, parfaite, éternelle. Et les mots de David l'avaient fait bouger. Parce que la vérité est une force d'interprétation plus puissante que le mensonge. Pas plus forte — plus profonde. Le mensonge construit des surfaces. La vérité atteint les fondations.

« Pendant trois ans après l'attentat, j'ai rêvé d'elle toutes les nuits, dit David. Pas des cauchemars — des rêves ordinaires. Elle était là. Dans la cuisine. Sur le balcon. Au lit à côté de moi. Exactement comme avant. Et chaque matin, je me réveillais et je comprenais, pendant les trois premières secondes, que ce n'était pas vrai. Que le rêve mentait. Que la cuisine était vide, le balcon désert, le lit froid. Trois secondes. Chaque matin. Pendant trois ans. Mille quatre-vingt-quinze matins de trois secondes. C'est le temps exact qu'il faut à un cerveau pour tuer l'espoir. »

Il regarda Yitzhak. « Tu sais ce que c'est. Tu le vis ici, dans ce jardin, depuis des années. Tu construis le rêve le plus parfait du monde — et chaque fois que tu en sors, chaque fois que tu retrouves le monde réel, tu as tes trois secondes. Le moment où tu comprends que ta mère est toujours morte. Que le jardin ne change rien. Que la beauté du rêve ne fait que rendre le réveil plus insupportable. Le rêve ne guérit pas, Yitzhak. Il creuse. Plus il est beau, plus le trou qu'il laisse au matin est profond. »

La fissure

Yitzhak ne répondit pas. Ses mâchoires étaient serrées si fort que David voyait les muscles tressauter sous la peau. Le jardin tremblait maintenant — un tremblement continu, bas, comme un grondement souterrain. Les oliviers oscillaient. L'herbe perdait par endroits son vert irréel et virait au brun, au gris, au rien. Le rêve réagissait aux émotions de Yitzhak. Le chagrin qui tenait le jardin en place était en train de bouger — pas de disparaître, de bouger. Comme une plaque tectonique qui se déplace de quelques centimètres et fait trembler tout un continent.

« Alors j'ai arrêté de rêver, continua David. J'ai demandé au Mossad de me donner le protocole pharmacologique. Pas pour oublier Rachel — pour ne plus avoir à la perdre chaque matin. Je n'ai pas choisi le noir par force. Je l'ai choisi parce que le noir ne ment pas. Le noir ne construit pas de faux jardins. Le noir ne te montre pas le visage de ta mère en souriant et ne te l'arrache pas au réveil. Le noir est honnête. Et l'honnêteté, Yitzhak, c'est la seule chose que les morts méritent. »

David se pencha en avant. Ses coudes sur ses genoux. Son regard dans celui de Yitzhak. « Ton jardin est magnifique. Je n'ai jamais rien vu d'aussi beau. Mais il n'est pas pour ta mère. Ta mère ne le voit pas. Ta mère n'est pas ici — ce qui est ici, c'est ton souvenir d'elle. Ton interprétation. Ton besoin. Le jardin est pour toi, Yitzhak. Pas pour elle. Et le réseau que tu veux activer — les cinquante mille dormeurs, les douze agents, la correction de la réalité — c'est pour toi aussi. Pas pour corriger le monde. Pour corriger ta douleur. Et la douleur, quand on la corrige par la force, ne disparaît pas. Elle se propage. »

Il montra Daniel. Le garçon se tenait toujours à côté de lui, silencieux, les yeux grands ouverts, suivant la conversation avec l'attention totale d'un enfant qui ne comprend pas les mots mais qui comprend le sens. « Cet enfant est dans ton jardin depuis quatorze mois. Il n'a pas vu sa mère depuis quatorze mois. Il n'a pas joué, pas grandi, pas ri, pas eu peur normalement. Il est prisonnier de ton chagrin. Sa vie est en pause parce que ta douleur est devenue les murs de sa prison. Et tu me proposes de faire la même chose à cinquante mille personnes. »

Le jardin tremblait de plus en plus. Des branches d'olivier tombaient au sol sans bruit. L'herbe se décolorait en cercles concentriques autour de la mère, comme si l'émotion de Yitzhak se retirait du décor couche par couche. La femme sur le banc regardait toujours David. Et maintenant, David voyait quelque chose dans ses yeux qu'il n'y avait pas vu avant — pas de la compassion, pas de la tristesse. De l'accord. Comme si l'interprétation de Yitzhak avait laissé filtrer, par inadvertance, un fragment de ce que la vraie mère aurait pensé. Et que la vraie mère, si elle avait pu parler, aurait dit la même chose que David.

Yitzhak se leva. D'un mouvement brusque. Violent. Le banc de pierre craqua sous la force de l'impulsion — pas physique, émotionnelle. Le rêve répondait à sa colère. Les oliviers se penchèrent vers David comme des doigts accusateurs. Le ciel bleu se couvrit de nuages qui n'existaient pas une seconde plus tôt — des nuages bas, lourds, le plafond d'un orage intérieur. « Tu ne comprends rien, dit Yitzhak. Et sa voix n'était plus calme. Elle était fissurée. Brisée. La voix d'un homme dont on vient de toucher la blessure avec une précision chirurgicale. Tu crois que je ne sais pas que le jardin est pour moi ? Tu crois que je ne sais pas que ma mère n'est pas vraiment ici ? Tu crois que j'ai passé vingt ans à construire un réseau onirique sans comprendre ce que je faisais ? »

L'orage

Il marcha vers David. Trois pas. Le sol tremblait sous chaque pas. L'herbe virait au noir autour de ses pieds. « Je sais tout ça, David. Je le sais depuis le premier jour. Je sais que le jardin est un mensonge. Je sais que ma mère est morte. Je sais que les morts ne reviennent pas — pas comme ça, pas par le rêve, pas par le consensus. » Sa voix monta. Pas en volume — en intensité. « Mais je sais aussi autre chose. Je sais que le monde tel qu'il est — le monde où une mère meurt à cinquante ans d'un cancer du pancréas, le monde où une femme enceinte monte dans un bus et n'en descend pas — ce monde-là est une interprétation. Pas la seule. Pas la meilleure. Pas la plus vraie. C'est juste celle sur laquelle tout le monde s'est mis d'accord. Et je refuse de m'y mettre d'accord. »

David ne recula pas. Les oliviers se penchaient. Le ciel s'assombrissait. Daniel s'était caché derrière le banc de David, les yeux fermés, les mains sur les oreilles. Le jardin entier se tordait autour de la colère de Yitzhak comme un papier qu'on froisse. Mais David ne recula pas. Parce qu'il avait vu la fissure. Et la fissure n'était pas dans le jardin. Elle était dans les yeux de Yitzhak. Des yeux qui brillaient. Pas de colère. De larmes. Yitzhak pleurait. Le Gardien des rêves, le maître du réseau, l'architecte de la correction — pleurait. Et David comprit que c'était exactement ça que Morgenstern avait voulu dire. Ramener, pas battre. On ne ramène pas quelqu'un en détruisant sa forteresse. On le ramène en lui montrant que la porte est ouverte. Qu'elle a toujours été ouverte. Que c'est lui qui l'a fermée de l'intérieur.

« Tu as raison, dit David. Le monde est une interprétation. Et elle est injuste. Et elle est cruelle. Et elle prend des mères et des femmes et des enfants à naître et elle ne les rend pas. » Il se leva. Fit un pas vers Yitzhak. Les oliviers craquèrent. Le sol vibra. Mais David avança quand même. « Mais la réponse n'est pas de forcer cinquante mille personnes à rêver ta version. La réponse n'est pas de réécrire le monde avec ta douleur. Parce que ta douleur, Yitzhak, aussi réelle soit-elle, aussi légitime soit-elle, n'est pas la vérité. C'est ta vérité. Et tu n'as pas le droit de l'imposer à des gens qui ne l'ont pas choisie. »

Le jardin s'immobilisa. D'un coup. Comme un cœur qui s'arrête entre deux battements. Les oliviers cessèrent de bouger. Les nuages se figèrent. L'herbe — à moitié verte, à moitié noire — resta dans son état de décomposition partielle. Et Yitzhak resta debout, à un mètre de David, les larmes sur les joues, les poings serrés, le souffle court. Pas un ennemi vaincu. Un homme brisé qui regarde la seule chose à laquelle il se raccrochait depuis vingt ans et qui la voit, pour la première fois, telle qu'elle est. Un jardin qui ne pousse pas. Un soleil qui ne bouge pas. Une mère qui ne vit pas. Et un enfant prisonnier qui se cache derrière un banc parce qu'il a peur du tremblement.

Le silence dura longtemps. Puis Yitzhak dit, très bas, d'une voix qui ne ressemblait plus à celle du Gardien — qui ressemblait à celle d'un garçon de vingt-deux ans assis au chevet de sa mère à l'hôpital de Haïfa : « Alors quoi ? Je la laisse partir ? Je démolis le jardin ? J'accepte que tout ça — vingt ans de travail, de solitude, de sacrifice — n'a servi à rien ? » David ne répondit pas tout de suite. Il regarda la mère de Yitzhak. Elle le regardait toujours. Et dans ses yeux — dans les yeux d'une interprétation, d'un portrait, d'un fantôme construit par l'amour d'un fils — David vit la réponse. La même réponse que Rachel lui avait donnée sans parler, dans le silence de ses trois secondes de chaque matin. La réponse que les morts donnent toujours à ceux qui les aiment trop pour les lâcher. Vis. Laisse-moi partir. Et vis.




CHAPITRE 14Le lâcher-prise

David sentit la traction avant de la comprendre. Quelque chose tirait sur lui — pas sur son corps de rêve, sur quelque chose de plus profond. Comme un élastique attaché à la base de son crâne, tendu depuis le monde réel, qui commençait à se rétrécir. L'extraction. Sarah avait programmé trente minutes. David ne savait pas combien de temps il avait passé dans le rêve — le temps onirique était élastique, imprévisible — mais son corps savait. Les bords du jardin commençaient à vibrer. Pas le tremblement émotionnel de Yitzhak — une vibration technique, mécanique, le signal du Targoum qui rappelait son opérateur. David avait peut-être cinq minutes. Peut-être moins. Et Yitzhak n'avait toujours pas répondu.

Le Gardien était debout, immobile, les larmes séchant sur ses joues dans l'air artificiel du jardin figé. Ses yeux allaient de David à sa mère, de sa mère à David, comme un homme qui regarde alternativement un pont en flammes et la rive qu'il doit atteindre. David connaissait ce regard. Il l'avait vu sur le visage de cibles retournées, d'agents doubles au moment de la bascule, d'hommes et de femmes à qui on demande de trahir ce qu'ils aiment pour quelque chose qu'ils savent juste. Le moment le plus dangereux d'un retournement n'est pas le refus — c'est l'hésitation. Parce que l'hésitation peut basculer dans les deux sens, et personne — ni l'agent ni la cible — ne sait dans quel sens elle tombera.

David voulut parler. Ajouter un argument. Presser. Mais quelque chose l'en empêcha — pas la stratégie, pas le lexique. L'instinct. L'instinct qui lui disait que les mots avaient fait leur travail. Qu'il ne restait rien à dire. Que tout argument supplémentaire affaiblirait ce qui avait déjà été posé. Morgenstern avait raison : offrir une meilleure interprétation, c'est tout. Pas la vendre. Pas insister. Pas convaincre. La poser sur la table et laisser l'autre décider. David se tut. La traction s'intensifia — l'élastique tirait plus fort. Trois minutes, peut-être. Peut-être deux.

Ce fut Daniel qui bougea. L'enfant sortit de derrière le banc. Lentement. Pieds nus sur l'herbe à moitié morte. Il ne regardait pas David. Il ne regardait pas Yitzhak. Il regardait la femme sur le banc — la mère de Yitzhak qui, pour la première fois en quatorze mois, avait des yeux vivants. Daniel la regardait avec une expression que David ne comprit pas tout de suite. Pas de la curiosité. Pas de la peur. Quelque chose de plus simple. De plus enfantin. De la reconnaissance. L'enfant reconnaissait quelque chose dans le regard de cette femme — quelque chose qui ressemblait à ce qu'il avait perdu quand le jardin l'avait avalé.

Le geste

Daniel s'approcha du banc de la mère. Trois pas. Quatre. Yitzhak ne bougea pas. David non plus. Le jardin entier retint son souffle — pour de vrai cette fois, pas comme une figure de style. Le vent cessa. Les oiseaux se turent. Même les vibrations de l'extraction semblèrent ralentir, comme si le Targoum lui-même comprenait que quelque chose d'important se passait et donnait du temps. Daniel arriva devant la femme. Elle le regarda. Pas avec le sourire figé qu'elle avait porté pendant des années — avec un regard neuf, curieux, doux. Le regard d'une mère qui voit un enfant. Pas son enfant. Un enfant.

Daniel leva la main. Sa petite main de neuf ans, aux doigts fins, aux ongles trop longs parce que personne ne les coupait dans un rêve. Et il la posa sur la main de la mère de Yitzhak. Le contact fut silencieux. Pas de bruit. Pas de lumière. Pas d'effet spécial. Juste une main d'enfant sur une main de fantôme. Le geste le plus simple du monde — un enfant qui touche une grande personne pour vérifier qu'elle est réelle. Sauf que dans un rêve où rien n'est réel, le geste signifiait autre chose. Il signifiait : je te vois. Tu n'es pas un arbre. Tu n'es pas de l'herbe. Tu es quelqu'un. Et la mère de Yitzhak, qui n'avait été regardée comme quelqu'un — pas comme une œuvre, pas comme un projet, pas comme un deuil solidifié — depuis des années, reçut ce regard.

Le jardin réagit. Pas en tremblant. Pas en se décomposant. En respirant. Pour la première fois depuis que David y était entré, le jardin respira. L'air bougea — pas le faux vent programmé par l'inconscient de Yitzhak, un vrai mouvement, une vraie brise, qui venait de nulle part et qui sentait la terre mouillée et la fin de quelque chose. Les feuilles des oliviers frémirent. L'herbe, là où elle était encore verte, ondula. Et le soleil — le soleil figé au zénith qui n'avait pas bougé depuis quatorze mois, le soleil que Daniel avait identifié comme faux dès les premières semaines — glissa d'un degré vers l'ouest. Un seul degré. Le mouvement le plus infime, le plus discret, le plus monumental de tout le rêve.

Le soleil bougea. Daniel leva les yeux vers le ciel et dit, simplement, avec l'émerveillement d'un enfant qui voit neiger pour la première fois : « Il bouge. » Deux mots. Deux syllabes. Et le monde changea. Yitzhak vit le soleil bouger. David vit Yitzhak voir le soleil bouger. Et il vit ce qui se passa sur le visage du Gardien — pas un effondrement, pas une défaite, quelque chose de plus subtil, de plus profond. Un relâchement. Comme un poing serré depuis vingt ans qui s'ouvre, doigt par doigt, non pas parce que quelqu'un l'a forcé mais parce que les muscles ne peuvent plus tenir. Le chagrin qui maintenait le jardin en place ne disparut pas. Il changea de forme. Il cessa d'être un mur et devint autre chose.

La mère de Yitzhak referma sa main sur celle de Daniel. Et sourit. Pas le sourire figé qu'elle avait depuis des années — un vrai sourire. Bref. Triste. Le sourire de quelqu'un qui sait qu'il est temps de partir et qui dit au revoir sans le dire. Yitzhak fit un son. Pas un mot. Un son. Le son que fait un être humain quand quelque chose de vital se déchire à l'intérieur de lui — pas un cri, pas un gémissement, un son qui n'a pas de nom parce qu'il n'arrive qu'une ou deux fois dans une vie. Il tomba à genoux. Pas élégamment. Lourdement. Le sol du jardin trembla sous l'impact. Et le jardin commença à changer.

Pas à se détruire. À changer. Les oliviers ne tombèrent pas — ils se simplifièrent. Les détails obsessionnels que Yitzhak avait sculptés pendant des années — chaque feuille individualisée, chaque nœud de l'écorce, chaque ombre calculée — s'effacèrent, laissant des formes plus douces, plus floues, plus honnêtes. Les oliviers devinrent des souvenirs d'oliviers au lieu d'imitations parfaites. L'herbe cessa d'être d'un vert irréel et prit la couleur de l'herbe telle qu'on s'en souvient quand on ferme les yeux — plus chaude, moins précise, plus vraie. Le ciel s'adoucit. Les nuages de l'orage fondirent dans un bleu qui n'était plus parfait mais qui était sincère.

David ne trouvait pas le mot en français pour ce que le jardin devenait. Mais en hébreu, il existait. Zikaron. Mémoire. Pas la mémoire-prison qui enferme et qui gèle. La mémoire-souvenir qui garde sans retenir, qui honore sans emprisonner. Le jardin ne mourait pas. Il se souvenait de lui-même. Il devenait ce qu'il aurait dû être depuis le début — non pas un mausolée, mais un souvenir. Et les souvenirs, contrairement aux mausolées, laissent les gens partir.

Le départ

La mère de Yitzhak se leva. Pour la première fois. Elle lâcha la main de Daniel, se tourna vers son fils à genoux, et posa sa main sur sa tête. Le geste d'une mère. L'unique geste que Yitzhak n'avait jamais programmé dans son interprétation — parce que ce geste-là ne pouvait pas être interprété. Il ne pouvait qu'être donné. Et il venait de quelque part que le Gardien ne contrôlait pas. De la part de l'image qui n'était pas seulement une image. De la part de la mère qui était encore, malgré tout, malgré la mort et malgré le rêve, une mère. Elle dit un mot. Un seul. En hébreu. Motek. Mon doux. Le mot que les mères israéliennes disent à leurs enfants depuis des générations. Le mot le plus banal et le plus irremplaçable de la langue.

Yitzhak leva la tête. Regarda sa mère. Et pour la première fois en vingt ans, il ne la regarda pas comme un architecte regarde son œuvre ni comme un gardien regarde ce qu'il protège. Il la regarda comme un fils regarde sa mère. Avec tout ce que ça contient de gratitude, de chagrin, d'amour impossible et de lâcher-prise. « Ima. » Sa voix était celle d'un enfant. Pas du Gardien. Pas du maître des rêves. Pas de Hassan ben Yossef, l'étudiant brillant, le stratège, l'architecte du réseau. Juste un garçon de Haïfa qui avait perdu sa mère trop tôt et qui avait passé vingt ans à refuser de la perdre.

Le mot Ima résonna dans le jardin comme une cloche — simple, profond, irréductible.

La mère sourit. Le vrai sourire. Triste et lumineux à la fois, comme un coucher de soleil — beau parce qu'il finit. Elle posa sa main sur la joue de Yitzhak. La garda trois secondes — les mêmes trois secondes que David comptait chaque matin, les trois secondes entre le rêve et le réveil, entre le mensonge de la présence et la vérité de l'absence. Puis elle retira sa main. Recula d'un pas. Et commença à s'effacer. Pas brutalement. Doucement. Comme la lumière du soir qui s'en va sans qu'on puisse dire à quel moment exact elle a disparu. Les contours d'abord. Puis les couleurs. Puis le sourire. Le sourire resta le plus longtemps — flottant dans l'air comme une empreinte sur une vitre, comme un parfum de jasmin qui persiste après que la fleur a été cueillie — puis il s'en alla aussi. Et le banc de pierre fut vide.

La traction devint violente. L'extraction de Sarah tirait David hors du rêve avec la force d'un câble d'acier. Le jardin se dissolvait autour de lui — les oliviers devenaient des ombres, l'herbe devenait du bruit blanc, le ciel devenait du blanc. Mais David eut le temps de voir deux choses avant de partir.

La première : Yitzhak, toujours à genoux, les mains posées à plat sur le sol du jardin qui disparaissait sous ses doigts, le visage levé vers l'endroit où sa mère avait été. Le banc vide. L'air vide. Le sourire parti. Et sur le visage du Gardien — de l'ancien Gardien — l'expression d'un homme qui vient de lâcher la seule chose qu'il tenait depuis vingt ans et qui ne sait pas encore s'il va tomber ou voler. Mais qui a lâché quand même. Pas parce qu'on l'y a forcé. Parce qu'une main d'enfant sur une main de fantôme lui avait montré ce que signifie toucher quelqu'un sans le retenir.

La deuxième : Daniel. Le garçon se tenait debout, seul, au milieu du jardin qui se simplifiait autour de lui. Les oliviers n'étaient plus que des silhouettes douces. L'herbe n'était plus qu'un souvenir de vert. Mais Daniel ne regardait pas la dissolution. Il regardait le soleil. Le soleil qui descendait vers l'horizon pour la première fois en quatorze mois. Et sur le visage de Daniel, il n'y avait ni peur ni tristesse. Il y avait de l'émerveillement. L'émerveillement d'un enfant de neuf ans qui voit le jour se terminer et qui sait, parce que c'est la chose la plus naturelle du monde, que demain le soleil reviendra.

Blanc. Lumière. Douleur derrière les yeux. Le sous-sol 3. Le plafond. Les néons. Sarah penchée sur lui, le visage décomposé par l'inquiétude, les mains sur ses épaules, les doigts qui serrent trop fort. Morgenstern debout derrière elle, sa canne serrée dans son poing comme une arme, les yeux fixés sur les moniteurs avec une intensité qui ne ressemblait pas à de la curiosité scientifique — qui ressemblait à de l'espoir. David ouvrit la bouche. Voulut parler. Voulut dire que c'était fait, que Yitzhak avait lâché, que le jardin était devenu un souvenir, que la mère avait souri et que le sourire avait été vrai.

Mais avant qu'il ne puisse prononcer un mot, une alarme retentit. Pas dans le labo — dans la chambre d'à côté. Le moniteur de Daniel émettait un son que personne dans ce sous-sol n'avait entendu depuis quatorze mois. Un changement de rythme. Sarah se retourna d'un bloc. Les courbes sur l'écran se modifiaient — le plateau du coma onirique, plat et régulier depuis quatre cent vingt-sept jours, se fissurait. Des pics apparaissaient. Irréguliers. Hésitants. Timides. Comme les premiers pas d'un enfant qui réapprend à marcher après une longue maladie. Sarah lâcha les épaules de David. Porta sa main à sa bouche. Et Morgenstern, derrière elle, ferma les yeux et murmura un mot que David reconnut sans l'entendre — le même mot que Yitzhak avait dit à genoux dans le jardin. Toda. Merci. Daniel se réveillait.




CHAPITRE 15Le réveil

Sarah courut. David ne l'avait jamais vue courir — en trois jours de sous-sol partagé, elle avait toujours marché, calculé, contrôlé. Mais quand l'alarme du moniteur de Daniel changea de ton, quelque chose en elle lâcha. Pas la scientifique. La mère. Elle traversa le labo en quatre enjambées, poussa la porte de la chambre et disparut à l'intérieur. David l'entendit — sa voix, qu'il connaissait froide, précise, chirurgicale, se brisa en un son qu'il ne lui avait jamais entendu produire. Le son d'une femme qui retrouve son enfant. Pas un cri. Pas un sanglot. Quelque chose entre les deux, un bruit qui n'a pas de nom parce qu'il n'existe que dans la gorge d'une mère qui a attendu quatorze mois.

David ne bougea pas. Il resta sur le lit du labo, les capteurs encore collés aux tempes, le corps lourd de la fatigue post-onirique, et il écouta. À travers la porte ouverte, il entendait Sarah murmurer — des mots en hébreu, rapides, doux, le genre de mots qu'on dit à un enfant malade quand on n'a rien d'autre à offrir que sa présence. Et puis, après une éternité de secondes, une autre voix. Petite. Rauque. La voix d'un garçon de neuf ans qui n'a pas utilisé ses cordes vocales depuis quatre cent vingt-sept jours. Un mot. Un seul. David ne l'entendit pas distinctement mais il n'avait pas besoin de l'entendre. Il savait quel mot c'était. Le même que Yitzhak avait dit dans le jardin. Ima.

Morgenstern s'assit. Lentement. Sur le tabouret métallique. Posa sa canne en travers de ses genoux. Et pour la première fois depuis que David le connaissait, le vieux kabbaliste ne ressemblait plus à un général. Il ressemblait à un vieil homme fatigué qui vient de voir quelque chose de bon arriver dans un monde où il avait cessé de l'espérer. Ses yeux étaient humides. Il ne pleurait pas — Morgenstern ne pleurait probablement jamais — mais ses yeux étaient humides, et il ne faisait aucun effort pour le cacher. « Raconte-moi, dit-il doucement. Tout. Depuis le début. »

David raconta. Le couloir de texte vivant. Les lettres qui mutaient. Le choix entre l'araméen et l'hébreu moderne. Le journal intime de Yitzhak sur les murs. Le jardin. La mère. L'ibrik qui n'était pas apparu cette fois. Le dialogue avec Yitzhak — le vrai plan, la correction, le consensus, l'offre de ramener Rachel. Puis Daniel. Le garçon pieds nus qui savait que le soleil ne bougeait pas. Et enfin — la vérité. Rachel. Le bus. Les sept semaines. Les trois secondes du matin. Le chagrin comme matériau de construction. Et le lâcher-prise. La mère qui sourit. Le soleil qui bouge. Le mot Ima qui brise le mausolée.

Le bilan

Morgenstern écouta sans interrompre. Quand David eut terminé, le Rav resta silencieux pendant une minute entière — David compta, par habitude. Puis il ouvrit son cahier. Nota quelque chose. Referma le cahier. Et dit : « La troisième règle a fonctionné. Mais pas comme je l'avais prévue. » Il tapota sa canne. « Je pensais que tu devrais offrir à Yitzhak une interprétation de la tradition — un texte, un verset, un argument talmudique qui remplacerait son interprétation délirante par une lecture correcte. C'est ce que j'aurais fait. C'est ce que n'importe quel kabbaliste aurait fait. Mais tu n'as pas utilisé la tradition. Tu as utilisé ta propre douleur. Tu lui as donné Rachel. »

Le Rav le regarda. Longuement. Avec une expression que David identifia, après quelques secondes, comme du respect. Pas le respect du professeur pour l'élève — le respect d'un homme pour un autre homme qui a fait quelque chose qu'il n'aurait pas osé faire lui-même. « C'était plus risqué, dit Morgenstern. Infiniment plus risqué. Si Yitzhak avait retourné ta vérité contre toi — s'il avait utilisé Rachel comme levier — tu aurais été piégé dans ton propre chagrin. Exactement comme lui. » Pause. « Mais c'était aussi la seule chose qui pouvait fonctionner. Parce que Yitzhak ne respectait pas la tradition. Il la connaissait trop bien pour la respecter. Il ne respectait que la douleur. Et tu lui as montré la tienne. »

Il se pencha vers l'écran de monitoring et fit défiler les données de la session de David. Les courbes défilèrent — activité frontale, amygdale, cortex visuel, REM. Puis Morgenstern s'arrêta. Revint en arrière. Zooma sur un segment précis. « David. Regarde ça. » Les données de la fin de la session — les trente dernières secondes, juste avant l'extraction. L'activité cérébrale de David pendant le lâcher-prise de Yitzhak. Le moment où la mère avait souri et disparu. Quelque chose avait changé dans les courbes. La signature rouge — la trace du Gardien, inscrite dans le cerveau de David depuis quatorze mois — avait disparu. Effacée. Comme un fichier supprimé. Là où elle avait été, il n'y avait plus qu'une ligne propre, neutre, intacte.

Mais à côté de la ligne propre, il y avait autre chose. Un motif nouveau. Pas rouge — bleu. Une signature que ni Morgenstern ni David n'avaient jamais vue dans les données. Fine. Régulière. Discrète. Comme un filigrane dans du papier — invisible à l'œil nu sauf si on savait où regarder.

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda David. Morgenstern ne répondit pas tout de suite. Il étudia le motif. Le compara aux données des jours précédents. Le compara à la signature rouge du Gardien, maintenant disparue. Puis il dit, lentement, en choisissant chaque mot : « Ce n'est pas la signature du Gardien. Ce n'est pas non plus ton activité naturelle. C'est quelque chose de nouveau. Quelque chose qui s'est inscrit dans ton cerveau au moment précis où tu as parlé de Rachel à Yitzhak. » Il referma le cahier. « Tu as ouvert une porte, David. Et je ne suis pas encore sûr de ce qui est entré. »

Sarah réapparut dans l'encadrement de la porte. Ses yeux étaient rouges. Son visage était transformé — pas seulement par les larmes, par quelque chose de plus profond. Un relâchement. La tension qu'elle portait depuis quatorze mois, inscrite dans ses épaules, dans ses mâchoires, dans la ligne dure de sa bouche, s'était dissoute. Elle ressemblait à une autre personne. Ou plutôt, elle ressemblait à la personne qu'elle avait été avant. « Il est réveillé, dit-elle. Conscient. Désorienté — il ne sait pas où il est, il ne sait pas combien de temps s'est passé. Son corps est très faible — atrophie musculaire de quatorze mois, il ne peut pas se lever. Mais ses fonctions cognitives... » Sa voix se brisa une seconde, puis se recomposa. « Ses fonctions cognitives sont intactes. Il m'a reconnue. Il m'a demandé où était son chat. »

Le chat. David se souvint — dans le briefing de Sarah, au premier jour, elle avait mentionné le chat. L'animal que Daniel avait dans ses rêves. Sarah avait pensé que c'était un élément du coma, une projection onirique. Mais Daniel venait de demander son chat. Le chat réel. Celui de la maison. L'enfant n'avait pas confondu le rêve et la réalité. Il avait traversé quatorze mois de prison onirique et il savait encore ce qui était vrai. Les vrais chats et les faux oliviers. Les vraies mères et les fausses dames sur les bancs. Daniel avait toujours su faire la différence. C'était peut-être pour ça qu'il avait survécu.

Le téléphone de Sarah sonna. Elle regarda l'écran. Son visage changea — le relâchement disparut, remplacé en une fraction de seconde par l'expression qu'elle portait avant : concentrée, tendue, en mode opérationnel. « Rothman », dit-elle. Elle décrocha. Écouta. Pendant trente secondes, elle ne dit rien. Ses yeux bougeaient — gauche, droite, gauche — comme s'ils lisaient des données sur un écran invisible. Puis elle dit « compris » et raccrocha. Regarda David. Regarda Morgenstern. « Les trois agents activés cette nuit — Haïfa, Beer Sheva, Ashdod. Ils ne se sont pas améliorés. Ils se dégradent. Comme Mahmoud. L'activation les détruit neurologiquement — leurs cerveaux montrent les mêmes signes de REM permanent. Rothman leur donne soixante-douze heures avant le coma irréversible. » Elle posa son téléphone sur la console. « Et il y a autre chose. »

Le réseau

Sarah fit apparaître les données du réseau sur l'écran principal. Ce n'étaient pas des courbes — c'étaient des points. Des dizaines de points lumineux sur une carte d'Israël, connectés par des lignes rouges. Les douze agents dormants. Neuf encore en phase latente. Trois activés — les points de Haïfa, Beer Sheva et Ashdod clignotaient en orange. Et au centre, là où devait se trouver Yitzhak, il n'y avait plus rien. Le nœud central avait disparu. Le Gardien avait lâché le réseau en même temps que le jardin. Mais les lignes rouges étaient toujours là. Les connexions entre les agents existaient toujours. Le réseau vivait.

« Le réseau est autonome, dit Sarah. Quand Yitzhak l'a construit, il l'a conçu pour fonctionner sans pilote — comme un filet de pêche qu'on jette à la mer. Même si le pêcheur lâche la corde, le filet continue de dériver. Les connexions entre agents sont inscrites dans leur signature rouge, pas dans la volonté de Yitzhak. C'est un protocole distribué — chaque agent porte en lui les instructions d'activation et le timing. Yitzhak n'a plus le contrôle, mais il n'a pas besoin de l'avoir. Le système se suffit à lui-même. » Elle fit apparaître un diagramme temporel. « D'après les schémas d'activation des trois premiers agents, et en extrapolant la progression, les neuf restants s'activeront dans quarante-deux heures. Activation en cascade — deux par deux, à intervalles de six heures. Les premiers à Jérusalem et Tel-Aviv. Les derniers à Eilat et Tiberiade. »

David se leva du lit. Retira les capteurs de ses tempes — deux ventouses qui laissèrent des marques rouges sur sa peau. Ses jambes tremblaient. Pas du rêve — de l'épuisement. Il n'avait pas dormi depuis plus de trente heures, il venait de passer trente minutes en immersion onirique profonde, et son cerveau réclamait du repos avec l'insistance d'un enfant affamé. Mais le repos n'existait pas. Pas avec quarante-deux heures devant eux et neuf bombes à retardement éparpillées dans le pays. « Est-ce que la technique qui a réveillé Daniel peut fonctionner sur les agents activés ? » demanda-t-il.

Morgenstern posa une question. Simple. Directe. La question que David se posait lui-même. « Où est Yitzhak ? » Sarah secoua la tête. « On ne sait pas. Le Shin Bet a lancé une recherche dès le début de l'opération. Hassan ben Yossef a disparu des radars il y a huit ans. Pas de carte d'identité, pas de compte bancaire, pas de téléphone. Il vit hors du système — pas de loyer, pas d'employeur, pas d'adresse fixe. Un fantôme administratif. Il pourrait être n'importe où en Israël ou au Moyen-Orient. » Elle regarda David. « Mais toi, tu l'as vu. Dans le rêve. Il t'a parlé pendant une heure. Il t'a montré le jardin, sa mère, son plan. Il t'a fait une offre. Et il a pleuré. Ce n'est pas le comportement d'un homme qui veut rester caché. C'est le comportement d'un homme qui veut être trouvé. »

David repensa au visage de Yitzhak dans le jardin. Les larmes. Le mot Ima. Le lâcher-prise. Et avant ça — le rire, quand David avait bluffé sur l'ibrik. Le rire de quelqu'un qui apprécie la partie. Puis l'expression de soulagement quand David était arrivé dans le jardin — pas de la surprise, du soulagement. Yitzhak l'attendait. Il l'avait toujours attendu. Tout ce qu'il avait fait depuis quatorze mois — l'infiltration du REM de David, le test sur Daniel, la distribution du Codex, la construction du réseau — tout pointait vers un seul objectif : forcer quelqu'un à venir le trouver. Pas pour le combattre. Pour le ramener. Yitzhak avait construit l'alarme la plus élaborée de l'histoire des services de renseignement parce qu'il ne savait pas comment demander de l'aide.

Et maintenant qu'il avait été trouvé — maintenant que David lui avait offert la vérité et que le jardin s'était transformé — Yitzhak était quelque part dans le monde réel, à genoux dans sa propre tête, sans réseau, sans plan, sans mère, avec vingt ans de solitude sur les épaules et un enfant de Haïfa qui pleurait à l'intérieur de lui. Il n'avait pas fui. Il n'avait jamais fui. Il était retourné à l'endroit où tout avait commencé. L'endroit où sa mère était enterrée. L'endroit où un garçon de vingt-deux ans avait décidé de réécrire la mort parce qu'il ne supportait pas de chanter la berceuse sans se souvenir des paroles.

« Haïfa, dit David. Il est à Haïfa. » Morgenstern hocha la tête. Une seule fois. Lente. Comme s'il avait toujours su. Sarah décrocha son téléphone. Composa le numéro de Rothman. Et dans la chambre d'à côté, à travers la porte ouverte, David entendit la voix de Daniel — petite, rauque, mais vivante — demander à quelqu'un qu'il ne pouvait pas voir : « C'est le matin ou le soir ? » La question la plus simple du monde. La question d'un enfant qui revient au monde et qui veut savoir où se situe le soleil. David sourit. C'était le premier sourire en trois jours. Peut-être le premier en sept ans.




CHAPITRE 16La route

La voiture du Shin Bet quitta Petah Tikva à deux heures du matin. Un SUV noir aux vitres teintées, moteur silencieux, un chauffeur qui ne se retourna pas quand David monta à l'arrière. Avi Rothman était assis à l'avant, son téléphone collé à l'oreille, en train de coordonner quelque chose avec une voix lointaine qui parlait trop vite pour que David puisse en saisir les mots. La ville endormie défilait derrière les vitres — lampadaires orange, immeubles gris, chats errants aux yeux phosphorescents dans la lumière des phares. David appuya sa tête contre la vitre froide et sentit la vibration du moteur monter le long de son crâne. Trente-huit heures sans sommeil. Son corps n'en pouvait plus. Son cerveau non plus.

Avi raccrocha. Se retourna vers David. Son visage — carré, dur, le visage d'un homme qui ne dort jamais assez et qui ne s'en plaint jamais — était éclairé par la lumière bleutée de son téléphone. « On sera à Haïfa dans une heure et demie. Mes équipes locales ont commencé à quadriller le secteur autour du cimetière de Neve Sha'anan — c'est là que sa mère est enterrée, d'après les registres. Ils n'ont encore rien trouvé. » Il marqua une pause. « Dors, David. Tu ne me sers à rien dans cet état. Si on le trouve, je te réveille. »

David voulut protester. Refuser. Rester éveillé. Mais son corps prit la décision pour lui. Ses paupières tombèrent comme des rideaux de plomb. La vibration de la voiture devint un berceau. Et le noir — le noir familier, son compagnon de sept ans, le noir pharmaceutique de son REM vide — se referma sur lui. Sauf que ce n'était plus le même noir. Pendant 2 657 nuits, le noir avait été total. Absolu. Sans image, sans son, sans présence. Le noir du protocole. Le noir de la protection. Mais cette nuit-là, dans le SUV du Shin Bet, sur la route 2 entre Petah Tikva et Haïfa, le noir bougea. Quelque chose remua à l'intérieur. Comme un poisson dans une eau qu'on croyait morte.

David ne vit pas d'image. Pas tout de suite. Il sentit d'abord. Une odeur. Du café turc — pas l'ibrik, pas l'ancrage, pas le souvenir tactique. Le café tel qu'il le sentait le matin dans la cuisine de Florentin, quand Rachel le préparait en chantonnant un air qu'elle ne finissait jamais. L'odeur était diffuse. Hésitante. Comme si le cerveau de David essayait de retrouver un fichier archivé depuis sept ans et le décompressait pixel par pixel, fragment par fragment, avec la prudence d'un démineur qui touche un fil.

Le rêve

Puis une couleur. Pas une forme — une couleur. Le jaune. Le jaune du soleil à travers les rideaux de la cuisine. Les rideaux que Rachel avait achetés au marché de Jaffa — du lin brut, teint à la main, avec des fils qui pendaient et qu'elle n'avait jamais coupés parce qu'elle disait que les choses imparfaites sont plus vivantes que les choses parfaites. Le jaune entra dans le noir de David et y traça un rectangle. Une fenêtre. L'ombre des rideaux sur le mur. Et derrière les rideaux, la lumière du matin de Tel-Aviv, blanche, chaude, impitoyable.

David était dans la cuisine. Pas physiquement — oniriquement. Mais la différence, pour la première fois en sept ans, n'avait aucune importance. La cuisine était là. Le plan de travail en formica rayé. La gazinière à trois feux dont un ne marchait plus. Le calendrier accroché au mur avec le mot « dentiste » écrit au jeudi. Et sur le plan de travail, l'ibrik. L'ibrik en cuivre, cabossé, noirci par des années de flamme, avec le manche en bois que Rachel avait enveloppé de ruban adhésif quand il s'était fendu.

David le regarda. Il ne le toucha pas. Il le regarda. Et le regarda autrement que dans le rêve de Yitzhak, autrement que dans les simulations, autrement que dans les milliers de fois où il avait fermé les yeux et essayé de le voir. Il le regarda comme un souvenir. Pas un piège. Pas un ancrage. Pas un outil de survie. Un souvenir.

La cuisine n'était pas parfaite. Les détails manquaient par endroits — le carrelage avait des trous, comme une mosaïque dont certaines pièces auraient été perdues. Le calendrier n'avait pas de date précise. La fenêtre montrait la lumière mais pas la rue. C'était un rêve honnête. Un rêve qui ne prétendait pas être la réalité. Qui disait : je suis un souvenir, je suis ce qui reste, je suis ce que ton cerveau a gardé de plus précieux et que tu avais verrouillé sous sept ans de noir chimique. David comprit. La signature bleue. Le motif nouveau que Morgenstern avait vu dans ses données cérébrales. Ce n'était pas Rachel. Rachel était morte. Rachel ne reviendrait pas — pas dans le rêve, pas dans la réalité, pas par le consensus, pas par la correction. Ce qui était revenu, c'était le droit de se souvenir d'elle. Le droit de rêver.

Pendant sept ans, David avait éteint son REM pour ne plus voir Rachel la nuit. Pour ne plus subir les trois secondes du matin. Pour ne plus tomber. Et en éteignant le REM, il avait enfermé tout le reste avec elle — les odeurs, les couleurs, les textures, les sons, toute la matière sensorielle de sa vie d'avant. Le protocole ne faisait pas de tri. Il supprimait tout. Et maintenant que David avait parlé de Rachel dans le jardin de Yitzhak — maintenant qu'il avait dit les mots à voix haute, les vrais mots, le bus, les sept semaines, les trois secondes — la serrure avait sauté. Pas violemment. Doucement. Comme une porte qui s'ouvre sous le vent quand le loquet est usé.

Le rêve ne dura pas longtemps. Pas parce qu'il se brisa — parce qu'il n'avait pas besoin de durer. La cuisine de Florentin resta là, tranquille, incomplète, pendant quelques minutes de temps onirique. Le café refroidissait sur la gazinière. La lumière bougeait à travers les rideaux — le soleil montait, les ombres se déplaçaient, le temps passait. C'était ça, le miracle. Pas un jardin éternel où le soleil ne bouge pas. Pas un mausolée parfait où rien ne change. Un matin qui passe. Un café qui refroidit. Des ombres qui bougent. Le temps. Le temps vivant, le temps qui emporte tout et qui est la seule chose qui rend les souvenirs précieux — parce qu'ils finissent.

Puis la cuisine s'effaça. Naturellement. Comme un matin normal. Comme tous les matins de toutes les cuisines du monde depuis le début du monde. Et David se retrouva dans le noir ordinaire du sommeil — pas le noir chimique, le noir normal, le noir de tout le monde, le noir qui contient des rêves en puissance et qui ne fait pas peur parce qu'il ne promet rien et n'enlève rien. Il dormit. Pour de vrai. Pour la première fois depuis 2 657 nuits, David Weiss dormit comme un être humain. Et quand les trois secondes du matin vinrent — les trois secondes entre le rêve et le réveil, celles qui l'avaient détruit pendant trois ans — elles ne firent pas mal. Elles firent triste. Et triste, c'était vivant.

Le briefing

« David. » La voix d'Avi. Une main sur son épaule. Le monde réel revint par couches — la vibration du moteur, le cuir du siège, l'odeur de la climatisation, les lumières de la route qui balayaient le plafond du SUV. David ouvrit les yeux. La montre du tableau de bord indiquait 3h17. Il avait dormi une heure et quart. Ce n'était rien. C'était tout. « On arrive dans vingt minutes, dit Avi. Il faut que je te briefe. » David se redressa. Cligna des yeux. Le rêve de la cuisine était encore là, quelque part derrière ses paupières — pas comme un fantôme, comme un souvenir. La différence était vertigineuse.

Avi tendit à David un dossier. Papier. Pas de tablette, pas de fichier numérique — du papier, dans une chemise cartonnée marron, avec un tampon rouge « confidentiel » que David n'avait pas vu depuis sa sortie du Mossad. « Les douze agents dormants, dit Avi. On a identifié les neuf qui ne sont pas encore activés. Tous des civils israéliens. Aucun lien apparent avec le terrorisme, la politique ou les services de renseignement. » David ouvrit le dossier. Neuf fiches. Neuf visages. Un professeur de mathématiques à Jérusalem. Une infirmière à Tel-Aviv. Un chauffeur de bus à Beersheva. Un étudiant en informatique à Haïfa. Une retraitée à Ashdod. Un cuisinier à Eilat. Une avocate à Netanya. Un électricien à Tibériade. Une artiste à Safed. Neuf personnes ordinaires. Neuf vies sans rien de remarquable — pas de casier judiciaire, pas d'affiliation politique extrême, pas de comportement suspect. Des gens qu'on croise au supermarché sans les voir. Des gens à qui on n'offre pas un second regard.

Aucun point commun visible. Pas le même âge — entre vingt-trois et soixante-sept ans. Pas la même profession. Pas la même ville. David feuilleta les fiches une seconde fois, plus lentement, cherchant le fil invisible qui les reliait.

Avi le regarda dans le rétroviseur. « On a trouvé un point commun. Un seul. Mes analystes ont croisé les données pendant douze heures avant de le voir. » Il marqua une pause. Le genre de pause que les agents du Shin Bet font quand ils annoncent quelque chose qui change la forme d'une enquête. « Tous les neuf ont perdu un proche au cours des cinq dernières années. Pas de mort naturelle. Des morts brutales. Accidents, attentats, maladies foudroyantes. Le professeur de mathématiques a perdu sa femme dans un accident de voiture. L'infirmière a perdu son frère dans un attentat au couteau. Le chauffeur de bus a perdu sa fille d'une leucémie en trois mois. Neuf personnes. Neuf deuils. Neuf trous dans neuf vies. »

David posa le dossier sur ses genoux. Regarda la route. Les phares du SUV trouaient la nuit du littoral — à droite, la Méditerranée invisible dans le noir ; à gauche, les collines du Carmel qui se dessinaient en ombres plus sombres que le ciel. Neuf personnes en deuil. Choisies par un homme en deuil. Connectées par la chose la plus universelle et la plus intime qui soit — la perte. Le réseau de Yitzhak n'était pas construit sur la technologie. Il était construit sur la douleur. Chaque agent dormant portait dans son cerveau le même trou que Yitzhak — la même blessure, la même absence, le même refus. Et la signature rouge avait pris racine dans cette blessure comme une graine dans une terre fendue.

« C'est pour ça que le réseau fonctionne sans lui, dit David à voix basse. Les agents ne sont pas des relais mécaniques. Ce sont des gens en deuil. Et le deuil ne s'arrête pas quand le créateur du réseau décide de lâcher prise. Le deuil de chaque agent est autonome. Personnel. Irréductible. Yitzhak a planté la signature dans la seule émotion que personne ne peut contrôler de l'extérieur. » Il ferma le dossier. « On ne peut pas les déconnecter par la force. On ne peut pas les opérer, les droguer, les extraire. »

La seule façon de désactiver un agent, c'était de faire ce que David avait fait avec Yitzhak — entrer dans son rêve et lui offrir une meilleure interprétation de sa douleur. Pas un protocole médical. Pas une intervention chirurgicale. Une conversation. La plus difficile des conversations — celle où un être humain dit à un autre être humain : je sais ce que tu portes, parce que je le porte aussi. Neuf agents. Neuf plongeons. En quarante heures.

Avi ne dit rien. Le chauffeur ne dit rien. La route défilait. Les lumières de Haïfa apparurent au loin — un arc de lumière accroché au flanc du Carmel, comme un collier de perles posé sur une épaule sombre. Et David pensa à ce que Morgenstern avait dit trois jours plus tôt, au début de tout ça, dans le sous-sol : tu as les fondations. Il ne comprenait pas, à l'époque, ce que le vieux kabbaliste voulait dire. Il commençait à comprendre. Les fondations, ce n'étaient pas les lettres. Ce n'était pas le lexique. Ce n'était pas le combat onirique. Les fondations, c'était la douleur. La sienne. Celle qu'il avait portée pendant sept ans sans la nommer, sans la partager, sans la laisser vivre. Et c'était cette douleur — transformée en vérité, offerte sans calcul — qui avait fait tomber le mur de Yitzhak.

La même douleur devrait faire tomber neuf autres murs. En quarante heures. Le SUV entra dans Haïfa par le sud. La ville dormait. Et David, pour la première fois depuis le début de cette histoire, sut exactement ce qu'il devait faire.




CHAPITRE 17Neve Sha'anan

Le cimetière de Neve Sha'anan surplombait la baie de Haïfa depuis une colline que les premiers immigrants avaient choisie pour la vue. À quatre heures du matin, la vue n'existait pas — juste le noir de la mer en contrebas et, au-dessus, un ciel sans étoiles, couvert de nuages bas que la pollution lumineuse du port industriel teintait d'orange. L'air sentait le sel, le diesel et la terre mouillée des arroseurs automatiques qui maintenaient les pelouses du cimetière dans un vert de façade. David et Avi passèrent la grille sans bruit. Deux agents du Shin Bet les attendaient à l'entrée — des silhouettes en civil, oreillettes, armes sous les vestes. L'un d'eux tendit un plan du cimetière à Avi. Un point rouge marquait une tombe au centre de la section sud.

« On l'a repéré il y a quarante minutes, murmura l'agent. Il ne bouge pas. Il est assis par terre, contre la stèle. Pas de sac, pas de téléphone, pas d'arme visible. On n'a pas approché — vos ordres étaient de ne pas intervenir avant votre arrivée. » Avi hocha la tête. Regarda David. « C'est ton appel. Comment tu veux gérer ça ? » David ne répondit pas tout de suite. Il regardait le cimetière — les rangées de stèles blanches dans l'obscurité, les allées de gravier, les cyprès noirs qui se découpaient contre le ciel orange. C'était un endroit calme. Pas un endroit de combat. Pas un endroit d'arrestation. Un endroit de deuil.

« Seul, dit David. J'y vais seul. Pas d'arme. Pas de micro. Pas de filet. Si vous intervenez, il se ferme. Et on perd tout. » Avi serra la mâchoire. Le réflexe d'un officier de sécurité à qui on demande de ne pas sécuriser. Mais il connaissait David. Et il savait que les situations qui se résolvaient rarement par la force se résolvaient parfois par la présence. « Dix minutes. Après ça, mes gars approchent. » David ne négocia pas. Dix minutes suffiraient. Ou ne suffiraient pas. De toute façon, ce qui allait se passer entre lui et Yitzhak ne se mesurerait pas en minutes.

Il marcha entre les tombes. Ses pas crissaient sur le gravier — le seul bruit dans le silence du cimetière, si l'on exceptait le murmure lointain du port et le bourdonnement des arroseurs quelque part derrière la colline. Les stèles défilaient. Des noms. Des dates. Des vies entières résumées en deux lignes de gravure — un nom, deux dates, parfois un verset. David ne les lisait pas. Il cherchait le point rouge du plan. Section sud. Troisième rangée. Quatrième stèle en partant de l'ouest.

La stèle

Il le trouva exactement comme l'agent l'avait décrit. Assis par terre. Le dos contre la pierre blanche. Les jambes étendues devant lui. Les mains posées à plat sur l'herbe humide, de chaque côté de son corps, comme s'il tenait le sol pour ne pas tomber. Yitzhak — Hassan ben Yossef — était plus petit que dans le rêve. Ou peut-être que le rêve l'avait agrandi. Il portait un pantalon sombre, une chemise froissée qui avait été blanche, des chaussures de marche usées. L'épaule droite, même dans la réalité, était plus haute que la gauche — une scoliose, pas un choix. Ses cheveux noirs et gris étaient plaqués par la sueur. Et ses yeux étaient fermés.

David s'arrêta à deux mètres. Ne dit rien. Le silence fit son travail — au bout de quelques secondes, Yitzhak ouvrit les yeux. Pas en sursaut. Lentement. Comme quelqu'un qui sait qu'on est là et qui a choisi le moment de regarder. Ses yeux trouvèrent David dans le noir. Les mêmes yeux que dans le jardin. Mais ici, dans le monde réel, sans la lumière filtrée des oliviers et sans l'architecture du rêve, ces yeux étaient différents. Plus petits. Plus fatigués. Plus humains. « Tu m'as trouvé, dit Yitzhak. Sa voix était rauque. La voix d'un homme qui n'a pas bu d'eau depuis longtemps. Je savais que tu viendrais ici. »

La stèle derrière lui portait une inscription simple. David la lut dans la lueur orange du ciel : Rivka bat Avraham, 1953-2005. Ima sheli. Ma mère. Pas de verset. Pas de citation. Juste le nom et les mots les plus simples du monde. David s'accroupit. Se mit au niveau de Yitzhak. La même chose qu'il avait faite avec Daniel dans le jardin — se mettre au niveau de quelqu'un, pas au-dessus. « Tu as l'air d'avoir besoin d'eau. » Ce n'était pas la phrase qu'un agent du Mossad dit à une cible. C'était la phrase qu'un être humain dit à un autre être humain assis dans le noir depuis des heures.

Yitzhak émit un bruit qui ressemblait à un rire. Ou à un sanglot. Ou aux deux. « Le jardin a disparu, dit-il. Je l'ai senti. Quand tu es parti — quand l'extraction t'a arraché — le jardin a continué de se simplifier. Les oliviers sont devenus des ombres. L'herbe est devenue du bruit. Et ma mère... » Il ne finit pas. Ses mains se crispèrent sur l'herbe réelle du cimetière, arrachant des brins entre ses doigts. « Vingt ans, David. Vingt ans de construction. Et en trente minutes, un agent du Mossad à la retraite me raconte son histoire de bus et tout s'effondre. » Il leva les yeux. Pas de colère. De l'incrédulité. « Comment ? Comment c'est possible ? »

David s'assit sur l'herbe en face de lui. Les genoux relevés. Les mains jointes. La posture de quelqu'un qui n'est pas pressé, même si dix minutes était tout ce qu'il avait. « Parce que tu voulais que ça s'effondre. Tu l'as construit pour que ça s'effondre. Le labyrinthe que tu m'as fait traverser — les murs de texte, les bifurcations, le journal intime sur les murs — ce n'était pas un piège pour m'empêcher d'arriver. C'était un chemin. Tu m'as guidé jusqu'au jardin parce que tu avais besoin que quelqu'un le voie et te dise ce que tu savais déjà. » Yitzhak ne répondit pas. Il regardait la stèle de sa mère. L'inscription. Les deux dates. L'espace entre les deux — cinquante-deux ans. Une vie.

Le réseau

Le téléphone de David vibra dans sa poche. Un message d'Avi : 5 min. David ignora le message. « Yitzhak, le réseau. Il est toujours actif. » Le changement fut immédiat. Yitzhak se redressa. Ses yeux changèrent — la fatigue recula, remplacée par quelque chose de plus vif. De l'alarme. « Quoi ? Non. J'ai lâché le jardin. Le cœur a disparu. Le réseau aurait dû — » Il s'interrompit. Son visage se décomposa. « Non. Non non non. Le protocole distribué. » Ses mains quittèrent l'herbe. Il les passa dans ses cheveux, tirant, comme s'il pouvait extraire la pensée de son crâne. « J'ai été stupide. Tellement stupide. J'ai construit le réseau pour fonctionner sans moi — pour que la correction puisse se faire même si j'étais capturé ou tué avant Yom Kippour. Chaque agent porte sa propre copie du protocole d'activation. Je ne peux pas l'annuler à distance. Il n'y a pas d'interrupteur central. »

David sentit le froid. Pas le froid de la nuit de Haïfa — le froid de la compréhension. Le réseau était une bombe distribuée. Chaque agent était une charge indépendante. Et le minuteur tournait. « Neuf agents dormants, dit David. Activation en cascade dans quarante heures. Est-ce que tu peux les localiser ? » Yitzhak hocha la tête. Fébrilement. « Je sais qui ils sont. Je les ai choisis un par un. Pendant des années. J'ai cherché des gens qui portaient la même blessure que moi. Des gens dont le chagrin était assez profond pour ancrer la signature. » Il regarda David. « Tu comprends, n'est-ce pas ? Tu comprends pourquoi je les ai choisis ? »

David comprenait. Il avait lu les dossiers dans le SUV. Le professeur qui avait perdu sa femme. L'infirmière qui avait perdu son frère. Le chauffeur de bus qui avait perdu sa fille. Neuf trous dans neuf vies. « Mais le réseau sans toi — qu'est-ce qu'il devient ? Tu étais le cœur. Le Lev. Sans le cœur, la structure tient ? » Yitzhak secoua la tête. Pas pour dire non — pour dire c'est pire que ça. « Sans le cœur, le réseau dérive. Les connexions entre les agents sont toujours là, mais elles ne sont plus calibrées. C'est comme un orchestre sans chef — chaque musicien continue de jouer, mais plus au même tempo. Les activations ne suivront plus le schéma prévu. Elles seront aléatoires. Erratiques. Certains agents s'activeront trop tôt. D'autres trop violemment. Le réseau est devenu fou, David. Et un réseau fou est plus dangereux qu'un réseau contrôlé. »

À ce moment, le téléphone de David sonna. Pas un message — un appel. Le numéro était celui d'Avi, mais la voix au bout du fil n'était pas la sienne. « Agent Weiss ? Ici Ilan Pasternak. Rothman m'a demandé de vous contacter. » David mit une seconde à replacer le nom. Ilan Pasternak — le premier cas, l'informaticien qui ne reconnaissait plus sa fille. « Vous allez mieux ? » demanda David. « Suffisamment pour être utile, dit Ilan. Pas suffisamment pour dormir. Écoutez — Rothman m'a donné accès aux données du réseau depuis l'hôpital de Beer Sheva. Je suis informaticien, je sais lire un réseau distribué. Et ce que je vois n'est pas bon. »

David mit le haut-parleur. Yitzhak se pencha. Les deux hommes écoutèrent. « Le réseau se comporte comme un système autonome en mode dégradé, dit Ilan. Sans le nœud central, les nœuds secondaires essaient de se synchroniser entre eux, mais ils n'y arrivent pas — les signaux sont désynchronisés, les fréquences dérivent. C'est comme un essaim de drones qui a perdu sa tour de contrôle. Ils ne reviennent pas à la base. Ils errent. Et quand un système distribué erre, il consomme plus d'énergie pour maintenir la cohérence. Les trois agents activés à Haïfa, Beer Sheva et Ashdod — leur dégradation cérébrale s'accélère. Pas au rythme prévu par Rothman. Plus vite. Ils n'ont plus soixante-douze heures. Ils en ont trente-six. Peut-être moins. »

David raccrocha. Regarda Yitzhak. Trente-six heures. Neuf agents plus les trois qui mouraient. Le réseau fou, sans pilote, qui dérivait et dévorait ses propres nœuds. Et Yitzhak, assis dans l'herbe d'un cimetière, qui venait d'entendre les conséquences de ce qu'il avait construit. Son visage était gris. « Il y a un moyen de tous les désactiver en même temps, dit-il. Sans plonger dans neuf rêves différents. Sans quarante heures de course. Un seul plongeon. Un seul geste. Mais — » Il s'arrêta. Regarda la stèle. Puis David. « Le réseau est construit comme un réseau neuronal. Les douze agents sont les nœuds. Mais les nœuds ne sont pas égaux. Il y a un nœud maître — le premier agent que j'ai infiltré, celui qui porte la version originale du protocole, celui dont la signature sert de modèle à toutes les autres. Si tu désactives le nœud maître, le protocole d'activation se corrompt dans tous les autres nœuds. Comme un virus à l'envers — au lieu de se propager, il se désintègre. »

David sentit la question avant de la poser. « Qui est le nœud maître ? » Le regard de Yitzhak était celui d'un homme qui va dire quelque chose d'irréparable. Il ouvrit la bouche. La referma. L'ouvrit à nouveau. Puis il dit, d'une voix si basse que David dut se pencher pour l'entendre : « Moi. Je suis le nœud maître. La première signature, c'est la mienne. Je l'ai implantée dans mon propre cerveau il y a huit ans, comme test. Comme preuve de concept. Et je ne l'ai jamais retirée. »

Le prix

Le silence dura cinq secondes. Cinq secondes pendant lesquelles David recalcula tout. Si Yitzhak était le nœud maître, alors la seule façon de désactiver le réseau entier en une fois était de plonger dans le rêve de Yitzhak — pas dans le jardin de sa mère, qui avait disparu, mais dans ce qu'il restait en dessous. Dans le chagrin nu. Dans les fondations. Et de briser la signature à la racine. « Qu'est-ce qui se passe quand on brise la signature maître ? » demanda David. Yitzhak ne le regarda pas. Il regardait la tombe de sa mère. « En théorie ? Le protocole se corrompt en cascade. Les neuf agents dormants perdent leur programmation. Les trois agents activés... » Il hésita. « Les trois agents activés pourraient se réveiller. Ou pas. Leur cerveau est déjà endommagé. »

« Et toi ? Qu'est-ce qui t'arrive, à toi ? » Yitzhak ferma les yeux. « La signature est dans mon cerveau depuis huit ans. Elle est intégrée à mes structures neuronales. L'arracher, c'est comme arracher les fondations d'un immeuble. » Il rouvrit les yeux. « Le bâtiment s'effondre. » David comprit. Briser la signature maître dans le cerveau de Yitzhak ne le tuerait pas — ce serait trop simple, trop propre. Briser la signature effacerait les structures oniriques de Yitzhak. Sa capacité à rêver. Sa capacité à interpréter. Sa capacité à naviguer dans l'espace que le cerveau construit chaque nuit. Yitzhak deviendrait ce que David avait été pendant sept ans — un homme au REM vide. Sauf que pour Yitzhak, le vide serait permanent. Irréversible. Pas un protocole qu'on peut arrêter. Un dommage structurel.

Le téléphone vibra. Avi. David leva les yeux. Trois silhouettes approchaient entre les stèles — les agents du Shin Bet, en position, prêts à intervenir. David leva la main. Paume ouverte. Le geste universel : attendez. Les silhouettes s'arrêtèrent. David regarda Yitzhak. L'homme était effondré. Physiquement et moralement. Assis dans l'herbe mouillée d'un cimetière de Haïfa, le dos contre la tombe de sa mère, avec le poids de vingt ans de solitude et de folie sur les épaules. Et il venait de proposer de sacrifier la seule chose qui le rendait unique — son don — pour arrêter la machine qu'il avait construite.

« Tu accepterais ça ? dit David. Perdre le rêve. Pour toujours. » Yitzhak regarda la stèle. Rivka bat Avraham. Ima sheli. Puis il dit, avec la voix du garçon de vingt-deux ans qui avait décidé, dans un hôpital de Haïfa, de réécrire la mort : « Le jardin a disparu, David. Ma mère a souri et elle est partie. Pour la première fois en vingt ans, elle est vraiment partie. » Il essuya ses yeux avec sa manche. « Je n'ai plus besoin du rêve. Le rêve, c'était pour la garder. Et tu m'as appris quelque chose, là-bas, dans le jardin. » Il toucha la stèle. Du bout des doigts. Doucement. Comme Daniel avait touché la main de la mère. « Le souvenir suffit. »




CHAPITRE 18L'effondrement

Ils ramenèrent Yitzhak à Petah Tikva dans le coffre du SUV. Pas par cruauté — par protocole. Le Shin Bet ne transporte pas les suspects à l'avant. Yitzhak ne résista pas. Il monta dans le véhicule avec la docilité d'un homme qui a cessé de se battre, et s'endormit avant la sortie de Haïfa. David, à l'arrière, le regarda dormir dans le rétroviseur et pensa : même maintenant, il rêve. Même épuisé, vaincu, recroquevillé dans un coffre de SUV — son cerveau construit des mondes. C'est le dernier à s'arrêter.

Sous-sol 3. Six heures du matin. Sarah avait préparé le labo. Deux lits cette fois — un pour David, un pour Yitzhak, séparés par un mètre et demi de carrelage gris. Les capteurs étaient en double. Les moniteurs en double. L'écran principal, divisé en deux, affichait les courbes cérébrales des deux hommes côte à côte. Yitzhak s'allongea sans qu'on le lui demande. Il connaissait la procédure mieux que Sarah — il l'avait inventée, d'une certaine manière. Ses yeux étaient ouverts, fixés au plafond, et il ne tremblait pas.

David s'allongea sur l'autre lit. Sarah fixa les capteurs. Ses mains ne tremblaient plus — Daniel était réveillé, dans une chambre au-dessus, avec une infirmière et un plateau de soupe que l'enfant avait refusé de manger tant que sa mère ne revenait pas. Sarah était revenue. Pour finir le travail. « Protocole identique au plongeon précédent, dit-elle. Trente minutes maximum. Sauf que cette fois, tu ne plonges pas dans ton propre rêve. Tu plonges dans celui de Yitzhak. C'est un terrain que tu ne contrôles pas. » Elle marqua une pause. « Et le jardin a disparu. Je ne sais pas ce qu'il reste en dessous. »

Morgenstern se tenait dans l'ombre, près de la porte. Sa canne contre le mur. Son cahier fermé. Il n'avait rien dit depuis l'arrivée de Yitzhak. Il regardait l'ancien élève avec une expression que David ne pouvait pas déchiffrer — pas de la colère, pas du pardon. Quelque chose d'antérieur aux deux. Du chagrin, peut-être. Le chagrin d'un maître qui voit ce que son enseignement est devenu.

Sarah tapa la commande.

Le noir ne s'ouvrit pas comme un œil cette fois. Il explosa. David fut projeté — pas tiré, projeté — à travers une membrane qui n'existait pas dans ses plongeons précédents. La différence entre plonger dans son propre rêve et plonger dans celui d'un autre était la différence entre nager dans sa piscine et être jeté dans l'océan la nuit. Son corps onirique heurta quelque chose de dur. De froid. Il roula. Ses mains raclèrent un sol qui n'était pas du sol — de la cendre. Grise. Épaisse. Partout.

Il se releva. Nomma. Aleph — seuil. Rien ne répondit. Les lettres ne prenaient pas. C'était comme crier dans une pièce capitonnée — le son sortait et mourait immédiatement. Le lexique de Morgenstern, les vingt-deux lettres, le système de navigation qui avait fonctionné dans chaque simulation et dans le jardin — tout ça glissait sur l'espace de Yitzhak comme de l'eau sur du verre. David essaya Beth. Guimel. Daleth. Rien. Le rêve ne répondait pas au lexique parce que le rêve n'était plus un texte. Le jardin avait été un texte — un poème construit, architecturé, interprétable. Ce qui restait en dessous n'avait pas de structure. Pas de mots. Pas de lettres. C'était du bruit blanc émotionnel. Du chagrin à l'état brut, sans forme, sans direction, sans prise.

David avança dans la cendre. Chaque pas soulevait un nuage gris qui ne retombait pas — les particules restaient suspendues à hauteur de taille, formant une brume sèche qui sentait le brûlé. Pas le brûlé du feu — le brûlé de l'après. L'odeur des cendres froides. L'odeur d'un endroit où quelque chose a fini de se consumer. L'air était lourd. Difficile à respirer. David sentit la pression dans sa poitrine — pas une douleur onirique, une douleur réelle. Transmise par les capteurs. Son corps, dans le monde réel, réagissait à ce que son cerveau subissait dans le rêve. La pression augmenta. Comme une main géante qui serrait sa cage thoracique.

Il chercha Yitzhak. Appela. Sa voix fut avalée. Le son ne portait pas — l'espace absorbait tout. Pas d'écho. Pas de réponse. Pas de présence. David était seul dans un désert de cendres sans horizon, sans ciel visible — juste un plafond gris, bas, oppressant, qui descendait lentement. Qui descendait. David leva la tête. Le plafond n'était pas un plafond. C'était le chagrin de Yitzhak. Solidifié. Massif. Et il s'effondrait. Lentement, centimètre par centimètre, comme le plafond d'une mine dont les étais ont cédé. L'espace se comprimait. David allait être écrasé. Pas métaphoriquement. Physiquement. La pression sur sa poitrine devint atroce.

Il essaya l'ancrage. Pensa à l'ibrik. Au café. À la cuisine de Florentin. Rien. L'ancrage ne fonctionnait pas dans un rêve étranger — c'était son ancrage, pas celui de Yitzhak. L'ibrik n'avait aucun sens ici. C'était un mot dans la mauvaise langue. David tomba à genoux. La cendre monta jusqu'à ses cuisses. Le plafond était à deux mètres au-dessus de sa tête. Puis à un mètre cinquante. La pression était insupportable — il sentait ses côtes se comprimer, son souffle se raccourcir, son cœur taper de plus en plus vite.

Il pensa : la troisième règle. Offrir une meilleure interprétation. Mais interpréter quoi ? Il n'y avait rien à interpréter. Pas de symbole. Pas de texte. Pas de jardin. Pas de mère. Pas de piège élégant. Juste de la cendre et de la douleur et un plafond qui s'effondrait. La méthode qui avait fonctionné dans le jardin — la vérité, Rachel, le bus, les trois secondes — ne fonctionnait pas ici. Parce que le jardin était la surface. Le beau mensonge. Ce qui restait en dessous était la chose que le jardin était censé cacher. Et cette chose n'avait pas de nom. Pas de forme. Pas de prise. C'était le chagrin avant l'interprétation. Le chagrin brut. L'animal.

Le plafond toucha ses épaules. David s'aplatit. Face contre la cendre. Le goût de poussière dans la bouche. La pression partout — sur le dos, sur la tête, sur les côtes. Il ne pouvait plus respirer. Pas assez d'espace. Pas assez d'air. Il pensa : extraction. Sarah. Sors-moi de là. Mais l'extraction ne vint pas. Quelque chose bloquait — le rêve de Yitzhak était fermé de l'intérieur. Pas volontairement. Structurellement. Le chagrin ne laissait rien sortir parce que le chagrin ne laisse jamais rien sortir. C'est sa nature. Il absorbe. Il comprime. Il enterre.

David entendit un bip. Lointain. Déformé. Le bip du moniteur cardiaque dans le monde réel. Son cœur. Cent soixante-dix. Cent quatre-vingts. Le seuil de Sarah était cent quatre-vingt-dix. Après ça — extraction forcée. Si l'extraction fonctionnait. Si la porte n'était pas fermée.

Quelque chose craqua. Pas dans le rêve — dans le corps de David. Une douleur aiguë, précise, à gauche de la poitrine. Comme une aiguille enfoncée entre deux côtes. Et le noir revint. Pas le noir du rêve — le noir de l'urgence. Le noir de la perte de connaissance.

Quand il rouvrit les yeux, il n'était plus dans le rêve. Il était sur le sol du labo. Pas sur le lit — sur le sol. Tombé. Sarah était à genoux à côté de lui, une seringue vide à la main. Elle l'avait extrait chimiquement — pas par le protocole, par la force brute. Adrénaline. Le genre d'extraction qu'on utilise quand rien d'autre ne marche. Le genre qui laisse des traces.

Du sang. David le sentit avant de le voir. Chaud. Sous son nez. Il leva la main. Ses doigts revinrent rouges. Saignement de nez. Pas un petit — un filet continu qui coulait sur sa lèvre et gouttait sur le carrelage gris du sous-sol 3. Sarah pressait une compresse sur son visage. Ses mains tremblaient de nouveau.

Morgenstern n'avait pas bougé. Debout. Immobile. Sa canne contre le mur. Mais son visage avait changé. La certitude tranquille du kabbaliste — celle qui avait porté David pendant trois jours d'entraînement, trois règles, un lexique de vingt-deux lettres — avait disparu. À sa place : le doute. Le Rav regardait David saigner sur le sol et comprenait, peut-être pour la première fois, que ses règles ne suffisaient pas. Que le terrain avait changé. Que le chagrin sans jardin n'était pas un texte qu'on pouvait lire. C'était un animal qu'on ne pouvait pas nommer.

Sur l'autre lit, Yitzhak n'avait pas bougé. Ses yeux étaient fermés. Son monitoring était stable. Le plongeon n'avait rien fait au nœud maître — la signature était intacte, profonde, inchangée. David avait échoué. En sept minutes. Écrasé comme un insecte sous le poids d'un deuil qui ne voulait pas être touché.

David s'assit sur le sol. Essuya le sang. Regarda Morgenstern. « Vos règles ne marchent pas, Rav. Pas ici. Pas dans ça. » Le vieil homme ne répondit pas tout de suite. Il prit sa canne. Marcha jusqu'à David. S'accroupit — lentement, douloureusement, ses genoux craquant comme du bois sec. Et dit, d'une voix que David ne lui avait jamais entendue — pas la voix du maître, la voix d'un homme qui ne sait pas : « Je sais. »




CHAPITRE 19Le guide

Quarante minutes après l'échec, David était assis sur le lit du labo avec une poche de glace contre le nez et le goût du sang dans la gorge. Sarah vérifiait ses constantes pour la troisième fois. Pouls : 94. Tension : 15/9. Trop haut pour quelqu'un qui ne fait rien. Les capteurs avaient enregistré un pic cardiaque à 187 pendant le plongeon — trois battements de plus et elle aurait dû le défibriller. L'adrénaline avait fait le travail, mais l'extraction brutale avait laissé des traces. Les mains de David tremblaient. Pas de peur — de décharge chimique. Son corps était encore en mode survie, quarante minutes après la menace.

Yitzhak était assis sur l'autre lit. Réveillé. Calme. Ses yeux allaient de David à Sarah à Morgenstern avec l'attention méthodique d'un ingénieur qui évalue les dégâts. Il n'avait pas dit un mot depuis l'échec. Il avait attendu. Patiemment. Comme quelqu'un qui sait que la conversation doit venir à lui et qu'il est inutile de la forcer.

Morgenstern brisa le silence. « Le problème n'est pas David. Le problème est le terrain. » Il parlait lentement. En choisissant chaque mot avec une prudence que David ne lui connaissait pas — la prudence d'un homme qui avance sur un sol qu'il ne reconnaît plus. « Le jardin était un espace structuré. Un texte. Les lettres fonctionnaient parce que le rêve était construit comme un langage — avec une grammaire, une syntaxe, des symboles interprétables. Ce qui reste sous le jardin n'a pas de structure. C'est du chagrin antérieur au langage. Avant les mots. Avant les lettres. Le lexique ne peut pas naviguer dans quelque chose qui n'est pas un texte. »

« Alors quoi ? » Sarah avait lâché ses instruments. Sa voix était tranchante — pas hostile, urgente. « On a trente-quatre heures. Le réseau dérive. Trois personnes sont en train de mourir à Haïfa, Beer Sheva et Ashdod. Et notre seule méthode vient d'échouer en sept minutes. » Elle se tourna vers Yitzhak. « C'est votre cerveau. Votre signature. Votre chagrin qui a failli tuer David. Vous avez une suggestion, ou on continue de regarder le compteur descendre ? »

Yitzhak ne réagit pas à l'agressivité. Il la regarda avec quelque chose qui ressemblait à du respect — le respect d'un homme qui reconnaît une mère protégeant les siens. Puis il dit : « Le problème n'est pas que David ne peut pas naviguer dans mon chagrin. Le problème est qu'il y va seul. » Silence. Les trois le regardèrent. « Personne ne peut naviguer dans le chagrin d'un autre. C'est un espace privé. Intime. Les murs ne se lisent pas parce qu'ils n'ont pas été écrits pour être lus. Ils ont été construits pour empêcher quiconque d'entrer. » Il se pencha en avant. Ses coudes sur ses genoux. La posture de quelqu'un qui va proposer quelque chose qu'il sait dangereux. « Mais le propriétaire peut y entrer. Je connais mon propre chagrin. Je sais où est la signature. Je sais à quoi elle ressemble. Je sais ce qui la protège. Si je plonge avec David — si nous entrons ensemble — je peux le guider jusqu'à la racine. »

Sarah secoua la tête. Immédiatement. « Non. Un co-plongeon dans le même espace onirique n'a jamais été testé. Le Targoum est calibré pour un seul opérateur. Deux cerveaux connectés au même rêve — je ne sais même pas ce que ça fait aux données. Les interférences pourraient — »

« Les interférences sont le point, coupa Yitzhak. Quand deux personnes partagent un rêve, l'espace se stabilise. C'est dans le Codex — chapitre quatre, les rêves de témoins multiples. Un seul rêveur produit un espace subjectif, instable, personnel. Deux rêveurs produisent un espace intersubjectif — plus solide, plus navigable, parce que les deux cerveaux imposent des contraintes mutuelles. Le chagrin brut ne peut pas écraser David si mon cerveau est là pour lui donner une structure en temps réel. Pas une structure de texte. Une structure de présence. »

Morgenstern intervint. « Berakhot 55b. Un rêve non interprété est comme une lettre non lue. » Tout le monde le regarda. « Mais le traité ne dit pas qu'il faut un interprète extérieur. Il dit qu'il faut un interprète. Yitzhak est le seul interprète de son propre chagrin. Si quelqu'un peut donner une forme à ce qui est sous le jardin — assez de forme pour que David puisse y travailler — c'est lui. » Le Rav regarda Sarah. « Ce n'est pas dans mes règles. Mes règles ont échoué. C'est quelque chose de nouveau. »

Sarah ne dit rien pendant dix secondes. David les compta. Elle pesait. Elle calculait. Son cerveau de neuroscientifique mesurait les risques — deux signaux REM dans le même espace, les interférences électriques, les boucles de rétroaction, les risques de contamination croisée. Puis elle dit : « Je peux recalibrer le Targoum pour deux opérateurs. Il me faut une heure. Mais il y a une condition. » Elle regarda David. « Je veux voir tes données cérébrales complètes avant de te renvoyer là-dedans. Pas seulement le monitoring du plongeon. Tout. Y compris la signature bleue. »

David sentit quelque chose se contracter dans sa poitrine. Pas la douleur du plongeon — autre chose. La signature bleue. Depuis qu'il s'était réveillé de la route de Haïfa, il avait senti une différence. Légère. Comme un vêtement légèrement trop grand — le tissu bouge là où il ne devrait pas. Quelque chose manquait. Pas un souvenir précis. Pas un nom. Pas un visage. Quelque chose de plus subtil. Une texture. Le grain exact de la voix de Rachel quand elle chantonnait le matin. Il l'avait entendu dans le rêve de la cuisine — clairement, distinctement. Et maintenant, quarante minutes après le plongeon raté, le son s'était estompé. Pas disparu — estompé. Comme une photo qu'on photocopie : l'image reste, mais elle perd un demi-ton de netteté.

Sarah vit quelque chose sur l'écran. « David. La signature bleue. Elle a changé pendant le plongeon. » Elle zooma. Les données étaient claires. Le motif bleu — fin, régulier, discret — avait rétréci. Pas beaucoup. Un pour cent, peut-être deux. Comme si le plongeon dans le chagrin de Yitzhak avait consommé une fraction de la signature. « Qu'est-ce que c'est exactement, cette signature ? demanda Sarah. Et ne me dis pas que tu ne sais pas. Tu le sais. Je le vois sur ton visage. »

David le savait. Il l'avait compris dans le rêve de la cuisine, sur la route de Haïfa, quand le café refroidissait et que les ombres bougeaient. La signature bleue, c'étaient les souvenirs libérés de Rachel. Toute la matière sensorielle que le protocole avait verrouillée pendant sept ans — les odeurs, les sons, les textures, les couleurs — remontée à la surface quand David avait dit la vérité dans le jardin. C'était son trésor. Sa récompense. La chose la plus précieuse qu'il avait récupérée en trois jours. Et chaque plongeon dans le chagrin d'un autre en consommait une fraction. Le rêve hostile brûlait du carburant — et le carburant, c'étaient les souvenirs de Rachel. La voix. L'odeur. Le jaune des rideaux. Les fils qui pendaient. Chaque détail récupéré pouvait être perdu de nouveau. Non pas verrouillé — brûlé. Consommé. Disparu pour de bon.

« Si tu replonges, dit Sarah, et que ça coûte encore deux pour cent... » Elle fit le calcul à voix haute. Sans ménagement. Parce que Sarah Katz ne ménageait personne quand des données étaient en jeu. « Cinquante plongeons et il ne te reste plus rien. Un seul plongeon de trente minutes, si l'intensité est celle du premier... peut-être dix pour cent. Peut-être quinze. Ça dépend de la durée, de la profondeur, de la résistance du terrain. » Morgenstern ferma les yeux. Il avait compris avant Sarah de quoi était faite la signature bleue. Et il comprenait ce que cela signifiait. Chaque plongeon ne coûtait pas de l'énergie, ni du temps, ni du courage. Il coûtait de la mémoire. La mémoire d'une femme morte. La seule chose qui restait d'elle.

David regarda le plafond. Le plafond gris du sous-sol 3. Pas le plafond de cendres. Le vrai plafond. Solide. Immobile. Et il pensa : chaque fois que je plonge, je perds un peu de Rachel. Le grain de sa voix. L'odeur du café. Le jaune des rideaux. Les fils qui pendaient. La chaleur de sa paume sur ma poitrine. Chaque plongeon me coûte un fragment de la seule chose que j'ai récupérée.

Et dehors, neuf personnes en deuil attendent d'être activées par un réseau fou. Trois autres sont en train de mourir. Le compteur tourne. Trente-quatre heures. Et la question n'est pas : est-ce que David est prêt à payer le prix ? Le prix est clair. Le prix est Rachel — pas toute Rachel, pas d'un coup, mais morceau par morceau, souvenir par souvenir, grain par grain. Le prix est le café qui refroidit, les rideaux de Jaffa, le ruban adhésif sur le manche de l'ibrik, la chaleur de la paume sur sa poitrine la nuit. La question est : est-ce que Rachel aurait voulu qu'il refuse ?

Il connaissait la réponse. Rachel pragmatique. Rachel concrète. Rachel qui croyait aux gestes, aux soupes, aux coups de téléphone. Rachel qui n'aurait pas hésité une seconde. Rachel qui aurait dit, avec cette exaspération tendre qui était sa façon d'aimer : arrête de me garder et va aider les vivants.

« Recalibre le Targoum, dit David à Sarah. On replonge dans une heure. »




CHAPITRE 20Deux

Sarah recalibra le Targoum en cinquante-trois minutes. Pas une heure — cinquante-trois minutes. Elle ne s'excusa pas pour l'avance. Elle brancha les capteurs sur les deux lits, doubla les moniteurs, ajouta un troisième écran pour les données croisées, et passa sept minutes à expliquer à Ilan Pasternak, au téléphone en haut-parleur depuis Beer Sheva, comment lire les interférences entre deux signaux REM synchronisés. Ilan avait la voix d'un homme qui n'avait pas dormi depuis l'appel dans le SUV — rauque, tendue, mais précise. L'informaticien était de retour. « Si les deux signaux fusionnent au-delà de soixante pour cent de corrélation, dit-il, tirez-les tous les deux. Immédiatement. Pas de discussion. Soixante pour cent, c'est le seuil de contamination croisée — au-delà, les deux cerveaux ne savent plus lequel rêve quoi. »

David s'allongea. Capteurs aux tempes. Poitrine nue — Sarah avait ajouté des électrodes cardiaques cette fois. Pas par précaution. Par expérience. À côté de lui, Yitzhak s'allongea. Même position. Même capteurs. Mais quelque chose était différent dans ses yeux — pas la résignation du cimetière. De la concentration. L'expression d'un architecte qui s'apprête à entrer dans un bâtiment qu'il a construit et qu'il va démolir de l'intérieur. Il savait ce qu'il y avait en dessous du jardin. Il l'avait vu chaque nuit depuis vingt ans. Il y avait juste choisi de construire par-dessus plutôt que de regarder.

Morgenstern posa sa main sur l'épaule de David. Le geste dura deux secondes. Il ne dit rien. David non plus. Puis le Rav recula dans l'ombre et Sarah tapa la commande.

L'entrée fut différente. Pas l'explosion du premier plongeon — quelque chose de plus lent, de plus contrôlé, comme descendre un escalier au lieu de tomber dans un puits. David sentit la présence de Yitzhak à côté de lui avant de le voir. Une chaleur. Un poids. La sensation d'un autre cerveau dans le même espace, comme deux personnes dans une pièce noire qui se devinent sans se toucher. Puis la cendre apparut. La même cendre grise. Le même goût de brûlé. Le même plafond bas, oppressant, qui avait écrasé David sept minutes plus tôt. Mais cette fois, le plafond ne descendait pas. Il était là — lourd, menaçant, proche — mais il ne bougeait pas. La présence de Yitzhak le maintenait en place. Le propriétaire du chagrin empêchait le chagrin de s'effondrer. Pour l'instant.

Yitzhak se matérialisa à côté de David. Pas comme dans le jardin — pas le Yitzhak du rêve, composé et articulé. Le Yitzhak d'en dessous. Plus petit. Plus voûté. L'épaule asymétrique plus prononcée, comme si le poids du plafond pesait déjà sur lui. Ses yeux étaient différents dans cet espace — pas noirs, pas calmes. Rouges. Injectés. Les yeux de quelqu'un qui regarde quelque chose d'insoutenable depuis très longtemps. « Par là, dit-il. Et sa voix tremblait. Il pointait vers la droite. Vers un endroit où la cendre était plus sombre, plus dense, presque noire. « La signature est là-dessous. Profonde. Je l'ai plantée dans le souvenir le plus douloureux que j'avais. Parce que la douleur est le meilleur coffre-fort. Personne ne va volontairement chercher quelque chose dans l'endroit qui fait le plus mal. »

Ils marchèrent. La cendre collait aux pieds de David — pas comme du sable, comme de la boue. Épaisse, résistante, qui tirait vers le bas à chaque pas. L'effort était réel. David sentait ses muscles — ses vrais muscles, dans le monde réel — se contracter pour compenser le mouvement fantôme. Son cœur accéléra. Cent dix. Cent vingt. Le moniteur bipa quelque part au-dessus d'eux, dans un monde que David ne voyait plus.

La cendre noire commença à montrer des images. Pas des images projetées — des images dans la matière. Comme des photographies noyées dans du béton, visibles par transparence. David vit des fragments : une chambre d'hôpital. Des tubes. Un lit métallique. Des mains — des mains de femme, amaigries, jaunes, posées sur un drap blanc. Les mains de la mère de Yitzhak. Pas les mains du jardin — pas les mains interprétées, lisses, idéalisées. Les vraies mains. Celles de la fin. Avec les veines saillantes et les taches de perfusion et les ongles que personne n'avait coupés.

Yitzhak s'arrêta. Son corps trembla. Tout son corps — un tremblement profond, structurel, comme un immeuble dont les fondations vibrent. Le plafond au-dessus d'eux descendit de dix centimètres. David sentit la pression revenir — la main géante sur sa cage thoracique. « Yitzhak. Continue. On n'a pas le temps. » Yitzhak ne bougea pas. Il regardait les mains de sa mère dans la cendre. Ses propres mains pendaient le long de son corps, et David vit qu'elles avaient la même forme que celles de la photo. Les mêmes doigts longs. Les mêmes poignets fins. Le fils avait les mains de la mère. Et le fils ne pouvait pas avancer.

David le prit par le bras. Physiquement. Dans le rêve. La main de David sur le bras de Yitzhak — le contact fut électrique. Une décharge qui remonta le long du bras de David et explosa dans sa tête. Et les images changèrent. Les mains de la mère de Yitzhak se superposèrent à d'autres mains. Des mains de femme. Plus jeunes. Plus fines. Avec un anneau en argent au pouce gauche — l'anneau que Rachel portait, celui qu'elle avait trouvé dans un marché à Akko, celui qui n'avait jamais quitté son pouce depuis. Les deux chagrins fusionnaient. Les mains de la mère et les mains de Rachel, mêlées dans la cendre noire, indiscernables.

David lâcha le bras de Yitzhak. Les images se séparèrent. Mais quelque chose avait changé — dans la poitrine de David, là où la signature bleue vivait, une brûlure. Discrète. Continue. Le coût. Chaque contact avec le chagrin de Yitzhak accélérait la consommation. L'anneau en argent au pouce de Rachel — David essaya de le visualiser. Il y était encore. Le détail était là. Mais il était plus flou qu'avant le plongeon. Un demi-ton. Comme une photo photocopiée. Sarah avait raison. Le prix se payait en résolution.

Yitzhak avança. Ils descendirent. La cendre devint plus épaisse, plus lourde, plus noire. Les images dans la matière devinrent plus précises — plus cruelles. La chambre d'hôpital en détail. Le son du moniteur cardiaque. Le bruit de la respiration assistée — ce sifflement mécanique, régulier, obscène, qui remplace le souffle vivant par une pompe. L'odeur. L'odeur que David reconnut — pas parce qu'il connaissait l'odeur de la mère de Yitzhak, mais parce que cette odeur est universelle. L'odeur de la fin. Antiseptique, sueur froide, quelque chose de doux et de pourri en dessous. L'odeur que les hôpitaux essaient de couvrir et n'arrivent jamais à couvrir.

Yitzhak marchait. Il ne tremblait plus. Quelque chose s'était verrouillé en lui — la même détermination qu'il avait eue au cimetière, quand il avait dit le souvenir suffit. Il guidait David à travers les couches de sa propre douleur comme un démineur qui marche sur son propre champ de mines. Chaque pas lui coûtait. David le voyait — le visage de Yitzhak vieillissait à chaque mètre. Pas physiquement. Oniriquement. Ses traits se creusaient. Ses yeux s'enfonçaient. Son dos se voûtait davantage. Le chagrin le mangeait de l'intérieur pendant qu'il le traversait.

Et puis ils arrivèrent. Le fond. L'endroit le plus sombre de l'espace, là où la cendre n'était plus de la cendre — c'était de la pierre. Noire. Lisse. Froide. Un sol de pierre qui ressemblait à un sol de chambre mortuaire. Et au centre, enfoncée dans la pierre comme un clou dans du bois, la signature. David la vit. Pas rouge — plus maintenant. Noire. Un filament noir, épais comme un câble, qui pulsait lentement, comme un cœur. Il partait de la pierre et montait vers le plafond, traversant toutes les couches de cendre, toutes les images, tous les souvenirs, et au-delà — vers les neuf agents, vers les trois mourants, vers le réseau tout entier. Le cordon ombilical du monstre. La racine.

« C'est elle, dit Yitzhak. Il ne la regardait pas. Il ne pouvait pas la regarder. Ses yeux étaient fermés. Son visage tourné vers le côté, comme quelqu'un qui désigne un objet sans vouloir le voir. La signature est ancrée dans le dernier souvenir de ma mère. Le tout dernier. La dernière seconde. Le moment où le moniteur a fait le son continu. Le moment où j'ai compris. J'ai pris cette seconde — cette seule seconde — et j'en ai fait le coffre-fort de tout le réseau. Parce que personne ne voudrait jamais aller là. » Sa voix se brisa. « Même moi. »

David s'approcha de la signature. Chaque pas vers elle augmentait la pression. La brûlure dans sa poitrine devint un feu. La signature bleue — les souvenirs de Rachel — se consumait à une vitesse que David pouvait sentir. Le grain de la voix quand elle chantonnait — parti. L'odeur exacte du café le matin — en train de partir. La sensation du lin des rideaux entre les doigts — en train de partir. David avançait et Rachel s'effaçait. Pas d'un coup. Détail par détail. Comme une peinture qu'on passe au solvant — les couches superficielles d'abord, puis les couches profondes, puis la toile nue.

Il arriva devant la signature. Le câble noir pulsait. Lent. Régulier. Le battement d'un cœur mort qui ne sait pas qu'il est mort. David tendit la main. Ses doigts touchèrent le câble. Le monde explosa.

Pas une explosion de feu ou de lumière. Une explosion de douleur. La douleur de Yitzhak — toute la douleur, comprimée dans cette seconde, la dernière seconde de la vie de Rivka bat Avraham, le bip continu du moniteur, le silence après le bip, l'espace entre le son et le hurlement — tout ça se déversa dans David comme un barrage qui cède. Et avec la douleur de Yitzhak, la douleur de David. Le bus. L'explosion. Les quarante secondes de course. Les onze minutes de recherche. Le moment où le secouriste a dit asseyez-vous. Les deux douleurs se mélangèrent. Fusionnèrent. Devinrent une seule douleur. Et cette douleur unique était si vaste, si totale, si absolue qu'elle n'avait plus de contour. Elle était le monde. Le monde entier n'était que douleur, et David n'était qu'un point minuscule à l'intérieur, et le point rétrécissait.

Quelque part, très loin, la voix d'Ilan Pasternak criait dans un téléphone : « Corrélation à cinquante-huit pour cent ! Cinquante-neuf ! »

David serra le câble. Ses doigts se refermèrent sur la signature. La douleur monta encore — au-delà de ce que le cerveau peut traiter, au-delà des mots, au-delà de la pensée. Il n'y avait plus de David. Plus de Yitzhak. Plus de Rachel. Plus de Rivka. Juste la douleur et la main qui serrait et le câble qui résistait.

Le câble résistait. Il ne voulait pas être arraché. Parce que la douleur ne veut jamais être arrachée. La douleur est convaincue d'être nécessaire. La douleur est convaincue que sans elle, il ne resterait rien. Que lâcher la douleur, c'est lâcher la personne. Que ne plus avoir mal, c'est oublier. Et David, au milieu de la fusion, comprit pourquoi la troisième règle avait échoué et pourquoi la vérité ne suffisait pas et pourquoi même le co-plongeon ne pouvait pas, seul, briser la signature. Parce que la signature ne pouvait pas être arrachée. Elle devait être remplacée. Pas par une meilleure interprétation. Pas par la vérité. Par quelque chose qui n'était pas de la douleur et qui avait la même puissance que la douleur. La seule chose au monde qui a la même puissance que la douleur.

David ne réfléchit pas. Son cerveau n'était plus capable de réflexion. Ce qui restait de lui — le noyau dur, le dernier point de conscience dans l'océan de douleur fusionnée — fit la seule chose qui restait à faire. Il ne tira pas sur le câble. Il y injecta quelque chose. Pas un souvenir. Pas un mot. Pas une lettre. Un sentiment. La seule chose qui restait après que la douleur avait brûlé tous les détails, toutes les images, toutes les voix et toutes les odeurs. La chose qui était en dessous de tout. En dessous du café. En dessous des rideaux. En dessous de l'anneau au pouce. En dessous du nom même de Rachel. L'amour. Pas l'amour comme idée. Pas l'amour comme mot. L'amour comme force brute, aussi primitive et aussi animale que la douleur, aussi antérieure au langage, aussi irréductible. L'amour qui n'a pas besoin de souvenirs pour exister. L'amour qui reste quand tout le reste a brûlé.

Le câble se fissura.

La fissure courut le long du filament noir — vers le haut, à travers les couches de cendre, à travers les images de l'hôpital, à travers le plafond, au-delà du rêve de Yitzhak, dans le réseau, vers les neuf agents dormants et les trois mourants. La fissure se propagea à la vitesse d'une pensée. Et partout où elle passait, le noir du câble changea de couleur. Pas bleu. Pas rouge. Blanc. La couleur de rien. La couleur du vide propre, du silence après la tempête, de la page avant l'écriture.

Yitzhak hurla. Un hurlement qui n'avait pas de son — un hurlement onirique, silencieux, qui déchira l'espace comme une feuille de papier. La signature s'arrachait de son cerveau. Pas comme un pansement — comme une racine. Vingt ans de croissance, de ramification, d'intégration neuronale — tout ça se déracinait en une seconde. David sentit le sol se dérober. Le plafond s'effondra. La cendre se souleva en un mur gris qui avala tout.

« Soixante pour cent ! » La voix d'Ilan, lointaine, paniquée. « Tirez-les ! Tirez-les MAINTENANT ! »

Blanc. Douleur. Lumière. Le sol du labo. Le plafond gris. Le vrai plafond. Les néons. Sarah au-dessus de lui, deux seringues vides cette fois. Du sang — pas seulement le nez. Les oreilles. Un filet fin, chaud, le long du cou. David tourna la tête. Yitzhak était sur le sol aussi. Tombé de son lit. Les yeux ouverts. Fixes. Le corps secoué de tremblements — pas des frissons, des convulsions. Sarah se jeta sur lui. Stabilisa sa tête. Cria quelque chose que David n'entendit pas parce que ses oreilles bourdonnaient et que le monde était recouvert d'un voile blanc qui ne voulait pas se dissiper.

Puis Ilan, dans le haut-parleur, dit quelque chose. Doucement. Presque un murmure. Comme quelqu'un qui n'ose pas croire ce qu'il lit.

« Le réseau est mort. Tous les nœuds. D'un coup. C'est fini. »

David ferma les yeux. Chercha Rachel. Chercha le café. Les rideaux. L'anneau. La voix. Le grain. La chaleur. Chercha n'importe quoi — un détail, un fragment, une miette. Il trouva le silence. Pas le noir chimique. Pas le noir du protocole. Un silence doux, chaud, qui ne contenait plus de détails mais qui contenait autre chose. Une présence sans forme. Un amour sans image. Rachel n'était plus dans les détails. Les détails avaient brûlé. Mais Rachel était encore là. Quelque part. Pas comme un souvenir. Comme une empreinte. La marque que quelqu'un laisse quand tout le reste a disparu. La marque qui ne s'efface pas parce qu'elle n'est pas faite de mémoire. Elle est faite de ce qui reste quand il n'y a plus de mémoire.

David ouvrit les yeux. Du sang sur le carrelage. Sarah penchée sur Yitzhak. Morgenstern immobile dans l'ombre. Et sur l'écran principal, là où douze points rouges avaient brillé pendant des jours, il ne restait rien. Douze points éteints. Douze lignes mortes. Le réseau avait cessé d'exister.

Le prix : David ne se souvenait plus de la voix de Rachel. Ni de l'odeur du café. Ni du jaune des rideaux. Ni du grain du lin entre ses doigts. Ni de l'anneau en argent. Ni de l'espace entre ses incisives. Ni de la chaleur de sa paume sur sa poitrine la nuit. Tout ça était parti. Brûlé. Consommé par le plongeon.

Mais il se souvenait qu'il l'avait aimée. Et il savait, avec une certitude qui n'avait besoin d'aucun détail pour exister, qu'elle l'avait aimé aussi.

C'était assez.




CHAPITRE 21Le lendemain

David resta au sol pendant onze minutes. Il le savait parce qu'il comptait les bips du moniteur cardiaque de Yitzhak — un son régulier, obstiné, le son d'un cœur qui refuse de s'arrêter malgré ce qu'on vient de lui faire. Onze minutes pendant lesquelles Sarah stabilisa Yitzhak, arrêta les convulsions avec un anticonvulsivant IV, vérifia les pupilles, la tension, la saturation. Onze minutes pendant lesquelles David, couché sur le carrelage du sous-sol 3, regarda le plafond et essaya de se rappeler le visage de Rachel. Il n'y arriva pas. Pas le visage entier — il y avait des fragments. La forme du menton. La ligne des sourcils. L'impression générale d'un visage qu'il avait aimé. Mais les détails — les détails précis, vivants, ceux que la signature bleue avait ramenés de sept ans de noir — étaient partis. Brûlés. Comme des négatifs photo exposés à la lumière trop longtemps.

Il essaya la voix. Rien. Il savait que Rachel avait une voix. Il savait que cette voix existait, qu'elle avait un timbre particulier, qu'elle montait quand elle était excitée et descendait quand elle était fatiguée. Il savait tout ça comme un fait — comme on sait que Paris est la capitale de la France. Mais le son était absent. L'expérience sensorielle de la voix, la vibration dans l'air, la façon dont elle prononçait son prénom avec un léger accent ashkénaze sur le D — tout ça avait disparu. Pas un trou noir. Quelque chose de pire qu'un trou noir. Un espace vide avec une étiquette dessus qui dit « voix de Rachel » et rien à l'intérieur. Un emballage sans cadeau.

Il essaya l'odeur du café. Rien. Il savait que le café turc avait une odeur. Il pouvait la décrire en mots — forte, amère, avec une note de cardamome. Mais la décrire en mots n'était pas la sentir. Les mots étaient des panneaux indicateurs qui pointaient vers un endroit vide.

Il essaya les rideaux. Un jaune. Vague. Délavé. Comme une couleur vue à travers une vitre sale. Le lin, la texture, les fils qui pendaient — partis. Rachel qui disait que les choses imparfaites sont plus vivantes — il se souvenait de la phrase, pas de la voix qui la disait.

Il essaya l'anneau. L'anneau en argent au pouce gauche. Il savait qu'il existait. Il savait que Rachel le portait. Mais il ne le voyait plus. L'image était un rectangle blanc avec le mot « anneau » écrit dessus — le concept, pas le souvenir. David ferma les yeux. Les rouvrit. Le plafond gris était toujours là. Et l'absence était toujours là. Et il pensa : c'est ça que ça fait. Sept ans de protection chimique pour ne pas perdre Rachel, et je l'ai perdue quand même. Pas dans un bus. Dans un rêve.

Morgenstern s'approcha. S'assit par terre à côté de David. Pas sur un tabouret, pas sur une chaise — par terre. Le vieil homme plia ses jambes avec une grimace de douleur et s'installa sur le carrelage froid comme s'il avait décidé que c'était sa place. « Comment tu te sens ? » La question la plus banale du monde. David répondit la vérité : « Vide. Mais pas le vide d'avant. Un autre vide. » Morgenstern hocha la tête. « Le vide d'avant était une porte fermée. Celui-ci est une porte ouverte. La différence, c'est que les portes ouvertes font plus peur que les portes fermées. Parce qu'on voit ce qu'il y a de l'autre côté. »

Le téléphone de Sarah sonna. Ilan. Elle décrocha en haut-parleur sans quitter Yitzhak des yeux. « Parle, dit-elle. Vite. »

La voix d'Ilan était différ. Plus calme. Plus lente. La voix de quelqu'un qui vient de voir quelque chose d'énorme et qui ne sait pas encore comment le formuler. « Le réseau est mort. Confirmé. Les douze nœuds sont éteints. Les neuf agents dormants — leurs signatures rouges ont disparu. Complètement. Leurs données cérébrales sont revenues à la normale. Ils ne se sont rendu compte de rien. Demain matin, ils se réveilleront comme si de rien n'était. Ils ne sauront jamais ce qu'ils portaient dans la tête. »

Sarah ferma les yeux. Une seconde. La seconde du soulagement — courte, intense, le corps entier qui lâche la tension d'un coup. Puis elle les rouvrit. « Les trois activés ? »

Le silence d'Ilan dura quatre secondes. « Deux sur trois. L'agent de Haïfa et celui de Beer Sheva. Leurs courbes se normalisent. Lentement — il faudra des jours, peut-être des semaines. Mais le processus de dégradation s'est arrêté au moment exact où le réseau est tombé. Ils vont s'en sortir. Probablement. » La pause. « L'agent d'Ashdod. La retraitée. Elle... son cerveau était trop endommagé. La dégradation avait atteint les structures profondes. Quand le réseau est tombé, il n'y avait plus rien à sauver. Elle est en mort cérébrale depuis vingt minutes. L'hôpital attend l'accord de la famille pour débrancher. »

David entendit le nom sans le connaître. Une retraitée d'Ashdod. Soixante-sept ans. Un nom sur une fiche dans un dossier cartonné qu'il avait feuilleté dans un SUV quelques heures plus tôt. Une femme qu'il n'avait jamais rencontrée, qui ne savait même pas qu'elle portait une signature dans la tête, qui s'était endormie un soir comme tous les soirs et qui ne se réveillerait plus. Parce que le réseau de Yitzhak l'avait trouvée. Parce que son deuil était assez profond pour servir d'ancrage. Parce qu'elle avait perdu quelqu'un et que cette perte l'avait rendue vulnérable à un homme qu'elle n'avait jamais vu.

Combien de morts ? David compta. Mahmoud al-Hakim — mort, cerveau détruit par le REM permanent. Le premier. Le test. Le cobaye involontaire d'une expérience qui n'aurait jamais dû exister. La retraitée d'Ashdod — morte, même cause, quelques heures plus tard. Deux morts. Deux personnes qui s'étaient endormies un soir comme tous les soirs et qui ne s'étaient pas réveillées. Plus Daniel, quatorze mois de coma — réveillé, mais avec quelles séquelles ? Quatorze mois d'atrophie musculaire, quatorze mois de socialisation perdue, quatorze mois de développement cognitif arrêté. À neuf ans. Plus Ilan Pasternak, des semaines de confusion identitaire — il ne reconnaissait plus le visage de sa fille. Il allait mieux. Mais mieux n'est pas guéri. Plus les deux agents de Haïfa et Beer Sheva, endommagés, en récupération incertaine, dont les médecins disaient « probablement » sans pouvoir dire « certainement ». Plus les neuf dormants qui ne sauraient jamais qu'ils avaient porté une bombe dans la tête. Plus Yitzhak lui-même, dont le corps tremblait encore par intermittence sur un lit de labo avec un REM qui ne fonctionnerait plus jamais.

Le bilan d'un homme qui voulait réécrire la mort : deux morts supplémentaires. Et des vies fêlées partout.

Sarah se leva de son poste au chevet de Yitzhak. Ses mains étaient stables maintenant — le mode opérationnel avait repris le dessus. « Il est stable, dit-elle. Les convulsions ont cessé. Mais ses données REM sont... » Elle chercha le mot. Ne le trouva pas. Alla à l'écran. Montra. Là où la signature maître avait pulsé pendant huit ans, il n'y avait plus rien. Pas une ligne plate — rien. L'activité REM de Yitzhak avait disparu. Pas réduite. Pas altérée. Abolie. Son cerveau ne produisait plus de rêves. Ne produirait plus jamais de rêves. L'architecte des rêves avait perdu la capacité de rêver.

David se leva. Lentement. Ses jambes tenaient. Le sang avait séché sur ses oreilles — des croûtes sombres qu'il sentait en touchant ses lobes. Il marcha jusqu'au lit de Yitzhak. Regarda l'homme endormi — pas endormi, inconscient. Le visage était détendu. L'épaule droite, même allongée, restait plus haute que la gauche. Les mains — les mains de sa mère — étaient posées sur le drap, ouvertes, les doigts légèrement écartés. David les regarda et ne vit plus les mains de la mère dans la cendre noire. Ce souvenir-là aussi s'estompait. Le plongeon prenait tout — pas seulement Rachel. Tous les détails de l'expérience onirique se dissolivaient, comme un rêve normal au réveil. Sauf que ce qui se dissolvait n'était pas un rêve — c'étaient les images les plus intenses que David avait vues de sa vie.

Le téléphone de Sarah sonna de nouveau. Pas Ilan cette fois. Un numéro inconnu. Elle décrocha. Écouta. Son visage changea — pas de l'inquiétude, quelque chose de différent. De la perplexité. « Compris, dit-elle. Envoyez-les. » Elle raccrocha. Regarda David. Puis Morgenstern. « Le Shin Bet a terminé l'analyse des données numériques saisies dans l'appartement de Yitzhak à Haïfa. Ils ont trouvé les douze copies du Codex. Pas physiques — numériques. Envoyées par mail crypté à douze adresses différentes il y a six mois. » Elle marqua une pause. « Mais il y a un problème. Il y avait treize envois. Pas douze. Le treizième a été envoyé il y a trois semaines. À une adresse que le Shin Bet n'arrive pas à identifier. Quelqu'un d'autre a le Codex. Quelqu'un que nous ne connaissons pas. »

Le silence dans le sous-sol 3 fut absolu. Morgenstern posa ses deux mains sur sa canne. Ses jointures blanchirent. David regarda l'écran où les douze points étaient éteints. Le réseau était mort. La menace immédiate était finie. Mais le Codex — le savoir, la technique, la recette pour infiltrer les rêves et construire des réseaux d'agents dormants — était dans les mains de quelqu'un qu'ils ne connaissaient pas. Quelqu'un qui avait reçu un mode d'emploi pour la plus dangereuse arme jamais inventée et qui n'avait pas les scrupules de Yitzhak. Quelqu'un qui ne voulait peut-être pas ramener sa mère. Quelqu'un qui voulait peut-être juste détruire.

La porte du sous-sol s'ouvrit. Une infirmière apparut. Elle cherchait Sarah. « Docteur Katz ? Votre fils demande à vous voir. Il dit qu'il a faim. »

Sarah regarda la porte. L'infirmière. L'escalier qui menait à Daniel. Puis elle regarda les moniteurs. Yitzhak inconscient. David debout, couvert de sang séché. Morgenstern assis par terre. L'écran aux points éteints. Et le treizième envoi qui clignotait dans sa tête comme une alarme silencieuse.

Elle ôta ses gants. « J'en ai pour dix minutes, dit-elle. Mon fils a faim. »

Et elle monta l'escalier.




CHAPITRE 22Le treizième

Yitzhak se réveilla à midi. Pas graduellement — d'un coup. Ses yeux s'ouvrirent comme ceux d'un noyé qui crève la surface, et la première chose qu'il fit fut de chercher quelque chose du regard. David le vit. Le balayage rapide des yeux, gauche-droite, le réflexe d'un homme qui cherche un objet familier dans une pièce inconnue. Sauf que ce qu'il cherchait n'était pas dans la pièce. Ce qu'il cherchait n'était nulle part.

« Je ne vois plus rien, dit Yitzhak. Pas les yeux — ses yeux fonctionnaient, David le voyait aux pupilles réactives, au regard qui se posait sur les objets avec précision. Il voyait le sous-sol, les moniteurs, le plafond, David assis sur le tabouret à côté de lui. Il voyait tout ça. Mais il parlait d'autre chose. « Avant, quand je fermais les yeux, il y avait toujours quelque chose. Des formes. Des couleurs. Des ébauches. Même éveillé — surtout éveillé. Mon cerveau construisait en permanence. Des structures. Des architectures. C'est comme ça que je pensais. Pas en mots. En espaces. » Il ferma les yeux. Les rouvrit. « Maintenant, quand je ferme les yeux, c'est noir. Juste noir. »

David ne dit rien. Il savait exactement ce que Yitzhak décrivait. Il l'avait vécu pendant 2 657 nuits. Le noir. L'absence totale d'images. La cécité onirique. Sauf que le noir de David avait été chimique — un protocole, un choix, un interrupteur qu'on pouvait éteindre. Le noir de Yitzhak était structurel. Irréversible. Le bâtiment s'était effondré, comme il l'avait prédit au cimetière. Et les décombres ne se reconstruisaient pas.

Yitzhak tourna la tête vers David. Le regarda. Longtemps. Avec l'attention d'un homme qui essaie de lire quelque chose sur un visage et qui n'a plus les outils pour le faire. « Tu as saigné, dit-il. Les oreilles. » David toucha ses lobes. Les croûtes sèches. « Oui. » Yitzhak hocha la tête. Pas de remords sur le visage — quelque chose de plus complexe. De la compréhension. La compréhension de quelqu'un qui sait que le prix a été payé des deux côtés et que les deux parties sont diminuées.

« Est-ce que ça a marché ? »

David répondit factuellement. Le réseau. Les douze nœuds éteints. Les neuf dormants libérés. Les deux agents activés en récupération. La retraitée d'Ashdod. Mort cérébrale. Débranchement ce matin. Yitzhak écouta sans expression. Quand David prononça le nom de la retraitée — Miriam Elkaïm, soixante-sept ans, ancienne institutrice — quelque chose passa dans les yeux de Yitzhak. Bref. Une contraction. Pas de la surprise — de la douleur. Il connaissait ce nom. Il l'avait choisie personnellement. Il savait qu'elle avait perdu son mari d'un infarctus deux ans plus tôt, qu'elle vivait seule dans un appartement de trois pièces face à la mer, qu'elle nourrissait les chats errants du parking et qu'elle ne dormait jamais avant deux heures du matin parce que le lit était trop grand sans lui. Il savait tout ça parce qu'il avait passé des mois à l'étudier avant de planter la signature dans son cerveau. Et maintenant elle était morte. Par sa faute.

« Le réseau est détruit, dit David. Mais il reste un problème. »

Yitzhak attendit. Pas avec impatience — avec la résignation d'un homme qui sait qu'il y a toujours un problème après le problème.

« Le Codex. Douze copies envoyées il y a six mois. Identifiées, localisées, en cours de récupération par le Shin Bet. Mais il y a un treizième envoi. Trois semaines. Une adresse que personne n'arrive à tracer. » David se pencha vers Yitzhak. « À qui tu l'as envoyé ? »

Le silence dura huit secondes. David les compta. C'est long, huit secondes de silence dans une pièce où tout est surveillé, enregistré, monitoré. Huit secondes pendant lesquelles Yitzhak regarda le plafond, puis ses mains, puis David, puis le plafond à nouveau. Et David vit le combat. Le dernier combat de Yitzhak — pas onirique, pas mystique. Humain. Le combat entre dire la vérité et garder la dernière chose qui lui restait. Le dernier secret. La dernière pierre du mur.

« Tu te souviens de ce que je t'ai dit dans le jardin ? demanda Yitzhak. Que j'avais testé la technique sur Daniel pour savoir si le réseau était possible. Que c'était la chose la plus monstrueuse que j'avais faite. » David hocha la tête. « Ce n'était pas vrai. La chose la plus monstrueuse que j'aie faite, je l'ai faite il y a trois semaines. »

Yitzhak se redressa sur le lit. Lentement. Chaque mouvement lui coûtait — pas physiquement, neurologiquement. Son corps fonctionnait, mais son cerveau, privé de sa capacité architecturale, envoyait des signaux hésitants, imprécis, comme un conducteur qui a perdu ses repères dans une ville qu'il connaissait par cœur. Il posa ses pieds sur le carrelage. S'assit au bord du lit. Face à David.

« Quand j'ai compris que le réseau serait prêt — quand les douze agents ont été en place et que le Codex était finalisé — j'ai eu un moment de lucidité. Pas de la folie lucide, pas du génie. De la vraie lucidité. Celle qui arrive parfois au milieu de l'obsession, comme un éclair dans un orage, et qui te montre exactement ce que tu es en train de faire. Et ce que j'ai vu m'a terrifié. » Ses mains se joignirent. Se serrèrent. « J'ai vu que le Codex était trop dangereux pour exister. Pas entre mes mains — entre les mains de n'importe qui. Y compris les miennes. J'ai vu que même si la correction fonctionnait — même si je ramenais ma mère — le Codex resterait. Et quelqu'un d'autre le trouverait. Et ce quelqu'un n'aurait peut-être pas une mère à ramener. Il aurait peut-être autre chose en tête. »

David écoutait. Immobile. Le sang battait dans ses tempes.

« Alors j'ai fait quelque chose d'insensé. J'ai envoyé le Codex à la seule personne au monde qui pourrait comprendre ce qu'il contient et décider de le détruire. Pas un agent. Pas un scientifique. Pas un gouvernement. Quelqu'un qui comprendrait les deux côtés — le pouvoir et le danger. Quelqu'un qui avait vécu assez longtemps dans les deux mondes pour savoir que certaines connaissances ne devraient pas exister. »

David sentit la réponse avant que Yitzhak ne la prononce. Il la sentit dans sa nuque, dans ses tripes, dans le creux de l'estomac où les certitudes se logent avant de monter au cerveau. Il la sentit parce que c'était la seule réponse possible. Parce que Yitzhak n'avait qu'un maître. Parce que le Gardien n'avait qu'un interprète. Parce que le fils ne pouvait confier la destruction de son œuvre qu'à une seule personne.

« Morgenstern, dit David. Tu l'as envoyé à Morgenstern. »

Yitzhak ne confirma pas. Il n'en avait pas besoin. Ses yeux disaient oui. Et David tourna la tête vers l'ombre où le Rav se tenait habituellement, dans le coin du labo, sa canne contre le mur, son cahier fermé, ses yeux vifs derrière les lunettes. L'ombre était vide. Morgenstern n'était plus là. David ne l'avait pas vu partir. Personne ne l'avait vu partir. Le Rav avait quitté le sous-sol sans bruit, avec la discrétion d'un vieil homme qui marche lentement et que personne ne regarde parce que tout le monde est occupé à regarder les moniteurs et les données et les points éteints sur l'écran.

« Quand est-ce qu'il l'a reçu ? demanda David. Sa voix était calme. Trop calme. Le calme de l'agent du Mossad qui reprend le dessus quand le cerveau détecte une menace. Trois semaines. Et il ne t'a rien dit ? Il ne nous a rien dit ? »

Yitzhak secoua la tête. « Je ne lui ai pas dit que c'était moi qui l'envoyais. L'adresse était anonyme. Le fichier était crypté. Mais le contenu — le Codex lui-même — est écrit dans un style que Morgenstern reconnaîtrait immédiatement. C'est son enseignement. Ses concepts. Sa méthode. Poussée jusqu'à l'extrême, déformée, tordue — mais reconnaissable. Comme la voix d'un fils dans un cri. »

David se leva. Chercha son téléphone. Le trouva sur la console, à côté des moniteurs. Composa le numéro de Morgenstern. Sonnerie. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Messagerie. La voix du Rav, calme, précise, enregistrée : Vous êtes bien chez le Rav Morgenstern. Laissez un message après le signal.

David raccrocha. Essaya de nouveau. Même résultat. Il appela Avi Rothman. « Où est Morgenstern ? — Il est parti il y a une heure, dit Avi. Il a dit qu'il rentrait chez lui. Mes gars l'ont déposé à Bné Brak. Pourquoi ? »

David regarda Yitzhak. Yitzhak regarda David. Et les deux hommes — l'agent au REM vide et l'architecte aux rêves morts — comprirent la même chose au même instant. Morgenstern avait le Codex depuis trois semaines. Il ne l'avait pas détruit. Il ne l'avait pas signalé. Il l'avait gardé. Et maintenant il était parti. Avec la chose la plus dangereuse qu'un kabbaliste puisse posséder : le mode d'emploi pour réécrire le réel.

La question n'était plus : est-ce que Morgenstern allait détruire le Codex ? La question était : est-ce que Morgenstern avait déjà commencé à l'utiliser ?

CHAPITRE 23 — Bné Brak

L'appartement du Rav Morgenstern était au troisième étage d'un immeuble des années soixante, rue Rabbi Akiva, entre une épicerie fermée et un magasin de livres saints dont la vitrine n'avait pas changé depuis la mort de Ben Gourion. David monta les escaliers derrière Avi. Pas d'ascenseur. Les marches en béton nu sentaient le détergent bon marché et la cuisine du deuxième — oignons frits, huile de tournesol, l'odeur de chaque immeuble de Bné Brak depuis la fondation de la ville. David compta les marches par habitude. Trente-six. Ses jambes tremblaient à la dix-huitième. Pas de fatigue. De quelque chose d'autre. Ses muscles ne répondaient plus correctement — des micro-tremblements, involontaires, comme un courant électrique de faible intensité qui parcourait ses cuisses et ses avant-bras. Le plongeon avait laissé des dégâts. Pas seulement dans la mémoire. Dans le corps.

La porte de l'appartement était ouverte. Pas forcée — ouverte. La serrure intacte. La mezouza en place. David entra le premier. Avi derrière, la main sur son arme par réflexe, même si les deux savaient qu'il n'y aurait personne à l'intérieur. L'appartement était petit. Deux pièces. Un salon qui servait de bureau, de bibliothèque et de salle à manger. Une chambre. Une cuisine étroite. Des livres partout — sur les étagères, sur le bureau, empilés au sol, posés ouverts sur l'accoudoir du fauteuil. L'odeur du papier ancien, de la reliure en cuir, de la poussière qui s'accumule sur les pages qu'on ne tourne pas assez souvent. L'odeur de la vie d'un homme seul qui ne vit que pour lire.

Le bureau était vide. Pas rangé — vidé. Les tiroirs ouverts, les contenus absents. Pas un stylo. Pas un cahier. Pas une feuille. Le fameux cahier de Morgenstern — celui où il notait tout, depuis le premier jour, les données, les observations, les règles — n'était nulle part. L'ordinateur portable n'était plus là. Le chargeur pendait de la prise, seul, comme un cordon ombilical coupé. Morgenstern était parti méthodiquement. Il avait pris ce qu'il voulait prendre et laissé le reste. Les livres. Les meubles. La vie d'avant. Il n'en avait plus besoin.

David s'assit dans le fauteuil du Rav. Le cuir était usé, creusé à la forme d'un corps qui s'y était assis des milliers d'heures. Il posa ses mains sur les accoudoirs. Sentit les marques des doigts de Morgenstern dans le cuir — des sillons, comme des cicatrices, là où les ongles avaient gratté pendant des années de lecture et de réflexion. Et il pensa : trois semaines. Morgenstern avait le Codex depuis trois semaines. Il avait reçu, lu, compris et gardé l'arme la plus dangereuse du monde — et pendant ces trois semaines, il avait formé David. Il lui avait enseigné les lettres. L'ancrage. Les trois règles. Il l'avait envoyé dans le rêve de Yitzhak. Il l'avait regardé saigner. Il avait dit « je sais » quand les règles avaient échoué. Et pendant tout ce temps, le Codex était dans son tiroir. À portée de main. Et il n'avait rien dit.

Le téléphone d'Avi sonna. Il décrocha. Écouta. Son visage se ferma comme un coffre. Il raccrocha. Regarda David. « L'agent de Beer Sheva. Celui qui allait mieux. Celui dont Ilan avait dit qu'il s'en sortirait. » Pause. « Hémorragie cérébrale il y a vingt minutes. Opéré en urgence. Ils n'ont pas pu l'arrêter. » Avi ne dit pas le mot. Il n'en avait pas besoin. Mort. Trois morts maintenant. Mahmoud. Miriam Elkaïm. Et l'agent de Beer Sheva — David ne se souvenait plus de son nom, c'était dans le dossier, quelque part dans le SUV ou sur le sol du labo ou dans un monde antérieur où les noms avaient encore de l'importance.

David ne réagit pas. Il enregistra l'information comme on enregistre un son dans une pièce déjà pleine de bruit — un bip de plus dans une alarme qui ne s'arrête jamais. Trois morts. Et le réseau était censé être détruit. Et la signature maître était censée être brisée. Et le plongeon était censé avoir tout arrêté. Mais l'hémorragie cérébrale n'avait pas besoin du réseau. L'hémorragie était les dégâts résiduels — le cratère qui reste après l'explosion. On peut désamorcer la bombe, mais la bombe a déjà fait un trou, et le trou ne se referme pas.

Avi posa la main sur l'épaule de David. « On bouge. Mes analystes ont retracé les connexions internet de Morgenstern. Il a utilisé un VPN, mais il a fait une erreur — un seul accès non-crypté, il y a quarante-huit heures, depuis un réseau Wi-Fi public. Une gare routière. » David leva les yeux. « Quelle gare ? » Avi le regarda. « Tsfat. »

Safed. La ville de la Kabbale. La ville où Isaac Louria avait écrit le Zohar. La ville où les kabbalistes venaient mourir depuis cinq cents ans parce qu'ils croyaient que l'air y était plus pur, plus proche, plus fin. La ville où un vieil homme avec un Codex dans la poche irait pour faire la seule chose qu'un kabbaliste peut faire avec un texte sacré et interdit : le mettre à l'épreuve.

David se leva du fauteuil. Ses jambes ne tremblaient plus. Elles étaient faibles — pas tremblantes, faibles. La différence est que le tremblement est actif et que la faiblesse est passive. Les muscles de David ne se contractaient plus assez. Le plongeon avait coûté plus que des souvenirs. Il avait coûté du tonus, de la coordination, de la précision motrice. David marchait comme un homme de soixante-dix ans. Il avait trente-neuf ans. Il en avait eu trente-huit trois jours plus tôt, avant les lettres, avant l'ibrik, avant le jardin, avant la cendre, avant le câble noir. Trois jours. Trois jours et il avait vieilli de trente ans dans son corps.

Ils prirent la route. Direction nord. Bné Brak — Tsfat. Trois heures et demie. David s'installa à l'arrière du SUV et essaya de dormir. Le sommeil ne vint pas. Pas le noir chimique d'avant — le noir était parti avec le protocole. Pas le sommeil naturel de la route de Haïfa — le sommeil naturel demandait des souvenirs pour construire des rêves, et David n'avait plus assez de souvenirs. Il resta dans un état intermédiaire, les yeux fermés, le corps immobile, le cerveau suspendu entre la veille et un néant qui n'avait même pas la décence d'être du repos. L'insomnie des vidés. Le sommeil de ceux qui n'ont plus de quoi rêver.

Le téléphone. Sarah. David décrocha. « Yitzhak a parlé, dit-elle. Il s'est réveillé de nouveau il y a une heure et il a demandé à voir Ilan Pasternak. Je ne sais pas pourquoi. J'ai mis en place un appel vidéo. Ils ont parlé pendant dix-sept minutes. Je n'ai pas tout compris — ils parlaient en termes techniques, réseau distribué, nœuds résiduels, propagation. Mais Ilan m'a appelée juste après. » La voix de Sarah changea. Pas de ton. De densité. Comme si chaque mot pesait plus lourd. « Ilan dit que le réseau n'est pas complètement mort. »

David ouvrit les yeux. La route défilait. Les collines de Samarie. Les pins. Le ciel blanc de décembre.

« Le câble que tu as brisé — la signature maître — c'était le protocole d'activation. Le mécanisme de déclenchement. Celui qui disait aux agents dormants : réveillez-vous. Ce protocole est mort. Plus personne ne sera activé. Les neuf dormants sont libres. C'est fait. Mais le réseau sous-jacent — les connexions entre les cerveaux, les canaux que Yitzhak a creusés pendant des années pour relier les agents entre eux — ces canaux ne sont pas détruits. Ils sont vides. Désactivés. Mais structurellement intacts. Comme des tunnels dont on a retiré les trains : les tunnels existent encore. Et quelqu'un qui a le Codex — quelqu'un qui sait comment fonctionnent ces canaux — pourrait les réactiver. Avec un nouveau protocole. Pour un nouveau but. »

Le SUV roulait à cent quarante sur la route 6. David regardait le paysage sans le voir. Les canaux existaient encore. Le réseau n'était pas mort — il était dormant. Et Morgenstern avait le Codex. Morgenstern qui avait passé sa vie à étudier les rêves. Morgenstern qui connaissait les canaux mieux que Yitzhak — parce que c'était lui qui avait enseigné à Yitzhak les principes fondamentaux de la navigation onirique. Le maître. La source. Et il avait l'outil. Et il était à Safed.

David raccrocha. Ferma les yeux. Et dans le noir — le noir vide, sans Rachel, sans rideaux, sans café, sans rien — une voix monta. Pas la voix du Rav. Pas la voix de Yitzhak. Sa propre voix. Froide. Logique. Implacable. La voix qui dit les choses que personne ne veut entendre parce qu'elles sont vraies. Tu as ouvert cette porte, David. Pas Yitzhak. Pas Morgenstern. Toi. Tu es entré dans le jardin. Tu as brisé le mur. Tu as libéré le chagrin. Et maintenant le chagrin est libre et le Codex est dehors et trois personnes sont mortes et le réseau est un tunnel vide que n'importe qui peut remplir. Tu voulais sauver Daniel. Tu l'as sauvé. Mais regarde le prix. Regarde ce que tu as ouvert. Regarde ce qui est sorti.

La voix avait raison. David le savait. Chaque action qu'il avait faite depuis le premier jour avait eu des conséquences qu'il n'avait pas prévues. Entrer dans le rêve de Yitzhak avait libéré Daniel — et avait montré à Yitzhak que sa technique fonctionnait, confirmant vingt ans de travail. Briser le câble avait tué le réseau — et avait révélé que les canaux survivaient, donnant à quiconque possédait le Codex une infrastructure prête à l'emploi. Parler de Rachel à Yitzhak avait ouvert le jardin — et avait consumé les souvenirs de Rachel, laissant David vide. Chaque geste de sauvetage avait engendré une destruction. Chaque victoire avait accouché d'une défaite. Et David pensa à la prière du matin — celle qu'il n'avait pas récitée depuis des années mais dont les mots vivaient encore quelque part dans les couches profondes de sa mémoire, là où même le plongeon n'avait pas pu atteindre. Vehasser me'aleinou makat oyev, dever, herev, holi, tsara, ra'a, ra'av, veyagon, oumash'hit, oumagefa. Éloigne de nous la frappe de l'ennemi, la peste, l'épée, la maladie, la détresse, le mal, la famine, le chagrin, le destructeur, l'épidémie.

Tout. Tout était arrivé. Pas en symbole. En chair. L'ennemi avait frappé — Morgenstern, le maître, le protecteur, parti avec l'arme. La contagion — le réseau dont les canaux dormaient sous la surface, prêts à être réactivés. L'épée — trois morts. La maladie — le corps de David qui lâchait, muscle par muscle, tremblement par tremblement. La détresse — l'étau qui se fermait, chaque choix pire que le précédent. Le mal — le Codex dans la nature. La famine — plus de sommeil, plus de rêves, plus de souvenirs. Le chagrin — Rachel réduite à un concept, un nom sans visage, un amour sans image. Le destructeur — David lui-même, qui avait touché chaque chose et l'avait brisée en croyant la sauver. L'épidémie — le savoir qui se répandait, inarrêtable, contagieux, mortel.

La prière n'avait pas échoué. Elle avait été retournée. Chaque mot de protection s'était inversé en malédiction. Chaque bouclier était devenu une arme. Et David, assis à l'arrière d'un SUV du Shin Bet roulant vers Safed à cent quarante kilomètres-heure, comprit quelque chose qu'il n'avait jamais compris en trente-neuf ans de vie, pas à la yeshiva, pas au Mossad, pas dans le noir de 2 657 nuits : il n'était pas certain que Dieu soit de son côté.

Pas qu'Il n'existait pas. Pas qu'Il n'écoutait pas. Quelque chose de pire. La possibilité vertigineuse, insoutenable, que Dieu écoute parfaitement, voie parfaitement, comprenne parfaitement — et décide que ce qui arrive à David est exactement ce qui doit arriver.

Le SUV entra en Galilée. Les montagnes montèrent autour de la route comme des murs. Et David, les yeux ouverts dans le noir de son crâne vide, ne pria pas.




CHAPITRE 24Safed

Ils arrivèrent à Safed à la tombée du jour. La ville était perchée sur la montagne comme un animal accroché à un rocher — des ruelles en escalier, des murs de pierre bleue, des portes étroites et des fenêtres hautes qui regardaient la vallée en contrebas. La lumière du soir transformait la pierre en or. David ne vit pas l'or. Il vit les escaliers. Des centaines de marches entre le parking en bas et la vieille ville en haut. Ses jambes ne tiendraient pas. Il le savait avant de commencer. Mais il commença quand même parce qu'il n'y avait pas d'autre chemin et parce que les jambes qui ne tiennent pas tiennent quand même quand il n'y a pas d'alternative. C'est une chose que le Mossad enseigne et que le corps confirme : on tombe quand on peut se permettre de tomber. Tant qu'on ne peut pas, on marche.

Avi avait localisé la connexion Wi-Fi. Un café dans la vieille ville. Le Rav y avait accédé une seule fois, quarante-huit heures plus tôt, pendant onze minutes. Les caméras de sécurité municipales montraient un vieil homme avec une canne, un sac de voyage noir et une démarche lente, qui remontait la ruelle des Kabbalistes vers le cimetière ancien. Après ça, plus rien. Morgenstern avait disparu dans les ruelles de Safed comme une goutte d'encre dans un verre d'eau.

David monta les marches. Avi resta en bas — il coordonnait les équipes qui quadrillaient les accès. Deux agents en civil suivaient David à trente mètres. Discrets. Inutiles. Si Morgenstern était quelque part dans ces ruelles, il ne fuyait pas. Les hommes de soixante-dix ans avec des cannes ne fuient pas. Ils se posent. Ils attendent. Ou ils finissent ce qu'ils ont commencé.

Les ruelles étaient vides. L'hiver vidait Safed de ses touristes — il ne restait que les résidents, les étudiants des yeshivot, les artistes qui peignaient des scènes bibliques pour les galeries fermées, et les chats. Des dizaines de chats. Partout. Sur les marches, dans les angles, sur les rebords de fenêtres. Ils regardèrent David passer avec l'indifférence totale des créatures qui n'ont rien à craindre de personne. David pensa à Daniel qui avait demandé son chat en se réveillant. Puis il essaya de se rappeler la couleur du chat et n'y arriva pas. Encore un détail parti. Le plongeon continuait de consumer — pas seulement Rachel, tout. Les détails de l'opération elle-même se dissolvaient, comme un rêve qui s'estompe après le réveil. Sauf que ce n'était pas un rêve. C'était sa vie des trois derniers jours. Et elle s'effaçait.

Il trouva Morgenstern dans le cimetière. Pas le cimetière de Neve Sha'anan — le vieux cimetière de Safed, celui où les kabbalistes du XVIe siècle sont enterrés. Louria. Cordovero. Karo. Les pierres tombales étaient peintes en bleu, couvertes de mousse, certaines si vieilles que les inscriptions avaient été mangées par le temps. Le Rav était assis sur un muret de pierre, face à la tombe d'Isaac Louria — le Ari, le Lion, celui qui avait révolutionné la Kabbale cinq cents ans plus tôt. Sa canne était posée à côté de lui. Son sac de voyage noir était ouvert à ses pieds. Et sur ses genoux, le cahier. Le fameux cahier. Ouvert. Mais David vit qu'il n'écrivait pas dedans. Il le lisait. Il relisait ses propres notes.

David s'arrêta à cinq mètres. Ses jambes décidèrent que c'était assez. Elles se plièrent. Il s'assit sur une tombe — celle de quelqu'un dont le nom avait disparu — et regarda son maître.

Morgenstern leva la tête. Il n'était pas surpris. Ses yeux étaient calmes. Pas le calme de la sérénité — le calme de la résolution. Le calme de quelqu'un qui a pris une décision et qui a cessé de lutter contre elle. « Tu as mis plus de temps que je ne pensais, dit-il. J'ai supposé que Yitzhak te dirait immédiatement à qui il avait envoyé le Codex. Apparemment, il a attendu. »

David ne répondit pas tout de suite. Sa gorge était sèche. Il n'avait pas bu depuis Bné Brak. Pas mangé depuis le sous-sol 3 — quand ? Ce matin ? Hier ? Le temps n'avait plus de forme. Les jours se mélangeaient. Les événements s'empilaient sans ordre. « Trois morts, Rav. Mahmoud. Miriam Elkaïm. L'agent de Beer Sheva. Trois personnes. Mortes. Et vous avez le Codex depuis trois semaines et vous ne nous avez rien dit. »

Morgenstern ferma le cahier. Posa ses deux mains dessus. Les mêmes mains qui avaient touché l'épaule de David avant le plongeon — un geste de deux secondes, sans paroles. Les mains d'un maître. Les mains d'un menteur. « Je ne vous ai pas menti, David. Je ne vous ai rien dit, ce qui est différent. Le mensonge est actif. Le silence est passif. La halakha fait la distinction. »

Quelque chose se brisa dans la poitrine de David. Pas un organe. Pas un os. Quelque chose de plus fondamental — la confiance. Le dernier fil de la confiance qui le reliait à cet homme depuis trois jours, depuis les lettres, depuis l'ibrik, depuis les trois règles, depuis « tu as les fondations ». Le fil cassa. Et David sentit le vide qu'il laissait. Un vide de plus. Un de trop.

« La halakha, dit David. Trois personnes sont mortes et vous me parlez de la halakha. » Sa voix ne montait pas. Elle descendait. Plus elle descendait, plus elle était dangereuse — Avi le savait, les officiers traitants du Mossad le savaient, les cibles que David avait retournées le savaient. La voix calme de David Weiss était la chose la plus menaçante qu'il possédait. Plus que les lettres. Plus que les règles. Plus que le plongeon. « Pourquoi, Rav ? Pourquoi vous avez gardé le Codex ? »

Morgenstern regarda la tombe du Ari. Longtemps. Puis il parla. Pas comme un homme qui se justifie — comme un homme qui explique quelque chose de compliqué à quelqu'un qu'il respecte assez pour ne pas simplifier.

« Quand j'ai reçu le fichier, il y a trois semaines, j'ai su immédiatement ce que c'était. Et j'ai su qui l'avait envoyé. Le style. Les concepts. Les diagrammes architecturaux. C'était le travail de Hassan — mon élève, mon échec, mon fils intellectuel que j'avais chassé parce que sa théorie était possible. » Il marqua une pause. « J'ai lu le Codex en une nuit. Et j'ai compris quelque chose que je n'avais pas compris quand Hassan était à la yeshiva. Il n'avait pas tort. Pas entièrement. L'idée que le rêve peut modifier le réel — l'idée que le consensus onirique peut fissurer le consensus de la réalité — cette idée n'est pas folle. Elle est dans les textes. Elle est dans Berakhot 55b. Elle est dans le Zohar. Elle est dans tout ce que j'ai enseigné pendant quarante ans. Je l'ai enseignée. Et quand un élève l'a prise au sérieux, je l'ai chassé. »

David sentit le froid remonter. Pas le froid de la nuit de Safed. Le froid de la compréhension. La compréhension de quelque chose qu'il ne voulait pas comprendre.

« J'ai gardé le Codex parce que je devais savoir, continua Morgenstern. Pas si la technique fonctionnait — tu m'as prouvé qu'elle fonctionnait. Mais si elle pouvait être utilisée autrement. Pas pour réécrire la mort. Pas pour corriger le consensus. Pour autre chose. » Ses yeux revinrent sur David. Vifs. Intenses. Pas les yeux d'un vieil homme fatigué. Les yeux d'un kabbaliste qui touche quelque chose qu'il a cherché toute sa vie. « Pour guérir. Les rêves cassés. Les traumatismes. Les enfants comme Daniel. Les soldats. Les victimes d'attentats. Les gens dont le cerveau est prisonnier d'une douleur qu'ils n'arrivent pas à interpréter. Le Codex n'est pas qu'une arme, David. C'est aussi un outil thérapeutique d'une puissance inouïe. Et le détruire serait — »

« Le détruire serait la seule chose responsable à faire. » La voix de David était plate. « Trois personnes sont mortes. Un enfant a passé quatorze mois dans le coma. Un homme ne rêvera plus jamais. Et vous êtes assis sur la tombe du Ari en train de me dire que le Codex pourrait guérir des gens. » Il se pencha en avant. Ses mains tremblaient — les micro-tremblements étaient revenus, plus forts qu'à Bné Brak. « C'est exactement ce que Yitzhak disait, Rav. Exactement les mêmes mots. Juste un but différent. Lui voulait réécrire la mort. Vous voulez guérir les traumatismes. Le résultat est le même : quelqu'un décide que le Codex est trop précieux pour être détruit. Et quelqu'un d'autre meurt. »

Morgenstern ne répondit pas. Pour la première fois depuis que David le connaissait, le Rav n'avait pas de réponse. Pas parce qu'il ne trouvait pas les mots — parce qu'il savait que David avait raison. Et que David avait tort. Et que les deux étaient vrais en même temps. Et que cette contradiction — le Codex est une arme, le Codex est un remède — était la contradiction la plus ancienne du monde. Le feu brûle et le feu réchauffe. Le couteau tue et le couteau nourrit. Le savoir détruit et le savoir guérit. Et personne, depuis le début de l'humanité, n'avait trouvé comment garder l'un sans l'autre.

Le téléphone de David sonna. Sarah. Il décrocha par automatisme. La voix de Sarah était différente. Pas urgente. Pas clinique. Quelque chose qu'il n'avait jamais entendu chez elle. De la peur. « David. C'est Daniel. Il s'est rendormi il y a une heure. Naturellement. Le sommeil d'un enfant en récupération. Mais ses données — ses courbes REM — elles ne sont pas normales. Il y a un motif. Un motif que je reconnais. » Elle s'interrompit. David entendit sa respiration dans le combiné. Courte. Rapide. « C'est la signature rouge. Elle est revenue. Pas dans le réseau — le réseau est mort. Dans Daniel. Dans son cerveau. Comme si le passage de Yitzhak avait laissé une empreinte permanente. Comme si quatorze mois de coma avaient imprimé le protocole dans ses structures neuronales. Daniel est en train de rêver avec la signature du Gardien. Et je ne sais pas comment l'arrêter. »

David regarda Morgenstern. Morgenstern regarda David. Et entre eux, sur la tombe de cinq cents ans d'un kabbaliste qui avait cru pouvoir réparer le monde, la vérité reposa — nue, froide, irréparable. Le Codex ne pouvait pas être détruit parce qu'il était peut-être le seul moyen de sauver Daniel. Le Codex ne pouvait pas être gardé parce qu'il tuerait encore. Et le seul homme qui savait comment naviguer dans le rêve d'un enfant de neuf ans — Yitzhak, l'architecte, le Gardien — venait de perdre la capacité de rêver. Pour toujours. Par la main de David.

Le soir tomba sur Safed. Les étoiles apparurent — froides, précises, indifférentes. Et David comprit que la prière n'avait pas été retournée. Elle n'avait jamais été une protection. Elle avait toujours été une liste. La liste de ce qui arrive aux vivants. Et les vivants n'ont pas le choix de refuser.




CHAPITRE 25L'injection

David redescendit les marches de Safed sans Morgenstern. Le Rav avait refusé de bouger. Pas avec violence — avec le calme immobile d'un homme assis sur un muret de pierre qui a décidé que cet endroit est le bon et que personne ne l'en délogera. « Je ne pars pas, David. Pas avant d'avoir pris une décision sur le Codex. Et cette décision ne se prend pas dans un SUV du Shin Bet. » David n'avait pas insisté. Il n'en avait plus la force. Ses jambes le portèrent jusqu'au parking — trente-six marches en montée, trente-six en descente, sauf qu'en descente les genoux faisaient un bruit qu'ils ne faisaient pas trois jours plus tôt. Un craquement sec. Régulier. Le bruit d'un mécanisme usé.

À la vingt-troisième marche, il tomba. Pas un faux pas. Pas un glissement. Le genou droit refusa de se plier au bon moment et David bascula en avant. Sa main droite attrapa la rambarde. Sa main gauche — celle qui tremblait depuis Beer Sheva — ne répondit pas assez vite. Il heurta la pierre du coude. Le choc remonta dans l'épaule. Douleur brève, sèche. Il resta accroché à la rambarde pendant quatre secondes, un genou au sol, l'autre tordu sous lui, le souffle coupé. Les deux agents en civil étaient à trente mètres. Ils ne bougèrent pas. Par discrétion. Par formation. Par la politesse atroce des hommes formés à ne pas aider ceux qu'on leur a demandé de surveiller.

David se releva. Continua. Ne regarda personne.

Dans le SUV, il appela Sarah. « Comment va Daniel ? » La voix de Sarah était celle d'une machine. Plate. Factuelle. La voix qu'elle utilisait quand l'émotion aurait été un luxe qu'elle ne pouvait pas se permettre. « Stable. Le motif de signature rouge est constant — pas de progression, pas de régression. Il dort toujours. Sommeil naturel. Mais les courbes REM montrent que le motif est intégré. Ce n'est pas une perturbation passagère. C'est structurel. Comme une cicatrice dans le tissu onirique. »

David ferma les yeux. La route de retour. Safed — Petah Tikva. Trois heures et demie. Il avait trois heures et demie pour décider. Pas plus. Parce que Daniel dormait et que chaque cycle REM avec la signature imprimée renforçait l'empreinte. Comme un sentier dans l'herbe — plus on marche dessus, plus il devient permanent. Et si l'empreinte se consolidait, Daniel ne serait plus un enfant qui avait survécu au Gardien. Il deviendrait le prochain nœud. Le prochain vecteur. Un enfant de neuf ans avec le protocole d'un réseau mort gravé dans le cerveau, attendant qu'un signal le réactive.

Il fallait plonger dans le rêve de Daniel. Maintenant. Avant que la cicatrice ne devienne un canal. Avant que le sentier ne devienne une route. Mais David ne pouvait pas plonger. Son corps était détruit. Sa signature bleue consumée. Son REM vide — vide du vide, pas même le noir chimique. Il ne lui restait rien pour naviguer dans un rêve. Rien sauf le lexique de Morgenstern. Et une chose de plus.

Dans le cimetière de Safed, pendant que Morgenstern parlait du Codex et de la guérison et de l'impossibilité de détruire un savoir, David avait regardé le cahier ouvert sur les genoux du Rav. Il avait lu. Pas consciemment — par réflexe. Les yeux d'un agent du Mossad lisent tout ce qui est à portée. C'est un automatisme. On ne l'éteint pas. Et sur la page ouverte du cahier, Morgenstern avait écrit quelque chose qui n'était pas dans l'entraînement des trois jours. Quelque chose qu'il n'avait pas enseigné à David. Un protocole. Trois lignes en hébreu. Un diagramme. Le titre, en lettres carrées : Hadlaka. Allumage. Le protocole d'injection directe — la technique que Yitzhak utilisait pour planter la signature rouge dans le cerveau d'un dormeur. La technique inversée : au lieu de planter un protocole, l'effacer. Au lieu d'allumer, éteindre. L'anti-Hadlaka.

David l'avait lu en six secondes. Mémorisé en trois. Son cerveau de terrain — le cerveau du Mossad, celui qui ne lâche jamais — avait photographié la page sans demander l'autorisation au reste de David. Et maintenant, dans le SUV qui roulait vers le sud à cent quarante, le protocole était là. Dans sa tête. Clair. Précis. Utilisable.

Le problème : le protocole nécessitait un plongeon. Il fallait entrer dans le rêve de Daniel, localiser l'empreinte de la signature rouge, et appliquer l'anti-Hadlaka — une séquence de lettres inversées qui effaçait le motif comme un aimant efface une bande magnétique. Simple. Élégant. Exactement le genre de solution que Morgenstern aurait conçue. Le Rav avait écrit ce protocole dans son cahier. Ce qui signifiait qu'il y avait pensé. Ce qui signifiait qu'il savait que Daniel serait en danger. Ce qui signifiait qu'il avait préparé la solution avant de partir pour Safed. Et qu'il ne l'avait pas donnée à David. Il l'avait laissée dans le cahier. Ouverte. Lisible. Comme un piège. Ou comme un don.

David appela Sarah. « Prépare le Targoum pour un plongeon solo dans le rêve de Daniel. Je serai là dans trois heures. »

Le silence de Sarah dura sept secondes. Puis : « Non. »

« Sarah — »

« Non. Tu es à 94 de pouls au repos. Tes mains tremblent. Tu as saigné des oreilles il y a six heures. Ton EEG post-plongeon montre des micro-lésions dans le cortex temporal gauche. Si tu replonges, tu risques un AVC. Pas un risque théorique. Un risque réel. Documenté. Mesurable. Je ne te branche pas sur le Targoum dans cet état. C'est un refus médical. »

David raccrocha. Attendit trente secondes. Appela Avi. « J'ai besoin que tu contactes Sarah Katz et que tu lui donnes un ordre direct du Shin Bet. Autorisation de plongeon d'urgence dans le rêve de Daniel Katz. Objectif : effacement d'une empreinte de signature rouge résiduelle. Menace de sécurité nationale — si l'empreinte se consolide, Daniel devient un nœud onirique potentiellement réactivable. »

Avi réfléchit. Pas longtemps. « C'est défendable, dit-il. Si l'enfant peut être réactivé, c'est une menace. » Pause. « Mais David. Sarah est sa mère. Et tu me demandes de court-circuiter le refus médical d'une mère pour plonger dans le cerveau de son fils. »

David regarda la route. Les collines. Le ciel blanc. « Fais-le. »

Avi le fit. Parce que les ordres de sécurité nationale court-circuitent les refus médicaux. Parce que le système est construit comme ça. Parce que quand un agent du Shin Bet dit « menace nationale », les protocoles s'enclenchent et les mères n'ont plus voix au chapitre. C'est une chose que le système sait faire. Ce n'est pas une chose que le système devrait faire. Mais le système ne fait pas la différence. Et David non plus. Plus maintenant.

Quand le SUV arriva à Petah Tikva, Sarah attendait dans le sous-sol 3. Le Targoum était calibré. Les capteurs étaient prêts. Le lit de Daniel — le petit lit, celui avec les barres de sécurité et le monitoring pédiatrique — avait été poussé à côté du lit de plongeon. Daniel dormait. Son visage était calme. Ses mains posées sur la couverture. Un enfant de neuf ans qui dormait dans un sous-sol gouvernemental avec des électrodes sur les tempes et la signature d'un mort dans le cerveau.

Sarah ne regarda pas David quand il entra. Elle ne lui parla pas. Elle fit son travail. Brancha les capteurs. Vérifia les niveaux. Régla le Targoum. Ses gestes étaient précis, professionnels, irréprochables. Et entièrement mécaniques. Quelque chose était mort entre eux — pas la confiance, quelque chose de plus subtil. Le respect. Sarah respectait David depuis le premier jour parce qu'il avait accepté de risquer sa vie pour son fils. Ce respect avait survécu à trois jours de danger, de sang, de terreur. Il n'avait pas survécu à l'appel d'Avi. David avait utilisé l'État contre une mère. Et Sarah ne le lui pardonnerait pas.

David s'allongea. Les capteurs aux tempes. Les électrodes cardiaques. Le protocole d'anti-Hadlaka dans la tête — trois lignes, un diagramme, des lettres inversées. Il savait que c'était dangereux. Il savait que son corps ne tiendrait peut-être pas. Il savait que le protocole venait du cahier de Morgenstern et que Morgenstern avait laissé la page ouverte volontairement et que tout ce qui venait de Morgenstern était désormais suspect. Il savait tout ça. Il le fit quand même. Parce qu'il ne pouvait plus supporter de ne rien faire. Parce que Daniel avait neuf ans et un chat et des yeux qui savaient distinguer le vrai du faux. Parce que quelqu'un devait agir et que personne d'autre ne pouvait le faire. Et parce que David Weiss, agent du Mossad à la retraite, homme au REM vide, veuf sans souvenirs, corps en décomposition — David Weiss ne savait pas ne pas agir. C'était sa qualité. C'était son défaut. C'était ce qui allait tout détruire.

Sarah tapa la commande.

Le rêve de Daniel était bleu. Pas le bleu de Safed. Pas le bleu du ciel. Le bleu d'une chambre d'enfant la nuit, quand la veilleuse projette des ombres douces sur les murs et que tout est calme et que le monde entier tient dans un espace de quatre mètres sur trois. Il y avait un lit. Des jouets. Une fenêtre avec des étoiles dessinées sur le rideau. Et un chat. Un chat tigré, roux et blanc, endormi au pied du lit. Le chat de Daniel. Le vrai chat — le chat du souvenir, pas le chat du jardin. Daniel n'était pas visible. Mais sa présence remplissait l'espace comme une température — chaude, stable, enfantine.

David localisa la signature. Elle était dans le mur. Pas sur le mur — dans le mur. Comme une tache d'humidité qui a traversé la peinture et qui marque la pierre en dessous. Le motif rouge, fibreux, pulsant faiblement, intégré au tissu même du rêve de l'enfant. David s'approcha. Leva la main. Commença le protocole. Les lettres inversées. Aleph retourné. Beth miroir. Guimel à l'envers. Les lettres sortirent de sa main et touchèrent le mur. Le rouge frémit. Commença à pâlir. Le protocole fonctionnait.

Puis quelque chose se passa. Les lettres inversées ne se contentèrent pas d'effacer la signature rouge. Elles effacèrent le mur. Parce que la signature était intégrée au rêve — imprimée dans les structures mêmes de l'espace onirique de Daniel. Effacer la signature, c'était effacer une partie du rêve. Et effacer une partie du rêve d'un enfant de neuf ans, c'était effacer une partie de son monde intérieur.

Le mur de la chambre se fissura. Le chat leva la tête. Les étoiles du rideau clignotèrent et s'éteignirent. Une à une. Comme des bougies soufflées par un vent que personne n'avait invité. Et David sentit — avec l'horreur froide, précise, chirurgicale d'un homme qui comprend ce qu'il a fait au moment exact où il ne peut plus l'arrêter — que les lettres inversées ne faisaient pas de tri. Elles effaçaient tout. Le rouge et le bleu. La signature et le rêve. Le monstre et l'enfant.

Il retira sa main. Trop tard. Le protocole était lancé. Les lettres inversées continuaient leur travail, autonomes, comme un acide versé sur une toile — elles mangeaient la peinture et la toile ensemble, indifféremment, systématiquement. La chambre de Daniel se dissolvait. Le lit perdit ses couleurs. Les jouets devinrent des formes grises. Le chat — le chat tigré, roux et blanc — leva les yeux vers David avec une expression que David ne pourrait jamais oublier, même sans mémoire, même sans souvenirs, même sans rien. L'expression d'un animal qui ne comprend pas pourquoi le monde disparaît autour de lui.

Extraction. Brutale. Troisième en deux jours. La seringue de Sarah. Le sol du labo. Le plafond gris. Le sang — cette fois, pas le nez, pas les oreilles. Les yeux. David sentit la chaleur sur ses joues avant de comprendre. Il pleurait du sang. Pas des larmes. Du sang. Les capillaires des conjonctives avaient éclaté sous la pression du plongeon. Sarah lui maintint la tête sur le côté. Ses mains étaient fermes. Ses mains ne tremblaient pas. Elle faisait son travail. Elle ne le regardait pas.

Et sur le moniteur de Daniel, les courbes changèrent. La signature rouge disparut. Effacée. Proprement. Définitivement. Le protocole avait fonctionné. Mais les courbes REM de Daniel changèrent aussi. L'activité onirique — les pics et les creux réguliers du sommeil paradoxal normal d'un enfant de neuf ans — s'aplatit. Pas complètement. Pas comme Yitzhak. Mais une réduction de trente pour cent. Trente pour cent de la capacité onirique de Daniel, détruite par les lettres inversées qui ne faisaient pas de tri. Trente pour cent de ses rêves. Trente pour cent de son monde intérieur. Partis. Parce que David avait agi. Parce que David n'avait pas pu supporter de ne rien faire. Parce que le protocole de Morgenstern fonctionnait exactement comme Morgenstern l'avait conçu — efficace, brutal, et aveugle.

Sarah lut les données. Ne dit rien. Ôta les capteurs de Daniel avec des gestes lents. Prit son fils dans ses bras. Le porta hors du sous-sol. Elle ne ferma pas la porte derrière elle. Elle n'en avait plus besoin. Il n'y avait plus rien à protéger de David.

David resta sur le sol du labo. Du sang séchait sur ses joues. Le plafond gris au-dessus. Les moniteurs qui bipaient. Le lit vide de Daniel. L'odeur du détergent et de l'adrénaline. Et le silence de Sarah qui montait l'escalier avec son fils dans les bras et qui ne reviendrait pas.

Il avait sauvé Daniel de la signature rouge. Il avait aussi détruit trente pour cent de ses rêves. Et quelque part dans le bleu en ruine d'une chambre d'enfant qui n'existait plus, un chat tigré le regardait encore avec des yeux qui ne comprenaient pas.




CHAPITRE 26Le silence

Le premier signe fut le Targoum.

À dix-neuf heures trente-deux, l'écran principal du sous-sol 3 s'éteignit. Pas une panne — un arrêt. L'appareil termina son cycle en cours, enregistra les dernières données, ferma ses processus un par un dans l'ordre exact de la procédure d'extinction, et mourut. Sarah vérifia l'alimentation. Le courant fonctionnait. Les néons étaient allumés. Les moniteurs cardiaques bipaient. Tout le reste dans le sous-sol fonctionnait. Le Targoum seul avait cessé. Elle tenta de le redémarrer. L'écran resta noir. Elle ouvrit le boîtier. Les composants étaient intacts — rien de brûlé, rien de fondu, rien de cassé. Tout était en place. Tout était propre. Tout était mort.

Ilan Pasternak, joint par téléphone depuis Beer Sheva, ne comprit pas. « Le hardware est sain ? — Oui. — Le software est corrompu ? — Non. Les fichiers sont tous là. Intégrité vérifiée. — Alors relance le système d'exploitation. » Sarah le relança. L'écran afficha le logo. Chargea les pilotes. Ouvrit l'interface. Puis se ferma. Proprement. Sans message d'erreur. Sans crash. L'appareil s'allumait, vérifiait que tout fonctionnait, et décidait de s'éteindre. Comme un homme qui ouvre les yeux le matin, regarde le plafond, et les referme.

Ilan essaya à distance. Pendant quarante minutes, il envoya des commandes, modifia des paramètres, réinstalla des modules. Le Targoum s'alluma à chaque tentative. Se vérifia. S'éteignit. Quarante minutes. Le même cycle. Allumage. Vérification. Extinction. À la quarante et unième minute, Ilan dit : « Je ne comprends pas. Il n'y a aucune raison technique pour que cet appareil refuse de fonctionner. »

Refuse. Le mot qu'un informaticien n'utilise jamais pour une machine. Mais c'était le seul mot qui correspondait.

David était assis dans le couloir du sous-sol, le dos contre le mur, quand Sarah sortit du labo. Elle ne le regarda pas — elle ne le regardait plus depuis le plongeon dans Daniel. Elle passa devant lui et monta l'escalier. David resta assis. Il avait entendu. Le Targoum était mort. La seule machine capable de synchroniser un plongeon onirique contrôlé — la machine que Sarah avait construite, calibrée, perfectionnée pendant des mois — ne fonctionnait plus. Sans raison. Sans cause. Sans explication.

Le deuxième signe fut le cahier.

Avi appela à vingt heures quinze. Ses hommes avaient fouillé l'appartement de Bné Brak une seconde fois. Méthodiquement. Tiroir par tiroir. Livre par livre. Ils avaient retrouvé quelque chose que David n'avait pas remarqué lors de sa visite : le cahier de Morgenstern. Pas celui que le Rav avait emporté à Safed — un autre. Un ancien. Daté de vingt ans plus tôt. L'époque où Hassan ben Yossef était encore son élève. Avi l'avait ouvert. Les premières pages étaient remplies de l'écriture serrée du Rav — notes de cours, diagrammes, références talmudiques. Puis, à la page quarante-sept, l'écriture changeait. Plus grande. Plus nerveuse. L'écriture d'un jeune homme. Hassan. L'élève avait écrit dans le cahier du maître. Et le maître l'avait laissé faire.

« Ce qui est écrit, dit Avi, je n'y comprends rien. C'est en hébreu, avec des diagrammes, des chiffres, des formules qui ressemblent à de la physique ou à de la prière — je ne sais pas. Mais il y a une page. Une seule. Qui est différente. C'est en français. L'écriture de Morgenstern. Pas celle du jeune homme. C'est une note personnelle. » Avi lut : « J'ai vu aujourd'hui qu'il avait raison et que j'aurais dû le comprendre plus tôt. La technique fonctionne. Je l'ai testée sur moi-même il y a trois nuits. Je suis entré dans mon propre rêve avec les lettres et j'ai modifié l'espace. C'est possible. C'est réel. C'est la chose la plus terrifiante que j'aie jamais vue. Je dois l'arrêter. Pas parce qu'il a tort. Parce qu'il a raison. »

Vingt ans. Morgenstern savait depuis vingt ans. Il avait testé la technique sur lui-même. Il avait confirmé qu'elle fonctionnait. Et il avait chassé Hassan — pas parce que l'élève délirait, mais parce que l'élève avait raison. Et le maître avait eu peur. Et le maître avait menti. Pendant vingt ans. À Hassan. À David. À Sarah. À tout le monde. Le Rav Morgenstern, autorité morale de l'opération, garant des règles, inventeur du lexique — avait menti depuis le premier jour.

David raccrocha. Posa le téléphone par terre. Le laissa là. Il ne savait plus quoi en faire. Les objets commençaient à perdre leur fonction — le téléphone servait à appeler des gens, mais les gens qu'il appelait lui apprenaient des choses qu'il aurait préféré ne pas savoir. Le Targoum servait à plonger dans les rêves, mais il avait cessé de fonctionner. Le corps servait à agir, mais le corps ne tenait plus. Les jambes, les mains, les yeux — tout fonctionnait encore, techniquement, mais chaque fonction s'exécutait avec un décalage, un retard, une approximation qui rendait David dangereux pour lui-même et pour les autres. Il était un outil usé. Un instrument désaccordé. Une machine qui s'allumait, se vérifiait, et aurait dû s'éteindre.

Le troisième signe fut Yitzhak.

À vingt et une heures, l'infirmière de garde entra dans le sous-sol pour vérifier les constantes de Yitzhak. Elle le trouva éveillé. Assis au bord du lit. Les pieds posés sur le sol. Les yeux ouverts, fixes, dirigés vers un point du mur que l'infirmière ne pouvait pas identifier. Elle lui parla. Il ne répondit pas. Elle vérifia ses pupilles — réactives. Sa tension — normale. Son pouls — soixante-deux. Tout fonctionnait. Mais Yitzhak ne parlait pas. Ne bougeait pas. Ne réagissait pas. Il regardait le mur.

L'infirmière appela Sarah. Sarah descendit. Examina Yitzhak. Lui parla en hébreu, en arabe, en anglais. Passa sa main devant ses yeux. Tapa dans ses mains. Aucune réaction. Les données cérébrales montraient une activité normale — cortex éveillé, fonctions cognitives actives, pas de coma, pas de dissociation mesurable. Yitzhak était là. Conscient. Présent. Il avait simplement cessé de participer. Comme le Targoum. Allumé. Vérifié. Éteint.

David entra dans la chambre. S'assit en face de Yitzhak. Le regarda. Les yeux de Yitzhak étaient ouverts mais ne voyaient plus David — ils voyaient le mur, ou quelque chose derrière le mur, ou rien. David dit : « Yitzhak. » Rien. « Hassan. » Rien. Le nom que sa mère utilisait. Le nom du jardin. Le nom de l'enfant de Haïfa. Rien. Yitzhak s'était retiré. Pas dans un rêve — il ne pouvait plus rêver. Pas dans un coma — ses fonctions étaient intactes. Il s'était retiré dans un endroit qui n'était ni le rêve ni la veille. Un endroit sans nom. Un endroit où vont les gens qui ont tout perdu — le don, le jardin, la mère, le réseau, le but — et qui n'ont pas de raison de revenir.

David resta assis en face de lui pendant dix minutes. Puis il se leva. Sortit. Monta l'escalier. Traversa le couloir. Poussa la porte du rez-de-chaussée. L'air de la nuit le frappa — froid, sec, l'air de décembre en banlieue de Tel-Aviv. Il s'assit sur le trottoir. Le parking du bâtiment gouvernemental. Des voitures. Des réverbères. Le bruit lointain de la route 4. Un monde normal. Un monde qui ne savait rien du sous-sol 3, ni du Targoum mort, ni de Yitzhak éteint, ni de Daniel dont trente pour cent des rêves avaient été brûlés par un homme qui voulait le sauver.

David essaya de penser. Le cerveau refusa. Pas par fatigue — par saturation. Trop d'informations. Trop de pertes. Trop de causes et de conséquences et de chaînes et de culpabilités et de morts et de choix mauvais et de choix nécessaires et de résultats identiques quel que soit le choix. Le cerveau de David, le cerveau formé par le Mossad pour fonctionner sous pression, le cerveau qui avait navigué dans des rêves et brisé des signatures et nommé des lettres et survécu à de la cendre et du feu — ce cerveau-là refusa de penser. Il s'assit sur le trottoir et regarda le parking et ne pensa à rien.

C'est à ce moment-là qu'il comprit. Pas par réflexion. Par sensation. Une sensation qu'il n'avait jamais eue — pas dans le jardin, pas dans la cendre, pas dans le bleu de la chambre de Daniel. La sensation que quelque chose s'était fermé. Pas une porte. Pas une fenêtre. Quelque chose de plus vaste. Comme si l'espace dans lequel il opérait depuis quatre jours — l'espace des possibilités, des actions, des choix — s'était contracté d'un coup. Réduit. Rétréci. Jusqu'à ne plus contenir que le trottoir, le parking, la nuit, et lui.

Il avait eu du temps. Depuis le début. Depuis le premier briefing avec Sarah. Depuis la première lettre de Morgenstern. Depuis le premier plongeon. Le temps de comprendre. Le temps de s'arrêter. Le temps de dire non — non au deuxième plongeon, non à l'anti-Hadlaka, non à l'ordre de sécurité nationale qui court-circuitait une mère, non aux lettres inversées dans le rêve d'un enfant. Le temps avait été là. Généreux. Patient. Le temps ne s'était pas caché. Il ne s'était pas déguisé. Il avait été visible, lisible, disponible — comme un panneau sur une route qui dit « dernière sortie avant le tunnel ». Et David avait continué. Parce qu'il ne savait pas s'arrêter. Parce qu'agir était plus facile que comprendre. Parce que le Mossad lui avait appris à avancer et que personne ne lui avait appris à reculer.

Et maintenant le temps était terminé. Le Targoum ne fonctionnait plus. Yitzhak ne parlait plus. Sarah ne le regardait plus. Morgenstern était parti. Le Codex était quelque part dans la nature. Daniel dormait avec trente pour cent de rêves en moins. Et David était assis sur un trottoir de Petah Tikva avec un corps qui lâchait et un cerveau qui refusait de penser et une sensation — claire, froide, indiscutable — que ce qui venait de se passer n'était pas une conséquence de ses actes. C'était une décision. Pas la sienne. Pas celle d'un ennemi. Pas celle d'un système. Une décision venue de nulle part et de partout, comme la pluie, comme la nuit, comme le silence après un bruit qui a duré trop longtemps.

Ce n'était pas une punition. Les punitions ont une cause, un motif, une logique. Ce n'était pas une vengeance. Les vengeances ont un auteur. C'était un arrêt. Le monde avait continué de fonctionner pendant que David agissait — pendant quatre jours, le monde avait laissé faire, avait regardé, avait compté les morts et les erreurs et les choix mauvais et les gestes irréparables. Et puis le monde avait décidé que ça suffisait. Sans colère. Sans urgence. Sans retour.

David resta assis sur le trottoir. Le froid montait du béton à travers son pantalon. Les réverbères bourdonnaient. Les étoiles — les mêmes étoiles qu'à Safed, les mêmes étoiles que partout — ne disaient rien. Et David sut, sans preuve, sans voix, sans signe, que ce qui viendrait après ne dépendrait plus de lui.




CHAPITRE 27Le matin

David sortit du bâtiment à cinq heures. Il ne savait pas pourquoi. Il n'avait pas dormi. Il n'avait pas décidé de sortir. Son corps s'était levé du sol du couloir où il avait passé la nuit — pas couché, assis, le dos contre le mur, les jambes étendues, dans une position que le sommeil n'avait pas visitée — et ses jambes l'avaient porté vers la porte. Le vigile de nuit le regarda passer. Ne dit rien. Le vigile avait vu des hommes sortir de ce bâtiment à cinq heures du matin avant. Il savait à quoi ça ressemblait. Il savait qu'on ne leur parle pas.

L'air était froid. Pas le froid sec de Safed — le froid humide de la plaine côtière en décembre. Un froid qui entre par les poignets et le col et qui s'installe dans les os sans demander la permission. David portait les mêmes vêtements depuis trois jours. Un pantalon gris. Une chemise qui avait été blanche. Pas de veste. Il n'avait pas de veste. Il n'avait pas pensé à en prendre une quand il avait quitté son appartement de Tel-Aviv il y a quatre jours pour répondre à un appel de Sarah Katz. Quatre jours. Le chiffre ne voulait rien dire. Les chiffres avaient cessé de mesurer quelque chose.

Il marcha. Le trottoir longeait une route à quatre voies — la route 4, vide à cette heure, à peine éclairée par les réverbères oranges qui bourdonnaient dans le silence. De l'autre côté de la route, un parc. David traversa sans regarder. Pas de voiture. Le monde n'était pas encore en mouvement. Le monde dormait. Le monde faisait la chose que David ne savait plus faire.

Le parc était petit. Municipal. Des bancs en béton avec des lattes de bois. Des poubelles vertes. Un terrain de jeu pour enfants — un toboggan, une balançoire, un sol en caoutchouc. Et des arbres. Des caroubiers. Des ficus. Des eucalyptus dont l'écorce pelait en longs rubans gris. En décembre, les arbres de la plaine côtière ne perdent pas tous leurs feuilles — certains sont persistants, d'autres pas. Les ficus gardaient leur vert sombre. Les caroubiers aussi. Mais les quelques mûriers platanes le long de l'allée centrale étaient nus. Dépouillés. Leurs branches noires dessinaient des fissures dans le ciel gris. Et au sol, sous les arbres, les feuilles mortes formaient une couche épaisse, humide, brune. Pas ramassée. La municipalité de Petah Tikva ne ramassait pas les feuilles mortes en décembre. Elle attendait la fin de l'hiver. Alors les feuilles restaient là. Elles pourrissaient. Elles noircissaient. Elles retournaient à la terre.

David marcha dans les feuilles. Elles craquaient sous ses pieds — un bruit sec quand elles étaient sèches, un bruit mou quand elles étaient mouillées. L'odeur montait — pas une mauvaise odeur, pas une bonne odeur. L'odeur de la décomposition organique. L'odeur de la matière qui retourne d'où elle vient. L'humus. Le sol. La terre qui reprend ce qui lui appartient sans formulaire et sans préavis.

Il s'assit sur un banc. Le bois des lattes était froid. Mouillé de la rosée de la nuit. Le froid traversa le pantalon et atteignit la peau. David ne bougea pas. Il n'avait nulle part où aller. Le sous-sol 3 était derrière lui — le Targoum mort, Yitzhak muet, Sarah qui ne le regardait plus. Safed était au nord — Morgenstern assis sur un muret avec le Codex et son cahier et vingt ans de mensonge. Tel-Aviv était au sud — son appartement vide, son lit vide, sa vie vide. Aucune direction n'avait de sens. Toutes les directions menaient quelque part et aucune ne menait mieux qu'une autre.

Le ciel s'éclaircit. Pas d'un coup — par degrés. Le gris devint plus pâle. La ligne de l'horizon — les immeubles de Petah Tikva, les grues, les antennes — se découpa plus nettement. Le jour arrivait. Il arrivait comme il arrive tous les jours depuis le début du monde — sans effort, sans annonce, sans considération pour les gens qui auraient préféré qu'il n'arrive pas. Le jour ne demande pas la permission. Il vient.

Un homme traversa le parc. Vieux. Petit. Une casquette grise. Un sac en plastique à la main. Il marchait lentement, avec la prudence des vieux qui savent que le sol mouillé est traître. Il passa devant David sans le voir. Ou en le voyant et en décidant qu'il n'y avait rien à voir — un homme sur un banc à cinq heures du matin, ce n'est pas un événement. C'est un fait. La ville en produit des centaines chaque nuit. Des hommes sur des bancs. Le vieux continua. Disparut derrière les caroubiers. Le sac en plastique se balançait au rythme de ses pas. Il allait probablement acheter du pain. Ou du lait. Ou les deux. Les vieux achètent du pain et du lait tôt le matin. Ils ont toujours fait ça. Ils feront toujours ça. Le monde tourne avec du pain et du lait et des vieux qui marchent tôt.

David regarda les mûriers nus. Les branches noires. Les feuilles au sol. La décomposition. Et il ne pensa rien. Pas par volonté — par absence. La pensée ne venait pas. Comme le sommeil ne venait pas. Comme les souvenirs ne venaient plus. Comme le Targoum ne s'allumait plus. Les choses cessaient de fonctionner, une par une, sans violence, sans drame. Elles s'arrêtaient. Et le monde continuait autour des choses arrêtées, comme l'eau d'une rivière continue autour d'une pierre.

Un chat traversa l'allée. Gris. Maigre. Rapide. Il disparut sous un buisson sans se retourner. David pensa au chat de Daniel — le chat tigré, roux et blanc, celui qui avait levé les yeux dans le rêve en train de se dissoudre. Puis il essaya de se rappeler la couleur exacte du chat et ne put pas. Encore un détail parti. Mais cette fois, la perte ne fit pas mal. Pas parce qu'il s'y habituait — parce que la douleur aussi s'usait. Même la douleur avait une durée de vie. Même le chagrin se décomposait, comme les feuilles, comme la matière, comme tout ce qui existe dans le temps. Les choses naissent, durent, et retournent. La terre reprend. C'est tout.

À six heures, les bruits commencèrent. La ville se réveillait. Des moteurs. Des volets. Une radio quelque part — un bulletin d'information en hébreu, les nouvelles du matin, le ton neutre du présentateur qui annonce les morts et la météo avec la même inflexion. Le monde reprenait sa routine. Le monde faisait ce qu'il fait chaque matin depuis toujours : il continuait. Sans demander à David s'il voulait continuer avec lui.

David se leva du banc. Pas par décision. Par réflexe. Les jambes bougèrent. Les pieds se posèrent sur le sol mouillé. Le corps avança. Il marcha vers la sortie du parc. Les feuilles mortes craquaient sous ses pas. L'air froid entrait par le col. Le jour se levait.

Il n'y avait pas d'issue. Il le savait. Pas comme on sait un fait — comme on sait une température. C'était dans le corps. Dans les os froids. Dans les muscles qui tremblaient. Dans les yeux qui ne cherchaient plus rien. Il n'y avait pas de plan B. Pas de plongeon suivant. Pas de règle numéro quatre. Pas de lettre cachée dans l'alphabet. Pas de maître qui surgit avec une réponse. Pas de prière qui renverse le cours des choses. Il n'y avait rien de tout ça. Il y avait le sol sous ses pieds. Le sol mouillé. Le sol de feuilles mortes et de terre et de rosée. Le sol qui existait avant David et qui existerait après. Le sol qui ne demandait rien et ne promettait rien et ne refusait rien. Le sol.

David marcha. Ses pieds faisaient le bruit que font les pieds sur les feuilles mouillées. Il traversa la route. Poussa la porte du bâtiment. Le vigile le regarda rentrer. Ne dit rien. David descendit l'escalier vers le sous-sol 3. Marche après marche. Le béton sous les semelles. L'odeur du détergent. Les néons.

Il ne savait pas ce qu'il allait faire. Il ne savait pas s'il y avait encore quelque chose à faire. Mais ses pieds descendaient les marches et son corps suivait et le sol le portait. C'était suffisant. Pas bon. Pas juste. Pas consolant. Suffisant.




CHAPITRE 28Le système

À huit heures, Avi Rothman descendit au sous-sol 3. Il portait un café dans un gobelet en carton et un dossier sous le bras. Il trouva David assis sur le tabouret métallique, face à l'écran éteint du Targoum. Il ne demanda pas comment David allait. Il posa le café devant lui et ouvrit le dossier.

« On a un problème de documentation, dit Avi. Tout ce qui s'est passé depuis quatre jours n'existe pas. Pas d'opération officielle. Pas de mandat. Pas de cadre juridique. Le Shin Bet a couvert l'opération avec des codes d'urgence temporaires qui expirent ce soir à minuit. Après ça, le bâtiment revient au ministère de la Défense, le sous-sol redevient un espace de stockage, et les quatre jours qu'on vient de vivre n'ont jamais eu lieu. » Il ouvrit le dossier. Des formulaires. Des dizaines de formulaires. « J'ai besoin que tu signes les décharges de responsabilité. Tous les plongeons. Toutes les interventions. Les trois décès doivent être reclassifiés — causes naturelles pour Mahmoud et la retraitée, accident vasculaire pour l'agent de Beer Sheva. Les familles ont été informées. Les autopsies ont été orientées. » Il posa un stylo sur la table. « C'est de la paperasse. Ça prend deux heures. »

David prit le stylo. Il était bleu. Bic. Le genre de stylo qu'on trouve dans n'importe quel bureau de n'importe quelle administration de n'importe quel pays. Il signa la première page. Son nom. La date. Un paraphe. Le stylo tremblait légèrement dans sa main — le micro-tremblement n'avait pas disparu, mais il s'était stabilisé à un niveau qui permettait encore d'écrire. Pas de calligraphie. Des lettres approximatives, lisibles, suffisantes. David signa la deuxième page. La troisième. Il ne lut pas les documents. Les mots étaient là — « décharge de responsabilité civile et pénale », « intervention non-conventionnelle en contexte de sécurité nationale », « classification confidentiel-défense pour une durée de trente ans » — mais les mots ne signifiaient rien. Ils étaient des formes sur du papier. Comme les lettres du lexique de Morgenstern avaient été des formes dans le rêve. Des outils. Des mécanismes. Des choses qu'on utilise sans se demander si elles ont un sens.

Il signa pendant quarante minutes. Page après page. Formulaire après formulaire. La pile diminuait. Le café refroidissait dans le gobelet. David ne le but pas. L'odeur du café — il l'avait sentie, vaguement, quand Avi l'avait posé. Mais l'odeur ne déclenchait plus rien. Pas de souvenir. Pas de douleur. Pas de Rachel. L'odeur était une information sensorielle sans destination. Un signal qui arrivait au cerveau et que le cerveau enregistrait et classait et oubliait dans la même seconde. Comme le bip du moniteur. Comme le bourdonnement des néons. Du bruit de fond.

À neuf heures, Sarah descendit. Elle portait Daniel dans ses bras — l'enfant était trop faible pour marcher seul. Ses jambes, après quatorze mois d'atrophie, ne portaient pas encore son poids. Elle passa devant David sans s'arrêter. Entra dans la chambre de Daniel. Posa l'enfant sur le lit. Vérifia les capteurs de monitoring — les capteurs qu'elle n'avait pas retirés, parce qu'un enfant avec trente pour cent de capacité onirique en moins nécessite une surveillance continue. Elle fit tout ça avec des gestes précis, économes, professionnels. Les gestes d'une mère-médecin qui a intégré les deux fonctions dans un même corps et qui ne fait plus la différence.

David la regarda faire à travers la porte ouverte. Il ne dit rien. Il n'y avait rien à dire. Sarah ne le regardait pas — pas par hostilité, par efficacité. Regarder David ne servait à rien. Ça ne réparait pas les trente pour cent. Ça ne recalibrait pas le Targoum. Ça ne ramenait pas les choses à un état antérieur. Alors elle ne le regardait pas. Et David acceptait ça avec la même passivité qu'il acceptait les formulaires, le café froid, le stylo bleu, les néons. Les choses étaient ce qu'elles étaient. Elles n'avaient pas besoin de son accord pour exister.

À dix heures, un technicien arriva. Un homme jeune. Vingt-cinq, peut-être vingt-six ans. Cheveux courts. T-shirt sous une veste militaire. Il portait un sac d'équipement et un ordre de mission signé par Avi. Il venait démonter le Targoum. Pas le réparer — le démonter. Pièce par pièce. Emballer les composants dans des caisses numérotées. Étiqueter. Inventorier. Ranger. Le Targoum serait envoyé à un laboratoire militaire classifié pour analyse post-opérationnelle. Le technicien ne savait pas ce que la machine faisait. Il savait comment la défaire. C'était son travail. Il commença par les capteurs. Dévissa. Rangea. Étiqueta. Ses gestes étaient rapides et précis — les gestes d'un homme qui démonte du matériel tous les jours et qui ne se pose pas de questions sur ce qu'il démonte.

David regarda le Targoum disparaître. Pièce par pièce. Écran. Boîtier. Câbles. Processeurs. La machine que Sarah avait construite — la seule machine au monde capable de synchroniser un plongeon onirique — était réduite à des composants dans des caisses en plastique gris. Le technicien mit trois heures. Il ne parla pas. Il ne demanda pas ce que la machine faisait. Il remplit un formulaire d'inventaire, le fit signer par David — une signature de plus, un paraphe de plus, le stylo bleu qui tremblait — et sortit avec les caisses sur un chariot.

Le sous-sol 3 était vide. Les lits étaient là — deux lits métalliques, draps froissés, capteurs abandonnés sur les oreillers. Les moniteurs étaient là — éteints, écrans noirs, câbles pendants. La console de Sarah était là — clavier, souris, une tasse de café vide avec un cerne brun au fond. L'espace ressemblait à ce qu'il était avant l'opération : un sous-sol de stockage sous un bâtiment gouvernemental de Petah Tikva. Un endroit sans importance. Un endroit qui ne contenait plus rien de ce qui s'y était passé.

À treize heures, Avi redescendit. Nouveau café. Nouveau dossier. « Il y a autre chose, dit-il. Les douze copies du Codex. Onze ont été récupérées et détruites. Le Shin Bet a saisi les disques durs, effacé les fichiers, vérifié les sauvegardes. Onze sur douze. La douzième — celle de l'agent d'Ashdod, Miriam Elkaïm — avait été transférée sur une clé USB qui n'était pas dans son appartement. On ne l'a pas trouvée. On cherche encore. » Il posa le café. « Et la treizième. Morgenstern. Mes hommes à Safed rapportent qu'il est toujours dans le cimetière. Il n'a pas bougé. Il n'a pas mangé. Il n'a pas dormi. Il est assis sur le muret et il lit son cahier. Mes gars lui ont apporté de l'eau — il l'a bue. C'est tout. Il ne parle pas. Il ne répond pas aux questions. On ne peut pas l'arrêter — il n'a commis aucun crime. Posséder un fichier crypté n'est pas illégal. L'ouvrir non plus. » Avi regarda David. « Qu'est-ce que tu veux faire ? »

David regarda le sous-sol vide. Les lits. Les moniteurs éteints. L'espace où le Targoum avait été — un rectangle de poussière sur le sol, là où la machine avait reposé pendant des mois. Le fantôme d'un objet. « Je ne sais pas. »

Avi hocha la tête. Pas avec impatience. Avec la patience des hommes qui dirigent des opérations et qui savent que les gens qui disent « je ne sais pas » sont parfois plus utiles que ceux qui disent « je sais ». « En attendant, j'ai besoin de toi pour autre chose. » Il ouvrit le deuxième dossier. « Les neuf agents dormants libérés. Ils sont sains. Ils ne savent rien. Mais le protocole exige un suivi médical discret — surveillance onirique à distance pendant six mois. Pas d'intervention. Juste de la lecture de données. Je n'ai personne dans mon équipe qui sache lire un EEG onirique. Sarah refuse de quitter Daniel. Ilan est encore en récupération à Beer Sheva. » Il regarda David. « Il reste toi. »

La tâche était technique. Neutre. Nécessaire. Lire des courbes sur un écran. Comparer des données. Rédiger des rapports hebdomadaires. Vérifier que les neuf personnes libérées dormaient normalement, rêvaient normalement, vivaient normalement. Neuf personnes ordinaires. Un professeur de mathématiques. Une infirmière. Un chauffeur de bus. Un étudiant. Une avocate. Un cuisinier. Un électricien. Une artiste. Neuf vies qui continuaient sans savoir qu'elles avaient failli s'arrêter. Le travail n'avait rien de glorieux. Rien de rédempteur. C'était de la surveillance. Du monitoring. De la paperasse avec des courbes au lieu de mots.

« D'accord, dit David. »

Avi laissa le dossier. Monta l'escalier. Et David resta seul dans le sous-sol vide avec un café froid, un stylo bleu, un rectangle de poussière au sol, et un travail qui ne réparerait rien, ne sauverait personne, et ne répondrait à aucune des questions qui l'avaient mené ici. Mais c'était un travail. Et le travail existait. Et le travail ne demandait pas à David s'il croyait encore en quelque chose. Il demandait seulement qu'il lise des courbes et qu'il rédige des rapports et qu'il soit là le lendemain à la même heure.

Il n'avait pas choisi de revenir. Il n'avait simplement pas été exclu. Le système l'avait gardé — pas par loyauté, pas par reconnaissance. Par besoin. Quelqu'un devait lire les courbes. David savait lire les courbes. Le reste n'intéressait pas le système.

Il ouvrit le dossier. Commença à lire.




CHAPITRE 29Le rapport

Le technicien s'appelait Yossi Brenner. Vingt-six ans. Réserviste. Affecté depuis huit mois à l'unité de logistique technique du Shin Bet, bureau de Petah Tikva. Son travail consistait à transporter du matériel classifié d'un point à un autre, à le démonter quand on le lui demandait, à le remonter quand on le lui demandait, et à remplir les formulaires correspondants. Il ne posait pas de questions. Les questions n'étaient pas dans sa fiche de poste. Il avait démonté le Targoum la veille — quarante-sept composants, trois caisses, un formulaire d'inventaire signé par un homme aux mains tremblantes dont il ne connaissait pas le nom.

Le matin du cinquième jour, Yossi reçut un ordre de transfert. Les trois caisses devaient être acheminées au laboratoire militaire de Sdé Boker, dans le Néguev. Transport sécurisé. Véhicule blindé léger. Un chauffeur. Pas d'escorte — le contenu n'était pas classé comme matériel à haut risque. C'était du hardware médical. Catégorie B. Le même niveau de classification que les appareils d'imagerie IRM des hôpitaux militaires. Yossi chargea les caisses dans le véhicule à sept heures. Vérifia les sangles. Ferma le hayon. Signa le bon de sortie. Le chauffeur — un caporal de vingt-trois ans nommé Erez — démarra à sept heures quinze.

Le problème n’était pas le transport. Le problème était quelque chose que personne n’avait prévu, que personne ne pouvait prévoir, et que le formulaire d’inventaire ne couvrait pas. Page quatorze du formulaire, section C, rubrique « composants à risque électromagnétique ». La rubrique contenait une question : « Le matériel démonté contient-il des éléments à émission active ? » David avait coché « oui ». Parce que la réponse était oui. Le module de synchronisation REM du Targoum émettait un signal électromagnétique de faible intensité — inoffensif en fonctionnement normal, répertorié dans les spécifications techniques que Sarah avait fournies. Le formulaire demandait ensuite le niveau d’isolation requis. David avait indiqué « standard militaire », conformément aux spécifications. Ce que les spécifications ne disaient pas — ce que Sarah elle-même ne savait pas — c’est que le module avait changé. Trois plongeons en quarante-huit heures. Trois cerveaux humains connectés à la machine. Et à chaque plongeon, le module de synchronisation avait absorbé des micro-résidus d’activité neurale — des empreintes électriques infimes, bien en dessous du seuil de détection des instruments. Le signal du module n’avait pas augmenté en puissance. Il avait changé de nature. Il ne s’agissait plus d’une émission électromagnétique simple. C’était une fréquence hybride — mi-électronique, mi-biologique — dont aucun protocole d’isolation existant ne tenait compte, parce que personne au monde n’avait jamais conçu un appareil capable de synchroniser deux cerveaux humains dans un espace onirique partagé. Il n’existait aucune norme pour ce que le Targoum faisait. Aucun formulaire ne posait la bonne question.

Yossi avait lu le formulaire. Il avait vu la case cochée « oui » pour les émissions actives, et le niveau d’isolation indiqué « standard militaire ». Il avait appliqué le protocole correspondant : gaine en mousse de polyéthylène, séparateurs antistatiques, fixation renforcée. Exactement ce que la procédure demandait. Exactement ce qui aurait suffi pour n’importe quel composant à émission active répertorié dans les bases de données militaires. Et Yossi Brenner, vingt-six ans, réserviste, faisait ce que les procédures disaient. C’était son travail. C’était sa compétence. C’était ce qu’on attendait de lui. Et les procédures, cette fois, étaient insuffisantes.

Le véhicule blindé léger quitta Petah Tikva par la route 40 en direction du sud. La route était droite. Le trafic était fluide. Erez roulait à quatre-vingt-dix. Les caisses étaient arrimées à l’arrière, correctement isolées, conformément au protocole. Le module de synchronisation REM, dans la caisse numéro deux, émettait son signal — faible, constant, théoriquement contenu par la gaine standard. Mais le signal avait changé. La composante biologique — cette fréquence hybride née de trois plongeons dans des cerveaux humains — traversait l’isolation comme si elle n’existait pas. La mousse de polyéthylène bloquait les émissions électromagnétiques classiques. Elle ne bloquait rien de ce qui n’avait pas de nom. À l’intérieur de l’habitacle blindé, le signal rebondissait sur les parois métalliques. Il se concentrait. Il interférait.

À huit heures quarante-trois, à la hauteur de Kiryat Gat, le système de navigation embarqué du véhicule se déconnecta. L'écran afficha un message d'erreur. Erez ne s'en inquiéta pas — il connaissait la route. Trois minutes plus tard, le système de communication radio émit un bruit blanc continu. Erez coupa la radio. Quatre minutes plus tard, le régulateur de vitesse électronique se déclencha sans intervention. Le véhicule accéléra. Erez freina. Le système de freinage antiblocage hésita — une demi-seconde d'hésitation, un claquement dans la pédale, le genre de chose qui arrive parfois avec les véhicules militaires dont l'électronique vieillit mal. Erez freina plus fort. Le véhicule ralentit. Erez souffla. Continua.

À neuf heures onze, le système de climatisation se mit en route à puissance maximale. Air glacé. Erez l'éteignit. Le système se ralluma. Il l'éteignit encore. Il se ralluma. Le signal du module interférait avec le bus de données du véhicule — le réseau interne qui connectait tous les systèmes électroniques entre eux. Pas une attaque. Pas un piratage. Un bruit. Un bruit parasite qui entrait dans le réseau comme un acouphène entre dans une oreille et qui perturbait chaque système l'un après l'autre, sans logique, sans ordre, sans prévisibilité.

À neuf heures vingt-sept, le véhicule roulait à cent dix sur la route 40, section Beer Sheva nord. Le système de freinage antiblocage reçut un signal parasite qu'il interpréta comme un ordre de déverrouillage. Les freins se débloquèrent. Pas complètement — partiellement. Suffisamment pour que la distance de freinage augmente de quarante pour cent. Erez ne le savait pas. Il n'avait aucun moyen de le savoir. L'indicateur au tableau de bord n'affichait rien d'anormal. Le système avait reçu un signal et avait obéi. Les systèmes obéissent. C'est leur fonction.

Le camion citerne était arrêté sur la bande d'arrêt d'urgence. En panne. Le chauffeur était sorti. Il marchait le long de la route, téléphone à l'oreille, en train d'appeler un dépanneur. Il portait un gilet jaune. Erez le vit. Il vit aussi la remorque du camion qui débordait sur la voie de droite — cinquante centimètres de tôle dans la trajectoire du véhicule blindé. Erez tourna le volant. Freina. La pédale s'enfonça normalement. Le système antiblocage s'activa. Puis se désactiva. Le signal parasite. La demi-seconde d'hésitation. Les roues se bloquèrent sur l'asphalte sec. Le véhicule dérapa. Pas beaucoup — trois mètres. Suffisamment.

L'impact fut latéral. Le flanc droit du blindé contre l'arrière de la remorque. Vitesse résiduelle : soixante-cinq kilomètres-heure. Les caisses se déplacèrent à l'arrière. Les sangles tinrent — les deux premières. La troisième, celle de la caisse numéro deux, celle du module de synchronisation, céda. La caisse glissa. Heurta la paroi. Le module se brisa à l'intérieur. Le signal s'arrêta.

Erez avait la ceinture. L'airbag se déploya. Il s'en sortit avec une clavicule cassée et une commotion légère. Le chauffeur du camion n'avait rien — il était à trente mètres de l'impact. Le véhicule blindé était endommagé mais intact. Les deux autres caisses n'avaient pas bougé. Les données du Targoum — disques durs, processeurs, mémoire — étaient intactes.

Le module de synchronisation REM était détruit. Irréparable. L'unique exemplaire au monde de la pièce maîtresse de la machine de Sarah Katz — le composant qui permettait de synchroniser deux cerveaux dans un même espace onirique — était en morceaux dans une caisse en plastique gris sur la route 40, à la hauteur de Kiryat Gat.

Avi appela David à onze heures. Il ne donna pas de détails. Il dit : « Le convoi a eu un accident. Le chauffeur est blessé, pas grave. Le module de synchronisation est détruit. » Pause. « C’est un composant unique. Sarah ne peut pas le reconstruire. Pas sans des mois de travail et un financement qui n’existe plus. » Nouvelle pause. « Le signal du module a interféré avec l’électronique du véhicule. L’isolation était conforme au protocole. Le protocole était insuffisant. Sarah dit que les plongeons ont altéré la signature du module. Personne ne l’avait anticipé. »

David ne répondit pas. Il regarda le dossier ouvert devant lui — les courbes EEG des neuf agents dormants, des lignes régulières, normales, inoffensives. Il pensa aux trois plongeons. Quarante-huit heures. Trois cerveaux. Trois immersions dans la machine de Sarah. C’était lui qui avait plongé. C’était son activité neurale qui avait imprégné le module. C’étaient ses fréquences cérébrales — les siennes, celles d’un homme dont le cerveau ne fonctionnait plus normalement depuis sept ans — qui avaient altéré la signature électromagnétique d’un composant unique au monde. Il n’avait rien fait de mal. Personne n’avait rien fait de mal. Le formulaire était rempli. L’isolation était conforme. Et un caporal de vingt-trois ans avait une clavicule cassée et le seul module de synchronisation au monde était en morceaux.

Il raccrocha. Posa le téléphone. Regarda les courbes. Les courbes continuaient. Régulières. Stables. Normales. Neuf personnes qui dormaient bien. Neuf personnes qui ne savaient rien. Le monde continuait. Le système tournait. Les formulaires étaient signés. Les caisses étaient chargées. Les véhicules roulaient. Les accidents arrivaient. Et David Weiss, assis dans un sous-sol vide de Petah Tikva, était le point d’origine d’une chaîne causale qui partait de trois plongeons dans une machine expérimentale et aboutissait à de la tôle froissée et du métal brisé sur une route du Néguev.

Il n’avait rien fait de mal. Il avait plongé trois fois en quarante-huit heures. C’est tout. Mais plonger dans une machine qui n’existait nulle part ailleurs au monde, avec un cerveau qui ne fonctionnait plus normalement depuis sept ans, c’était exactement le genre de chose dont personne ne pouvait mesurer les conséquences. Le système ne mesure pas l’inconnu. Le système mesure ce qu’il connaît.

David ouvrit le dossier des neuf agents. Lut la première courbe. La deuxième. La troisième. Il fit son travail. Parce que le travail ne demandait pas s'il était fiable. Le travail demandait seulement qu'il soit là.




CHAPITRE 30L'observation

Le premier signe fut un mail. Pas un mail adressé à David — un mail dont David était absent. Le sixième jour, à neuf heures, Avi envoya un compte rendu quotidien de l'opération à six destinataires. David en avait reçu les cinq précédents. Pas le sixième. Il ne le remarqua pas tout de suite. Il le remarqua à onze heures, quand il voulut vérifier une donnée citée par Avi dans le rapport de la veille et constata qu'il n'avait pas reçu celui du jour. Il écrivit à Avi. Avi répondit en quatre minutes : « Erreur de distribution. Corrigé. » Le mail arriva à onze heures sept. David le lut. Le compte rendu était identique aux précédents — sauf un paragraphe. Un paragraphe de trois lignes, en fin de document, sous le titre « Évaluation des risques opérationnels ». Les trois lignes disaient : Le personnel impliqué dans les phases d'intervention directe fait l'objet d'un protocole standard de suivi post-opérationnel. Ce suivi est non-intrusif et ne modifie pas les attributions en cours.

David lut les trois lignes deux fois. Personnel impliqué dans les phases d'intervention directe. C'était lui. Il était le seul. Le « protocole standard de suivi post-opérationnel » n'existait pas — David connaissait les protocoles du Shin Bet, il les avait pratiqués pendant quinze ans au Mossad, et ce protocole n'apparaissait dans aucun manuel. Ce n'était pas un protocole. C'était une phrase. Une phrase insérée dans un rapport quotidien pour qu'elle existe dans un dossier, quelque part, signée par un officier traitant, avec une date et une heure et un numéro de référence. La phrase ne disait rien. Elle n'accusait pas. Elle n'ordonnait pas. Elle constatait. Et c'était suffisant.

Le deuxième signe fut une visite. À quatorze heures, un homme que David n'avait jamais vu descendit au sous-sol 3. Costume gris. Chemise blanche. Pas de cravate. La quarantaine. Des chaussures propres — le genre de chaussures qu'on porte quand on ne marche pas dans la boue et la cendre des cimetières et les feuilles mortes des parcs de Petah Tikva. Il dit qu'il s'appelait Doron et qu'il venait du « bureau d'évaluation interne ». Il ne montra pas de badge. Il ne précisa pas de quel bureau il s'agissait. Il sourit. Le sourire d'un homme dont le sourire est un outil professionnel.

« Agent Weiss. Je fais un tour des personnels impliqués dans les opérations récentes. Procédure de routine. Rien de formel. Quelques questions. » Il s'assit sur le tabouret métallique, face à David, et sortit un carnet. Pas un ordinateur. Un carnet. Les gens qui veulent que la conversation soit enregistrée apportent un ordinateur. Les gens qui veulent que la conversation puisse ne pas avoir eu lieu apportent un carnet.

Doron posa des questions. Simples. Factuelles. Le nombre de plongeons effectués. La durée de chaque plongeon. Les paramètres utilisés. Les résultats observés. David répondit. Précisément. Avec des chiffres, des dates, des heures. Il avait les données — il avait lu les rapports, signé les formulaires, vécu les événements. Chaque réponse était exacte. Chaque réponse était vérifiable. Chaque réponse était une preuve de transparence totale.

Doron notait. Il notait beaucoup. Plus que les réponses ne le justifiaient. David le voyait — le stylo de Doron bougeait même quand David ne parlait pas. Doron notait les silences. Les hésitations. Les moments où David cherchait un chiffre et mettait trois secondes à le trouver. Les trois secondes étaient dans le carnet. Et dans le carnet, trois secondes de recherche de mémoire devenaient trois secondes de doute. Trois secondes d'hésitation. Trois secondes de possible dissimulation.

« L’accident du convoi, dit Doron. Le module de synchronisation. L’interférence avec l’électronique du véhicule. » Ce n’était pas une question. C’était un fait posé sur la table comme une carte retournée. « Trois plongeons en quarante-huit heures. C’est vous qui avez altéré la signature du module. Le protocole d’isolation était basé sur les spécifications d’origine. Des spécifications qui ne tenaient plus après vos immersions. » David répondit : « Personne ne savait que les plongeons modifiaient le module. Ni Sarah Katz. Ni moi. Ni aucun instrument de mesure disponible. C’est un phénomène sans précédent. » Doron hocha la tête. Nota. Ce que David venait de dire était la vérité. La vérité complète. Sans embellissement. Et dans le carnet de Doron, cette vérité devenait : l’agent reconnaît avoir effectué trois plongeons expérimentaux non supervisés qui ont directement causé l’altération du matériel. La même phrase. Les mêmes faits. Une conclusion différente.

« Les plongeons, continua Doron. Le premier dans le rêve de Yitzhak — le jardin. Vous avez utilisé des informations personnelles sur votre défunte épouse pour déstabiliser le sujet. » David répondit : « J'ai offert une meilleure interprétation en utilisant ma propre expérience du deuil. C'était la seule approche possible compte tenu de la résistance du sujet. » Doron nota. Même mécanisme. David disait : empathie, stratégie, nécessité. Le carnet écrivait : l'agent a utilisé des éléments émotionnels non-protocolaires pour manipuler un sujet en état de vulnérabilité psychologique.

« Le plongeon dans le rêve de l'enfant, dit Doron. Daniel Katz. Vous avez obtenu l'autorisation par un ordre de sécurité nationale émis par l'officier Rothman, contournant le refus médical de la mère. » David répondit : « La signature rouge résiduelle dans le cerveau de Daniel représentait un risque de réactivation du réseau. L'intervention était urgente. Le refus médical de Sarah Katz était fondé sur mon état physique, pas sur le risque opérationnel. J'ai estimé que le risque de non-intervention était supérieur au risque médical. » La réponse était logique. Documentée. Défendable. Et dans le carnet : l'agent a utilisé la chaîne de commandement pour outrepasser l'autorité médicale d'un parent sur son propre enfant.

Doron ferma le carnet. Sourit. Le même sourire. « Merci, agent Weiss. C'est tout pour aujourd'hui. Je reviendrai peut-être avec quelques questions complémentaires. » Il se leva. Tendit la main. David la serra. La poignée de main de Doron était ferme, sèche, brève. La poignée de main d'un homme qui ne touche les gens que pour les mesurer.

Doron monta l'escalier. David resta assis. Il regarda l'espace vide du sous-sol. Et il comprit. Pas d'un coup — par couches. Comme les lettres dans le rêve de Yitzhak, sauf que cette fois les lettres n'étaient pas en hébreu, elles étaient en bureaucratie.

Chaque réponse qu'il avait donnée était vraie. Chaque fait qu'il avait cité était vérifiable. Chaque décision qu'il avait prise était documentée, tracée, signée. Et chaque élément de cette transparence totale devenait, dans le carnet de Doron, une preuve de quelque chose d'autre. Pas de culpabilité — de dangerosité. Un homme qui documente tout est un homme qui savait qu'il serait interrogé. Un homme qui reconnaît ses erreurs est un homme qui a calculé ses aveux. Un homme qui explique calmement la logique de ses décisions est un homme dont le calme est suspect. Le miroir ne reflétait pas David. Il reflétait ce que le système voulait voir. Et le système voulait voir un facteur de risque.

À dix-sept heures, Avi descendit. Pas de café cette fois. Pas de dossier. Juste lui. Il s'assit sur le tabouret que Doron avait occupé trois heures plus tôt. « Doron fait son travail, dit-il. Ce n'est pas personnel. » David ne répondit pas. Avi continua : « Tu restes sur le suivi des neuf agents. C'est ton affectation. Personne ne te retire de ton poste. » Pause. « Mais les rapports que tu rédiges passent maintenant par une validation supplémentaire avant distribution. Procédure standard. Post-opérationnel. »

Validation supplémentaire. Quelqu'un relirait ce que David écrivait. Quelqu'un vérifierait les courbes qu'il lisait. Quelqu'un signerait après lui. Pas parce qu'il avait tort. Parce qu'il était devenu le genre d'homme dont on vérifie le travail. Le genre d'homme qu'on regarde. Pas pour le protéger. Pour se protéger de lui.

Avi monta l'escalier. David ouvrit le dossier des neuf agents. La courbe du professeur de mathématiques de Jérusalem. Normale. Stable. Pas de signature résiduelle. Sommeil sain. Rêves sains. David nota les valeurs dans son rapport. Le rapport serait relu. Les valeurs seraient vérifiées. Les conclusions seraient validées ou modifiées par quelqu'un qui ne connaissait pas les courbes, qui n'avait pas plongé dans un rêve, qui n'avait pas saigné des oreilles, qui n'avait jamais vu le jardin ni la cendre ni le câble noir. Quelqu'un de propre. De neuf. De non-contaminé. Quelqu'un dont les mains ne tremblaient pas.

David signa le rapport. Stylo bleu. Paraphe tremblant. Posa le stylo. Et comprit la règle qui n'était écrite dans aucun manuel : il n'avait plus besoin d'être coupable. Il suffisait qu'il existe. Que son nom soit sur des formulaires. Que ses signatures soient dans des dossiers. Que ses décisions soient dans des carnets. Il n'avait plus besoin d'agir mal pour être dangereux. Il était dangereux par nature. Par histoire. Par contamination. Le système ne le jugeait pas. Le système l'observait. Et l'observation ne cesserait pas.




CHAPITRE 31Le passage

Le septième jour, l'agent d'Ashdod — l'infirmière, trente-quatre ans, celle qui avait perdu son frère dans une agression au couteau — montra une anomalie. Pas une signature rouge. Pas une réactivation. Une oscillation. Une variation de trois pour cent dans l'amplitude de son REM, à deux heures quarante du matin, pendant onze minutes. Puis retour à la normale. Trois pour cent. Onze minutes. Sur une courbe de huit heures, c'était invisible. Personne d'autre ne l'aurait vu. David le vit parce qu'il lisait les courbes comme Morgenstern lisait les textes — pas les mots, les espaces entre les mots. L'oscillation n'était pas dans le pic. Elle était dans la transition entre deux cycles. Le moment où le cerveau passe du sommeil profond au sommeil paradoxal. Le moment exact où Yitzhak avait implanté ses signatures.

David rédigea un rapport. Trois pages. Précis. Documenté. Il recommanda une surveillance renforcée de l'infirmière — capteurs continus pendant soixante-douze heures au lieu de monitoring nocturne. Le rapport passa par la « validation supplémentaire ». Le validateur — un analyste du Shin Bet que David n'avait jamais rencontré — le lut. Approuva la recommandation technique. Ajouta une note en bas de page : L'agent Weiss est le seul opérateur capable de détecter ce type d'anomalie sub-clinique dans les données oniriques. Cette dépendance exclusive constitue un risque opérationnel.

Le rapport circula. La surveillance renforcée fut mise en place. L'infirmière fut monitorée. L'oscillation ne se reproduisit pas. Personne ne remercia David. Personne ne le félicita. Personne ne contesta sa lecture. Le système prit la donnée, l'absorba, la digéra. Et la note en bas de page resta dans le dossier, comme un caillou dans une chaussure.

C'est à quinze heures que ça arriva.

David était au sous-sol. Seul. Assis devant l'écran de monitoring — pas le Targoum, un écran standard, un ordinateur militaire connecté aux capteurs des neuf agents. Il lisait la courbe du chauffeur de bus de Beer Sheva. Courbe normale. Rythme normal. Rien d'anormal. Il cligna des yeux. La courbe continua. Il cligna encore. La courbe changea. Pas sur l'écran — derrière ses paupières. Quand David fermait les yeux, il voyait la courbe continuer. Pas comme une image rémanente — comme une donnée. Les pics et les creux du REM du chauffeur de bus, projetés sur la face interne de ses paupières, vivants, mobiles, en temps réel. Il ouvrit les yeux. L'écran affichait une courbe. Il ferma les yeux. Il voyait la même courbe. Sauf que derrière ses paupières, la courbe avait une profondeur. Elle n'était plus une ligne sur un plan. Elle était un espace. Un tunnel. Et le tunnel avait une entrée.

David ne décida pas d'entrer. Il ne formula pas l'intention. Il n'utilisa pas de lettre. Il n'activa pas de protocole. Il ferma les yeux et la courbe devint un tunnel et le tunnel l'aspira et David tomba.

Sarah trouva le corps à quinze heures vingt-trois. Elle descendait chercher un dossier médical oublié sur la console. David était affalé sur la chaise, la tête penchée en avant, le menton sur la poitrine. Elle crut d'abord qu'il dormait. Elle ne le toucha pas. Elle contourna la chaise, récupéra son dossier, et c'est en passant devant l'écran qu'elle vit les données. Le monitoring de David — les capteurs qu'elle n'avait pas retirés parce que le « protocole de suivi post-opérationnel » l'exigeait — affichait un tracé REM. David n'était pas endormi. Il était en sommeil paradoxal. Assis sur une chaise, à quinze heures vingt-trois, en pleine journée, sans sédatif, sans Targoum, sans rien.

Sarah posa le dossier. S'approcha de l'écran. Lut les données. Pouls : cinquante-deux. Respiration : huit par minute. Température : trente-six deux. Activité cérébrale : sommeil paradoxal profond, amplitude élevée, motif régulier. Et au milieu du tracé — visible, reconnaissable, impossible — la signature bleue. Celle qui avait été consumée. Celle qui avait brûlé dans le plongeon. Elle était là. Faible. Résiduelle. Comme une braise sous la cendre. Pas assez pour rêver de Rachel. Pas assez pour naviguer. Mais assez pour ouvrir une porte. Une porte que le Targoum n'avait pas construite. Une porte que le corps de David avait construite tout seul. Parce que le corps de David, après trois plongeons, deux extractions d'urgence, du sang aux oreilles et aux yeux, était devenu autre chose qu'un corps normal. C'était un corps qui avait appris le chemin. Et le chemin ne demandait plus de machine.

Sarah vérifia les constantes. Stables. Pas de danger immédiat. Elle aurait pu le réveiller — un stimulus auditif fort, une injection, une simple pression sur l'épaule. Elle ne le fit pas. Elle tira une chaise. S'assit à deux mètres de David. Et regarda.

Elle le regarda pendant quarante-sept minutes.

Elle nota les données toutes les cinq minutes. Pouls. Respiration. Amplitude REM. Température. Elle le fit parce que c'était son travail. Parce que le monitoring d'un sujet en REM non-induit était une donnée scientifique sans précédent. Parce que personne d'autre ne comprendrait ces chiffres. Elle le fit aussi pour une autre raison qu'elle ne formula pas et qu'elle ne formulerait jamais, ni dans un rapport, ni dans un dossier, ni dans une conversation, ni même dans le silence de sa propre tête. La raison pour laquelle Sarah Katz, neuroscientifique, mère de Daniel, femme seule depuis le divorce, chomérète néguiah par choix et par conviction — la raison pour laquelle elle resta assise à deux mètres d'un homme inconscient pendant quarante-sept minutes sans le toucher, sans même toucher la chaise sur laquelle il était assis, était quelque chose qui ne regardait qu'elle.

Ses mains restèrent sur ses genoux. Jointes. Immobiles. La distance de deux mètres ne bougea pas. Pas une fois en quarante-sept minutes. La halakha n'avait pas besoin d'être récitée. Elle vivait dans la distance. Dans l'espace entre la chaise de Sarah et la chaise de David. Dans les deux mètres d'air froid du sous-sol que Sarah ne traversa pas — non par indifférence, non par peur, non par protocole médical. Par quelque chose de plus ancien que la médecine et plus précis que le protocole. Par la loi qu'elle avait choisie et qui choisissait pour elle. Les mains sur les genoux. Jointes. Immobiles.

Elle le regarda respirer. Huit respirations par minute. Lentes. Régulières. Le souffle d'un homme qui n'est plus dans son corps. La poitrine montait. Descendait. La chemise sale — la même depuis sept jours — se plissait et se déplissait. Les mains de David reposaient sur ses cuisses, ouvertes, relâchées. Les micro-tremblements avaient cessé. Dans le coma onirique, le corps ne tremblait plus. Il était calme. Plus calme qu'il ne l'avait été depuis des jours. Et Sarah pensa — sans le vouloir, sans le choisir, sans pouvoir l'arrêter — que c'était la première fois qu'elle le voyait en paix.

David, de l'autre côté, ne savait pas que Sarah le regardait. Il ne savait pas qu'il était dans le sous-sol. Il ne savait pas que son corps était assis sur une chaise avec la tête penchée en avant. Il était ailleurs. Dans le rêve du chauffeur de bus de Beer Sheva — non, pas dans le rêve du chauffeur. Le tunnel l'avait recraché autre part. Dans un espace qu'il ne reconnaissait pas. Un couloir. Long. Étroit. Des murs blancs sans texture. Un sol gris. Des néons au plafond — le même bourdonnement que dans le sous-sol, mais ici le son était différent, plus aigu, presque vivant. Et au bout du couloir, une femme.

Il la reconnut avant de la voir. Par la posture. Par la façon dont elle tenait ses épaules — légèrement en avant, comme quelqu'un qui marche vite même quand elle est immobile. Par la main gauche posée sur la hanche. Par la silhouette entière — gravée dans un endroit du cerveau que le plongeon n'avait pas atteint, un endroit antérieur aux détails, antérieur aux images, antérieur à la signature bleue. La reconnaissance d'un corps par un autre corps. Le savoir du muscle, de l'os, de la peau. Rachel.

David avança. Le couloir ne raccourcissait pas. Il marchait et la distance restait la même — vingt mètres, toujours vingt mètres. Les murs blancs défilaient. Les néons bourdonnaient. Rachel était là. Debout. La main sur la hanche. Les épaules en avant. Et David marchait et n'arrivait pas et marchait encore.

Puis le couloir cessa de jouer. D'un coup, sans transition, David fut devant elle. À un mètre. Moins. Assez près pour voir le tissu de sa robe — une robe bleue qu'il ne reconnaissait pas, qu'elle n'avait peut-être jamais portée, que le rêve avait inventée. Assez près pour voir ses mains — la gauche sur la hanche, la droite le long du corps. Les doigts. Les ongles courts. Le pouce gauche. Nu. L'anneau en argent n'était pas là. Brûlé. Consommé. Le détail manquait et le doigt était nu.

David leva les yeux vers son visage. Il n'y avait pas de visage. Pas un visage flou. Pas un visage masqué. Pas un visage dans l'ombre. Il n'y avait rien. L'espace entre le menton et les cheveux — les cheveux étaient là, noirs, épais, coupés court comme elle les portait — l'espace entre le menton et les cheveux était vide. Pas blanc. Pas noir. Vide. Comme une page arrachée. Comme un trou dans une photographie. La forme du crâne existait. Le contour existait. Mais à l'intérieur du contour, là où un visage aurait dû être — les yeux, le nez, la bouche, l'espace entre les incisives — il n'y avait rien. Rien du tout.

Rachel sans visage leva la main droite. Celle qui pendait le long du corps. Elle la leva lentement, avec le geste exact — David le savait, il le savait dans ses muscles, dans ses os — le geste exact qu'elle faisait quand elle voulait toucher sa joue. Le mouvement de l'épaule. La rotation du poignet. L'ouverture des doigts. Tout était juste. Tout était Rachel. Sauf qu'il n'y avait pas de visage pour accompagner le geste. Et que la main s'arrêta à dix centimètres de la joue de David. Et ne le toucha pas.

La distance de dix centimètres resta. Comme la distance de deux mètres dans le sous-sol.

David se réveilla. La chaise. Le sous-sol. Les néons. Le goût métallique dans la bouche. Le froid. Sarah était à deux mètres. Assise. Les mains sur les genoux. Ses yeux étaient rouges. Elle ne pleurait pas — elle avait pleuré et elle avait arrêté avant qu'il ne se réveille. Il n'y avait rien sur son visage maintenant. De la compétence. Du monitoring. Du professionnel.

« Quarante-sept minutes, dit-elle. REM spontané. Sans induction. Tu es entré dans un rêve tout seul. » Elle se leva. Lissa sa blouse. Prit le dossier qu'elle était venue chercher une heure plus tôt. « Je vais devoir le signaler. Le suivi post-opérationnel l'exige. » Elle monta l'escalier.

David resta sur la chaise. Le dix centimètres. La main de Rachel. Le visage absent. L'anneau absent. Le couloir qui ne raccourcissait pas. Et dans le monde réel, Sarah qui montait l'escalier avec un dossier et quarante-sept minutes de silence et deux mètres de distance qu'elle n'avait pas traversés.

Le rapport de Sarah fut envoyé à seize heures quarante-deux. Trois pages. Données cliniques. Interprétation neuroscientifique. Recommandation : surveillance permanente, réévaluation du statut opérationnel de l'agent Weiss. Le rapport arriva dans le dossier de Doron avant dix-sept heures. David ne le sut pas. Il n'avait pas besoin de le savoir. Le rapport existait. Les données existaient. Le REM spontané existait. Et la note en bas de page du validateur — dépendance exclusive, risque opérationnel — trouvait maintenant sa sœur : capacité onirique non-contrôlée, risque de dissociation spontanée, maintien en poste à réévaluer.

Deux notes. Deux phrases. Deux cailloux dans deux chaussures.

Et David, assis dans le sous-sol, les yeux ouverts, les mains immobiles pour la première fois depuis des jours, n'était plus un agent. Il n'était plus un opérateur. Il n'était plus un facteur de risque. Il était devenu un point de passage — entre le rêve et la veille, entre l'utile et le dangereux, entre ce qui était et ce qui ne serait plus jamais. Et personne, ni Avi, ni Sarah, ni Doron, ni le système tout entier, ne savait dans quel sens passait le courant.




CHAPITRE 32La frontière

L'infirmière de nuit nota la première anomalie dans le registre à vingt-trois heures quarante. Température ambiante du sous-sol 3 : quinze degrés. La climatisation était réglée sur vingt et un. Elle vérifia le thermostat. Vingt et un. Elle vérifia le thermomètre mural. Quinze. Elle vérifia un deuxième thermomètre — un thermomètre médical de précision posé sur la console de Sarah. Quinze virgule deux. Le sous-sol était froid. Six degrés de moins que ce qu'il aurait dû être. Pas une panne — le système de climatisation fonctionnait. Il soufflait de l'air à vingt et un degrés. L'air arrivait à vingt et un degrés dans les bouches de ventilation. Et quelque part entre les bouches et le centre de la pièce, il perdait six degrés. L'infirmière nota l'anomalie. Appela la maintenance. La maintenance vérifia les conduits. Tout fonctionnait. L'infirmière mit un gilet. Continua sa ronde.

David était en REM. Troisième épisode spontané en deux jours. Le corps sur le lit — on l'avait déplacé de la chaise au lit après le deuxième épisode, par précaution. Les constantes étaient stables. Le monitoring bipait. L'infirmière vérifia les données toutes les quinze minutes. À zéro heure dix, elle nota une deuxième anomalie. L'écran de monitoring affichait les courbes de David — REM, rythme cardiaque, respiration. Mais dans le coin inférieur gauche de l'écran, là où le logiciel affichait normalement l'heure système, le chiffre avait changé. L'écran indiquait quatre heures douze du matin. Il était zéro heure dix. L'infirmière regarda sa montre. Zéro heure dix. Regarda l'écran. Quatre heures douze. Elle ferma le logiciel. Le rouvrit. L'heure système revint à la normale. Zéro heure onze. L'infirmière nota l'anomalie dans le registre. Bug logiciel, écrivit-elle. Pas de conséquence sur les données.

À une heure du matin, le vigile du rez-de-chaussée — un réserviste de cinquante ans nommé Shimon, qui faisait ce travail depuis trois ans et qui n'avait jamais vu rien d'inhabituel dans le bâtiment — sortit fumer une cigarette sur le parking. Il faisait froid. Normal pour décembre. Shimon alluma sa cigarette. Regarda le ciel. Et vit les étoiles. Les étoiles étaient normales. Les constellations étaient à leur place. Orion au sud. Les Pléiades au-dessus. Tout était normal. Sauf que Shimon aurait juré — il ne le dit à personne, il n'avait aucune raison de le dire — que les étoiles étaient plus nombreuses qu'à l'habitude. Pas dix ou vingt de plus. Des centaines. Le ciel de Petah Tikva, habituellement lavé par la pollution lumineuse de la banlieue de Tel-Aviv, était noir. Profondément noir. Comme un ciel de désert. Comme un ciel de Néguev. Shimon écrasa sa cigarette. Rentra. Ne nota rien.

À deux heures, l'infirmière sentit l'odeur. Pas l'odeur du détergent. Pas l'odeur du sous-sol. Une odeur végétale. Herbe humide. Terre mouillée. L'odeur d'un parc après la pluie. L'odeur n'avait aucune source identifiable. Les bouches de ventilation soufflaient de l'air filtré. Les portes étaient fermées. Les fenêtres — il n'y avait pas de fenêtres au sous-sol. L'infirmière chercha. Vérifia les grilles d'aération. Regarda sous les lits. Ouvrit les placards. Rien. L'odeur restait — constante, légère, précise. Comme si le sous-sol avait un souvenir de jardin.

L'infirmière nota : Odeur anormale, origine non identifiée, pas de source visible. Elle hésita. Ajouta entre parenthèses : (herbe ?).

À trois heures, David bougea. Pas un mouvement volontaire — un mouvement REM. Sa main droite se leva de quelques centimètres au-dessus du drap. Les doigts se fermèrent. Comme s'il attrapait quelque chose. Puis la main retomba. Mouvement normal pour un sujet en REM — les mouvements des rêves passent parfois la barrière de l'atonie musculaire. Sauf que quand la main retomba sur le drap, il y avait quelque chose dessus. L'infirmière s'approcha. Sur le drap blanc, à l'endroit exact où la main de David s'était posée, une tache. Petite. Circulaire. Humide. L'infirmière toucha la tache. Froide. Elle porta ses doigts à son nez. L'odeur d'herbe. De terre mouillée. De rosée.

L'infirmière resta immobile pendant dix secondes. Puis elle prit un coton-tige. Préleva la tache. Rangea le coton-tige dans un tube à essai. Étiqueta le tube. Nota dans le registre : Tache humide sur le drap, apparue spontanément au contact de la main du patient pendant un épisode REM. Odeur végétale. Prélèvement effectué pour analyse.

Elle ne savait pas quoi penser. Elle ne savait pas quoi conclure. Elle était infirmière de nuit dans un bâtiment gouvernemental et elle venait de prélever de la rosée sur le drap d'un homme endormi dans un sous-sol sans fenêtres. Elle fit la seule chose qu'elle savait faire : elle nota. Elle documenta. Elle rangea. Et elle continua sa ronde.

À quatre heures douze — l'heure exacte que l'écran avait affichée deux heures plus tôt — le téléphone de Sarah sonna chez elle, à Ramat Gan. Sarah décrocha. L'infirmière parla. Sarah écouta. Posa trois questions factuelles. Raccrocha. S'habilla. Prit sa voiture. Arriva à Petah Tikva à quatre heures cinquante-huit.

Elle lut le registre de l'infirmière. Toutes les entrées. La température. L'heure décalée. L'odeur. La tache. Elle examina le tube à essai. Le liquide à l'intérieur était clair. Inodore maintenant. Quelques microlitres. Elle le posa sur la console. Regarda David. REM continu. Quatre heures trente-sept minutes d'affilée. Le plus long épisode spontané enregistré. Les constantes étaient stables. Le corps était calme. Les yeux bougeaient sous les paupières — vite, régulièrement, comme quelqu'un qui lit un texte très long.

Sarah vérifia la température du sous-sol. Dix-sept degrés. Deux de plus qu'à la note de l'infirmière. Toujours en dessous de la consigne. Elle vérifia l'heure système de l'écran. Correcte. Cinq heures une. Elle renifla l'air. L'odeur d'herbe avait disparu. Il restait l'odeur normale — détergent, plastique, néon chaud. Tout semblait rentré dans l'ordre. Tout semblait explicable. Bug logiciel. Dysfonctionnement de climatisation. Courant d'air qui transporte une odeur du parc d'en face. Tache d'humidité causée par la condensation sur une peau chaude dans une pièce froide.

Tout était explicable. Chaque anomalie, prise séparément, avait une explication rationnelle. La température : un thermostat défectueux. L'heure : un bug logiciel. L'odeur : un courant d'air. La tache : la condensation. Chaque explication était suffisante. Chaque explication était crédible. Et aucune n'expliquait pourquoi les quatre anomalies s'étaient produites en même temps, pendant le même épisode REM, dans la même pièce, autour du même homme.

Sarah ne rédigea pas de rapport. Pas cette fois. Elle prit le registre de l'infirmière, le photographia, et rangea les photos dans un dossier personnel sur son téléphone — pas dans le système du Shin Bet, pas dans les fichiers de l'opération. Dans son téléphone. Personnel. Hors réseau. Elle ne savait pas pourquoi. Elle savait seulement qu'il y avait des choses qu'on ne met pas dans un dossier officiel. Non parce qu'elles sont secrètes. Parce qu'elles sont inclassifiables.

À six heures, David se réveilla. Naturellement. Pas d'extraction. Pas de seringue. Il ouvrit les yeux. Regarda le plafond. Regarda Sarah. Ne dit rien pendant une minute. Puis : « Quelle heure il est ? — Six heures. — J'ai dormi combien de temps ? — Cinq heures et quarante-trois minutes. — En REM ? — Tout le temps. »

David regarda ses mains. Retourna la droite. La paume était propre. Sèche. Il ne se souvenait de rien. Pas de couloir. Pas de Rachel. Pas de visage absent. Il avait dormi et il ne se souvenait pas d'avoir rêvé. Mais son corps se souvenait de quelque chose — une sensation sur la peau de la paume, un contact froid et mouillé, comme de l'herbe au matin. Il ne le dit pas à Sarah. Sarah ne lui parla pas du registre, ni de la tache, ni de l'odeur. Ils se regardèrent pendant trois secondes. Puis Sarah se leva. Prit le tube à essai. Le mit dans sa poche. Et monta l'escalier.

Le résultat du prélèvement arriva par mail le surlendemain. Sarah l'ouvrit seule, sur son téléphone personnel, dans sa voiture, moteur éteint, sur le parking de l'hôpital où Daniel faisait sa rééducation. Le mail disait : *Échantillon : eau. H2O. Traces de matière organique végétale compatible avec — * Sarah ferma le mail. Rangea le téléphone. Resta assise dans la voiture pendant quatre minutes. Puis elle démarra et alla chercher Daniel.

Elle ne parla du résultat à personne. Pas à Avi. Pas à Doron. Pas à David. Le tube à essai resta dans un tiroir de son bureau chez elle, sous une pile de courrier non ouvert. L'eau à l'intérieur s'évapora en quelques jours. Il ne resta que le tube vide. Et le registre de l'infirmière, qui disait (herbe ?) entre parenthèses, dans une écriture ronde et prudente, à côté d'une heure qui n'avait existé que sur un écran.

Personne ne sut dire où le rêve s'était arrêté.




CHAPITRE 33La zone

Le huitième jour

Le professeur de mathématiques de Jérusalem appela le numéro de suivi médical à sept heures du matin. Le numéro était celui d'une ligne sécurisée — un standard automatique qui enregistrait les messages et les transmettait au bureau d'Avi sous forme de transcription. Le professeur ne savait pas qu'il était surveillé. Il croyait avoir été inscrit à un programme de suivi du sommeil après un « épisode d'hypertension nocturne » — la couverture qu'on lui avait donnée. Il appela parce qu'il avait fait un rêve. Il voulait le signaler parce que le rêve le perturbait. Pas parce qu'il était violent ou effrayant. Parce qu'il était précis.

Il avait rêvé d'un sous-sol. Deux lits métalliques. Des moniteurs. Un écran noir — éteint. Un rectangle de poussière sur le sol, là où un appareil avait été posé. Une odeur de détergent. Des néons qui bourdonnaient. Il n'avait jamais vu ce sous-sol. Il n'avait aucune raison de rêver de ce sous-sol. Il ne connaissait ni les lits ni les moniteurs ni l'écran ni la poussière. Mais chaque détail était net. Chirurgical. Comme un souvenir — pas comme un rêve.

La transcription arriva sur le bureau de David à sept heures quarante-deux. David la lut. Le rectangle de poussière. Il leva les yeux. Le sol du sous-sol 3 était là, devant lui. Le rectangle de poussière était là, devant lui. Exactement comme le professeur l'avait décrit. Le professeur de mathématiques de Jérusalem, qui n'avait jamais mis les pieds dans ce bâtiment, avait rêvé du sous-sol 3 de Petah Tikva avec une précision photographique.

David nota l'anomalie dans son rapport de suivi. Factuel. Descriptif. Pas d'interprétation. Il n'en avait pas.

Le neuvième jour

L'infirmière de Tel-Aviv — la deuxième des neuf agents libérés — contacta la même ligne. Elle avait rêvé d'un cimetière. Des pierres bleues. De la mousse. Un muret de pierre. Un vieil homme assis avec un cahier sur les genoux. Elle ne connaissait pas Safed. Elle n'avait jamais vu Morgenstern. Elle n'avait aucune connexion avec le cimetière des kabbalistes du XVIe siècle. Mais elle décrivit la tombe du Ari — la tombe exacte devant laquelle Morgenstern s'était assis — avec le détail de quelqu'un qui y était allé. La couleur de la pierre. L'angle de la mousse. La lumière du soir.

David lut la transcription. Puis il appela Avi. « Deux agents sur neuf font des rêves contenant des éléments opérationnels classifiés. Des lieux qu'ils n'ont jamais vus. Des détails qu'ils ne peuvent pas connaître. » Avi demanda : « Il reste de la signature rouge ? » David vérifia les courbes. Rien. Les signatures avaient disparu. Les EEG étaient normaux. Les rêves n'avaient aucune trace d'activité anormale. Les deux agents rêvaient normalement. C'est le contenu des rêves qui n'était pas normal.

Le rapport de David monta à Doron. Doron ne répondit pas. Le rapport fut classé.

Le dixième jour

Trois événements. Pas liés. Pas explicables. Pas suffisants pour déclencher une alerte. Trop précis pour être ignorés.

Le premier : la clé USB de Miriam Elkaïm — la douzième copie du Codex, celle que le Shin Bet n'avait pas trouvée — apparut dans un tiroir du bureau de Sarah. Le tiroir de droite. Sous une pile de formulaires. Sarah trouva la clé en cherchant un stylo. Elle ne l'avait jamais vue. La clé n'avait pas de marque. Quatre gigaoctets. Le contenu était crypté. L'empreinte numérique correspondait à la copie manquante — celle de l'appartement d'Ashdod, celle que les équipes avaient cherchée pendant quatre jours dans un trois pièces face à la mer où une femme nourrissait les chats errants du parking et ne dormait jamais avant deux heures du matin. Cette clé-là. Dans le tiroir de Sarah. À Petah Tikva. À cent vingt kilomètres d'Ashdod.

Sarah appela Avi. Avi envoya une équipe. Les caméras de sécurité furent vérifiées image par image, vingt-quatre heures complètes. Personne n'était entré dans le bureau de Sarah en dehors de Sarah elle-même. La porte avait un badge magnétique. Le registre montrait trois entrées en vingt-quatre heures — toutes de Sarah, toutes horodatées, toutes cohérentes. La clé n'avait pas été déposée par un visiteur. La clé n'avait pas été envoyée par courrier. La clé n'avait pas de relevé d'empreintes — propre, nue, neuve. Elle était là. Dans un tiroir fermé, sous des formulaires qui n'avaient pas été déplacés. L'équipe d'Avi prit la clé. La mit sous scellé. Ne rédigea pas de conclusion parce qu'il n'y avait pas de conclusion à rédiger.

Le deuxième : le chauffeur de bus de Beer Sheva — le troisième agent surveillé — se présenta aux urgences de l'hôpital Soroka avec une douleur au bras gauche. Les médecins constatèrent une ecchymose. Profonde. En forme de main. Cinq doigts distincts, imprimés dans la peau comme par une pression intense et prolongée. L'ecchymose était fraîche — moins de six heures. Le chauffeur vivait seul depuis la mort de sa fille. Il ne s'était pas battu. Il ne s'était pas cogné. Il ne prenait pas d'anticoagulants. L'ecchymose était apparue pendant son sommeil — il s'en était aperçu au réveil, en enfilant sa chemise, quand le tissu avait frotté la marque et qu'il avait senti la douleur. Les médecins notèrent : ecchymose traumatique d'origine indéterminée, morphologie digitale, compatible avec préhension manuelle forte. Ils ne purent pas expliquer comment une main avait pu saisir le bras d'un homme seul dans son lit pendant son sommeil. Le chauffeur rentra chez lui. Ne rappela pas. Le lendemain matin, l'ecchymose avait disparu. Pas guéri — disparu. La peau était lisse, nette, sans trace. Comme si la marque n'avait jamais existé. Le médecin qui l'avait photographiée retrouva les photos dans son téléphone. Les photos étaient là. L'ecchymose y était visible. Mais l'ecchymose n'était plus sur le bras. La preuve existait. Le phénomène n'existait plus.

Le troisième : David, assis au sous-sol, en train de rédiger son rapport quotidien sur l'ordinateur militaire, ouvrit le fichier de la veille pour copier un en-tête. Le fichier portait une date de création : le lendemain. Pas une erreur de fuseau horaire — le fichier avait été créé, selon les métadonnées du système, vingt-quatre heures après l'instant présent. Le serveur était en heure locale. L'horloge était synchronisée. Le fichier existait depuis un moment qui n'était pas encore arrivé.

David vérifia trois fois. Le même résultat. Il ferma le fichier. Attendit dix secondes. L'ouvrit à nouveau. La date avait changé. Correcte maintenant. La bonne date. Le bon horodatage. Comme si le fichier s'était corrigé tout seul. Comme si le système avait remarqué l'incohérence et l'avait réparée avant que quiconque puisse la documenter. David regarda l'écran pendant vingt secondes. Il ne nota pas l'anomalie. Pas cette fois. Ce n'était pas une omission. C'était un choix. Il comprenait que noter les anomalies ne servait à rien. Le réel se réajustait. Et le réel ne laissait pas de traces de ses réajustements — sauf quand quelqu'un regardait au bon moment, dans la bonne seconde, avant que la correction ne s'applique. Comme un rêve qui modifie son propre passé pour rester cohérent.

Épicentre

Sarah vint le voir à dix-huit heures. Elle s'assit à deux mètres — toujours deux mètres. Elle avait les courbes des neuf agents sur son ordinateur portable. Elle les avait comparées. Pas les anomalies — les courbes normales. Les moments de transition entre les cycles. Les micro-variations d'amplitude qui apparaissent naturellement dans un EEG nocturne. Elle avait trouvé quelque chose.

« Ils se synchronisent, dit-elle. Pas les signatures. Pas les protocoles. Les rythmes. Les neuf agents — neuf personnes qui ne se connaissent pas, qui vivent dans neuf villes différentes, qui n'ont aucun contact entre elles — leurs cycles de sommeil s'alignent. À deux minutes près. Ils entrent en REM au même moment. Ils en sortent au même moment. Depuis trois jours. » Elle marqua une pause. « Et leurs cycles s'alignent sur les tiens, David. Quand tu entres en REM spontané, ils entrent en REM. Quand tu sors, ils sortent. Tu es le métronome. »

David regarda les courbes. Les neuf lignes superposées. Presque identiques. Comme des instruments dans un orchestre qui jouent la même partition sans chef d'orchestre visible. Et sa propre courbe — la dixième ligne, la plus irrégulière, celle qui entrait en REM sans prévenir et sans machine — était le tempo.

Il ne répondit pas. Il n'y avait rien à répondre. Le phénomène n'était pas dans ses mains. Le phénomène n'était dans les mains de personne. Les canaux que Yitzhak avait creusés — les tunnels vides, les connexions désactivées — n'étaient plus vides. Quelque chose les empruntait. Pas une signature. Pas un protocole. Un rythme. Le rythme d'un homme qui était devenu un point de passage entre le rêve et la veille, et dont le corps émettait un signal que neuf cerveaux recevaient chaque nuit sans le savoir.

Sarah ferma son ordinateur. Se leva. Ses mains restèrent le long du corps. Immobiles. « Je ne sais pas comment arrêter ça, dit-elle. Je ne sais pas si ça peut être arrêté. Le Targoum est détruit. Le module est détruit. Il n'y a plus d'outil. Il n'y a plus de méthode. » Elle le regarda. « Il n'y a que toi. Et tu es le problème et la seule donnée que j'ai. »

Elle monta l'escalier. David resta seul. Les neuf courbes sur l'écran. Le rythme silencieux. Le sous-sol froid. Et au fond de sa tête, dans l'espace où les rêves naissaient maintenant sans permission, une sensation qui n'était ni un son ni une image — une certitude. La certitude que le monde ne « buguait » pas. Que les anomalies n'étaient pas des erreurs. Que le réel ne se déréglait pas. Le réel s'alignait. Sur une autre logique. Une logique qui n'avait pas besoin de machines ni de protocoles ni de lettres. Une logique qui existait avant tout ça et qui avait simplement attendu qu'on perce assez de trous dans la membrane pour commencer à couler.

Le rapport du soir arriva à vingt heures. Pas celui de David — celui de Doron. Classifié. Envoyé à Avi, qui le montra à David parce qu'Avi montrait encore les choses à David, par habitude ou par nécessité. Le rapport contenait une note de la sécurité du bâtiment. Les caméras de surveillance du couloir du sous-sol, horodatées à quatorze heures trente, montraient David marchant dans le couloir en direction de la sortie. À quatorze heures trente, David était au sous-sol, assis devant son écran, en train de rédiger un rapport. Il n'avait pas bougé de sa chaise entre treize heures et dix-sept heures. Le registre d'accès le confirmait. Sarah le confirmait — elle l'avait vu à sa place à quatorze heures vingt-cinq. Et les caméras montraient David — sa chemise, sa posture, sa démarche, son visage — marchant dans un couloir où il n'était pas.

David regarda l'image. Se regarda marcher dans un endroit où il n'avait pas marché. Et comprit que la frontière n'était plus une ligne. C'était une zone. Et la zone s'élargissait.




CHAPITRE 34Les dormeurs éveillés

La vidéo apparut le onzième jour. Filmée au téléphone, verticale, tremblante. Un homme dans un bus de la ligne 480, Jérusalem-Tel-Aviv. Il était debout dans l'allée, les yeux ouverts, les mains le long du corps, et il parlait. Pas à quelqu'un — à personne. Il parlait d'une voix régulière, monocorde, avec l'intonation de quelqu'un qui lit un texte qu'il connaît par cœur. Il disait : « Le rectangle de poussière est au sol. Les néons bourdonnent. Les deux lits sont vides. L'écran est éteint. Il y a une odeur de détergent. Le plafond est gris. » Il répéta ces phrases trois fois. Puis il s'assit. Regarda autour de lui. Demanda à sa voisine quelle station c'était. Il ne se souvenait pas de s'être levé. Il ne se souvenait pas d'avoir parlé.

La vidéo fut postée sur TikTok à quatorze heures. À dix-huit heures, elle avait quatre-vingt mille vues. Pas à cause du contenu — un homme qui parle tout seul dans un bus n'est pas un événement. À cause des commentaires. Le troisième commentaire, posté à quatorze heures vingt-deux par un utilisateur de Haïfa, disait : J'ai rêvé de la même pièce la nuit dernière. Exactement la même. Les deux lits. L'écran éteint. Le rectangle de poussière. Le septième commentaire, posté à quinze heures, par un utilisateur de Beer Sheva : Mon fils de onze ans a dessiné cette pièce ce matin. Sans que personne lui en parle. Il l'a dessinée au petit-déjeuner sur la nappe en papier. Le quinzième commentaire, posté à seize heures trente, par une infirmière de Tel-Aviv — David reconnut le profil, c'était l'agent surveillée numéro deux — : Je connais cette pièce. Je ne sais pas d'où. Mais je la connais.

David lut les commentaires sur l'écran de l'ordinateur militaire du sous-sol 3. Il leva les yeux. Les deux lits. L'écran éteint. Le rectangle de poussière. Les néons. Le plafond gris. La pièce que des milliers de personnes voyaient dans leurs rêves était la pièce dans laquelle il était assis.

Avi appela à dix-neuf heures. « On a un problème. La vidéo circule. Les commentaires se multiplient. Des journalistes ont commencé à poser des questions — pas sur la vidéo, sur le phénomène. Ils ont remarqué que des centaines de personnes décrivent le même lieu. Le même. Pas un lieu similaire. Le même. Avec les mêmes détails. Ils ne se connaissent pas. Ils vivent dans des villes différentes. Certains n'ont jamais rêvé de leur vie — c'est ce qu'ils disent. Et maintenant, ils rêvent. Tous de la même chose. » Pause. « Ce n'est plus les neuf agents, David. C'est des gens normaux. Des civils. Des centaines. Peut-être des milliers. »

David regarda l'écran. Les courbes des neuf agents. Toujours synchronisées sur son rythme. Mais les neuf agents n'étaient plus le problème. Les neuf agents étaient le premier cercle. Le signal avait débordé. Les canaux de Yitzhak — les tunnels vides, les connexions résiduelles — avaient trouvé d'autres chemins. Pas dans les cerveaux préparés, pas dans les cerveaux infiltrés. Dans les cerveaux normaux. Parce que les cerveaux normaux rêvent. Et que les cerveaux qui rêvent sont, par définition, connectés à quelque chose que la neuroscience appelle l'activité endogène et que le Codex appelait autrement.

Le douzième jour, les vidéos se multiplièrent. Pas seulement en Israël. Un homme à Paris, filmé dans le métro, décrivait la même pièce. En français. Avec les mêmes détails. Le rectangle de poussière. Les néons. Le plafond gris. Une femme à São Paulo, en direct sur Instagram, dessinait la pièce en temps réel — les deux lits, l'écran, le rectangle au sol. Elle ne parlait pas hébreu. Elle ne connaissait pas Israël. Elle n'avait jamais entendu parler du Shin Bet ou du Targoum ou de David Weiss. Elle dessinait parce qu'elle avait vu la pièce dans un rêve et que le rêve ne voulait pas s'arrêter. « Ça continue même quand je suis réveillée, disait-elle. Je ferme les yeux et la pièce est là. J'ouvre les yeux et la pièce est transparente — superposée au réel. Comme un filtre. Comme un calque. Je vois ma cuisine et je vois la pièce en même temps. »

Sarah analysa les données disponibles. Pas les vidéos — les courbes EEG des neuf agents, les seules données cliniques fiables. Ce qu'elle trouva la fit s'asseoir. Lentement. Sur la chaise. À deux mètres de David. Toujours deux mètres. « Les neuf agents ne sont plus des récepteurs, dit-elle. Ils sont devenus des émetteurs. Leur synchronisation avec toi a transformé leur sommeil en relais. Chacun d'eux diffuse le signal à sa proximité — pas géographique, pas physique. Proximité onirique. Les gens qui dorment dans un rayon de sensibilité autour de chaque agent reçoivent le signal. Et ces gens deviennent des relais à leur tour. C'est une propagation exponentielle. » Elle marqua une pause. « Comme un virus. Sauf que le vecteur, c'est le sommeil. Et tout le monde dort. »

Le mot « coïncidence » cessa de fonctionner le treizième jour, quand les chaînes d'information reprirent le phénomène. CNN, BBC, Al Jazeera, Kan — tout le monde en même temps. Pas parce qu'il y avait un événement — parce qu'il y avait une tendance. Des millions de personnes rapportaient le même rêve. Pas des millions d'internautes — des millions de personnes. Des sondages express donnaient des chiffres : dix-sept pour cent de la population adulte d'Israël avait rêvé de « la pièce grise » au moins une fois dans les trois dernières nuits. Sept pour cent en Europe. Quatre pour cent aux États-Unis. Les chiffres montaient. Chaque nuit. Sans exception.

Les experts furent convoqués. Des neuroscientifiques parlèrent de « contagion idéomotrice » — le phénomène par lequel une idée se propage et génère des comportements similaires. Des psychologues parlèrent d'« hystérie collective médiatisée par les réseaux sociaux ». Un sociologue de l'université de Tel-Aviv publia un article expliquant que le phénomène n'était qu'une illusion statistique — les gens rêvent de pièces grises tous les jours, et l'attention médiatique crée un biais de confirmation. Les explications étaient raisonnables. Les explications étaient rassurantes. Les explications n'expliquaient pas pourquoi un dessin fait par une femme à São Paulo correspondait, au centimètre près, au plan du sous-sol 3 d'un bâtiment gouvernemental de Petah Tikva.

David continuait de lire les courbes. Neuf agents. Neuf rapports. Chaque matin. La routine ne changeait pas. Le stylo bleu ne changeait pas. Les formulaires ne changeaient pas. Mais le monde autour des formulaires changeait. Les gens dans les bus parlaient du « rêve gris ». Les enfants dans les écoles dessinaient la pièce. Les thérapeutes recevaient des patients qui ne dormaient plus parce qu'ils avaient peur de rêver de la pièce. Et David était assis dans la pièce. Au centre exact du phénomène mondial. À l'épicentre du signal. Et le signal ne dépendait plus de lui — il ne le contrôlait pas, il ne l'émettait pas consciemment, il ne pouvait pas l'arrêter. Le signal existait. Le signal se propageait. Le signal ne demandait la permission de personne.

Avi descendit le quatorzième jour avec un dossier différent des autres. Pas un dossier opérationnel. Un dossier diplomatique. « Le gouvernement américain a contacté le bureau du Premier ministre. Ils veulent savoir ce que nous savons. Les Britanniques aussi. Les Français aussi. Ils ont tous la même question : est-ce que le phénomène a une origine ? Est-ce que l'origine est en Israël ? Est-ce que nous avons fait quelque chose ? » Avi posa le dossier. « La réponse officielle est : nous enquêtons. La réponse réelle est : nous ne savons pas comment arrêter un signal qui se propage par le sommeil humain et dont l'épicentre est un homme assis dans notre sous-sol. »

David ne répondit pas. Il regardait les courbes. Les neuf lignes synchronisées. Et au-delà des neuf lignes, les millions d'autres — invisibles, non-monitorées, non-mesurées — qui pulsaient au même rythme chaque nuit, dans chaque ville, dans chaque pays, dans chaque lit où un être humain fermait les yeux et s'abandonnait au sommeil.

Le réseau de Yitzhak avait été conçu pour douze personnes. Le réseau de David — celui qu'il n'avait pas conçu, pas voulu, pas activé — n'avait pas de limite.




CHAPITRE 35La synchronisation

La première vidéo de synchronisation fut filmée dans un centre commercial de Netanya. Quatorze personnes. Filmées par une caméra de sécurité, angle plongeant, résolution médiocre. Quatorze personnes qui ne se connaissaient pas — les enquêteurs le vérifièrent après coup, un par un, nom par nom, aucun lien familial, professionnel, géographique ou numérique entre eux. Quatorze personnes qui, à treize heures quarante-sept et douze secondes, s'arrêtèrent de marcher. En même temps. Au même instant. Comme si quelqu'un avait appuyé sur pause. Elles restèrent immobiles pendant quatre secondes. Puis elles reprirent leur marche. Dans la même direction qu'avant. Au même rythme qu'avant. Aucune d'entre elles ne se souvint de s'être arrêtée. La caméra, elle, se souvenait.

La vidéo fut extraite par un employé de la sécurité du centre commercial qui trouva l'incident « bizarre » et l'envoya à un ami journaliste. Le journaliste la publia. En quarante-huit heures, elle avait douze millions de vues. Pas parce qu'elle était spectaculaire — elle ne l'était pas. Quatorze personnes qui s'arrêtent quatre secondes dans un centre commercial, c'est à peine visible si on ne le sait pas. Elle devint virale parce que d'autres vidéos apparurent. Des dizaines. Des centaines. Filmées dans des aéroports, des gares, des supermarchés, des rues piétonnes, des parkings, des cours d'école. Toujours le même phénomène. Des groupes de personnes — cinq, dix, vingt, cinquante — qui s'arrêtaient au même instant. Même seconde. Même durée. Puis reprenaient. Sans souvenir.

Un ingénieur informatique de Tel-Aviv superposa les horodatages de quatre-vingt-sept vidéos provenant de douze pays. Il publia ses résultats sur un thread de trois cents tweets qui fut lu par onze millions de personnes en vingt-quatre heures. Les résultats étaient simples. Terrifiants. Les pauses se produisaient à intervalles réguliers. Toutes les quatre heures et douze minutes. Le même intervalle que les cycles REM de David Weiss — quatre heures et douze minutes entre chaque entrée en sommeil paradoxal spontané, un rythme que Sarah avait documenté dans ses rapports internes et que personne en dehors du sous-sol 3 n'était censé connaître. Sauf que le rythme n'avait plus besoin d'être connu. Il s'imposait. Comme un battement de cœur s'impose à chaque cellule du corps sans que les cellules aient besoin de savoir d'où il vient.

Les algorithmes firent le reste. Les plateformes — TikTok, Instagram, YouTube, X — détectèrent l'engagement massif et amplifièrent. Chaque vidéo de pause collective générait des milliers de réactions, de partages, de commentaires, de théories. Les théories se divisaient en trois catégories. Les rationalistes parlaient de « synchronisation sociale involontaire » — un phénomène connu, documenté, par lequel des groupes de personnes alignent inconsciemment leurs comportements sous l'influence de stimuli environnementaux communs. Les conspirationnistes parlaient d'expériences militaires, d'ondes électromagnétiques, de contrôle mental. Les mystiques parlaient de « réveil de la conscience collective ». Les trois avaient tort. Les trois avaient raison. Le phénomène n'était ni social, ni militaire, ni mystique. Il était onirique. Et personne — sauf Sarah, Avi et David dans un sous-sol de Petah Tikva — ne savait ce que ça voulait dire.

Le seizième jour, le phénomène changea de nature. Les pauses collectives continuaient — régulières, prévisibles, cartographiées en temps réel par des applications développées en moins de quarante-huit heures par des développeurs qui y voyaient un phénomène fascinant à documenter. Mais quelque chose de nouveau apparut. Les gens ne se contentaient plus de s'arrêter. Ils parlaient. Pendant les quatre secondes de pause, certains prononçaient des mots. Pas des phrases cohérentes — des fragments. Des syllabes. Des sons qui ne correspondaient à aucune langue identifiable. Et quand des linguistes analysèrent les enregistrements — il y en avait des milliers, filmés par des téléphones dans le monde entier — ils trouvèrent quelque chose qui les fit taire.

Les sons n'étaient pas aléatoires. Ils correspondaient à des phonèmes hébraïques. Des lettres. Aleph. Beth. Guimel. Les vingt-deux lettres de l'alphabet, prononcées par des personnes qui ne parlaient pas hébreu, dans des pays où l'hébreu n'existait pas, pendant des pauses de quatre secondes dont elles ne se souvenaient pas. Un vendeur de fruits à Kinshasa prononçait shin. Une étudiante à Oslo prononçait mem. Un retraité à Osaka prononçait lamed. Et aucun d'eux ne savait ce qu'il avait dit. Aucun d'eux ne connaissait l'alphabet hébreu. Aucun d'eux n'avait jamais entendu le lexique de Morgenstern.

Sarah lut les rapports linguistiques. Les lut deux fois. Trois fois. Puis elle descendit au sous-sol. David était à sa place. L'écran. Les courbes. Le stylo bleu. Elle s'assit. Deux mètres. « Le lexique, dit-elle. Le lexique de Morgenstern. Les vingt-deux lettres qu'il t'a enseignées pour naviguer dans les rêves. Elles ne sont plus dans les rêves. Elles sont dans les bouches de gens éveillés. Des gens qui ne savent pas ce qu'ils disent. Des gens qui ne contrôlent pas ce qu'ils prononcent. » Elle le regardait. Ses yeux étaient secs. Pas de larmes. Pas de peur visible. Quelque chose de pire — de la compréhension. « Le lexique s'est propagé. Comme le signal. Comme le rythme. Les lettres ne sont plus un outil. Elles sont devenues une fréquence. Et chaque cerveau humain qui entre en REM les reçoit, les stocke, et les réémet à la prochaine pause. » Silence. « Le monde est en train d'apprendre l'alphabet onirique de Morgenstern. Sans le savoir. Sans le vouloir. Et il le parle éveillé. »

David ne répondit pas. Il regarda ses mains. Elles ne tremblaient plus. Depuis le premier REM spontané, les tremblements avaient cessé. Son corps ne se dégradait plus — il s'était stabilisé. Pas guéri. Stabilisé. Comme un système qui a trouvé son point d'équilibre. Sauf que le point d'équilibre de David n'était plus celui d'un homme normal. C'était le point d'équilibre d'un nœud. D'un relais. D'un émetteur. Son corps fonctionnait — mais il fonctionnait pour le réseau, pas pour David.

Le dix-septième jour, David vit la première répétition. Il sortit du bâtiment à sept heures pour marcher dans le parc — la même marche que chaque matin, les mêmes feuilles mortes, les mêmes bancs, les mêmes chats. Il s'assit sur le banc habituel. Regarda les mûriers nus. Et vit un homme traverser le parc. Vieux. Petit. Casquette grise. Sac en plastique à la main. L'homme du dixième jour. Le même homme. La même casquette. Le même sac. Le même pas prudent. La même trajectoire — de gauche à droite, vers les caroubiers, puis disparition derrière les arbres. David le regarda passer. Et l'homme repassa. Deux minutes plus tard. Même trajectoire. Même vitesse. Même sac qui se balance au même rythme. David le regarda passer une troisième fois. Même homme. Même tout.

Il se leva. Marcha vers l'endroit où l'homme avait disparu derrière les caroubiers. Il n'y avait personne. Le parc était vide. David revint au banc. S'assit. Et l'homme retraversa. Une quatrième fois. Exactement identique. Comme une boucle. Comme un gif. Comme un fragment de rêve qui ne sait pas qu'il est un rêve et qui se répète parce que les rêves n'ont pas de fin naturelle — ils tournent jusqu'à ce que le dormeur se réveille. Sauf que David était éveillé. Et la boucle continuait.

David retourna au sous-sol. Ne nota pas l'anomalie. Il n'y avait plus de catégorie pour ce qu'il voyait. Le mot « anomalie » supposait une norme. Et la norme — le réel stable, linéaire, non-répétitif, cohérent — ne fonctionnait plus. Pas partout. Pas tout le temps. Par endroits. Par moments. Comme des trous dans un tissu. Comme des zones où le réel s'amincissait et laissait voir, en transparence, la logique de ce qui se trouvait en dessous. La logique du rêve. Et la logique du rêve est la répétition. La boucle. Le retour. L'éternel même.

Le monde ne devenait pas un cauchemar. Le monde devenait auto-résonant. Chaque rêve amplifiait le suivant. Chaque pause collective renforçait la synchronisation. Chaque lettre prononcée par un dormeur éveillé ajoutait une fréquence au signal. Et le signal ne faiblissait pas. Il ne se dissipait pas. Il s'accumulait. Comme du son dans une cathédrale vide. Comme une note qui rebondit sur les murs et revient et rebondit encore et revient encore et ne s'éteint jamais parce que personne n'ouvre la porte.




CHAPITRE 36La ruche

Le professeur Yael Stern, chaire de neurosciences cognitives à l'université hébraïque de Jérusalem, publia l'article le dix-huitième jour. Quarante-deux pages. Nature Neuroscience. Publication accélérée — le comité de lecture avait traité le manuscrit en soixante-douze heures au lieu de six mois, parce que le phénomène n'attendrait pas six mois et que le monde avait besoin d'un nom. Le professeur Stern lui en donna un : « conscience distribuée involontaire ». Le concept était élégant. Les cerveaux humains, écrivait-elle, possèdent une capacité latente de synchronisation onirique, normalement inhibée par les mécanismes d'individuation corticale. Un stimulus suffisamment puissant — qu'elle ne pouvait pas identifier mais dont elle postulait l'existence — avait désactivé cette inhibition, permettant aux activités REM individuelles de se coupler en un réseau spontané. Le phénomène n'était pas surnaturel. Il était biologique. Endogène. Humain. Le cerveau humain avait toujours été capable de rêver en réseau. Il avait simplement fallu un déclencheur.

L'article fut cité quatre mille fois en une semaine. Il donna au phénomène une respectabilité scientifique qui le rendit simultanément plus réel et plus gérable. Les gouvernements pouvaient maintenant parler de « CDI » — conscience distribuée involontaire — au lieu de dire « des millions de personnes font le même rêve et personne ne sait pourquoi ». Le sigle fut adopté en quarante-huit heures. CDI. Trois lettres. Un problème domestiqué par le langage. Les porte-parole gouvernementaux expliquèrent à la télévision que la CDI était un phénomène neurologique émergent, comparable à d'autres formes de synchronisation sociale connues, et que des chercheurs travaillaient activement à comprendre son mécanisme exact. Ils ne mentirent pas. Ils ne dirent pas la vérité non plus. Ils firent ce que les gouvernements font quand le réel déborde : ils nommèrent. Et nommer calma. Provisoirement.

Le même jour, un influenceur américain nommé Jake Holloway — vingt-trois millions d'abonnés sur YouTube, spécialisé dans le développement personnel et la spiritualité à bande passante large — publia une vidéo de trente-sept minutes intitulée « The Great Awakening Is HERE ». La vidéo présentait les pauses collectives, les rêves partagés et les lettres hébraïques comme la preuve que l'humanité entrait dans une « phase d'éveil planétaire ». Holloway citait le Zohar — qu'il n'avait pas lu —, mentionnait la Kabbale — qu'il ne connaissait pas —, et affirmait que les vingt-deux lettres prononcées par les dormeurs éveillés étaient les « clés de la matrice cosmique ». La vidéo fit quatre-vingt-dix millions de vues en cinq jours. Des groupes se formèrent. Des communautés en ligne. Des retraites spirituelles furent organisées dans des hôtels de Safed — à Safed, la ville où Morgenstern était toujours assis sur son muret, son cahier sur les genoux, invisible au milieu des touristes mystiques qui affluaient par milliers pour « s'éveiller » dans la ville de la Kabbale.

Le dix-neuvième jour, le ministre de l'Intérieur israélien convoqua une réunion interministérielle. Sécurité nationale. Classifié. Quinze personnes autour d'une table. Avi y participa. David n'y participa pas — il n'avait pas l'habilitation pour une réunion de ce niveau, et personne ne voulait l'homme que les caméras filmaient dans deux endroits à la fois assis à la table du conseil de sécurité. Avi rapporta le contenu à David le soir même, dans le sous-sol, en buvant un café froid qui ressemblait à tous les cafés froids des dix-neuf derniers jours.

« Trois positions, dit Avi. Le ministère de la Santé veut traiter la CDI comme une pathologie. Dépistage, suivi médical, éventuellement un protocole pharmacologique pour inhiber la synchronisation REM. Ils ont une molécule candidate — un suppresseur de sommeil paradoxal utilisé dans les essais cliniques pour les troubles post-traumatiques. Ils veulent la tester à grande échelle. » Il but une gorgée. « Le ministère de la Défense veut traiter la CDI comme une menace. Origine inconnue, propagation incontrôlée, impact sur la disponibilité opérationnelle des troupes — des soldats qui s'arrêtent quatre secondes toutes les quatre heures ne sont pas des soldats fiables. Ils veulent identifier l'épicentre et le neutraliser. » Il regarda David. Le regard dura trois secondes. « L'épicentre, c'est toi. Ils ne le savent pas encore officiellement. Mais Doron a transmis ses rapports. Ils sauront bientôt. »

David prit le café. Le but. Froid. Amer. Le goût ne déclenchait toujours rien. « La troisième position ? »

« Le bureau du Premier ministre. Position politique. Ni pathologie ni menace : opportunité. Le phénomène est mondial. Israël est à l'épicentre — même si le public ne le sait pas, les services de renseignement étrangers le devinent. La CDI donne à Israël un levier stratégique sans précédent. Si nous contrôlons le signal — ou si nous donnons l'impression de le contrôler — nous avons un avantage géopolitique que personne n'a jamais eu. L'accès aux rêves de l'humanité. »

David posa le café. Regarda Avi. Avi regarda David. Et les deux hommes — l'officier de terrain et l'agent à la retraite, les deux seuls dans cette pièce qui savaient ce que le Codex contenait et ce que le plongeon coûtait — comprirent la même chose. Le phénomène n'était plus un problème scientifique. Il n'était plus un problème de sécurité. Il était devenu un problème politique. Et les problèmes politiques ne se résolvent pas. Ils se gèrent. Ils se négocient. Ils se monétisent. Et les gens qui les gèrent ne savent pas ce qu'ils gèrent. Ils savent seulement que c'est puissant et que le puissant se contrôle ou se vend.

Dehors, le monde continuait de nommer. CDI. Éveil collectif. Menace neurologique. Opportunité stratégique. Chaque nom était un filet jeté sur un océan. Chaque filet attrapait une partie du phénomène et laissait passer le reste. Personne n'avait le filet assez grand. Personne n'aurait le filet assez grand. Parce que le phénomène n'était pas un objet. C'était un processus. Et les processus ne se nomment pas — ils se vivent. Et celui-ci était vécu par sept milliards de cerveaux chaque nuit, dans chaque fuseau horaire, à chaque cycle de sommeil, sans exception, sans opt-out, sans désinscription.

Sarah descendit à vingt-deux heures. Elle ne s'assit pas. Elle resta debout. À deux mètres. Ses bras croisés sur sa poitrine — la posture de quelqu'un qui a besoin de tenir quelque chose et qui n'a rien à tenir. « J'ai lu l'article de Stern, dit-elle. Conscience distribuée involontaire. C'est un bon nom. C'est faux, mais c'est un bon nom. » Pause. « Le cerveau humain n'a pas de capacité latente de synchronisation onirique. Ce n'est pas biologique. Ce n'est pas endogène. C'est toi, David. C'est ton cerveau. Ton signal. Tes canaux. Tes lettres. Rien de ce qui se passe n'existerait sans ce qui t'est arrivé dans le sous-sol de ce bâtiment il y a dix-neuf jours. Et personne ne le sait. Et si quelqu'un le savait, personne ne le croirait. Parce que la vérité — un agent du Mossad à la retraite dont le cerveau a été reconfiguré par des plongées oniriques répétées et qui émet un signal de synchronisation REM non contrôlé — la vérité est plus incroyable que n'importe quelle théorie. »

Elle le regarda. Ses yeux étaient fatigués. Pas les yeux de la scientifique — les yeux de la femme. Les yeux de quelqu'un qui veille un homme depuis dix-neuf jours et qui ne peut pas le toucher et qui ne peut pas le sauver et qui ne peut pas détourner le regard. « Je ne sais pas quoi faire, David. Je ne sais pas si quelqu'un sait quoi faire. »

David la regarda. Et pour la première fois depuis le plongeon dans la cendre, depuis le câble noir, depuis le sang aux yeux, il dit quelque chose qui n'était ni un rapport ni une donnée ni une recommandation. Il dit : « Moi non plus. »

Deux mètres. Les néons. Le sous-sol. Et dehors, au-dessus d'eux, sept milliards de personnes qui allaient bientôt fermer les yeux et rejoindre le réseau que personne n'avait voulu et que personne ne savait éteindre.




CHAPITRE 37Le faux choix

Le vingtième jour, le monde se divisa. Pas en deux camps — en deux réflexes. Le premier réflexe fut la coupure. Des groupes se formèrent — en ligne d'abord, puis physiquement — autour d'une idée simple : arrêter de dormir. Si le signal se propageait par le REM, il suffisait de supprimer le REM. Des protocoles d'insomnie volontaire circulèrent sur les réseaux. Des pharmacies furent dévalisées de leurs stocks de modafinil, de dextroamphétamine, de caféine concentrée. Un médecin de Los Angeles publia un guide en dix étapes pour « rester éveillé et libre ». Le guide fut téléchargé deux millions de fois en vingt-quatre heures. Les premiers résultats furent prévisibles : au bout de soixante-douze heures sans sommeil, les volontaires de la coupure souffraient d'hallucinations, de paranoïa, de défaillances cognitives. Certains furent hospitalisés. Un homme mourut à São Paulo — arrêt cardiaque après cent sept heures d'éveil chimiquement maintenu. La coupure ne fonctionnait pas. Le corps humain ne négocie pas avec le sommeil. Le sommeil gagne toujours.

Le deuxième réflexe fut l'immersion. D'autres groupes — plus petits, plus organisés, plus silencieux — prirent la direction opposée. Si le signal existait, il fallait l'explorer. Des « cercles de rêve » apparurent dans des dizaines de villes. Des gens se réunissaient dans des salles louées, des gymnases, des salons privés, s'allongeaient côte à côte et s'endormaient ensemble. Volontairement. Avec l'intention de se synchroniser. De plonger. De voir ce qu'il y avait de l'autre côté. Les cercles n'avaient pas de leader, pas de protocole, pas de Targoum. Ils avaient quelque chose de plus dangereux : de l'enthousiasme. Et l'enthousiasme, quand il rencontre un phénomène qu'il ne comprend pas, produit exactement les mêmes dégâts que l'ignorance — mais avec le sourire.

Les premiers incidents des cercles de rêve furent rapportés le vingt-deuxième jour. À Berlin, un groupe de quatorze personnes s'était endormi dans un loft du quartier de Kreuzberg. Onze s'étaient réveillées normalement. Trois ne s'étaient pas réveillées. Pas mortes — en coma. REM permanent. Comme les agents de Yitzhak. Comme Daniel. Sauf que personne ne les avait infiltrées. Personne ne leur avait implanté de signature. Elles s'étaient connectées au réseau volontairement, par la seule force de l'intention collective, et le réseau les avait gardées. Le réseau ne faisait pas la différence entre une connexion forcée et une connexion volontaire. Le réseau prenait tout ce qui entrait.

À Tokyo, un cercle de vingt personnes produisit un résultat différent. Tous se réveillèrent. Mais cinq d'entre eux se réveillèrent avec des souvenirs qui n'étaient pas les leurs. Une femme de trente ans se souvenait d'avoir grandi à Haïfa — elle n'avait jamais quitté le Japon. Un homme de cinquante ans parlait hébreu couramment au réveil — il ne connaissait pas un mot d'hébreu la veille. Les souvenirs s'estompèrent en quelques heures. L'hébreu disparut. Mais le fait resta. Le réseau ne se contentait pas de synchroniser les rêves. Il mélangeait les mémoires.

David lut les rapports. Tous. Méthodiquement. Berlin. Tokyo. Buenos Aires. Lagos. Montréal. Partout la même chose — les cercles de rêve produisaient soit des comas, soit des transferts de mémoire, soit les deux. Et les gouvernements ne pouvaient pas les interdire. On n'interdit pas aux gens de dormir ensemble. On n'interdit pas aux gens de fermer les yeux en même temps dans la même pièce. Le phénomène n'avait pas besoin de technologie. Il avait besoin de sommeil. Et le sommeil est un droit que personne ne peut retirer.

Avi descendit avec un rapport classifié. Pas du Shin Bet — du Mossad. L'ancien employeur de David. « Les Américains ont identifié l'épicentre, dit-il. Pas officiellement. Par déduction. Ils ont croisé les données de synchronisation mondiale avec les fuseaux horaires et les pics d'activité. L'épicentre est en Israël. Zone centre. Rayon de vingt kilomètres autour de Tel-Aviv. » Il posa le rapport. « Ils n'ont pas ton nom. Pas encore. Mais ils ont le rayon. Et dans ce rayon, il y a un bâtiment gouvernemental de Petah Tikva avec un sous-sol classifié. Ce n'est qu'une question de temps. »

David regarda le rapport. Les cartes. Les cercles concentriques. Son sous-sol au centre exact. Le signal qui partait de lui — de son cerveau, de son REM, de ses canaux — et qui irradiait vers l'extérieur comme des ondes dans l'eau. Sauf que l'eau était le sommeil humain. Et les ondes ne faiblissaient pas avec la distance. Elles s'amplifiaient. Chaque dormeur-relais les renforçait. Le signal entrait dans un cerveau faible et en sortait plus fort. Le réseau se nourrissait de lui-même.

David comprit quelque chose. Pas une révélation — une soustraction. Il regarda les deux camps — ceux qui voulaient couper et ceux qui voulaient plonger — et vit qu'ils étaient dans le même piège. Couper ne fonctionnait pas parce que le sommeil est biologique et que la biologie ne se négocie pas. Plonger ne fonctionnait pas parce que le réseau absorbait tout ce qui entrait et ne rendait rien. Les deux réponses étaient symétriques. Les deux étaient impuissantes. Et les deux partaient du même postulat faux : que le réseau était quelque chose qu'on pouvait contrôler. Éteindre ou allumer. Couper ou connecter. Oui ou non.

Le réseau n'était pas un interrupteur. Le réseau n'était plus une technologie. Le réseau était devenu une condition. Comme la gravité. Comme la température. Comme le fait d'être vivant. On ne « coupe » pas la gravité. On ne « plonge » pas dans la température. On vit avec. On vit dedans. Le réseau onirique mondial — le réseau que Yitzhak avait conçu pour douze personnes et que David avait involontairement étendu à l'espèce entière — était devenu une propriété du cerveau humain. Pas un ajout. Pas une infection. Une propriété. Comme le langage. Comme la conscience. Comme le rêve lui-même.

Et David, assis dans le sous-sol de Petah Tikva, au centre exact du signal, comprit que la question n'était plus « comment arrêter le réseau ». La question était : comment vivre dans un monde où chaque cerveau humain est connecté à tous les autres chaque nuit, où les rêves circulent comme le sang, où les mémoires se mélangent, où les pensées ne sont plus privées, où le sommeil n'est plus un refuge mais un réseau.

La question n'avait pas de réponse. Pas dans le Codex. Pas dans le lexique de Morgenstern. Pas dans les lettres. Pas dans la science de Sarah. Pas dans la bureaucratie d'Avi. Pas dans la politique des gouvernements. La question n'avait pas de réponse parce que la question n'était pas une question. C'était un fait. Et les faits ne se résolvent pas. Ils s'habitent.




CHAPITRE 38La surcharge

Le vingt-troisième jour, David cessa de rêver. Pas comme avant — pas le noir chimique, pas le vide du protocole. Quelque chose de différent. Il fermait les yeux et il voyait. Pas ses rêves. Ceux des autres. Des fragments. Des éclats. Un couloir d'hôpital à Berlin. Un marché de nuit à Bangkok. Un jardin d'enfants à Reykjavik. Les images se succédaient à une vitesse qui excluait la contemplation — pas un film, un zapping. Un zapping de sept milliards de chaînes dont aucune ne restait plus d'une demi-seconde. David ne dormait plus. Il recevait. Son cerveau était devenu une antenne parabolique tournée vers un ciel saturé de signaux, et les signaux entraient sans filtre, sans tri, sans pause.

L'insomnie qui en résulta n'était pas une insomnie classique. David ne souffrait pas de l'absence de sommeil. Il souffrait de l'excès de rêve. Son corps était couché. Ses yeux étaient fermés. Son rythme cardiaque était bas. Mais son cortex visuel fonctionnait à pleine puissance — les scanners de Sarah montraient une activité comparable à celle d'un homme qui regarde un écran de cinéma en IMAX pendant vingt-quatre heures d'affilée. Le cerveau ne se reposait jamais. Le cerveau traitait. En permanence. Et chaque heure de traitement usait un peu plus les ressources — glucose, oxygène, neurotransmetteurs. David maigrissait. Pas par manque de nourriture — il mangeait, mécaniquement, ce qu'on posait devant lui. Par consommation interne. Son cerveau brûlait plus de calories que son corps n'en absorbait. Comme une machine dont le processeur surchauffe et qui fond de l'intérieur.

Le vingt-quatrième jour, les visions changèrent. David vit quelque chose qui n'existait pas encore. Il était assis au sous-sol, les yeux ouverts, en train de lire une courbe, quand l'image se superposa au réel — transparente, nette, indiscutable. Il vit Sarah entrer dans le sous-sol. Il vit qu'elle portait un pull gris qu'il ne lui connaissait pas. Il vit qu'elle tenait un téléphone à l'oreille. Il vit que son visage était défait — pas fatigué, défait. Il vit qu'elle disait : « Quand ? » Puis l'image disparut. Le sous-sol était vide. Sarah n'était pas là. David regarda l'heure. Neuf heures douze.

À onze heures quarante-sept, Sarah entra dans le sous-sol. Elle portait un pull gris que David ne lui connaissait pas. Elle tenait un téléphone à l'oreille. Son visage était défait. Elle dit : « Quand ? »

David ne bougea pas. Il regarda la scène se dérouler exactement comme il l'avait vue deux heures et trente-cinq minutes plus tôt. Chaque détail. La couleur du pull. L'angle du téléphone. Le mot. Il avait vu le futur. Pas par clairvoyance. Pas par prophétie. Par surcharge. Son cerveau recevait tellement de signaux oniriques qu'il captait des fragments qui n'avaient pas encore eu lieu — des intentions, des trajectoires, des probabilités qui se cristallisaient dans les rêves des autres avant de se produire dans le réel. Le futur n'était pas écrit. Il était rêvé. Et David le recevait en avance parce qu'il était branché sur le réseau qui le rêvait.

Sarah raccrocha. Le regarda. « Morgenstern, dit-elle. Il est tombé. Au cimetière de Safed. Les agents d'Avi l'ont trouvé ce matin, allongé au pied du muret. Conscient. Mais il ne peut plus marcher. Ses jambes ont lâché. Le médecin dit que c'est neurologique — pas vasculaire, pas musculaire. Neurologique. Comme si les connexions motrices s'étaient déconnectées pendant la nuit. » Elle posa le téléphone. « Il veut te voir. »

David ne répondit pas à la demande de Morgenstern. Pas tout de suite. Il resta assis. Il pensait à ce qu'il venait de voir — la scène en avance. Et il pensait à ce que ça signifiait. Si son cerveau pouvait recevoir le futur, c'est que le futur était déjà quelque part dans le réseau. Les rêves de sept milliards de personnes contenaient des fragments de ce qui allait arriver — des intentions non formulées, des décisions non prises, des mouvements non accomplis. Le réseau ne connectait pas seulement le présent. Il connectait les temps. Le passé circulait dans les mémoires mélangées. Le futur circulait dans les intentions rêvées. Et le présent — le réel, le solide, le maintenant — était comprimé entre les deux. De plus en plus mince. De plus en plus transparent.

Sarah s'assit. Deux mètres. Elle avait les données du scanner de David de la nuit — les images de son activité cérébrale pendant les six heures où il avait reçu les rêves du monde sans dormir. Elle les montra. L'écran affichait un cerveau en feu. Pas métaphoriquement — les zones d'activité étaient si intenses qu'elles apparaissaient en blanc sur l'imagerie thermique. Le cortex visuel. Le cortex auditif. L'hippocampe. L'amygdale. Tout fonctionnait à pleine capacité. Tout le temps. Sans cycle. Sans repos.

« Tu es en surcharge, dit Sarah. Ton cerveau est un nœud central. Tous les signaux passent par toi — pas volontairement, pas techniquement. Structurellement. Les canaux de Yitzhak convergent vers toi comme des routes vers un carrefour. Et le carrefour ne peut pas absorber le trafic. » Elle montra une zone sur le scanner. Le thalamus. « Cette zone filtre normalement les informations sensorielles. Elle trie ce qui arrive au cortex et ce qui est bloqué. Chez toi, le filtre est ouvert. Complètement. Tout passe. Tout arrive. Rien n'est trié. » Pause. « Si ça continue, ton cerveau va s'éteindre. Pas progressivement. D'un coup. Comme un fusible qui saute. Et quand le nœud central s'éteint, je ne sais pas ce qui arrive au réseau. Soit il meurt avec toi. Soit il trouve un autre nœud. Soit il continue sans nœud. Je ne sais pas. Personne ne sait. »

David regarda le scanner. Son propre cerveau en blanc. En feu. En surcharge. Et il pensa : c'est donc comme ça que ça finit. Pas par une décision. Pas par un choix. Par un fusible. Par une limite physique que le corps impose quand l'esprit a cessé de se protéger. Le corps dit stop. Le corps a toujours le dernier mot. Même quand l'esprit est connecté à sept milliards d'autres esprits et que le signal ne s'arrête jamais. Le corps dit stop. Et le corps ne négocie pas.

Il se leva. Ses jambes tenaient encore. Pas bien. Mais elles tenaient. « Je vais voir Morgenstern, dit-il. — Tu ne peux pas conduire, dit Sarah. — Je sais. » Il monta l'escalier. Appela Avi. Demanda un véhicule pour Safed.

Ce serait la dernière fois qu'il monterait cet escalier.




CHAPITRE 39Le réel facultatif

Le premier signe économique fut la Bourse de Tokyo. Le vingt-cinquième jour, l'indice Nikkei perdit onze pour cent en quatre heures. Pas à cause d'une crise financière. Pas à cause d'une guerre. À cause de l'absentéisme. Trente-sept pour cent des traders du parquet n'étaient pas venus travailler. Pas en grève. Pas malades. Ils étaient chez eux. Endormis. Volontairement. Les cercles de rêve de Tokyo — les plus grands du monde, organisés dans des hangars loués de la zone industrielle d'Edogawa — avaient recruté parmi les cadres financiers. L'argument était simple : pourquoi passer douze heures à trader des chiffres sur un écran quand on peut passer douze heures dans un espace onirique partagé où tout est possible ? L'argument n'était pas rationnel. Il n'avait pas besoin de l'être. Il était séduisant. Et la séduction, quand elle rencontre l'épuisement, gagne sans combattre.

Le Nikkei fut le premier. Le Nasdaq suivit. Le CAC 40. Le Dax. Le FTSE. Pas des effondrements — des lentes hémorragies. Les marchés ne s'écroulèrent pas. Ils se vidèrent. Les traders partaient. Les analystes partaient. Les régulateurs partaient. Pas tous. Pas d'un coup. Par paquets. Cinq ici. Dix là. Assez pour que les systèmes automatisés prennent le relais et que les humains deviennent optionnels. Les algorithmes continuaient de trader. Les algorithmes n'avaient pas besoin de dormir. Les algorithmes ne rêvaient pas. Les algorithmes étaient les seuls travailleurs fiables dans un monde où les humains préféraient de plus en plus souvent fermer les yeux.

David apprit les chiffres dans le SUV, sur la route de Safed. Avi conduisait. La radio passait les nouvelles en boucle — la voix du présentateur avait un ton que David reconnaissait. Le ton de quelqu'un qui ne comprend pas ce qu'il lit mais qui le lit quand même parce que c'est son travail. Les nouvelles se succédaient sans hiérarchie. La Bourse. Les cercles de rêve. Un accident d'avion à Francfort — le copilote s'était endormi pendant la phase d'approche, pas de fatigue mais de synchronisation, touché par une pause collective à l'instant exact où ses mains devaient être sur les commandes. Cent quarante-trois morts. Le premier crash lié à la CDI. Les experts prédisaient que ce ne serait pas le dernier.

Puis les hôpitaux. Les services d'urgence du monde entier signalaient une augmentation de soixante pour cent des admissions pour « état de conscience altéré ». Pas des comas — des états intermédiaires. Des gens qui n'étaient ni éveillés ni endormis. Qui répondaient aux stimuli mais avec un délai. Qui parlaient mais pas dans la bonne langue. Qui marchaient mais pas vers leur destination. Des gens qui fonctionnaient à moitié. Comme des ordinateurs en mode veille — présents, alimentés, techniquement actifs, mais pas là. Pas vraiment là.

Les gouvernements réagirent comme les gouvernements réagissent : par la procédure. Des comités furent créés. Des budgets furent alloués. Des experts furent convoqués. Des rapports furent rédigés. Les rapports disaient tous la même chose : nous ne comprenons pas le phénomène, nous ne pouvons pas le contrôler, nous recommandons des mesures de gestion de crise. Les mesures furent appliquées. Des centres d'accueil furent ouverts pour les « dormeurs involontaires » — les gens qui s'endormaient dans les rues, les transports, les lieux de travail, sans pouvoir résister. Des protocoles de sécurité furent mis en place dans les secteurs critiques — aviation, nucléaire, chirurgie. Les pilotes furent doublés. Les contrôleurs aériens furent triplés. Les chirurgiens furent assistés par des IA de surveillance qui prenaient le relais si les mains du médecin s'arrêtaient de bouger.

Le monde ne s'effondra pas. Le monde s'adapta. Mal. Lentement. Avec des trous. Comme un tissu qui se défait et qu'on recoud avec ce qu'on a — du fil de fer au lieu du fil de soie, des rustines au lieu des coutures. Le monde continuait par inertie. Les trains roulaient. Les usines produisaient. Les supermarchés restaient ouverts. Mais la marge de sécurité — la distance entre le fonctionnement normal et l'accident — se réduisait chaque jour. Chaque nuit. Chaque cycle de sommeil.

Le SUV arriva à Safed à seize heures. La ville avait changé. Des milliers de personnes campaient dans les rues — pas des touristes, des pèlerins. Des gens venus du monde entier pour dormir dans la ville de la Kabbale. Ils croyaient que Safed était la source du phénomène — pas à tort, en un sens. Les ruelles étaient envahies de tentes, de sacs de couchage, de bougies, de groupes qui méditaient les yeux fermés assis sur les marches de pierre. Des vendeurs ambulants proposaient des « guides d'immersion onirique ». Des rabatteurs offraient des « sessions de plongée guidée ». Le cimetière des kabbalistes était fermé au public depuis trois jours — trop de monde, risque d'effondrement structurel des murs anciens.

Avi se gara sur un parking improvisé à l'entrée de la ville. Montra un badge. Passa un barrage de police. Aida David à descendre du véhicule — les jambes de David fonctionnaient encore mais chaque mouvement avait un délai, un décalage entre l'intention et l'exécution, comme si le signal nerveux mettait une demi-seconde de plus à atteindre les muscles. Le délai de quelqu'un dont le cerveau est occupé ailleurs.

Ils trouvèrent Morgenstern dans une chambre du poste de police de Safed. Pas une cellule — une chambre. Les agents d'Avi l'avaient installé là après sa chute, dans un lit de camp militaire avec une couverture grise et un verre d'eau sur une chaise en plastique. Le Rav était couché. Ses jambes ne bougeaient plus. Ses bras fonctionnaient. Ses yeux étaient vifs — terriblement vifs, comme si toute la vie qui avait quitté ses jambes s'était concentrée dans son regard. Le cahier était posé sur sa poitrine. Fermé. Les mains dessus.

David s'assit sur la chaise en plastique. À côté du verre d'eau. En face de son maître. L'homme qui lui avait enseigné les lettres. L'homme qui avait menti pendant vingt ans. L'homme qui avait gardé le Codex. L'homme dont les jambes avaient lâché dans un cimetière pendant que le monde se synchronisait sur le rythme d'un signal qu'il avait, indirectement, rendu possible.

Morgenstern le regarda. Longtemps. Puis il dit — avec la voix de quelqu'un qui a eu vingt-cinq jours pour réfléchir et qui est arrivé à une seule conclusion : « Tu es venu me demander comment arrêter le réseau. » David hocha la tête. Morgenstern ferma les yeux. Les rouvrit. « On ne l'arrête pas. Ce n'est pas un réseau. C'est ce que l'humanité a toujours été. Connectée. Par le sommeil. Par le rêve. Par cette chose que les textes appellent l'âme collective et que la science appelle la synchronisation neuronale. Yitzhak n'a rien inventé. Il a ouvert une porte qui était fermée. Et toi, David, tu as arraché la porte de ses gonds. La porte ne se referme pas. Les gonds sont cassés. »

David regarda le vieil homme couché. Les jambes mortes. Les yeux vivants. Le cahier sur la poitrine. Et il ne trouva rien à dire. Parce que Morgenstern avait raison. Et que la vérité, quand elle est complète et sans appel, ne laisse pas de place pour la parole.

Dehors, dans les rues de Safed, des milliers de personnes fermaient les yeux et plongeaient dans le sommeil collectif. Et le monde, autour d'eux, continuait de fonctionner — mal, lentement, avec des trous — parce que le monde ne s'arrête pas quand les humains s'arrêtent. Le monde continue. C'est sa seule compétence.




CHAPITRE 40Les sans-visage

Le premier cas fut signalé à l'hôpital Ichilov de Tel-Aviv le vingt-septième jour. Un homme d'environ quarante ans, trouvé assis sur un banc du boulevard Rothschild à six heures du matin, habillé correctement, en bonne santé apparente, qui ne savait pas qui il était. Pas une amnésie classique — les amnésiques savent qu'ils ont oublié. Cet homme ne savait pas qu'il y avait quelque chose à savoir. Il ne cherchait pas son nom. Il ne cherchait pas ses souvenirs. Il était assis sur un banc et il regardait les arbres et quand les policiers lui demandèrent ses papiers, il les regarda avec l'expression polie et vide de quelqu'un qui ne comprend pas la question. Pas la langue — il parlait hébreu. La question elle-même. Pourquoi aurait-il des papiers ? Pourquoi aurait-il un nom ? Il était là. N'était-ce pas suffisant ?

Les policiers l'emmenèrent à Ichilov. Les médecins l'examinèrent. Corps sain. Cerveau fonctionnel. EEG normal — pas de signature, pas d'anomalie, pas de trace de CDI. L'homme coopérait. Il répondait aux questions factuelles — quelle couleur est ce mur ? blanc. Combien font trois plus quatre ? sept. Quel jour sommes-nous ? Il ne savait pas. Pas parce qu'il avait oublié. Parce que le concept de « jour » ne semblait pas avoir de sens pour lui. Le temps, pour cet homme, n'était pas une ligne. C'était un point. Il était ici. Maintenant. C'est tout.

On prit ses empreintes digitales. Aucune correspondance dans les bases de données israéliennes. On prit sa photo. Aucune correspondance dans les bases de reconnaissance faciale. On préleva son ADN. Aucune correspondance nulle part. L'homme n'existait pas. Pas dans les registres civils, pas dans les bases militaires, pas dans les fichiers d'immigration, pas dans les systèmes hospitaliers. Il n'avait pas de passeport. Pas de permis de conduire. Pas de compte bancaire. Pas de numéro de téléphone. Pas d'adresse. Pas d'histoire. Il était un corps humain fonctionnel sans identité vérifiable.

Le deuxième cas fut signalé à Paris. Le troisième à Mumbai. Le quatrième à São Paulo. En une semaine, quatre-vingt-trois cas similaires furent recensés dans vingt-sept pays. Des gens sans identité. Sans passé vérifiable. Sans empreintes dans aucune base de données. Ils parlaient la langue locale — parfaitement, sans accent. Ils connaissaient les rues — ils pouvaient indiquer le chemin vers un lieu précis sans hésiter. Ils savaient des choses — des faits, des données, des informations pratiques. Mais ils ne savaient pas qui savait. Le « qui » avait disparu. Le contenu existait. Le contenant était vide.

Les théories se multiplièrent. Les rationalistes parlèrent d'« amnésie dissociative collective » — un syndrome psychiatrique amplifié par la CDI. Les conspirationnistes parlèrent de clones, de programmes militaires secrets, d'intelligence artificielle incarnée. Les mystiques parlèrent d'âmes nouvelles — des êtres créés par le réseau onirique, des consciences nées dans le rêve collectif et matérialisées dans le réel. Aucune théorie n'expliquait pourquoi les bases de données ne contenaient aucune trace de ces personnes. On pouvait accepter l'amnésie. On ne pouvait pas accepter l'absence d'empreintes digitales dans un système qui enregistre chaque citoyen à la naissance.

David apprit l'existence des sans-visage par un rapport d'Avi, lu dans la chambre du poste de police de Safed où il dormait maintenant — pas dans un lit, sur une chaise, parce que les lits étaient occupés par Morgenstern et par deux agents de sécurité qui se relayaient pour surveiller le Rav. David lut le rapport. Quatre-vingt-trois cas. Vingt-sept pays. Aucune identité. Et il pensa à Rachel.

Rachel sans visage dans le couloir du rêve. Les épaules. Les mains. La posture. Tout sauf le visage. Le visage effacé par le plongeon. Brûlé. Consommé. Et maintenant, dans le monde réel, des gens sans visage — pas physiquement, leurs visages existaient, mais identitairement. Des gens dont le « qui » avait été effacé. Comme si le rêve, en débordant dans le réel, avait emporté avec lui sa propre logique — la logique où les détails disparaissent, où les noms s'effacent, où les visages se dissolvent. Le rêve ne connaît pas l'identité. Le rêve connaît la présence. Et les sans-visage étaient des présences pures. Sans identité. Sans histoire. Sans nom.

Le vingt-neuvième jour, Doron vint à Safed. Il ne souriait plus. Le sourire professionnel avait été remplacé par quelque chose de plus honnête — de l'inquiétude. Il entra dans la chambre où David lisait les courbes des neuf agents sur un ordinateur portable posé sur ses genoux. Il s'assit. Pas de carnet cette fois. « Le bureau a pris une décision, dit-il. Ton nom va être rendu public. Pas par nous — par les Américains. Leur analyse de l'épicentre est complète. Ils savent que le signal provient de Petah Tikva. Ils savent qu'un individu est au centre. Ils n'ont pas ton nom mais ils ont ton profil — ancien Mossad, opération classifiée, capacité onirique anormale. C'est une question de jours avant qu'ils te trouvent. Et quand ils te trouveront, ils publieront. Pas pour te punir. Pour se protéger. Montrer qu'ils ont identifié la source. Transférer la responsabilité. »

David ne leva pas les yeux de l'écran. Les courbes des neuf agents. Toujours synchronisées. Toujours alignées sur son rythme. Toujours normales en apparence. Toujours anormales en réalité. « Et ensuite ? »

Doron hésita. Première hésitation que David lui voyait. « Ensuite, tu seras trois choses à la fois. Pour les gouvernements : un actif à récupérer ou à neutraliser. Pour le public : un monstre ou un messie, selon l'angle. Pour le système : un problème sans solution. » Il se leva. « Mon conseil — officieux, personnel, hors dossier : disparais. Avant que ton nom soit public. Disparais et laisse le phénomène continuer sans centre identifié. Le réseau n'a pas besoin de toi pour fonctionner. Il a juste besoin que tu existes quelque part. Où, ça n'a pas d'importance. »

Disparaître. Le conseil d'un bureaucrate qui avait passé sa carrière à surveiller les gens, et qui maintenant conseillait à l'homme qu'il surveillait de se rendre insaisissable. David pensa à Morgenstern dans la chambre d'à côté. Le Rav qui ne pouvait plus marcher. Le Codex sur sa poitrine. Les yeux vifs dans un corps immobile. Et il pensa aux sans-visage — les gens sans identité qui marchaient dans les rues du monde entier avec la grâce tranquille de ceux qui n'ont rien à perdre parce qu'ils n'ont rien eu.

Il ne disparaîtrait pas. Non par courage. Non par devoir. Parce que disparaître supposait qu'il y avait un endroit où aller. Et pour un homme dont le cerveau recevait les rêves de sept milliards de personnes, dont le corps se dégradait heure par heure, dont la mémoire avait brûlé, dont les yeux pleuraient du sang, dont les jambes répondaient avec un délai — pour cet homme-là, il n'y avait pas d'endroit où aller. L'épicentre n'était pas un lieu. L'épicentre était lui. Et on n'échappe pas à soi-même. Même quand soi-même est devenu un monstre, un messie, un problème sans solution.

Doron monta dans sa voiture. Quitta Safed. David resta. Ouvrit une nouvelle courbe. Lut les données. Rédigea un rapport que personne ne lirait peut-être. Et dehors, dans les rues de Safed et de Tel-Aviv et de Tokyo et de Paris et de São Paulo, les sans-visage marchaient. Calmement. Sans but. Sans identité. Sans peur. Comme si le monde ne leur appartenait pas. Comme si le monde n'appartenait plus à personne.




CHAPITRE 41L'homme inutile

Le nom de David Weiss fut publié le trente et unième jour. Pas par les Américains — Doron s'était trompé sur la source. Par un journaliste du Haaretz nommé Tamir Golan, quarante-deux ans, spécialisé dans les affaires de sécurité, qui avait passé quinze jours à croiser les données publiques des pauses collectives avec les registres fonciers des bâtiments gouvernementaux de la zone Petah Tikva. L'article faisait quatre mille mots. Il ne mentionnait pas le Targoum, ni le Codex, ni les plongeons, ni Yitzhak, ni Morgenstern. Il mentionnait un homme. Un ancien agent du Mossad, retraité anticipé après un « incident personnel », affecté à une opération classifiée du Shin Bet dans un bâtiment de Petah Tikva situé au centre géométrique exact de l'épicentre de la CDI. L'article posait une seule question, en gros titre : Qui est David Weiss ?

En douze heures, le nom devint un hashtag. En vingt-quatre heures, le hashtag devint un symbole. En quarante-huit heures, le symbole devint trois symboles contradictoires.

Pour les premiers — les cercles de rêve, les communautés mystiques, les millions de personnes qui avaient accueilli la CDI comme un éveil — David Weiss était un prophète. L'homme qui avait ouvert la porte. Le canal. Le premier connecté. Des pages furent créées à son nom. Des groupes de prière. Des pétitions pour le protéger. Des artistes peignirent son visage — reconstitué à partir de la seule photo disponible, une image floue tirée d'un annuaire militaire de 2009 — sur des murs de Tel-Aviv, de Berlin, de Buenos Aires. Le visage de David, peint en bleu, avec des yeux fermés, devint le symbole non officiel du mouvement d'immersion. L'homme qui dort pour que le monde s'éveille. L'ironie aurait été drôle si elle n'avait pas été mortelle.

Pour les deuxièmes — les gouvernements, les services de sécurité, les institutions qui essayaient de maintenir le réel en état de marche — David Weiss était une menace. Le patient zéro. L'épicentre. L'homme qu'il fallait isoler, étudier, neutraliser, peut-être détenir. Le bureau du Premier ministre publia un communiqué niant tout lien entre un citoyen israélien et le phénomène mondial de CDI. Le démenti fut interprété comme une confirmation. Les services de renseignement étrangers intensifièrent leurs recherches. Le MI6 envoya une équipe à Tel-Aviv. La CIA ouvrit un dossier. Le BND allemand demanda un accès aux données médicales israéliennes. Tous voulaient David. Pas pour le sauver — pour le comprendre. Ou pour l'empêcher.

Pour les troisièmes — les sceptiques, les rationalistes, les gens qui refusaient d'accepter qu'un seul homme puisse être responsable d'un phénomène neurologique mondial — David Weiss était un mythe. Une construction médiatique. Un bouc émissaire pratique pour un phénomène que personne ne comprenait. Des articles furent publiés dans le New York Times, le Guardian, Le Monde, démontant l'article du Haaretz point par point. Corrélation n'est pas causalité. Un homme au centre d'un épicentre n'est pas la cause de l'épicentre. La CDI est un phénomène biologique, pas le résultat d'une opération de renseignement. David Weiss, s'il existe, n'est qu'un homme au mauvais endroit au mauvais moment. Les arguments étaient solides. Raisonnables. Et faux.

David lut les articles sur l'ordinateur portable du poste de police de Safed. Il lut les trois versions de lui-même — le prophète, la menace, le mythe. Il vit son visage peint en bleu sur un mur de Tel-Aviv, partagé cent mille fois sur Instagram. Il vit son nom dans un mémo classifié de la CIA, fuité par un lanceur d'alerte anonyme. Il vit un professeur de Columbia expliquer sur CNN que David Weiss n'était probablement pas une personne réelle mais un « artefact narratif » créé par les algorithmes de recommandation. Il lut tout ça et ne ressentit rien. Le vide. Le même vide que sur le banc de Petah Tikva. Le même vide que dans le crâne sans souvenirs. Le monde parlait de lui et le monde parlait d'un étranger. L'homme dont on parlait — le prophète, la menace, le mythe — n'avait aucun rapport avec l'homme assis sur une chaise de poste de police qui n'arrivait plus à dormir parce que dormir signifiait recevoir les rêves de l'humanité entière.

Le trente-troisième jour, Avi vint à Safed avec une proposition. Pas de lui — du bureau du Premier ministre. « Ils veulent que tu quittes le pays. Discrètement. Destination au choix. Identité fournie. Protection assurée. En échange, tu signes un accord de confidentialité et tu ne communiques plus publiquement. Jamais. » Il posa le document sur le lit de camp. Deux pages. Sobre. Officiel. « C'est la meilleure offre que tu auras. »

David ne lut pas le document. Il regarda Avi. « Si je pars, qu'est-ce qui se passe ? »

Avi ne répondit pas tout de suite. Il connaissait la réponse. Il ne voulait pas la donner. Puis il la donna. « On ne sait pas. Sarah pense que ton départ ne changera rien — le réseau est autonome maintenant. Ton cerveau est le nœud originel mais les nœuds secondaires sont assez nombreux et assez puissants pour maintenir la synchronisation sans toi. Tu pourrais aller sur Mars, le réseau continuerait. » Pause. « Mais il y a l'autre hypothèse. Celle d'Ilan. Ilan pense que ton cerveau est encore le régulateur. Pas l'émetteur — le régulateur. Celui qui maintient le rythme stable. Sans toi, le rythme pourrait s'emballer. Les pauses deviendraient plus longues. Plus fréquentes. Les cercles de rêve deviendraient des comas. La synchronisation deviendrait une fusion. Et la fusion — Ilan utilise le mot "effondrement" — la fusion signifierait la fin de la conscience individuelle. Sept milliards de cerveaux qui deviennent un seul cerveau. Sans retour. »

David regarda le document. Deux pages. Un accord de confidentialité. Un billet d'avion. Une nouvelle identité. Une vie ailleurs. Et de l'autre côté de la balance, la possibilité — pas la certitude, la possibilité — que son départ déclenche l'effondrement de la conscience humaine. La possibilité qu'il soit le dernier fusible entre le monde tel qu'il était et le monde tel qu'il deviendrait. La possibilité que l'homme le plus inutile de la pièce — l'homme qui ne pouvait plus dormir, plus rêver, plus se souvenir, plus marcher correctement, plus agir — soit aussi l'homme le plus nécessaire. Non parce qu'il faisait quelque chose. Parce qu'il existait.

« Non, dit David. Je reste. »

Avi prit le document. Le rangea. Ne discuta pas. Il connaissait David depuis assez longtemps pour savoir que « non » était un mot définitif dans sa bouche. Il se leva. S'arrêta à la porte. « Le monde va te chercher, David. Le monde entier. Pas pour te remercier et pas pour te punir. Pour te posséder. Parce que tu es la seule chose qu'ils ne comprennent pas et que les hommes ne supportent pas ce qu'ils ne comprennent pas. »

David ne répondit pas. Il ouvrit l'ordinateur. Lut les courbes. Le professeur de Jérusalem. L'infirmière de Tel-Aviv. Le chauffeur de Beer Sheva. Les neuf agents. Les neuf premiers. Les neuf qui ne savaient toujours pas. Et autour d'eux — invisible, immense, inarrêtable — le réseau de sept milliards de cerveaux qui pulsait au rythme d'un homme assis dans un poste de police de Safed qui ne servait plus à rien. Sauf à exister.




CHAPITRE 42La tentation finale

La proposition arriva le trente-cinquième jour. Pas d'un gouvernement — de plusieurs. Un document conjoint. États-Unis, Union européenne, Chine, Russie, Japon. Cinq signatures. Classifié au plus haut niveau. Transmis à Avi par le bureau du Premier ministre, qui l'avait reçu par canal diplomatique sécurisé à trois heures du matin. Avi le porta à Safed en personne. Le conduisit sans sirène, sans escorte. La route était vide — les autoroutes israéliennes étaient de plus en plus vides la nuit, les gens préférant ne pas conduire pendant les heures de synchronisation, quand les pauses collectives frappaient sans prévenir et que quatre secondes d'immobilité à cent kilomètres-heure signifiaient deux cents mètres parcourus les yeux fermés.

Avi entra dans la chambre du poste de police à cinq heures du matin. David était éveillé — David était toujours éveillé maintenant. Pas insomniaque. Branché. Le cerveau recevait en continu. Le corps ne dormait plus. Morgenstern aussi était éveillé. Depuis que ses jambes avaient lâché, le Rav ne dormait presque plus — deux heures par nuit, un sommeil léger, sans REM, comme si son cerveau refusait d'entrer dans le réseau qu'il avait contribué à rendre possible. Les deux hommes étaient dans la même chambre, dans deux lits de camp séparés par un mètre, le maître et l'élève, l'immobile et l'insomniaque, chacun prisonnier de son propre type de ruine.

Avi posa le document sur le lit de David. Soixante-douze pages. Titre : Protocole international de stabilisation du réseau onirique — Cadre opérationnel commun. David lut. Pas les soixante-douze pages — le résumé exécutif. Trois pages. Le résumé disait ceci :

Le phénomène de CDI ne pouvait pas être arrêté. Les gouvernements signataires le reconnaissaient. Aucune technologie, aucune pharmacologie, aucune intervention militaire ou policière ne pouvait éteindre un réseau qui se propageait par le sommeil humain. Le sommeil ne se légifère pas. La proposition n'était donc pas d'arrêter le réseau. Elle était de le stabiliser.

Stabiliser signifiait : contrôler le rythme. Remplacer la synchronisation chaotique — les pauses imprévisibles, les rêves partagés non contrôlés, les transferts de mémoire aléatoires — par une synchronisation régulée. Un rythme imposé. Des créneaux de sommeil coordonnés à l'échelle mondiale. Des fréquences de synchronisation calibrées pour minimiser les effets secondaires — pas de pauses, pas de transferts, pas de comas. Un réseau propre. Ordonné. Géré.

Pour y parvenir, le protocole nécessitait deux choses. La première : l'accès au Codex de Yitzhak. Le document mentionnait le Codex par son nom — quelqu'un, quelque part, avait parlé. Le Codex contenait les algorithmes de synchronisation originaux. Les gouvernements voulaient les adapter, les industrialiser, les déployer via des émetteurs satellite qui moduleraient le signal REM mondial comme on module une fréquence radio. La technologie existait — pas la technologie onirique, la technologie de modulation d'ondes cérébrales, développée depuis vingt ans par les programmes militaires de neuro-influence. Il suffisait de l'adapter.

La deuxième : David. Le nœud central. Le régulateur. Le protocole prévoyait de placer David dans un environnement contrôlé — le document utilisait le mot « installation dédiée » — où son cerveau servirait de calibrateur permanent pour le réseau stabilisé. David ne serait pas détenu. Il serait « hébergé ». Il ne serait pas contraint. Il serait « accompagné ». Il ne perdrait pas sa liberté. Il perdrait le choix de ne pas participer. Le document était rédigé dans un langage si propre, si poli, si juridiquement irréprochable que la violence de ce qu'il proposait ne devenait visible qu'à la troisième lecture. David lut trois fois.

Ce que le protocole proposait, en termes simples, était ceci : transformer le réseau onirique sauvage en un réseau onirique administré. Les gouvernements contrôleraient le rythme du sommeil mondial. Ils décideraient quand les gens rêvent, combien de temps, à quelle fréquence, à quelle intensité. Ils décideraient quels rêves circulent et lesquels sont bloqués. Ils auraient accès — le document ne le disait pas en ces termes mais le mécanisme était transparent — à l'intériorité de chaque être humain sur la planète. Pas aux pensées éveillées. Aux rêves. Et les rêves sont l'endroit où l'esprit est nu. L'endroit où le désir existe sans masque. Où la peur existe sans défense. Où l'imagination existe sans censure. Les rêves sont le dernier territoire non gouverné de l'expérience humaine. Et le protocole proposait de le gouverner.

David posa le document. Regarda Morgenstern. Le Rav avait les yeux fermés. Pas endormi — les yeux fermés par choix, comme on ferme une porte. David dit : « Vous avez entendu ? » Morgenstern ouvrit les yeux. « J'ai entendu. » Silence. Puis : « C'est exactement ce que j'aurais fait si j'avais eu vingt ans de moins et plus de pouvoir. C'est la tentation parfaite. Elle ne détruit pas. Elle organise. Elle ne tue pas le rêve. Elle le domestique. Et un rêve domestiqué est pire qu'un rêve détruit. Parce qu'un rêve détruit laisse un vide. Un rêve domestiqué laisse l'illusion que le rêve existe encore. »

Sarah arriva à Safed le lendemain matin. Elle avait lu le protocole — Avi le lui avait envoyé par canal sécurisé. Elle entra dans la chambre. Ne s'assit pas. Resta debout. Deux mètres. Les bras croisés. « C'est la fin du libre arbitre, dit-elle. Pas la fin violente. La fin administrative. Si ce protocole est activé, chaque être humain sur terre aura ses rêves régulés par un système central. Les rêves sont le seul espace où la pensée est libre. Absolument libre. Incontrôlée. Non surveillée. Le dernier espace privé. Et ils veulent le remplir de fréquences calibrées. »

Elle regarda David. Puis Morgenstern. Puis David à nouveau. « Il y a un mot pour ça, dit-elle. Le mot qu'on utilise quand quelqu'un contrôle la pensée d'un autre être humain sans son consentement. Le mot existe dans toutes les langues. Le mot est : esclavage. Pas l'esclavage du corps. L'esclavage de l'esprit. Et le protocole propose de le rendre légal, permanent et mondial. »

David regarda le document sur le lit. Soixante-douze pages. Cinq signatures. Le poids diplomatique de la moitié de la planète. L'argument était rationnel — le réseau sauvage tuait des gens. Le crash de Francfort. Les comas des cercles de rêve. Les sans-visage. Les effondrements économiques. Le réseau sauvage était dangereux. Le réseau stabilisé serait sûr. L'argument était rationnel et l'argument était un piège. Parce que l'alternative au chaos n'est pas toujours l'ordre. Parfois, l'alternative au chaos est un ordre pire que le chaos. Un ordre qui ressemble à la paix mais qui est une prison. Un ordre où tout fonctionne mais où rien n'est libre. Un ordre où le monde tourne mais où les rêves sont morts.

Morgenstern, depuis son lit, les jambes mortes, les yeux vivants, dit une dernière chose. Pas une citation. Pas un verset. Une phrase simple, dans un français parfait, avec l'accent du Rav de Bné Brak qu'il avait toujours été : « Le Déluge aussi était une solution. Propre. Complète. Définitive. Le monde était mauvais, le monde a été nettoyé. Et après le nettoyage, le monde était vide. »

David ne signa pas le protocole. Il ne le refusa pas non plus — pas encore. Il le posa sur la chaise en plastique, à côté du verre d'eau, et regarda le mur de la chambre. Le mur blanc du poste de police de Safed. Un mur sans fenêtre. Un mur qui ne donnait sur rien. Et il pensa que c'était exactement ça — le choix qui n'en était pas un. D'un côté, le chaos du réseau sauvage, avec ses morts, ses comas, ses sans-visage. De l'autre, l'ordre du réseau domestiqué, avec son esclavage propre et sa liberté morte. Et au milieu, rien. Pas de troisième voie. Pas de solution cachée. Pas de lettre dans l'alphabet qui résoudrait tout. Juste deux murs. Et un homme entre les deux. Et le mur ne donnait sur rien.

L'apocalypse n'avait pas besoin d'être violente. Elle pouvait être douce. Signée. Tamponnée. Approuvée par cinq gouvernements. Rédigée en langage juridique. L'apocalypse pouvait ressembler à un protocole de stabilisation. Soixante-douze pages. Reliure noire. Logo des Nations unies. Et à l'intérieur, la mort de la dernière chose qui faisait de l'homme un être libre : le droit de rêver sans permission.




CHAPITRE 43Le refus

Le trente-septième jour, ils vinrent tous.

Avi arriva le premier. Six heures du matin. Costume froissé. Pas rasé depuis trois jours. Il portait le protocole de stabilisation avec les annotations du bureau du Premier ministre — des Post-it jaunes sur chaque page, des paragraphes surlignés en vert, le signe que la machine politique avait mâché le document et l'avait trouvé digeste. Le Premier ministre soutenait le protocole. La Knesset avait été informée en comité restreint. Le vote de validation était prévu dans quarante-huit heures. Avi posa le document annoté sur la chaise en plastique, à côté du verre d'eau, à côté du premier exemplaire que David n'avait pas signé.

Sarah arriva à huit heures. Elle avait Daniel avec elle — l'enfant marchait maintenant, lentement, en se tenant aux murs, avec la détermination fragile d'un petit garçon qui réapprend ce que son corps savait avant quatorze mois de coma. Daniel ne parlait pas beaucoup. Il regardait. Ses yeux — les yeux qui distinguaient le vrai du faux — se posaient sur les choses avec une attention que les adultes avaient perdue. Il regarda David. Longtemps. Avec l'expression d'un enfant qui reconnaît quelqu'un sans se souvenir d'où. Sarah l'installa dans le couloir du poste de police avec un carnet de dessins et des crayons. Puis elle entra dans la chambre.

Doron arriva à neuf heures. Sans sourire. Sans carnet. Avec un téléphone sécurisé et un mandat — pas un mandat d'arrêt, un mandat de « mise à disposition temporaire de l'État ». Le mandat donnait au gouvernement le droit de déplacer David dans une « installation dédiée » si David refusait de coopérer volontairement. Le mandat était signé par un juge. Le juge ne savait probablement pas ce qu'il signait. Les juges signent ce que les services leur demandent de signer quand le tampon « sécurité nationale » est apposé. C'est comme ça que le système fonctionne. C'est comme ça que le système a toujours fonctionné.

Ilan Pasternak arriva à dix heures. En vidéo — il était toujours à Beer Sheva, en rééducation cognitive après les semaines de confusion post-opérationnelle. Son visage sur l'écran de l'ordinateur portable était celui d'un homme qui avait vieilli de dix ans en un mois. Il avait lu le protocole. Il avait une opinion. « Techniquement, dit-il, c'est faisable. Les émetteurs satellite existent. La modulation d'ondes cérébrales est maîtrisée. Le Codex fournit les algorithmes. Et David fournit le calibrage. Le réseau serait stabilisé en soixante-douze heures. Les pauses cesseraient. Les comas cesseraient. Les crashs cesseraient. Le monde redeviendrait fonctionnel. » Pause. « Le prix, c'est que le monde ne serait plus le monde. Ce serait un monde administré jusque dans le sommeil. Mais au moins, il tournerait. »

Morgenstern ne dit rien. Il était couché dans son lit, les yeux ouverts, le cahier sur la poitrine. Il avait dit ce qu'il avait à dire la veille. Le Déluge aussi était une solution. Il n'avait rien à ajouter. Il avait quatre-vingt-deux ans et les jambes mortes et un cahier plein de vingt ans de mensonge et il avait cessé de prétendre qu'il avait des réponses. C'était peut-être la chose la plus honnête qu'il ait faite depuis que David le connaissait.

Ils étaient tous là. Avi. Sarah. Doron. Ilan sur un écran. Morgenstern dans un lit. Daniel dans le couloir avec ses crayons. Et David sur sa chaise, au centre, les yeux ouverts, le cerveau en feu, recevant les rêves du monde en temps réel, voyant des fragments du futur superposés au présent, le corps maigri de sept kilos, les mains immobiles — les tremblements avaient cessé depuis longtemps, remplacés par une immobilité qui était pire parce qu'elle ne tremblait pas par absence de mouvement mais par absence de volonté de mouvement.

Avi parla le premier. « David. Le protocole est sur la table. Le Premier ministre attend ta réponse. Les Américains attendent ta réponse. Le monde attend ta réponse. Si tu acceptes, le réseau est stabilisé et les gens cessent de mourir. Si tu refuses, le mandat s'applique et on te transfère de force. La seule différence entre les deux options, c'est le mot "volontaire" sur le formulaire. Le résultat est le même. »

David regarda Avi. Puis Sarah. Puis l'écran où Ilan attendait. Puis Morgenstern qui ne le regardait pas. Puis le mur blanc. Puis ses mains. Et il dit :

« Non. »

Avi attendit. Comme si le mot était incomplet. Comme si « non » était le début d'une phrase qui continuerait par « mais » ou « sauf si » ou « à condition que ». Le mot ne continua pas. David répéta : « Non. Je ne signe pas le protocole. Je ne coopère pas volontairement. Et si vous me transférez de force, mon cerveau ne coopérera pas non plus. Vous ne pouvez pas forcer un calibrage neuronal. Vous pouvez me mettre dans une installation et me brancher sur des machines et moduler des fréquences. Mon cerveau fera ce qu'il fait — recevoir, émettre, synchroniser. Mais il ne calibrera pas. Pas sous contrainte. Le calibrage nécessite une intention. Et mon intention est non. »

Avi regarda Doron. Doron regarda son téléphone. Ilan, sur l'écran, ne dit rien. Sarah ne dit rien. Morgenstern ferma les yeux.

David continua. Pas parce qu'il avait envie de parler. Parce qu'il devait dire une chose de plus. Une seule. « Ce que vous proposez, c'est de décider pour sept milliards de personnes ce qu'elles ont le droit de rêver. Aucun être humain n'a cette autorité. Aucun gouvernement. Aucun comité. Aucun protocole. Le rêve n'appartient à personne. Il n'appartient pas à moi. Il n'appartient pas à vous. Il n'appartient pas aux cinq pays qui ont signé ce document. Le rêve est la seule chose qu'un être humain possède que personne ne peut lui prendre. Et vous voulez la prendre. Pas par la force — par l'administration. C'est pire. La force au moins est honnête. »

Silence. Le silence dura longtemps. Plus longtemps que les silences normaux dans une pièce pleine de gens qui attendent une réponse et qui ont obtenu la mauvaise.

Doron fut le premier à bouger. Il prit son téléphone. Sortit de la chambre. On l'entendit parler dans le couloir — des mots brefs, factuels, le compte rendu d'un refus transmis à quelqu'un qui transmettrait à quelqu'un d'autre qui transmettrait au bureau qui transmettrait au Premier ministre. La chaîne de commandement. La chaîne qui transforme un « non » en un problème administratif à résoudre.

Avi resta. Il regardait David avec quelque chose qui ressemblait — David n'était pas sûr, il n'était plus sûr de rien — à du respect. Ou à de la pitié. Ou aux deux. « Tu sais ce qui va se passer maintenant, dit Avi. — Oui. — Le mandat sera exécuté. — Oui. — Tu seras transféré. — Oui. — Et tu penses que ton refus changera quelque chose ? — Non. »

Avi hocha la tête. « Alors pourquoi ? »

David regarda ses mains. Immobiles. Maigres. Les mains d'un homme qui avait tenu un pistolet et une lettre hébraïque et la main d'un vieil homme dans un jardin de rêve et rien du tout. « Parce que quelqu'un doit dire non. Pas pour que ça marche. Pas pour que ça change quelque chose. Parce que si personne ne dit non, alors le protocole devient la norme. Et si le protocole devient la norme, alors dans dix ans personne ne se souviendra qu'il existait un monde où les gens rêvaient librement. Et si personne ne s'en souvient, alors ce monde n'a jamais existé. Et je refuse que ce monde n'ait jamais existé. »

Avi se leva. Prit le document. Les Post-it jaunes. Les surlignages verts. Le mandat de mise à disposition. Il mit tout dans une enveloppe. Sortit. Dans le couloir, il passa devant Daniel. L'enfant dessinait. Des formes sur le papier. Avi ne regarda pas le dessin. S'il avait regardé, il aurait vu que Daniel dessinait un homme assis sur une chaise, les mains sur les genoux, les yeux ouverts, dans une pièce sans fenêtre. Et que l'homme n'avait pas de visage.

Mais Avi ne regarda pas. Il monta dans sa voiture. Démarra. La route de Safed à Tel-Aviv. Trois heures et demie. Le temps de transmettre un refus et de préparer un transfert de force.

David resta dans la chambre. Morgenstern ouvrit les yeux. Regarda son ancien élève — pas David, David n'avait jamais été son élève au sens propre, mais c'était le mot qui venait, le seul mot possible pour un homme de quatre-vingt-deux ans qui regardait un homme de trente-neuf ans qui venait de refuser l'offre du monde.

Morgenstern dit : « Tu sais que ça ne suffira pas. »

David dit : « Je sais. »

Morgenstern dit : « Tu sais qu'ils viendront. »

David dit : « Je sais. »

Morgenstern ferma les yeux. Et David resta assis. Les mains sur les genoux. Les yeux ouverts. Dans une pièce sans fenêtre. Sans visage sur les murs. Sans issue. Et son refus — son « non » simple, définitif, inutile — suspendu dans l'air du poste de police de Safed comme une lettre hébraïque qui n'a pas de son.




CHAPITRE 44La chute silencieuse

Ils vinrent le chercher le trente-neuvième jour. Pas une équipe d'intervention — pas de gilets pare-balles, pas de fusils, pas de cris. Trois hommes en costume. Une voiture banalisée. Un formulaire. La violence administrative est toujours plus propre que la violence militaire. Elle ne laisse pas de marques sur le corps. Elle en laisse sur le papier. Et le papier dure plus longtemps que les bleus.

David les attendait. Il savait qu'ils viendraient — pas par prescience, pas par les fragments de futur qu'il recevait encore en continu, mais par logique. Le système avait proposé. David avait refusé. Le système ne propose pas deux fois. Le système exécute. C'est la différence entre un système et un homme : l'homme négocie, le système applique. Les trois hommes montèrent les escaliers du poste de police de Safed à sept heures du matin. Ils montrèrent le mandat. David le lut cette fois — chaque mot, chaque clause, chaque signature. Il n'y avait rien à contester. Le document était légal. Parfaitement légal. Le genre de légalité qui donne envie de vomir mais qui tient devant un tribunal.

Sarah était là. Elle avait passé la nuit dans le couloir — pas dans la chambre, pas à côté de David. Dans le couloir. Sur une chaise en plastique. À côté de Daniel qui dormait sur un matelas de fortune, enroulé dans une couverture militaire, le carnet de dessins serré contre sa poitrine. Sarah s'était assise dans le couloir parce que c'était l'endroit le plus proche de David qu'elle pouvait occuper sans entrer dans la chambre. La distance s'était réduite — pas les deux mètres du sous-sol, mais la largeur d'un mur et d'une porte ouverte. La halakha vivait toujours dans cette distance. La halakha ne dort pas. La halakha n'a pas d'horaires de bureau. Elle est là, constante, même quand le monde s'effondre, même quand la femme qui l'observe est épuisée et terrifiée et amoureuse d'un homme qu'elle ne peut pas toucher.

Quand les trois hommes arrivèrent, Sarah se leva. Elle ne dit rien. Elle ne protesta pas. Elle ne montra pas d'émotion. Elle fit ce qu'elle avait fait depuis le premier jour : elle observa, elle enregistra, elle nota. Les yeux de Sarah — les yeux de la scientifique, les yeux de la mère, les yeux de la femme — voyaient tout et ne laissaient rien échapper. Elle vit les trois hommes entrer dans la chambre. Elle vit David se lever de sa chaise — lentement, avec le délai d'une demi-seconde entre l'intention et le mouvement. Elle vit David prendre sa veste — la même veste qu'il ne portait pas depuis le premier jour parce qu'il n'avait jamais eu de veste, mais quelqu'un — Avi probablement — avait laissé une veste sur le dossier de la chaise. Elle vit David marcher vers la porte. Et elle vit David s'arrêter.

Il s'arrêta devant Morgenstern. Le Rav était éveillé. Les yeux ouverts. Le cahier sur la poitrine. Les jambes mortes sous la couverture. David le regarda. Morgenstern le regarda. Aucun des deux ne parla. Tout ce qui devait être dit avait été dit — les lettres, les mensonges, les règles, les erreurs, le Codex, le Déluge, le « non ». Les mots étaient finis. Il ne restait que le regard. Le regard d'un élève qui n'avait pas été un élève et d'un maître qui n'avait pas été un maître. Le regard de deux hommes qui avaient cassé le monde ensemble, chacun à sa manière, chacun avec ses raisons, et qui ne pouvaient pas le réparer.

Morgenstern leva la main. Lentement. La main droite — la main qui avait écrit le lexique, tourné les pages du Codex, tenu le stylo qui avait menti pendant vingt ans. Il leva la main vers David. Pas pour le toucher. Pour le bénir. Le geste de la bénédiction — les doigts écartés, la paume vers l'extérieur, le mouvement de haut en bas. Le geste des cohanim. Sauf que Morgenstern n'était pas un cohen. Et que la bénédiction des cohanim ne se fait pas dans un poste de police, pas sur un homme qu'on emmène, pas par un vieillard qui a menti. Mais Morgenstern fit le geste quand même. Parce que le geste existait avant les règles. Parce que la bénédiction existait avant ceux qui la donnent. Et parce qu'il n'avait rien d'autre.

David reçut le geste. Ne baissa pas la tête. Ne ferma pas les yeux. Il regarda la main de Morgenstern et il vit — il vit réellement, pas en rêve, pas en vision — les doigts du vieil homme trembler. Les mêmes tremblements que David avait eus. Le signal passait du cerveau aux mains et les mains ne répondaient plus correctement. Morgenstern aussi se dégradait. Morgenstern aussi était en train de s'éteindre. Le maître et l'élève, défaits par la même chose — par le savoir qu'ils avaient touché et qui les touchait en retour.

David sortit de la chambre. Passa devant Sarah. Leurs regards se croisèrent. Une seconde. Moins d'une seconde. Le temps d'un battement de paupière. Assez pour que David voie ce qu'il n'avait pas voulu voir pendant trente-neuf jours — la chose dans les yeux de Sarah qui n'était pas de la compétence et qui n'était pas du monitoring et qui n'était pas du professionnel. La chose qui n'avait pas de nom dans les rapports et qui n'avait pas de place dans les formulaires et qui existait quand même, malgré la halakha, malgré la distance, malgré le fait que Sarah était une femme rationnelle et que l'amour pour un homme en ruine n'est pas rationnel.

David passa. Ne s'arrêta pas. Ne dit rien. Il n'y avait rien à dire qui ne serait pas un mensonge ou une promesse qu'il ne pourrait pas tenir. Il passa devant Daniel. L'enfant était réveillé. Assis sur le matelas. Le carnet ouvert sur les genoux. Il leva les yeux vers David. Et David vit le dessin que Daniel avait fait pendant la nuit — pas l'homme sans visage de la veille. Un nouveau dessin. Un arbre. Un arbre nu. Des branches noires sur un ciel gris. Des feuilles au sol. L'arbre du parc de Petah Tikva. L'arbre que David avait regardé le matin du dixième jour, assis sur un banc mouillé, quand le monde ne s'était pas arrêté pour lui. Daniel avait dessiné l'arbre. Sans l'avoir jamais vu. Sans savoir qu'il existait. L'arbre qui avait existé dans le regard de David et qui avait circulé dans le réseau et qui était arrivé dans les rêves d'un enfant de neuf ans avec trente pour cent de capacité onirique en moins.

David sortit du poste de police. L'air de Safed. Froid. Le ciel gris. Les rues pleines de pèlerins endormis — des corps allongés sur les marches de pierre, dans les entrées des boutiques fermées, sur les bancs, par terre. Safed ressemblait à un hôpital à ciel ouvert. Ou à un cimetière vivant. Des gens couchés partout, les yeux fermés, connectés au réseau, absents du réel. Le réel n'avait plus la priorité. Le réel était devenu l'option par défaut d'un système dont le mode principal était le rêve.

Les trois hommes guidèrent David vers la voiture. Il monta à l'arrière. La portière se ferma. Le moteur démarra. La voiture descendit les rues étroites de Safed, contournant les corps allongés, roulant au pas, comme un corbillard dans un cortège silencieux. Et David, assis à l'arrière, les mains sur les genoux, les yeux ouverts, reçut le monde. Tout le monde. Les rêves de Safed. Les rêves de Tel-Aviv. Les rêves de Tokyo et de Berlin et de Buenos Aires et de Kinshasa et de partout. Le flux entrait par ses yeux ouverts et par ses oreilles et par sa peau et par chaque pore de son corps, et son cerveau en feu traitait et traitait et traitait et ne s'arrêtait pas.

La voiture prit la route du sud. La descente de Safed. Les virages en lacet. La Galilée en contrebas — les collines, les vergers, le lac de Tibériade au loin, gris sous un ciel gris. Et quelque part entre le troisième et le quatrième virage, le réseau commença à changer.

David le sentit d'abord comme une absence. Un creux. Comme un son qui manque dans une musique qu'on connaît par cœur. Le flux de rêves continuait — massif, constant, écrasant — mais quelque chose avait disparu. Pas un rêve. Pas un signal. Un rythme. Le métronome. Le battement régulier qui synchronisait les milliards de cerveaux — quatre heures douze minutes, quatre heures douze minutes — le battement ralentissait. Pas beaucoup. Une fraction de seconde. Puis deux. Puis cinq. Le rythme se dilatait. S'étirait. Comme un cœur qui fatigue. Comme un pendule qui ralentit.

David ferma les yeux. Les ouvrit. Ferma. Ouvrit. Et à chaque battement de paupières, le rythme changeait. Plus lent. Plus irrégulier. Le métronome ne marchait plus au même tempo. Et David comprit — avec la clarté froide de quelqu'un qui voit sa propre mort arriver au ralenti — que le métronome c'était lui. Son cerveau. Son rythme. Et que son cerveau, après trente-neuf jours de surcharge continue, était en train de lâcher. Pas d'un coup. Pas comme un fusible. Comme une batterie. Une batterie qui se vide. Lentement. Inexorablement. Et quand la batterie serait vide, le métronome s'arrêterait. Et quand le métronome s'arrêterait, le réseau perdrait son rythme. Et quand le réseau perdrait son rythme — l'hypothèse d'Ilan, l'hypothèse que personne ne voulait vérifier — le réseau s'emballerait. Ou s'effondrerait. Ou les deux.

La voiture continuait de descendre. Les virages. La Galilée. Le gris. Et le rythme de David ralentissait. Battement. Silence. Battement. Silence plus long. Battement. Et dans le silence entre les battements, le monde retenait son souffle sans le savoir.




CHAPITRE 45Les survivants

La voiture n'arriva jamais à destination.

Entre le sixième et le septième virage de la descente de Safed, David perdit connaissance. Pas un évanouissement — un arrêt. Le cerveau cessa de traiter. Le flux de rêves qui entrait en continu depuis dix-neuf jours s'interrompit d'un coup, comme un barrage qui cède non par rupture mais par assèchement — il n'y avait plus rien à retenir, plus rien à distribuer, plus rien à traiter. La batterie était vide. Le métronome s'arrêta.

Le chauffeur — l'un des trois hommes en costume — entendit le bruit. Pas un bruit fort — un soupir. Le soupir d'un corps qui s'affaisse sur lui-même quand le système nerveux central cesse de maintenir la tension musculaire. David glissa sur la banquette arrière. Sa tête tomba contre la vitre. Ses mains, posées sur ses genoux, roulèrent le long de ses cuisses et pendèrent dans le vide entre les sièges. Le chauffeur freina. Se retourna. Vit David inconscient. Appela ses collègues par radio. L'un d'eux prit le pouls — cinquante-deux, faible mais présent. Respiration : quatre par minute. Les fonctions minimales. Le corps en mode survie. Le cerveau éteint.

Ils appelèrent une ambulance. L'ambulance mit quarante minutes à arriver — la route de Safed est étroite et les pèlerins endormis bloquaient les accotements. David fut transféré sur une civière. Branché à un moniteur portable. L'ambulancier — un homme de trente ans, habitué aux urgences, pas habitué à ce qu'il vit sur l'écran — appela le médecin de garde à l'hôpital Ziv de Safed. « Le patient a un EEG plat, dit-il. Pas de mort cérébrale — les fonctions du tronc sont actives. Mais le cortex est à zéro. Comme si le cerveau s'était vidé. Pas endommagé. Vidé. »

L'ambulance descendit vers Safed. Et pendant qu'elle descendait, le monde changea.

Le changement ne fut pas immédiat. Il ne fut pas spectaculaire. Il fut — comme tout ce qui avait eu lieu depuis le début de cette histoire — lent, méthodique, et irréversible. Le métronome s'était arrêté. Le rythme de quatre heures et douze minutes qui synchronisait les cerveaux du monde avait cessé de battre. Et les cerveaux, privés de tempo, firent ce que font les musiciens quand le chef d'orchestre s'effondre au milieu d'un concert : certains continuèrent de jouer. D'autres s'arrêtèrent. D'autres accélérèrent. D'autres changèrent de morceau. Le réseau ne s'effondra pas. Il se fragmenta.

La fragmentation se produisit en trois heures. Les données furent reconstituées après coup par les équipes de surveillance — pas l'équipe de Sarah, Sarah était en route pour l'hôpital Ziv dans un taxi qui roulait trop lentement à son goût. Les données mondiales de synchronisation REM, collectées par les applications qui cartographiaient les pauses collectives, montrèrent un motif clair. À l'heure exacte de l'arrêt de David — quatorze heures trente-sept, heure locale — le signal mondial se disloqua. Pas en un coup. Par morceaux. L'Asie se désynchronisa la première — un milliard de cerveaux qui dormaient à cette heure-là perdirent le rythme et se mirent à rêver chacun pour soi. L'Europe suivit. L'Afrique. Les Amériques. En trois heures, le réseau mondial unifié était devenu un archipel de réseaux locaux, chacun avec son propre rythme, chacun avec sa propre logique, chacun déconnecté des autres.

Les pauses collectives cessèrent. Du jour au lendemain. Les gens qui s'arrêtaient toutes les quatre heures et douze minutes dans les rues et les centres commerciaux et les aéroports cessèrent de s'arrêter. Le rythme avait disparu. Le signal ne les touchait plus. Ils marchaient. Ils travaillaient. Ils conduisaient. Ils vivaient. Comme avant. Sauf que « comme avant » n'existait plus. Parce que les cerveaux avaient été modifiés. Quarante jours de synchronisation avaient laissé des traces — des chemins neuronaux creusés par le signal, des connexions formées pendant le sommeil partagé, des mémoires étrangères déposées dans des hippocampes qui n'étaient pas faits pour les recevoir. Les gens ne s'arrêtaient plus dans les rues. Mais ils se souvenaient de choses qui ne leur appartenaient pas. Ils rêvaient de lieux qu'ils n'avaient jamais vus. Ils prononçaient des mots dans des langues qu'ils ne connaissaient pas, au réveil, dans les premières secondes de conscience, avant que le cortex reprenne le contrôle et efface les résidus.

Les cercles de rêve se vidèrent. Les pèlerins de Safed se réveillèrent — la plupart d'entre eux. Pas tous. Environ trois pour cent des dormeurs ne se réveillèrent pas. Les chiffres exacts ne furent jamais publiés — les gouvernements les classifièrent, par réflexe, par habitude, par peur. Les estimations circulèrent : entre deux cent mille et quatre cent mille personnes, à l'échelle mondiale, restèrent dans l'état intermédiaire. Ni éveillées. Ni endormies. Ni mortes. Présentes. Absentes. Fonctionnelles à trente pour cent. Le même état que les sans-visage, mais en masse. Des gens dont le cerveau avait choisi le rêve et qui ne trouvaient plus le chemin du retour.

Les hôpitaux furent submergés. Puis les hôpitaux s'adaptèrent — les hôpitaux s'adaptent toujours, c'est leur fonction, c'est leur malédiction. Des ailes entières furent converties en « unités de conscience réduite ». Des protocoles de soins furent élaborés. Des familles furent informées. Des formulaires furent signés. La bureaucratie du malheur se mit en place avec l'efficacité tranquille des systèmes qui ont l'habitude de transformer la catastrophe en procédure.

Et les sans-visage disparurent. Pas tous d'un coup — sur plusieurs jours. Les quatre-vingt-trois cas répertoriés dans vingt-sept pays cessèrent d'exister. Pas par mort — par dissolution. Les sans-visage cessèrent d'être vus. Cessèrent d'être trouvés. Cessèrent d'apparaître dans les rues et sur les bancs et dans les salles d'attente des hôpitaux. Les dossiers médicaux restèrent. Les photos restèrent. Les empreintes digitales — qu'aucune base de données n'avait reconnues — restèrent dans les fichiers. Mais les personnes correspondantes n'étaient plus là. Comme si le rêve, en se retirant du réel, avait emporté avec lui les êtres qu'il avait créés. Si le rêve les avait créés. Si quoi que ce soit avait créé quoi que ce soit. Personne ne savait. Personne ne saurait.

À l'hôpital Ziv de Safed, David fut installé dans une chambre individuelle. Pas en réanimation — ses fonctions vitales ne le justifiaient pas. Il respirait. Son cœur battait. Sa tension était basse mais stable. Son cerveau était plat. Pas endommagé — les IRM montraient un cerveau intact, sans lésion, sans hémorragie, sans tumeur, sans rien. Un cerveau parfaitement sain qui avait simplement cessé de fonctionner. Comme le Targoum. Allumé. Vérifié. Éteint.

Sarah arriva à dix-huit heures. Elle entra dans la chambre. Vit David. Le lit d'hôpital. Les draps blancs. Les capteurs. Le moniteur qui bipait. Le corps immobile — pas le corps d'un homme en paix, pas le corps d'un homme en sommeil. Le corps d'un homme absent. Un corps sans personne dedans. Comme une maison dont les lumières sont allumées et les portes ouvertes et les meubles en place mais dont l'habitant est parti.

Elle tira une chaise. S'assit. La distance — elle ne la calcula pas cette fois. Elle s'assit à un mètre. Peut-être moins. La chaise était là. Elle s'assit dessus. Et elle resta.

Les heures passèrent. L'infirmière de nuit entra, vérifia les constantes, sortit. Un médecin passa, lut les données, secoua la tête — pas d'inquiétude, pas de pronostic, pas de compréhension. Le corps fonctionnait. Le cerveau ne fonctionnait pas. Aucun protocole médical ne couvrait ce cas. Aucun manuel ne décrivait un cerveau sain qui refuse de s'allumer.

Sarah ne bougea pas. Elle ne prit pas de notes. Elle ne photographia pas les données. Elle ne rédigea pas de rapport. Elle resta assise. À moins d'un mètre. Les mains sur les genoux. Les yeux sur le visage de David — le visage qu'elle avait regardé pendant quarante-sept minutes dans le sous-sol, le visage qu'elle avait veillé nuit après nuit à deux mètres de distance, le visage qui avait saigné des yeux et des oreilles et qui était maintenant immobile et propre et vide.

Et pour la première fois en trente-neuf jours, Sarah pleura. Pas les larmes rapides du sous-sol qu'elle essuyait avant que David ne se réveille. Des larmes lentes. Continues. Silencieuses. Les larmes de quelqu'un qui comprend que ce qu'elle attendait n'arrivera pas. Que la distance ne se fermera pas. Que les deux mètres ne deviendront pas un mètre et que le mètre ne deviendra pas un contact et que le contact ne deviendra pas ce qu'elle n'avait jamais nommé et qu'elle ne nommerait jamais.

Ses mains restèrent sur ses genoux. À moins d'un mètre de la main de David posée sur le drap. La distance était infime. La distance était infranchissable.

Dehors, le monde se réveillait. Pas complètement. Pas uniformément. Par morceaux. Certains se réveillaient avec des souvenirs intacts et une vie normale qui les attendait comme un manteau accroché à un portemanteau. D'autres se réveillaient avec des trous — des mémoires manquantes, des compétences disparues, des visages oubliés. D'autres encore ne se réveillaient pas. Le monde survivait. Diminué. Troué. Cicatrisé avant même que les blessures ne soient fermées. Le monde faisait ce que le monde fait toujours : il continuait. Sans demander la permission. Sans attendre que tout le monde soit prêt. Sans vérifier que tout le monde était revenu.

Le quarantième jour se leva sur un monde qui n'était plus connecté et qui n'était plus intact. Un monde où trois cent mille personnes dormaient dans des hôpitaux sans date de réveil. Où les bourses avaient perdu quarante pour cent de leur valeur et ne la retrouveraient pas. Où un avion s'était écrasé et cent quarante-trois familles portaient le deuil. Où des enfants dessinaient des arbres qu'ils n'avaient jamais vus et des vieillards parlaient des langues qu'ils n'avaient jamais apprises. Où un homme nommé David Weiss était couché dans un hôpital de Safed avec un cerveau éteint et une femme assise à côté de lui qui ne pouvait pas lui tenir la main.

Le monde ne cherchait pas de justice. Le monde ne cherchait pas de responsable. Le monde ne cherchait pas de sens. Le monde cherchait du café et du pain et du silence et une nuit de sommeil qui ne serait que du sommeil.

Et même ça, le monde n'était plus sûr de pouvoir l'avoir.




CHAPITRE 46Le monde réparé à moitié

Trois mois passèrent.

Le monde ne guérit pas. Le monde cicatrisa. La différence entre les deux est que la guérison restaure. La cicatrisation remplace. Ce qui était détruit ne revint pas — il fut remplacé par quelque chose d'autre, quelque chose de fonctionnel mais de différent, comme une peau neuve sur une brûlure qui protège mais qui ne sent plus rien.

Les marchés financiers se stabilisèrent à soixante pour cent de leur valeur d'avant la CDI. Les analystes appelèrent cela une « correction structurelle ». Le mot « correction » impliquait que l'état précédent avait été une erreur. Peut-être l'avait-il été. Les économistes écrivirent des livres. Les livres furent lus par des gens qui voulaient comprendre ce qui s'était passé. Les livres n'expliquaient rien mais ils donnaient l'impression d'expliquer et c'était suffisant. Le monde a besoin de livres qui donnent l'impression d'expliquer. C'est comme ça que le monde maintient la fiction qu'il se comprend lui-même.

L'aviation reprit. Avec des protocoles doublés. Deux pilotes éveillés en permanence. Un système de surveillance neuronale embarqué — développé en six semaines par une start-up de Tel-Aviv qui devint la première licorne post-CDI — qui mesurait l'activité cérébrale des pilotes en temps réel et déclenchait une alarme si un motif de synchronisation résiduelle était détecté. Le système fonctionnait. Les avions volaient. Les gens voyageaient. Mais les passagers, dans les sondages, admettaient à cinquante-trois pour cent qu'ils avaient peur de s'endormir en vol. Pas peur de mourir. Peur de rêver. Peur que le rêve les connecte à quelque chose qu'ils ne contrôlaient pas. La peur du sommeil devint la phobie la plus diagnostiquée de l'année. Les psychiatres lui donnèrent un nom : somnophobie post-CDI. Le nom rassura. Les noms rassurent toujours.

Les trois cent mille dormeurs restèrent dans les hôpitaux. Le chiffre baissa lentement — certains se réveillèrent, par vagues irrégulières, sans logique apparente. Un homme à Oslo se réveilla après soixante-dix jours et demanda un café comme s'il avait dormi une nuit. Une femme à Lagos se réveilla après quatre-vingt-deux jours et ne reconnut pas ses enfants — elle les reconnut trois jours plus tard, progressivement, comme si les fichiers se rechargeaient un par un dans un système lent. D'autres ne se réveillèrent pas. Au bout de trois mois, cent vingt mille personnes étaient encore dans l'état intermédiaire. Les familles attendaient. Les hôpitaux fonctionnaient. Les assurances payaient — ou ne payaient pas, selon les pays, selon les contrats, selon la classification du phénomène comme « maladie » ou « catastrophe naturelle » ou « acte de guerre » ou rien de tout ça.

Les sans-visage ne revinrent pas. Les dossiers furent archivés. Les photos furent classées. Les tubes à essai — les prélèvements d'ADN qui ne correspondaient à rien — furent stockés dans des congélateurs de laboratoires militaires avec l'étiquette « inclassifiable ». Le mot « inclassifiable » devint le mot le plus utilisé dans les rapports officiels des trois mois qui suivirent la CDI. Inclassifiable. Le mot qui signifie : nous avons un tiroir pour tout, sauf pour ça.

En Israël, le bâtiment de Petah Tikva fut fermé. Le sous-sol 3 fut scellé. Les lits furent retirés. Les moniteurs furent retirés. Le rectangle de poussière — celui que des millions de personnes avaient vu en rêve — fut nettoyé par une équipe de maintenance qui ne savait pas pourquoi on nettoyait un rectangle de poussière dans un sous-sol vide. Les néons furent éteints. La porte fut verrouillée. Un cadenas. Un scellé. Un tampon. La bureaucratie qui ferme un lieu est la même bureaucratie qui l'ouvre — efficace, impersonnelle, indifférente au contenu. Le sous-sol 3 cessa d'exister officiellement. Les dossiers furent classifiés pour soixante ans. Les noms furent caviardés. L'opération n'avait jamais eu lieu. David Weiss n'avait jamais travaillé pour le Shin Bet. Sarah Katz n'avait jamais construit de Targoum. Morgenstern n'avait jamais enseigné de lexique. Le Codex n'existait pas. Les plongeons n'avaient pas eu lieu. Les trois morts — Mahmoud, Miriam, l'agent de Beer Sheva — étaient mortes de causes naturelles. Les formulaires le confirmaient. Les formulaires avaient été signés. Au stylo bleu.

Avi Rothman fut muté à un poste administratif au siège du Shin Bet à Ramat Gan. Bureau au quatrième étage. Vue sur le parking. Il gérait les demandes de matériel informatique pour les bureaux régionaux. Il ne parla plus jamais de l'opération. Pas par obligation — par choix. Il y avait des choses dont on ne parle pas parce qu'on n'a pas le droit. Et il y avait des choses dont on ne parle pas parce que les mots ne suffisent pas. L'opération appartenait à la deuxième catégorie.

Doron disparut des organigrammes. Son nom ne figurait plus dans aucun bureau, aucun service, aucune liste. Le bureau d'évaluation interne dont il se réclamait n'apparaissait dans aucun répertoire officiel. Peut-être n'avait-il jamais existé. Peut-être avait-il existé et avait-il été effacé. Dans le monde du renseignement, la différence entre les deux est une question de point de vue.

Ilan Pasternak retourna à l'université de Beer Sheva. Il reprit ses cours. Intelligence artificielle et systèmes neuronaux. Ses étudiants le trouvaient changé — plus lent, plus silencieux, plus attentif aux questions qu'aux réponses. Il publia un article dans une revue confidentielle, tirage limité, distribution restreinte, intitulé : Réflexions sur la synchronisation neuronale involontaire — Approche théorique. L'article ne mentionnait ni le Targoum, ni le Codex, ni David. Il posait une question abstraite : est-il possible que le cerveau humain possède une capacité de connexion onirique non documentée ? L'article ne répondit pas à la question. Il la posa. C'était suffisant. C'était dangereux. Mais Ilan avait cessé de se soucier du danger. Le danger, quand on l'a vécu de l'intérieur, perd sa capacité d'intimidation. Il reste une donnée.

Yitzhak ne parla plus. Après le départ de David, il resta dans la chambre du poste de police de Safed pendant trois semaines. Puis il fut transféré dans un centre de soins à Haïfa — sa ville natale. La ville de sa mère. La ville du jardin. Il occupait une chambre au deuxième étage avec vue sur le Carmel. Il ne regardait pas la vue. Il ne regardait rien. Il était assis dans un fauteuil roulant — ses jambes, comme celles de Morgenstern, ne fonctionnaient plus — et il fixait un point du mur que personne d'autre ne pouvait voir. Les médecins le classèrent comme « catatonique partiel ». Il mangeait quand on lui donnait à manger. Il buvait quand on lui donnait à boire. Il ne parlait pas. Il ne rêvait pas — son REM était toujours aboli, définitivement. L'homme qui avait construit un réseau de rêves ne pouvait plus rêver. L'homme qui avait créé le jardin vivait dans un monde sans couleur, sans forme, sans architecture. Le noir. Le noir permanent. Il avait trente-sept ans et il vivrait peut-être cinquante ans de plus et chacune de ces années serait noire.

Morgenstern mourut le soixante-douzième jour. À Safed. Dans la chambre du poste de police qu'il n'avait jamais quittée. Les agents d'Avi avaient refusé de le déplacer — pas par compassion, par commodité. Le Rav ne dérangeait personne. Il occupait un lit, buvait de l'eau, lisait son cahier. Puis il cessa de lire. Puis il cessa de boire. Puis il cessa. Les médecins notèrent : arrêt cardiaque. Quatre-vingt-deux ans. Cause naturelle. Le formulaire fut signé. Le cahier fut pris par les agents du Shin Bet — classifié, scellé, rangé dans un coffre dont le code ne fut communiqué à personne. Le corps fut enterré à Bné Brak, dans le cimetière de la communauté orthodoxe, à cinquante mètres de la Beith Haknesset où il avait prié pendant quarante ans. La pierre tombale portait son nom, ses dates, et rien d'autre. Pas d'épitaphe. Pas de titre. Pas de « Rav ». Juste un nom et deux dates et l'espace blanc entre les deux.

Daniel grandit. Pas normalement — aucun enfant qui a passé quatorze mois dans le coma et qui a perdu trente pour cent de sa capacité onirique ne grandit normalement. Mais il grandit. Il reprit l'école. Avec retard. Avec des séances de rééducation cognitive trois fois par semaine. Avec des cauchemars — pas des cauchemars de réseau, des cauchemars d'enfant, des cauchemars normaux, les cauchemars que font les enfants qui ont eu peur et qui ne comprennent pas exactement de quoi. Il dessinait toujours. Des arbres, souvent. Des pièces grises, parfois. Des hommes sans visage, rarement — de moins en moins. Le thérapeute disait que c'était bon signe. Sarah ne disait rien. Sarah savait que les dessins de Daniel n'étaient pas des symboles. C'étaient des souvenirs. Des souvenirs qui n'étaient pas les siens.

Et David.

David resta à l'hôpital Ziv de Safed pendant trois mois. EEG plat. Fonctions vitales stables. Corps maintenu par perfusion, nutrition entérale, soins infirmiers. Un corps vivant habité par personne. Un lit. Des draps blancs. Un moniteur qui bipait. Une fenêtre qui donnait sur les collines de Galilée — les collines que David ne voyait pas parce que David n'était pas là.

Sarah venait tous les vendredis. Avant Shabbat. Elle prenait le bus de Ramat Gan à Safed — quatre heures, deux correspondances. Elle arrivait à quatorze heures. Elle restait jusqu'à seize heures. Deux heures. Chaque vendredi. Pendant trois mois. Elle s'asseyait sur la chaise à côté du lit. Elle ne prenait pas la main de David. Elle ne touchait pas le drap. Elle ne touchait rien. Elle s'asseyait et elle restait. Les mains sur les genoux. Comme dans le sous-sol. Comme toujours.

L'infirmière de l'hôpital — pas l'infirmière du sous-sol, une autre, une femme de cinquante ans qui travaillait à Ziv depuis vingt ans et qui avait vu des milliers de patients et des centaines de familles — demanda un jour à Sarah : « Vous êtes sa femme ? » Sarah répondit : « Non. » L'infirmière demanda : « Sa sœur ? » Sarah répondit : « Non. » L'infirmière ne posa pas d'autre question. Elle avait vu assez de gens assis à côté de lits d'hôpital pour savoir que les liens qui amènent une femme à faire quatre heures de bus chaque vendredi pour rester assise deux heures à côté d'un homme inconscient ne rentrent pas toujours dans les cases du formulaire d'admission.

Sarah ne parlait pas à David pendant ses visites. Elle ne lui lisait pas de livres. Elle ne lui racontait pas sa semaine. Elle s'asseyait. Elle regardait. Et elle partait avant Shabbat. Chaque vendredi. Sans exception. Sans explication. Sans rien d'autre que la présence — la présence pure, sans geste, sans mot, sans contact. La même présence que les sans-visage avaient eue dans les rues du monde. Être là. Simplement être là. Sans raison. Sans justification. Sans espoir de réciprocité.

Le monde, autour d'eux, fonctionnait. Mal. Avec des trous. Des zones mortes dans les villes — des quartiers entiers où les dormeurs ne s'étaient pas réveillés et où les immeubles restaient allumés la nuit avec des silhouettes immobiles derrière les fenêtres, des silhouettes que les voisins évitaient de regarder parce que regarder ne servait à rien. Des silences inexpliqués dans les conversations — des gens qui s'arrêtaient de parler au milieu d'une phrase, pas pendant quatre secondes comme avant, pendant une demi-seconde, un quart de seconde, un micro-silence que seuls les plus attentifs remarquaient et que personne ne commentait. Des rêves partagés, encore, parfois — plus rares, plus faibles, des échos du réseau mort, des réverbérations dans une cathédrale vide dont quelqu'un avait enfin ouvert la porte.

Le monde fonctionnait. Le monde continuerait de fonctionner. Le monde avait toujours fonctionné, même pendant les quarante jours, même pendant les pauses, même pendant les crashs et les comas et les sans-visage. Le monde est plus résistant que les humains qui l'habitent. Le monde est la seule chose qui ne s'arrête jamais. Le monde est le sol sous les pieds. Le sol mouillé. Le sol de feuilles mortes et de terre et de rosée. Le sol qui existe avant et qui existera après.

Le printemps arriva. Les mûriers de Petah Tikva refaisaient des feuilles. Les branches noires qui avaient dessiné des fissures dans le ciel gris se couvraient de vert — pas le vert sombre des persistants, un vert neuf, un vert de début, un vert qui ne savait pas encore ce qui s'était passé pendant l'hiver. Les feuilles poussaient. La terre, qui avait repris ses droits pendant les mois froids, rendait un peu de ce qu'elle avait pris. Pas tout. La terre ne rend jamais tout. Mais elle rend assez pour que les arbres continuent. C'est suffisant. Pas bon. Pas juste. Suffisant.




CHAPITRE 47La disparition

Le cent troisième jour, Sarah prit le bus de quatorze heures à la gare routière de Ramat Gan. Ligne 982. Deux correspondances. Arrivée prévue à Safed : dix-huit heures. Elle arriverait en retard cette fois — le bus de la correspondance à Tibériade avait du retard, comme souvent depuis que la compagnie avait réduit la fréquence des lignes du nord, faute de chauffeurs. La pénurie de chauffeurs de bus était l'une des séquelles invisibles de la CDI — pas les morts, pas les comas, mais les gens qui avaient simplement cessé de vouloir travailler. Pas par paresse. Par décalage. Quelque chose s'était déplacé en eux pendant les quarante jours et le retour à la routine — les horaires, les lignes, les terminus — leur paraissait étrange. Pas insupportable. Étrange. Comme enfiler un vêtement qui était à sa taille et qui ne l'est plus tout à fait. Les coutures sont les mêmes. Le corps a changé.

Sarah portait un sac avec deux livres, un sandwich au fromage et une bouteille d'eau. Les mêmes choses chaque vendredi. Les livres changeaient — pas les livres pour David, David ne lisait pas, David ne faisait rien. Les livres pour elle, pour les quatre heures de bus, pour occuper les yeux et le cerveau pendant que le paysage défilait et que le bus montait vers la Galilée. Cette semaine : un roman policier suédois qu'elle n'avait pas choisi, trouvé sur une étagère de la maison, abandonné par quelqu'un avant elle, et un article d'Ilan sur la synchronisation neuronale qu'elle relisait pour la troisième fois parce que la troisième lecture révélait des choses que la première cachait. Ilan avait glissé dans l'article une phrase — une seule, en note de bas de page, en caractères plus petits — qui disait : Il est concevable que le nœud central d'un réseau onirique puisse, sous certaines conditions de surcharge prolongée, transférer sa fonction régulatrice à l'ensemble du réseau, rendant le nœud lui-même obsolète. Obsolète. Le mot qu'Ilan utilisait pour dire : David n'est peut-être plus nécessaire. Le réseau n'a peut-être plus besoin de lui. Et si le réseau n'a plus besoin de lui, alors le cerveau de David n'a plus de raison de rester éteint. Ou n'a plus de raison de rester.

Le bus arriva à Safed à dix-huit heures vingt. Sarah descendit. L'air de Safed — plus froid qu'à Ramat Gan, toujours plus froid, l'altitude, les pierres, le vent qui vient du mont Méron. Elle marcha vers l'hôpital Ziv. Quinze minutes à pied. Elle connaissait le chemin par cœur — les rues, les escaliers, le raccourci par la ruelle derrière la boulangerie, l'entrée latérale de l'hôpital qui évitait l'accueil principal. Elle connaissait l'infirmière de garde du vendredi soir — Nava, cinquante-deux ans, qui lui faisait un signe de tête sans rien demander parce que Nava avait compris depuis longtemps que Sarah n'avait besoin ni d'autorisation ni de compassion, juste d'une chaise et de deux heures.

Sarah monta au troisième étage. Couloir C. Chambre 17. La porte était ouverte — elle était toujours ouverte, les chambres de soins prolongés n'ont pas besoin d'être fermées, les patients ne vont nulle part. Sarah entra.

Le lit était vide.

Les draps étaient là. Blancs. Tirés. Pas défaits — tirés. Comme si quelqu'un avait fait le lit. Les capteurs étaient là — posés sur l'oreiller, déconnectés, les fils enroulés proprement. Le moniteur était éteint. La perfusion était décrochée, le pied à perfusion debout à côté du lit, le cathéter pendant dans le vide. La chaise de Sarah était là — à sa place, à un mètre du lit, exactement où elle l'avait laissée le vendredi précédent. Tout était en place. Tout était propre. Tout était vide.

Sarah resta dans l'encadrement de la porte pendant sept secondes. Sept secondes où son cerveau — le cerveau de la neuroscientifique, le cerveau qui traitait les données avant les émotions — parcourut toutes les possibilités. Transfert dans un autre service. Examen médical. Intervention d'urgence. Décès. Chaque possibilité avait un protocole. Chaque protocole impliquait des traces — un dossier modifié, une note d'infirmière, un formulaire de transfert, un avis de décès. Sarah entra dans la chambre. Ouvrit le dossier médical accroché au pied du lit. La dernière entrée datait de la veille — jeudi, dix-huit heures, contrôle de routine, constantes stables, EEG plat, RAS. Rien après. Pas de note de transfert. Pas de sortie. Pas de décès. La dernière entrée disait : tout est normal. Et après la normalité, rien.

Sarah alla voir Nava. L'infirmière la regarda avec l'expression d'une femme qui ne comprend pas la question. « Chambre 17 ? Le patient est là. Il est toujours là. — Le lit est vide. — C'est impossible. Je suis passée à seize heures. Il était là. »

Elles remontèrent ensemble. Chambre 17. Le lit vide. Les draps tirés. Les capteurs sur l'oreiller. Nava regarda le lit. Regarda Sarah. Regarda le lit. « Il était là à seize heures, dit-elle. J'ai vérifié ses constantes. J'ai noté les chiffres. Il était là. » Elle prit le dossier. Lut sa propre écriture. Seize heures. Pouls : cinquante. Respiration : six. Température : trente-cinq huit. « Il était là. »

Les caméras de sécurité furent vérifiées. Le couloir C du troisième étage était couvert par deux caméras — une à chaque extrémité. Les enregistrements montrèrent ceci : à seize heures, Nava entra dans la chambre 17. On la vit ressortir trois minutes plus tard. Après son passage, personne n'entra dans la chambre 17. Personne n'en sortit. Aucun brancard ne passa dans le couloir. Aucun médecin. Aucun visiteur. Aucun agent. Aucun sans-visage. Personne. Le couloir resta vide de seize heures trois à dix-huit heures vingt-sept — l'heure à laquelle Sarah entra dans la chambre et trouva le lit vide. Deux heures et vingt-quatre minutes pendant lesquelles personne ne passa dans le couloir et pendant lesquelles David Weiss cessa d'être dans son lit sans que quiconque le voie partir.

La police fut appelée. Puis le Shin Bet — Avi, réveillé à son domicile de Ramat Gan un vendredi soir, la voix lourde de quelqu'un qui savait que ce coup de téléphone arriverait sans savoir quand. Avi écouta. Ne posa pas de questions. Dit : « Je serai là demain matin. Ne touchez à rien. » Puis il raccrocha et resta assis dans son salon pendant dix minutes, les mains sur les genoux, dans une posture que Sarah aurait reconnue.

L'enquête dura deux semaines. Elle ne trouva rien. Pas de piste. Pas d'indice. Pas de trace ADN inhabituelle dans la chambre. Pas de trace de lutte. Pas de trace de quoi que ce soit. Le lit avait été fait — mais personne ne l'avait fait. Les capteurs avaient été déconnectés — mais personne ne les avait déconnectés. La perfusion avait été décrochée — mais personne ne l'avait décrochée. Les gestes avaient été accomplis. Les mains qui les avaient accomplis n'existaient pas.

Le corps de David Weiss ne fut jamais retrouvé. Pas dans l'hôpital. Pas à Safed. Pas en Israël. Pas nulle part. Les services de renseignement de sept pays cherchèrent — pas par compassion, par inquiétude. Si le nœud central du réseau onirique mondial était quelque part, ils voulaient savoir où. Ils ne trouvèrent pas. David Weiss avait cessé d'exister dans le monde mesurable — le monde des caméras, des empreintes, des registres, des formulaires. Il n'était pas mort — aucun corps, aucune preuve, aucun certificat. Il n'était pas vivant — aucun signal, aucune activité, aucune trace. Il avait simplement cessé d'être là.

Les théories se multiplièrent. Le public — celui qui connaissait le nom de David Weiss, celui qui avait peint son visage en bleu sur les murs — élabora des récits. David avait transcendé. David avait été enlevé par un gouvernement. David était passé de l'autre côté — dans le réseau, dans le rêve permanent, dans un espace que les vivants ne pouvaient pas atteindre. David était devenu le rêve. Chaque théorie était aussi invérifiable que les autres. Chaque théorie comblait le même vide — le vide d'un lit fait dans une chambre d'hôpital et d'un couloir où personne n'était passé.

Sarah ne formula pas de théorie. Sarah ne chercha pas d'explication. Sarah continua de prendre le bus le vendredi. Ligne 982. Deux correspondances. Quatre heures. Pendant les trois premières semaines après la disparition, elle alla à l'hôpital. Chambre 17. Le lit vide. Elle s'asseyait sur la chaise. Deux heures. Les mains sur les genoux. Face au lit vide. L'infirmière Nava la laissait faire. On ne dérange pas quelqu'un qui veille un absent. C'est le même geste que veiller un présent. La distance est la même.

Puis l'hôpital récupéra la chambre. Un nouveau patient. Le lit fut occupé. Sarah ne revint plus à l'hôpital. Mais elle continua de prendre le bus. Le vendredi. Ligne 982. Sauf qu'au lieu de descendre à l'hôpital Ziv, elle descendait à l'arrêt du cimetière ancien. Le cimetière des kabbalistes. Le cimetière où Morgenstern s'était assis sur un muret face à la tombe du Ari et avait lu son cahier et avait refusé de bouger. Sarah s'asseyait sur le même muret. Face à la même tombe. Elle ne priait pas — Sarah ne priait pas, Sarah était scientifique, Sarah croyait aux données et aux courbes et aux mesures. Mais elle s'asseyait. Deux heures. Les mains sur les genoux. Face à la tombe d'un kabbaliste du seizième siècle qui avait écrit des choses que personne ne comprenait complètement et qui avait vécu dans une ville de pierres bleues et qui était mort et qui était là, sous la terre, depuis cinq cents ans.

Elle ne venait pas pour Morgenstern. Elle ne venait pas pour le Ari. Elle ne venait pas pour prier. Elle venait parce que le vendredi, entre quatorze et seize heures, elle avait besoin d'être quelque part. Et que cet endroit — le muret de pierre, la tombe, le cimetière silencieux, l'air froid de Safed — était le dernier endroit où David avait été David. L'endroit où il avait confronté Morgenstern. L'endroit où il avait dit non. L'endroit où il avait refusé de sauver le monde parce que sauver le monde signifiait le détruire. L'endroit où un homme brisé avait fait la seule chose juste de toute cette histoire — et personne ne le saurait jamais. Sauf elle.

Les mains sur les genoux. Le vent du Méron. Les pierres bleues. Le silence.

Un vendredi — le vingt-troisième après la disparition, Sarah compta toujours — elle trouva quelque chose sur le muret. Pas un objet spectaculaire. Un caillou. Un petit caillou gris, rond, lisse, posé sur le muret à l'endroit exact où elle s'asseyait d'habitude. Le genre de caillou qu'on pose sur une tombe juive pour dire : quelqu'un est venu. Quelqu'un s'est souvenu. Quelqu'un était là.

Sarah prit le caillou. Le tourna dans ses doigts. Le regarda. Gris. Rond. Lisse. Il n'y avait rien de spécial dans ce caillou. Rien qui le distinguait des milliers de cailloux du cimetière. Rien qui prouvait quoi que ce soit. Rien qui expliquait quoi que ce soit. C'était un caillou. Sur un muret. Dans un cimetière.

Sarah le mit dans sa poche. Elle ne le montra à personne. Elle ne le fit pas analyser. Elle ne le photographia pas. Elle le posa sur sa table de nuit, à côté du réveil et du verre d'eau. Et chaque matin, quand elle se réveillait, elle voyait le caillou. Et le caillou ne disait rien. Le caillou ne prouvait rien. Le caillou ne promettait rien. Le caillou était là. Simplement là. Comme une présence qui n'a pas besoin de visage.

Et c'était suffisant. Pas bon. Pas juste. Pas consolant. Suffisant.




CHAPITRE 48Les résidus

Six mois après la disparition de David, le monde cessa de parler de la CDI. Pas parce que le phénomène avait disparu — parce que le monde s'y était habitué. L'habitude est la forme la plus efficace d'oubli. Les micro-silences dans les conversations persistaient — une demi-seconde, un quart de seconde, un espace blanc entre deux mots que personne ne commentait. Les rêves partagés persistaient — plus rares, plus faibles, des échos lointains, comme le bruit d'un train qui est passé il y a une heure et dont on entend encore la vibration dans les rails. Les dormeurs qui ne s'étaient pas réveillés restaient dans les hôpitaux — le nombre avait baissé à quatre-vingt mille, certains se réveillant chaque semaine, d'autres pas, sans logique, sans prédiction, sans que la médecine puisse dire pourquoi celui-ci et pas celui-là. La médecine avait cessé d'essayer de comprendre. La médecine faisait ce qu'elle sait faire : elle soignait les corps et attendait que les esprits reviennent.

Sarah ne prenait plus le bus le vendredi. Elle avait arrêté le cinquante-deuxième vendredi — un an après la disparition, jour pour jour. Pas par décision — par épuisement. Pas l'épuisement du corps. L'épuisement du geste. Il y a un nombre limité de fois où un être humain peut s'asseoir sur un muret de pierre face à une tombe et ne rien faire avant que le geste ne se vide de sa substance et devienne une coquille. Sarah avait atteint ce nombre. Elle posa le caillou dans un tiroir de son bureau — pas le tiroir de droite, celui où la clé USB de Miriam Elkaïm était apparue. Le tiroir de gauche. Le tiroir personnel. Le caillou y rejoignit un tube à essai vide — celui de la rosée du sous-sol — et une photo de Daniel à cinq ans, avant le coma, avant le réseau, avant tout.

Daniel avait dix ans maintenant. Il allait à l'école. Il avait des amis — deux, trois, le nombre normal pour un enfant introverti qui dessine beaucoup et parle peu. Ses notes étaient moyennes. Sa rééducation cognitive avançait. Les trente pour cent de capacité onirique détruite ne se régénéraient pas — Sarah avait abandonné l'espoir que le cerveau compenserait. Le cerveau compensait pour beaucoup de choses. Pas pour ça. Daniel rêvait moins que les autres enfants. Ses nuits étaient plus courtes en REM, plus longues en sommeil profond. Il ne s'en plaignait pas. On ne se plaint pas de ce qu'on n'a pas connu. Daniel ne savait pas ce que c'était de rêver à cent pour cent. Il connaissait le rêve à soixante-dix pour cent. C'était son normal.

Un soir de juin — un mardi, pas un vendredi, les mardis ne comptent pas, les mardis sont des jours ordinaires — Daniel posa son crayon sur la table de la cuisine et dit à Sarah : « Maman, l'homme du sous-sol. Il est parti où ? »

Sarah leva les yeux de son ordinateur. Elle ne répondit pas tout de suite. Daniel n'avait jamais parlé de David. Jamais. En dix mois. Ni du sous-sol, ni du plongeon, ni du rêve, ni du chat qui avait disparu. Les thérapeutes avaient dit que c'était normal — les enfants enfouissent les traumatismes et les déterrent quand ils sont prêts. Sarah avait attendu. Daniel était prêt.

« Je ne sais pas, dit Sarah. Personne ne sait. »

Daniel hocha la tête. Le hochement de tête d'un enfant qui accepte une réponse sans la croire. « Je le vois encore, dit-il. Pas souvent. Pas dans mes rêves normaux. Dans l'autre endroit. » Sarah posa son ordinateur. Lentement. « Quel autre endroit ? » Daniel réfléchit. Pas longtemps — la réflexion d'un enfant est rapide parce qu'elle n'est pas encombrée de précautions. « L'endroit entre les rêves. Quand un rêve finit et que l'autre n'a pas commencé. Il y a un espace. C'est très court. Comme un couloir entre deux pièces. Et dans le couloir, il est là. »

Sarah ne bougea pas. Ses mains étaient sur la table. Immobiles. « Il fait quoi ? » Daniel prit son crayon. Le tourna entre ses doigts. « Rien. Il est assis. Il regarde. Il a l'air fatigué. Mais pas triste. » Pause. « Il a un visage, maman. Les autres dans le couloir n'ont pas de visage. Lui, il en a un. »

Sarah ne posa pas d'autres questions. Pas ce soir-là. Les questions viendraient — les questions scientifiques, les questions de protocole, les questions de la mère qui veut savoir ce que son fils voit quand il ferme les yeux. Mais pas ce soir. Ce soir, elle laissa la phrase exister. Il a un visage. Dans un couloir entre deux rêves. L'homme qui avait perdu tous les visages — celui de Rachel, celui des souvenirs, celui de la mémoire — existait dans un espace où il avait un visage. Et un enfant de dix ans avec trente pour cent de rêves en moins le voyait.

Le soir même, après que Daniel se fut couché, Sarah ouvrit son ordinateur. Elle se connecta au système de monitoring des anciens agents — le système qu'elle avait refusé de démanteler, le système qu'elle maintenait avec un financement personnel depuis que le Shin Bet avait coupé les fonds. Les neuf agents. Les capteurs à distance. Les données nocturnes. Elle regarda les courbes de la nuit précédente.

Huit courbes normales. Sommeil normal. REM normal. Rien d'anormal.

La neuvième courbe — celle de l'infirmière de Tel-Aviv, l'agent numéro deux — montrait quelque chose. Pas une anomalie. Pas une signature. Une oscillation. Trois pour cent d'amplitude. Onze minutes. Dans la transition entre deux cycles. Exactement la même oscillation que David avait détectée neuf mois plus tôt — celle qu'il avait vue parce qu'il lisait les espaces entre les mots. Celle qui avait déclenché le rapport que personne n'avait lu. La même oscillation. Au même endroit. Avec la même amplitude. Comme un écho. Comme un souvenir. Comme un signal qui n'est pas mort mais qui dort.

Sarah regarda la courbe pendant une longue minute. Puis elle ferma l'ordinateur. Éteignit la lumière de la cuisine. Alla vérifier Daniel — endormi, le carnet de dessins sur l'oreiller, le crayon encore dans la main. Elle retira le crayon doucement. Tira la couverture. Sortit. Ferma la porte.

Le réseau n'était pas mort. Il dormait. Et quelque part, dans un couloir entre deux rêves, un homme avec un visage était assis et attendait.




CHAPITRE 49L'héritage

Le cahier de Morgenstern fut déclassifié quatorze mois après sa mort. Pas par décision politique — par erreur administrative. Un archiviste du Shin Bet, en réorganisant les dossiers classifiés du sous-sol de Ramat Gan, confondit le code de classification et transféra le cahier dans la catégorie « documents personnels à restituer aux familles ». Morgenstern n'avait pas de famille. Le cahier fut envoyé à la seule personne figurant dans son dossier comme « contact d'urgence » — un nom ajouté vingt ans plus tôt et jamais mis à jour. Le nom était celui de Sarah Katz.

Sarah reçut le colis un mardi matin. Une enveloppe matelassée. Tampon du ministère de la Défense. À l'intérieur : le cahier. Couverture noire. Usée. Les coins arrondis par des années de manipulation. L'odeur — vieille encre, vieux papier, vieille peau. L'odeur d'un homme qui avait tenu ce cahier contre sa poitrine pendant les dernières semaines de sa vie.

Sarah l'ouvrit. Les premières pages — l'écriture serrée de Morgenstern. Notes de cours. Diagrammes. Références talmudiques. Berakhot 55b. Zohar. Les textes qu'il avait cités pendant l'entraînement de David. Puis la page quarante-sept — l'écriture de Hassan, l'élève. Les formules. Les diagrammes. Le protocole du réseau onirique, dans sa forme embryonnaire, griffonné par un jeune homme qui ne savait pas encore ce qu'il inventait. Puis la note en français. Celle qu'Avi avait lue à David par téléphone : J'ai vu aujourd'hui qu'il avait raison et que j'aurais dû le comprendre plus tôt...

Sarah tourna les pages. Après la note, le cahier continuait. Des pages que personne n'avait lues — ni Avi, ni David, ni les agents qui avaient saisi le cahier. Des pages écrites dans un mélange d'hébreu et de français, une écriture de plus en plus petite, de plus en plus serrée, comme si Morgenstern avait voulu faire tenir le maximum de mots dans le minimum d'espace. Sarah lut.

Les pages contenaient le vrai lexique.

Pas le lexique qu'il avait enseigné à David. Pas les vingt-deux lettres comme outils de navigation. Le vrai lexique. Celui que Morgenstern avait découvert en testant la technique sur lui-même vingt ans plus tôt. Le lexique n'était pas un outil. Les lettres n'étaient pas des clés. Les lettres étaient la structure même du rêve. Pas une métaphore — une structure. Morgenstern avait découvert que l'espace onirique humain était organisé selon un patron qui correspondait exactement aux vingt-deux lettres hébraïques. Pas parce que l'hébreu était une langue sacrée. Parce que les lettres hébraïques avaient été conçues — par qui, par quoi, Morgenstern ne le disait pas — pour décrire la structure de l'espace onirique. L'alphabet n'avait pas été inventé pour écrire. Il avait été inventé pour cartographier. Et ce qu'il cartographiait n'était pas le monde visible. C'était le monde du sommeil. Le monde où l'esprit va quand le corps s'arrête. Le monde qui existe avant le langage et après la mort et pendant chaque nuit de chaque vie.

Morgenstern avait compris cela vingt ans plus tôt. Il avait compris que le Codex de Hassan — le protocole de manipulation onirique — n'était pas une invention. C'était une découverte. Hassan n'avait pas créé un réseau. Il avait trouvé le réseau qui existait déjà. Le réseau qui avait toujours existé. Le réseau qui connectait chaque cerveau humain à tous les autres pendant le sommeil, depuis le premier homme qui avait fermé les yeux et rêvé. Le réseau était là. Il avait toujours été là. Invisible. Silencieux. Fonctionnel. Comme la gravité avant Newton. Comme les bactéries avant Pasteur. Le réseau n'avait pas besoin d'être activé. Il avait besoin d'être vu.

Et Morgenstern, en le voyant, avait eu peur. La peur d'un homme qui regarde dans un puits et qui voit le fond et qui comprend que le fond est beaucoup plus profond que ce qu'il croyait. La peur qui fait refermer le couvercle. La peur qui fait chasser l'élève. La peur qui fait mentir pendant vingt ans.

La dernière page du cahier — la toute dernière, écrite d'une main tremblante, à Safed, probablement dans les jours précédant sa mort — contenait une seule phrase. En hébreu. Sarah la lut. La relut. La traduisit mentalement. La phrase disait :

Le voleur de rêves n'est pas celui qui entre dans les rêves des autres. Le voleur de rêves est celui qui empêche les autres de savoir qu'ils rêvent ensemble.

Sarah referma le cahier. Le posa sur la table de la cuisine. À côté du verre d'eau de Daniel. À côté des crayons de couleur. À côté des miettes du petit-déjeuner. Le cahier d'un homme mort, posé parmi les objets d'une vie ordinaire. Le savoir le plus dangereux du monde, entre un verre de lait et un dessin d'arbre.

Elle ne le montra à personne. Pas à Avi. Pas à Ilan. Pas au Shin Bet. Elle le rangea dans le tiroir de gauche. Avec le caillou. Avec le tube à essai vide. Avec la photo de Daniel à cinq ans. Les reliques d'une histoire que personne ne raconterait et que personne ne croirait.

Et la phrase de Morgenstern resta dans le tiroir, dans le noir, comme une lettre qui n'a pas été envoyée. Comme un cri dans une pièce vide. Comme une vérité qui n'a pas besoin d'être entendue pour être vraie.




CHAPITRE 50Le choix de Sarah

Sarah passa trois nuits à relire le cahier de Morgenstern. Pas par fascination — par devoir. Le devoir d'une scientifique face à des données. Le cahier contenait des données. Des observations. Des mesures. Des hypothèses testées. Si elle publiait — si elle traduisait le cahier en langage scientifique, si elle soumettait les résultats à Nature ou à Science ou à n'importe quelle revue à comité de lecture — le monde saurait. Le monde saurait que le réseau onirique n'était pas un accident. Pas une anomalie. Pas une catastrophe. Le monde saurait que les cerveaux humains sont connectés pendant le sommeil depuis toujours. Que les rêves circulent. Que les mémoires se mélangent. Que l'intimité du sommeil est une illusion — aussi ancienne et aussi nécessaire que l'illusion que la terre est immobile sous nos pieds.

Le monde saurait. Et le monde ferait ce que le monde fait avec le savoir : il l'utiliserait. Les gouvernements reprendraient le projet de stabilisation. Les entreprises développeraient des technologies d'accès onirique — pas pour guérir, pour vendre. Pour cibler. Pour influencer. Le rêve deviendrait un marché. Le dernier espace privé de l'expérience humaine deviendrait un espace commercial. Les lettres de Morgenstern — les vingt-deux lettres qui cartographiaient l'architecture du sommeil — deviendraient un brevet. Un produit. Un outil de contrôle.

Sarah savait tout ça. Elle le savait avec la clarté de quelqu'un qui a vu le système de l'intérieur — le système qui transforme les découvertes en armes, les connaissances en produits, les mystères en marchés. Elle l'avait vu avec le Targoum. Elle l'avait vu avec les plongeons. Elle l'avait vu avec le protocole de stabilisation aux soixante-douze pages. Le système ne fait pas la différence entre une découverte et une ressource. Tout ce qui est connu est exploitable. Tout ce qui est exploitable est exploité. C'est la loi du système. La loi qui ne s'écrit pas dans les manuels mais qui gouverne chaque décision.

Sarah pouvait publier. Elle avait les données. Elle avait la compétence. Elle avait le cahier. Elle avait la vérité — la vérité complète, documentée, signée de la main d'un homme mort. Elle pouvait changer le monde. Pour la deuxième fois.

Elle choisit de ne pas le faire.

Pas par lâcheté. Pas par indifférence. Par la même raison pour laquelle David avait dit non au protocole de stabilisation. Parce que certaines vérités ne sont pas faites pour devenir des outils. Parce que la connaissance de la structure du rêve ne devait pas appartenir à un gouvernement, à une entreprise, à un comité, à un brevet. Elle ne devait appartenir à personne. Comme le rêve lui-même. Comme le sommeil. Comme la nuit.

Sarah ne détruisit pas le cahier. Détruire le savoir aurait été un autre crime — le crime de Morgenstern inversé. Morgenstern avait gardé le savoir pour lui. Sarah ne le garderait pas pour elle. Elle ne le donnerait pas non plus. Elle le laisserait. Dans un tiroir. Dans une maison. Dans une vie ordinaire. Disponible. Pas accessible. Présent. Pas visible. Comme le réseau lui-même — là depuis toujours, invisible, silencieux, attendant que quelqu'un le voie.

Peut-être que dans dix ans, Daniel ouvrirait le tiroir. Peut-être que dans vingt ans, un autre enfant trouverait le cahier dans un vide-grenier après la mort de Sarah. Peut-être que dans cent ans, le monde serait prêt pour cette vérité. Ou peut-être que le monde ne serait jamais prêt et que le cahier resterait dans le tiroir et que le tiroir serait jeté par des déménageurs qui ne savaient pas ce qu'ils jetaient. Sarah ne décidait pas pour le futur. Elle décidait pour maintenant. Et maintenant, le silence était le seul acte moral qu'elle pouvait poser.

Elle referma le tiroir. Alla coucher Daniel. Lui retira le crayon de la main — encore. Tira la couverture. Sortit. Ferma la porte. Et fit la seule chose qu'elle n'avait jamais faite en dix-huit mois : elle s'assit dans le salon, les mains sur les genoux, et elle ferma les yeux. Pas pour dormir. Pour voir.

Elle ne vit rien. Pas de couloir. Pas de pièce grise. Pas de réseau. Pas de David. Le noir normal. Le noir de quelqu'un qui ferme les yeux dans un salon de Ramat Gan à vingt-trois heures un mardi soir. Le noir ordinaire. Le noir qui ne contient rien — ou qui contient tout et qui ne le montre pas.

Sarah rouvrit les yeux. Sourit. Pour la première fois depuis très longtemps, un sourire qui ne servait à rien et qui ne s'adressait à personne. Le sourire de quelqu'un qui vient de comprendre que ne rien voir est aussi une réponse.

Elle alla se coucher. Et cette nuit-là, pour la première fois depuis la CDI, Sarah rêva. Un rêve normal. Un rêve à elle. Un rêve qui ne venait de nulle part et qui n'allait nulle part et qui n'appartenait qu'à elle. Le luxe le plus ancien du monde. Le luxe que le monde avait failli perdre. Le luxe de rêver seule.




CHAPITRE 51Le tiroir

Daniel Katz eut dix-huit ans un mardi de novembre. Sarah prépara un gâteau — chocolat, le seul que Daniel aimait, le seul qu'elle savait faire. Deux bougies — un un et un huit. Daniel souffla. La flamme s'éteignit. Sarah sourit. Daniel sourit. Le sourire de deux personnes qui savent ce qu'elles ont traversé et qui ne le disent pas parce que le dire ne changerait rien et que le sourire suffit.

Daniel était grand maintenant. Un mètre quatre-vingts. Mince. Les yeux de son père — Sarah ne le disait jamais, mais les yeux étaient ceux du père, l'homme d'avant le divorce, l'homme qui avait quitté la maison quand Daniel avait trois ans et qui n'était jamais revenu, pas même pendant les quatorze mois de coma, pas même pendant la CDI. Les yeux du père. Le reste : Sarah. La concentration. La précision. L'obstination calme de quelqu'un qui regarde les données avant de parler.

Daniel étudiait l'informatique. Pas par vocation — par élimination. Il avait essayé la biologie, trouvé ça trop lent. Il avait essayé la physique, trouvé ça trop abstrait. L'informatique avait la bonne vitesse et le bon niveau d'abstraction. Les systèmes. Les réseaux. Les architectures. Les mots qu'il utilisait pour décrire ses cours ressemblaient à des mots qu'un autre homme avait utilisés pour décrire autre chose — mais Sarah ne le relevait pas.

Le vendredi suivant — pas un vendredi ordinaire, le vendredi de ses dix-huit ans, le vendredi qui tombait trois jours après — Sarah n'était pas là. Conférence à Beer Sheva. Une journée entière. Daniel était seul dans l'appartement de Ramat Gan. Il avait la journée. Il avait faim. Il chercha un ouvre-boîte dans le tiroir de la cuisine — le tiroir de droite, pas celui-là, le tiroir de gauche. Il ouvrit le tiroir de gauche.

Le cahier était là. Couverture noire. Usée. Les coins arrondis. À côté du cahier : un caillou gris, rond, lisse. À côté du caillou : un tube à essai vide, bouché, étiqueté d'une écriture que Daniel ne reconnut pas. À côté du tube : une photo de lui-même à cinq ans, souriant, assis sur une balançoire, avant tout.

Daniel prit le cahier. L'ouvrit. Lut la première page. L'écriture serrée d'un homme qu'il ne connaissait pas. Des notes en hébreu. Des diagrammes. Des références à des textes dont il n'avait jamais entendu parler. Il tourna les pages. L'écriture changea — plus grande, plus nerveuse. Un autre homme. Des formules. Des chiffres. Puis une note en français : J'ai vu aujourd'hui qu'il avait raison...

Daniel lut le cahier entier. Deux heures. Assis par terre dans la cuisine, le dos contre le placard, les jambes étendues, le cahier sur les genoux. Il lut l'hébreu — il le lisait couramment, Sarah avait insisté. Il lut le français. Il lut les diagrammes. Il ne comprit pas tout. Il comprit assez. Assez pour savoir que le cahier décrivait quelque chose qui avait à voir avec le sommeil et les lettres et les rêves et un réseau et un homme qui avait plongé dans les rêves des autres. Assez pour savoir que ce quelque chose avait un rapport avec ses cauchemars d'enfant et ses dessins d'arbres et ses trente pour cent de rêves en moins et le couloir entre les rêves où il voyait encore, parfois, un homme assis qui avait un visage.

Il arriva à la dernière page. La phrase de Morgenstern. L'écriture tremblante. L'hébreu :

Le voleur de rêves n'est pas celui qui entre dans les rêves des autres. Le voleur de rêves est celui qui empêche les autres de savoir qu'ils rêvent ensemble.

Daniel lut la phrase trois fois. Puis il referma le cahier. Le remit dans le tiroir. À côté du caillou. À côté du tube. À côté de la photo de lui-même à cinq ans. Il referma le tiroir. Lentement. Soigneusement. Comme on referme quelque chose qu'on n'est pas sûr de vouloir rouvrir.

Il se leva. Retourna dans sa chambre. S'assit à son bureau. Ouvrit son ordinateur. Le code sur l'écran — un projet de cours, un algorithme de réseau, une architecture distribuée. Il regarda le code. Le code parlait de nœuds et de connexions et de synchronisation et de flux. Le code parlait la même langue que le cahier. Une autre syntaxe. La même grammaire.

Daniel ne parla pas du tiroir à Sarah. Pas ce soir-là. Pas le lendemain. Pas la semaine suivante. Pas le mois suivant. Il savait — avec l'intuition d'un enfant qui avait grandi dans le silence de ce que sa mère ne disait pas — que le tiroir était là pour être trouvé. Pas ouvert de force. Pas révélé. Trouvé. Au bon moment. Par la bonne personne. Et il savait que la bonne personne, c'était lui. Et que le bon moment, ce n'était pas maintenant. Pas encore.

Le tiroir resta fermé. Le cahier resta dans le noir. Le caillou resta à côté du cahier. Et Daniel Katz, dix-huit ans, étudiant en informatique, fils de Sarah, survivant du réseau, trente pour cent de rêves en moins, continua sa vie. Il allait en cours. Il écrivait du code. Il mangeait du chocolat le mardi. Il dormait — moins que les autres, toujours moins, mais assez.

Et parfois, dans le couloir entre deux rêves, il voyait l'homme assis. L'homme avec un visage. L'homme qui ne disait rien et qui ne demandait rien et qui était simplement là. Comme un caillou sur un muret. Comme une présence sans explication. Comme une question qui n'a pas besoin de réponse pour exister.




CHAPITRE 52Le voleur de rêves

Vingt ans plus tard.

Daniel Katz avait trente ans. Il travaillait dans une start-up de Tel-Aviv qui développait des interfaces neuronales pour les malentendants — des implants qui traduisaient les ondes sonores en signaux cérébraux directs. Un travail utile. Un travail technique. Un travail qui n'avait rien à voir avec les rêves.

Sarah avait soixante-quatre ans. Elle vivait toujours à Ramat Gan. Elle avait pris sa retraite de l'hôpital universitaire cinq ans plus tôt — pas par choix, par fatigue. La fatigue d'une femme qui avait passé trente ans à regarder des cerveaux et qui ne voulait plus en regarder. Elle faisait du bénévolat dans une association d'aide aux dormeurs — les derniers dormeurs, les irréductibles, les trois mille personnes dans le monde qui ne s'étaient toujours pas réveillées, vingt ans après la CDI. Trois mille corps dans des lits. Trois mille familles qui attendaient. L'association ne faisait rien de médical. Elle faisait de la présence. Des bénévoles venaient s'asseoir à côté des dormeurs. Deux heures. Les mains sur les genoux. Sans parler. Sans toucher. Juste être là. Sarah avait fondé l'association. Elle ne l'avait dit à personne.

Le monde avait changé. Pas spectaculairement. Les traces de la CDI étaient partout — dans les protocoles de sécurité aérienne, dans les polices d'assurance qui contenaient une clause « événement onirique », dans les cours de neurosciences qui consacraient un module entier à la « synchronisation REM de 2025 », dans les micro-silences des conversations que les enfants nés après ne remarquaient pas et que les adultes d'avant ne pouvaient pas oublier. Le monde portait ses cicatrices comme un visage porte ses rides — pas avec fierté, pas avec honte, avec l'indifférence de ce qui est devenu normal.

Le mot CDI avait disparu du vocabulaire courant. Les journalistes l'utilisaient encore dans les articles anniversaires — « Vingt ans après la CDI : où en sommes-nous ? » — mais les gens ordinaires disaient « les quarante jours ». Comme on dit « la guerre ». Comme on dit « le tremblement de terre ». Un événement sans article défini. Un fait brut. Les quarante jours. Tout le monde savait ce que ça voulait dire. Personne ne savait ce que ça avait vraiment été.

Le nom de David Weiss avait subi le même traitement que tous les noms des épicentres : il était devenu un symbole et avait cessé d'être un homme. Des documentaires avaient été tournés — le dernier en date s'appelait Le Dormeur, et il racontait l'histoire d'un agent secret dont le cerveau avait « accidentellement » déclenché une pandémie onirique mondiale. Le documentaire était bien fait. Le documentaire était faux. Pas dans les faits — dans l'essence. Il racontait l'histoire d'un homme qui avait causé une catastrophe. Il ne racontait pas l'histoire d'un homme qui avait dit non.

Des livres avaient été écrits. Des thèses soutenues. Des théories élaborées. Le professeur Stern — toujours en poste, prix Nobel depuis trois ans pour ses travaux sur la synchronisation neuronale — avait publié une somme de huit cents pages intitulée L'Esprit Partagé. Le livre expliquait tout. Sauf l'essentiel. Sauf les vingt-deux lettres. Sauf le cahier de Morgenstern. Sauf la phrase de la dernière page.

Le tiroir de gauche de la cuisine de Sarah contenait toujours le cahier. Daniel ne l'avait pas rouvert. Pas en douze ans. Il savait qu'il était là. Il savait ce qu'il contenait. Il savait que le jour où il l'ouvrirait de nouveau, quelque chose changerait — pas dans le monde, dans lui. Et il n'était pas pressé. Le cahier attendait. Le cahier avait le temps. Le cahier avait toujours eu le temps.

Un mardi de novembre — un mardi, encore, les mardis ne comptent pas — Daniel vint dîner chez Sarah. Chocolat. Comme toujours. Ils mangèrent. Parlèrent. De rien. De tout. Du travail de Daniel. Des dormeurs de l'association. Du chat du voisin qui entrait par la fenêtre de la cuisine. Des choses normales. Les choses normales sont les choses les plus précieuses du monde. On ne le sait que quand on les a perdues.

Après le dîner, Daniel fit la vaisselle. Sarah sécha. Ils ne parlèrent pas pendant la vaisselle — ils n'avaient jamais parlé pendant la vaisselle, c'était un silence partagé, un silence confortable, le silence de deux personnes qui n'ont pas besoin de mots pour être ensemble. Quand la vaisselle fut rangée, Daniel s'essuya les mains. Regarda Sarah. Et dit : « Maman. Le cahier dans le tiroir. Je l'ai lu quand j'avais dix-huit ans. »

Sarah ne montra rien. Pas de surprise. Pas de peur. Pas de soulagement. Elle posa le torchon sur le comptoir. « Je sais, dit-elle. — Comment tu sais ? — Le cahier était retourné dans le tiroir. Tu l'as remis à l'envers. La couverture vers le bas. Je le rangeais toujours couverture vers le haut. »

Douze ans. Elle savait depuis douze ans. Elle n'avait rien dit. Elle avait attendu que Daniel parle. Comme elle avait attendu que David se réveille. Comme elle s'était assise sur le muret de Safed. Comme elle s'asseyait à côté des dormeurs. Sarah Katz savait attendre. C'était peut-être la seule chose qu'elle savait faire mieux que n'importe qui au monde.

Daniel s'assit à la table de la cuisine. Sarah s'assit en face. La table entre eux. Les miettes du gâteau. Le silence.

« Je ne vais rien en faire, dit Daniel. — Je sais, dit Sarah. — Pas parce que j'ai peur. Parce que ce n'est pas à moi de décider. — Je sais. — La phrase de Morgenstern. Le voleur de rêves. Ce n'est pas David. Ce n'est pas Yitzhak. Ce n'est pas le réseau. »

Sarah attendit. Daniel continua.

« Le voleur de rêves, c'est le système. N'importe quel système. Le système qui prend une chose vivante et la transforme en ressource. Le système qui prend un rêve et le transforme en produit. Le système qui prend une connexion — une connexion réelle, ancienne, naturelle, entre les cerveaux humains pendant le sommeil — et qui veut la contrôler. La breveter. La vendre. La stabiliser. L'administrer. Le voleur de rêves, c'est celui qui dit : puisque le rêve existe, il doit nous appartenir. »

Sarah ne dit rien. Daniel continua.

« Et le rêve volé — le vrai rêve volé — ce n'est pas le sommeil paradoxal. Ce n'est pas le réseau. Ce n'est pas la synchronisation. Le rêve volé, c'est celui d'un monde simple. Un monde où on ferme les yeux et où ce qu'on voit ne regarde personne d'autre. Un monde où le sommeil est un refuge. Où la nuit est privée. Où les pensées qu'on a quand on dort ne sont pas des données, pas des signaux, pas des fréquences. Juste des rêves. Le rêve d'un monde où les rêves sont juste des rêves. C'est ça qu'on a perdu. Pas pendant les quarante jours. Avant. Bien avant. On l'a perdu le jour où quelqu'un a regardé le sommeil humain et a pensé : c'est utilisable. »

Sarah regarda son fils. Trente ans. Les yeux de son père. Sa concentration à elle. Et quelque chose d'autre — quelque chose qui n'appartenait ni au père ni à la mère. Quelque chose qui appartenait à un homme assis dans un couloir entre deux rêves, un homme avec un visage, un homme qui avait dit non.

« Qu'est-ce que tu veux faire ? » demanda Sarah.

Daniel se leva. Alla au tiroir de gauche. L'ouvrit. Prit le cahier. Le caillou. Le tube à essai vide. La photo de lui-même à cinq ans. Il posa tout sur la table. Quatre objets. Les reliques d'une histoire.

« Rien, dit-il. Je veux les laisser ici. Dans le tiroir. Dans cette cuisine. Dans cette maison. Disponibles. Pas accessibles. Présents. Pas visibles. Comme le réseau. Comme le rêve. Comme tout ce qui existe sans avoir besoin d'être vu pour être vrai. »

Il remit les quatre objets dans le tiroir. Le referma. Et dit une dernière chose — une chose qu'il n'avait jamais dite et qu'il ne redirait jamais : « L'homme dans le couloir. Il sourit, maintenant. »

Sarah ne demanda pas comment Daniel le savait. Sarah ne demanda pas ce que le sourire signifiait. Sarah savait que certaines choses ne se demandent pas. Certaines choses se reçoivent. Comme un caillou sur un muret. Comme une présence dans un couloir. Comme un rêve qu'on fait seul et qui appartient à personne.

Daniel mit sa veste. Embrassa Sarah sur le front — le seul contact physique qu'ils échangeaient, toujours le même, toujours le front, depuis qu'il était enfant. Il sortit. La porte se ferma. Sarah resta assise dans la cuisine. Les miettes du gâteau. Le torchon sur le comptoir. Le tiroir fermé. Le silence.

Dehors, la nuit tombait sur Ramat Gan. Les réverbères s'allumaient. Les fenêtres des immeubles s'éclairaient une à une — des gens qui rentraient chez eux, qui préparaient le dîner, qui couchaient leurs enfants, qui ouvraient un livre, qui éteignaient la lumière, qui fermaient les yeux. Des millions de gens. Dans cette ville. Dans ce pays. Dans ce monde. Des millions de gens qui allaient dormir. Et rêver. Chacun pour soi. Chacun dans sa nuit. Chacun dans le silence de son propre crâne. Le luxe le plus ancien. Le luxe le plus précieux. Le luxe que le monde avait failli perdre et qu'il avait retrouvé — pas intact, pas complet, mais suffisant.

Le monde continuait. Avec ses trous. Avec ses cicatrices. Avec ses trois mille dormeurs et ses micro-silences et ses souvenirs qui n'appartenaient pas toujours aux bonnes personnes. Le monde continuait parce que le monde ne sait pas s'arrêter. Le monde continuait parce que le sol existe et que les pieds se posent dessus et que les arbres font des feuilles au printemps et les perdent en hiver et les refont au printemps suivant.

Et quelque part, dans un tiroir de cuisine à Ramat Gan, un cahier noir attendait. Pas pour être lu. Pas pour être détruit. Pas pour être publié. Pour exister. Simplement exister. Comme un rêve qu'on ne raconte pas. Comme un homme qu'on ne retrouve pas. Comme un caillou gris posé sur un muret de pierre dans un cimetière de Safed.

Le monde continuait. Mais plus personne ne rêvait d'innocence.




ÉPILOGUE

Le dernier vendredi, Sarah ne prit pas le bus.

Elle se leva à six heures. Fit du café. Le but debout dans la cuisine, face à la fenêtre, face aux immeubles de Ramat Gan et aux antennes et aux grues et au ciel de décembre qui était gris comme tous les ciels de décembre de toutes les villes du monde. Le café était chaud. Le café avait un goût. Le café ne déclenchait aucun souvenir de personne — il déclenchait le goût du café, et c'était assez.

Elle lava la tasse. La rangea. Essuya le comptoir. Ouvrit le tiroir de gauche. Regarda. Le cahier. Le caillou. Le tube vide. La photo. Quatre objets dans un tiroir de cuisine. Toute l'histoire du monde dans un rectangle de bois de quarante centimètres sur trente.

Elle prit le caillou. Le tourna dans ses doigts. Gris. Rond. Lisse. Le même caillou depuis vingt ans. Il n'avait pas changé. Les cailloux ne changent pas. C'est pour ça qu'on les pose sur les tombes — parce qu'ils durent plus longtemps que la douleur et plus longtemps que la mémoire et plus longtemps que les gens qui les posent. Le caillou serait encore là quand Sarah ne serait plus là. Le caillou serait encore là quand Daniel ne serait plus là. Le caillou serait encore là quand personne ne saurait plus ce qu'il signifiait. Et il ne signifierait rien. Et il serait encore là. Et c'était la seule chose qui comptait.

Sarah reposa le caillou. Ferma le tiroir. Prit sa veste. Sortit.

L'air de décembre. Froid. Le même froid que vingt ans plus tôt, quand David était sorti du bâtiment de Petah Tikva à cinq heures du matin et avait marché dans le parc et s'était assis sur un banc mouillé et avait regardé les mûriers nus et avait compris qu'il n'y avait pas d'issue mais qu'il y avait encore le sol sous ses pieds. Le même froid. Le même air. Le même monde. Vingt ans plus tard. Le monde n'avait pas appris grand-chose en vingt ans. Le monde n'apprend jamais grand-chose. Le monde fait. Le monde continue. Le monde pousse des feuilles au printemps et les perd en hiver et recommence sans se demander si recommencer a un sens.

Sarah marcha. Pas vers la gare routière. Pas vers Safed. Vers le parc. Le parc municipal de Ramat Gan — pas celui de Petah Tikva, un autre, plus grand, avec un lac artificiel et des canards et des bancs en béton et des eucalyptus dont l'écorce pelait en rubans gris. Elle s'assit sur un banc. Le bois était froid. Mouillé de la rosée de la nuit. Le froid traversa le pantalon. Sarah ne bougea pas.

Elle regarda les arbres. Les mûriers — il y avait des mûriers ici aussi, partout en Israël, les mûriers platanes importés par les Britanniques pendant le Mandat, plantés dans chaque parc, dans chaque boulevard, dans chaque ville. Les mûriers étaient nus en décembre. Les branches noires. Les feuilles au sol. L'odeur de la décomposition — l'humus, la terre, le retour. La terre qui reprend.

Un homme traversa le parc. Vieux. Petit. Un sac en plastique à la main. Il marchait lentement, avec la prudence des vieux. Sarah le regarda passer. Il ne la regarda pas. Il allait acheter du pain. Ou du lait. Ou les deux. Les vieux achètent du pain et du lait tôt le matin. Ils ont toujours fait ça. Ils feront toujours ça.

Sarah sourit. Le sourire de quelqu'un qui reconnaît quelque chose sans pouvoir dire quoi. Le sourire de quelqu'un qui sait que le monde se répète et que les répétitions ne sont pas des coïncidences et ne sont pas des signes et ne sont pas des preuves. Les répétitions sont la texture du réel. La façon qu'a le monde de dire : je suis encore là. Toujours le même. Toujours différent. Toujours là.

Elle resta une heure. Le jour se leva. Le gris devint plus pâle. Les bruits commencèrent — les moteurs, les volets, une radio quelque part. Le monde se réveillait. Le monde faisait ce qu'il fait chaque matin. Le monde continuait.

Sarah se leva. Marcha vers la sortie du parc. Les feuilles mortes craquaient sous ses pas. L'air froid entrait par le col de sa veste. Et elle pensa — sans le vouloir, sans le chercher, sans pouvoir l'arrêter — à une chose que Morgenstern avait écrite dans son cahier, pas la dernière phrase, pas la phrase célèbre, une autre phrase, au milieu, en petits caractères, presque invisible, une phrase que Sarah n'avait jamais citée et ne citerait jamais :

Celui qui a vu la structure du rêve ne peut plus regarder le monde éveillé de la même façon. Non parce que le monde a changé. Parce que le regard a changé. Et un regard changé ne se corrige pas. Il se transmet.

Sarah sortit du parc. Traversa la rue. Rentra chez elle. Posa sa veste. Ouvrit son ordinateur. Regarda les courbes des trois mille dormeurs — les derniers, les irréductibles, ceux qui ne revenaient pas. Les courbes étaient stables. Comme toujours. Comme depuis vingt ans. Des cerveaux vivants dans des corps immobiles. Des gens quelque part. Quelque part où le réel n'avait pas de priorité et où le rêve n'était pas un luxe mais une résidence.

Et dans la courbe numéro mille sept cent quatre-vingt-trois — un homme de cinquante-deux ans, hospitalisé à Séoul, ancien ingénieur, endormi depuis les quarante jours, sans famille, sans visiteurs, sans personne pour s'asseoir à côté de son lit les mains sur les genoux — Sarah vit quelque chose. Une oscillation. Trois pour cent d'amplitude. Onze minutes. Dans la transition entre deux cycles.

La même oscillation. Exactement la même. Celle que David avait vue le premier. Celle qui avait tout déclenché.

Sarah regarda la courbe. Longtemps. Puis elle ouvrit un nouveau fichier. Tapa un titre. Enregistra. Ferma l'ordinateur.

Le titre du fichier était : Tome 2.

Dehors, le monde continuait. Les réverbères s'éteignaient. Le jour se levait. Les gens se réveillaient. Les gens allaient travailler et manger et parler et rire et pleurer et dormir. Les gens faisaient ce que les gens font. Depuis toujours. Pour toujours. Le monde tournait avec du pain et du lait et des vieux qui marchent tôt et des enfants qui dessinent des arbres et des femmes qui s'assoient sur des bancs et des cahiers dans des tiroirs et des cailloux sur des murets et des rêves — des rêves qui ne demandent pas la permission et qui ne rendent pas de comptes et qui ne s'excusent pas d'exister.

Le monde continuait. Mais plus personne ne rêvait d'innocence.

Et quelque part — pas dans un lit d'hôpital, pas dans un sous-sol, pas dans un cimetière, pas dans un endroit qui a un nom ou une adresse ou des coordonnées GPS — quelque part dans le couloir entre deux rêves, un homme avec un visage était assis. Il ne dormait pas. Il ne veillait pas. Il était. Simplement. Comme le caillou. Comme le sol. Comme le monde.

Et il souriait.




PROLOGUE — TOME 2

Le fichier resta vide pendant onze jours.

Sarah l'ouvrait chaque matin. Le curseur clignotait sur la page blanche. Elle regardait le curseur. Le curseur attendait. Sarah fermait le fichier. Allait travailler. Revenait. Ouvrait le fichier. Le curseur clignotait. Toujours la même page blanche. Toujours le même battement régulier du curseur — un trait noir qui apparaît, disparaît, apparaît, disparaît. Comme un métronome. Comme un pouls. Comme un signal qui attend qu'on le reçoive.

Le douzième jour, Sarah ne regarda pas le curseur. Elle regarda les courbes. L'oscillation du dormeur de Séoul — numéro mille sept cent quatre-vingt-trois — n'avait pas disparu. Trois pour cent. Onze minutes. Chaque nuit. Même créneau. Même amplitude. Même signature. Sauf que ce n'était plus une oscillation isolée. En onze jours, trois autres dormeurs avaient développé le même motif. Un à Berlin. Un à São Paulo. Un à Osaka. Quatre dormeurs sur trois mille. Dans quatre villes. Sur quatre continents. Et les quatre oscillations étaient synchronisées. Pas sur le rythme de David — David n'avait plus de rythme, David n'était nulle part, David souriait dans un couloir entre deux rêves. Les quatre oscillations étaient synchronisées sur un rythme nouveau. Un rythme que Sarah n'avait jamais vu. Un rythme qui ne correspondait à aucun cycle REM connu, à aucun patron neurologique documenté, à aucune donnée dans aucune base.

Un rythme de trois heures et dix-neuf minutes.

Sarah calcula. Vérifia. Recalcula. Le nombre n'était pas aléatoire. Trois heures et dix-neuf minutes. Cent quatre-vingt-dix-neuf minutes. Cent quatre-vingt-dix-neuf. Elle ouvrit le cahier de Morgenstern — elle le gardait maintenant dans son sac, pas dans le tiroir, dans son sac, contre elle, comme Morgenstern l'avait gardé contre sa poitrine. Elle chercha dans les pages. Les tables numériques. Les correspondances entre lettres et valeurs. Elle trouva.

Cent quatre-vingt-dix-neuf. Valeur numérique de trois lettres hébraïques : Qof. Tsadé. Teth. קצט. Les trois lettres ne formaient aucun mot connu. Aucun mot hébreu. Aucun mot araméen. Aucune racine talmudique. Trois lettres sans signification apparente. Trois lettres qui n'apparaissaient nulle part dans le lexique de Morgenstern. Trois lettres nouvelles.

Sarah resta immobile devant l'écran. Les quatre courbes synchronisées. Le rythme de cent quatre-vingt-dix-neuf minutes. Les trois lettres qui ne signifiaient rien. Et elle comprit — pas avec le cerveau de la scientifique, pas avec les données, pas avec les courbes. Avec l'instinct. Avec vingt ans de présence silencieuse à côté de lits d'hôpital et de murets de cimetière et de chaises en plastique dans des sous-sols. Elle comprit que quelqu'un, quelque part, était en train de plonger. Pas comme David — pas par accident, pas par surcharge, pas par un cerveau qui avait appris le chemin malgré lui. Quelqu'un plongeait volontairement. Avec méthode. Avec des lettres que Morgenstern n'avait pas écrites. Avec un lexique que personne n'avait enseigné. Quelqu'un avait trouvé le réseau endormi et était en train de le réveiller. Et cette fois, cette personne savait exactement ce qu'elle faisait.

Sarah regarda le fichier vide. Le curseur qui clignotait. La page blanche qui attendait. Puis elle tapa la première phrase :

Il y a vingt ans, un homme a ouvert une porte. La porte ne s'est jamais refermée. Et quelqu'un vient d'entrer.

Dehors, la nuit tombait sur Ramat Gan. Les gens fermaient les yeux. Les gens s'endormaient. Les gens rêvaient. Chacun pour soi. Chacun dans sa nuit.

Pour l'instant.




  MERCI

  Si ce roman vous a accompagné dans la nuit, partagez-le. Parlez-en. Offrez-le. Et laissez un mot sur gueoula.com — chaque retour aide la suite à exister.
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