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מאת המחבר

מאת דוד גולדברג, בהוצאת גאולה:


	שומרי הבקע מותחן רוחני

	גנב החלומות מותחן רוחני

	קשר נגד ישראל מותחן רוחני






הבהרה

ספר זה הוא יצירה בדיונית. הדמויות המרכזיות, דבריהן והעלילה הם פרי דמיונו של המחבר.

עם זאת, המקורות היהודיים המצוטטים — תנ״ך, תלמוד, מדרש ופוסקים — אותנטיים ומופנים במדויק (פרק ופסוק, מסכת ודף) כדי שכל קורא יוכל לאמת אותם בעצמו. כך גם הרדיפות ההיסטוריות הנזכרות מתועדות; ההפניות מאפשרות לקורא לחזור אל המקורות.

הספר אינו מעלה את הזוועה על הבמה: הוא נוקב בה וממקם אותה, כדי שהזיכרון יהיה מדויק. הוא אינו קורא לנקמת בני אדם. כדברי עובדיה הנביא, ״והיתה לה׳ המלוכה״: המשפט שייך לשמים.

כל דמיון לאנשים אמיתיים החיים בינינו הוא מקרי, למעט במקום שבו מובאת התייחסות לאמירות פומביות, מתוארכות וניתנות לאימות.




הקדשה

לְזֵכֶר הַנִּשְׂרָפִים שֶׁלֹּא נִשְׂרְפוּ

לאלה שאיש אינו יודע את קברם, כי הגוף מעולם לא הוחזר.

לאם שספרה את שש מאות הצעדים אל הארמון — והיא סופרת אותם עדיין.

לילד שהביט באמו מעבר לכתפו של מי שנשא אותו, ולא בכה.

לאלה שבתוך האש, כששאלו אותם “מה אתה רואה?”, ענו שהאותיות פורחות.

לאלה שהובלו אל הים, והעדיפו את המים על פני הכפירה.

לאלה שהתפללו במרתף, בקול כה נמוך שגם ילדיהם לא ידעו את שם הדבר שהם שומרים.

לאלה שמרצחיהם הוכרזו קדושים.

לאלה שלא הותירו אלא צלקת, העוברת מכף יד לכף יד, ושם שמעולם לא הצליחו לעקור מהם.

האש הייתה אמיתית. הכאב היה אמיתי. האפר אמיתי.

והסנה עודנו בוער — ואיננו אֻכָּל.

הספר הזה נכתב לפניי — בדמכם, בשתיקתכם, בסבלנותכם.

אני רק התכופפתי, ואספתי את האותיות.




מוטו


הַגְּוִילִין נִשְׂרָפִין וְהָאוֹתִיּוֹת פּוֹרְחוֹת רבי חנניה בן תרדיון, מעשרת הרוגי המלכות, שנשרף בידי רומא עטוף בספר תורה (עבודה זרה י״ח ע״א)




וְעָלוּ מוֹשִׁעִים בְּהַר צִיּוֹן לִשְׁפֹּט אֶת־הַר עֵשָׂו וְהָיְתָה לַה׳ הַמְּלוּכָה
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פתח דבר — כבשן נמרוד

אור כשדים — שנת א’תתקמ"ח לבריאת העולם (1813 לפני הספירה)



עַמַתְלַאי בת כרנבו היניקה את בנה בשעה השלישית.

זה הדבר שתזכור כל ימי חייה. לא הארמון. לא המלך. לא הלהבה. השד. יד הילד האוחזת בשד בחמש אצבעות של חוזק שהיא מזהה אותו כחוזק גופה היא. אמרה לעצמה באותה שעה: אני זו האוחזת בו. לא ידעה שעוד שעה אחת יהפוך הסדר — שהילד יאחז באמו, בזיכרון שיותיר בבטנהּ ליתר ימיה.

לאברהם היה גיל שלוש שנים.

באותו גיל, באור כשדים, ילד הבין כבר כמה דברים. שהירח אינו אלילה, לדוגמה. אברהם אמר זאת. מינקתו דאגה לכך. תרח אביו, כהן אלילי העיר, צחק מכך בלחש לפני חבריו, אך לא צחק זמן רב. תרח ידע שילדי אור כשדים אשר מדברים כפי שאברהם מדבר אינם הולכים רחוק.

עמתלאי ידעה אף היא. ידעה מאז הלידה, מן הרגע שבו חשה, בקריעת גופהּ, שאינה מביאה לעולם ילד רגיל אלא ילד שיתבע חשבון מדברים גדולים מאמו. דבר זה אין אישה אומרת לעולם. היא עשתה את הילד, הילד עובר עליה, ועליה לשאת את זאת בשתיקה כל ימי חייה.

ילד הוא הֶמְשך של האם. אין זו מטאפורה. זוהי אמת של בשר.

מה שיצא ממנה היה חתיכה ממנה. נשאה את הגוף הזה כפי שנושאים את ריאתם הם, באותה צייתנות, באותה בהירות. כשהילד יָנַק, היה זה עייפותה היא המזינה אותו. כשהילד בכה, היה זה בטנהּ היא הבוכה. לא הבדילה, לא יכלה להבדיל, לא תבדיל לעולם. אם אינה מבדילה.

גם זאת אינה האם יודעת בעת ההנקה, שגופהּ מבצע בשתיקה את אשר תקרא לו הגמרא, כעבור דורות, במסכת נדה, נס השד האילם. כל זמן שאם מניקה, אינה רואה דם. הדם שהיתה מאבדת בירח, גופהּ מסיט אותו והופך אותו לחלב כדי שהילד יחיה. אם אינה מאכילה את ילדהּ. היא ממירה אותו. השד הוא מזבח בלא אבן, בלא אש, בלא כהן — ודוקא בשל היעדר ההוד ההוא אין האומות רואות אותו. הן מבקשות ניסים העושים רעש. הנס האמיתי, בגוף האם, אינו עושה רעש כלל.

מאוחר יותר, כאשר אברהם יצא מאור כשדים והיא לא תראהו עוד, תאמר עמתלאי בת כרנבו לנכדותיה משפט אחד אשר אף תורה לא העלתה אותו על הכתב: איש יוצא מן הצינור. הבטן עושה את השאר. ומנורת אלאדין אינה אגדה. היא האם. אך המשפט הזה יבוא מאוחר יותר. באותו בוקר, בשעה השלישית, החזיקה עמתלאי את בנהּ, ועדיין לא ידעה שתאלץ להחזירו.



תרח נכנס לחדר הנשים בשעה הרביעית.

לבש את בגד הכהונה. השרף הכחול על השפתיים, זה שמונע מן הקול לרעוד כשטועים בתפילה. לא דיבר אל עמתלאי. הסתכל בילד הישן על כריות הקש. אמר אל המינקת:

— הביאי אותו.

המינקת לא זזה. תרח חזר. המינקת הסתכלה בעמתלאי. עמתלאי לא זזה אף היא, כי ברגע שאמר תרח הביאי אותו, ידעה עמתלאי.

ידעה שהוא מוליכו אל הארמון.

ידעה, מן הסיפורים שרצו בעיר זה שלושה ימים — הילד אשר שבר את האלילים בבית מלאכת האב, החצר שביקשה דוגמה, המלך שלא יכל להרשות לעצמו שתישאר התקלה ללא המשך. ידעה, כשתרח סעד בשתיקה אמש, שתרח חישב. ידעה, ברגע שאמר הביאי אותו בלא להביט בה, שתרח בחר.

תרח לא מסר את בנו מתוך פחדנות. מסר אותו מתוך חשבון. שקל את תפקיד הכהונה, את שמו, את עומסו, את שאר ילדיו. הניח אחד בכף אחת ואת השאר בכף השנייה. הסיק. החשבון הוליך אותו לכאן.

עמתלאי בת כרנבו, אשר לא חישבה מעולם בימי חייה, הבינה ברגע ההוא שיש שני מינים של בני אדם, ושהמין המחשב הוא המין המסוגל להרוג את אשר עשה.

קמה. נטלה היא עצמה את הילד. לא הפקידה אותו ביד המינקת. מסרה את הילד לתרח בידיה היא, כי רצתה, עד הסוף, שגופהּ הוא יעביר את גופו הוא.

תרח לקח את הילד. החזיק בו רע. איש אינו יודע להחזיק ילד — הוא יודע לִמְנוֹתָם, לקרוא להם בשם, להזין אותם במחיר היום, אך אינו יודע להחזיקם. יצא. עמתלאי הלכה אחריו. המינקת רצתה אף היא ללכת. עמתלאי עצרה אותה במבט. לא את. אף לא אחת מלבדי.



הדרך אל הארמון נמדדה בשש מאות צעדים.

עמתלאי מנתה אותם כולם. לא ידעה מדוע היא מונה. ידעה רק שרצתה שכל צעד יוכר, נבדל, נשמר, כי חשה שיגזלו ממנה בקרוב את הזכות למנות מאומה הנוגעת בגוף הזה אשר נשאה.

תרח הלך עשרה צעדים לפניה. לא הסתובב. הילד, בזרועותיו, הביט מעל כתף האב. הביט באמו. לא חייך. לא בכה. הביט. אין אם הנושאת מבט זה יותר ממספר שניות — עמתלאי נשאה אותו במשך שש מאות צעדים.

בעוברם על פני בית הקדרים, אישה זיהתה את תרח, זיהתה את הילד, הבינה. הניחה את הקערה אשר עיצבה ליפול. הקערה התנפצה על האבן. לא הרימה אותה. נשארה עומדת על אבן-הסיבוב, ידיה על פיה, מסתכלת בתהלוכה ההולכת ועוברת אשר עדיין אין לה שם, אך יהיה לה שם, יותר מאוחר, בכל לשונות הארץ.

בעוברם על פני שוק הבהמות, שני חמורים סירבו להמשיך.

בעוברם על פני בית מלאכתו של תרח עצמו, חתיכות האלילים השבורות עוד היו על הריצפה — תרח לא רצה להרים אותן זה שלושה ימים. אברהם הסתכל בהן. אמו הסתכלה בהן. תרח לא הסתכל בהן. תרח הביט קדימה. החשבון, באותו רגע, תפס את כל המקום בעיניו.

עמתלאי חשבה: הוא לא יחזה עוד בבית מלאכתו. ויהי מה, בית מלאכתו גמור. היא צדקה. תרח יאבד את בית מלאכתו תוך אותה שנה.

בצעד השש מאות, הגיעו אל הארמון.



ברחבת התחתית של הארמון, לפני המדרגות שעלו אל הגג, החיילים כבר אספו את האחרות.

עמתלאי בת כרנבו לא ראתה אותן בתחילה. הלכה אחרי תרח, עיניה על עורף אברהם, והקול הוא שגרם לה להרים את ראשה. לא צעקה — ליתר דיוק, מעטה של צעקות מצטברות, בלתי-סדירות, אשר עלה מן הקרקע כעשן נמוך. צעקות נשים. צעקות בשר אנושי היודע שהוא מאבד דבר אשר לא יחזיר עוד.

היו ארבע.

הראשונה, משמאל, צריכה הייתה להיות בת עשרים. שמלה חומה. שיער קשור. אחזה את בנה — תינוק, אולי בן ארבעה חודשים — צמוד אל החזה בשתי ידיים, ציפורניה נעוצות בבשר גבו של הילד כאילו רצתה לבלוע אותו אל תוך עורה שלה. שני חיילים מן השורה השנייה אחזו אותה במרפקים. שלישי ניסה להפריד את ידיה מן הילד. הצליח אחרי שתים-עשרה ניסיונות. הילד נלקח. האישה נפלה על ברכיה. אף חייל לא הקים אותה. גרדה את האבן בציפורניה עד שהציפורניים נשברו. אף אחד לא עצר אותה. אף אחד לא הביט בה. כבר לא הייתה אחריותו של איש.

השנייה, באמצע, צריכה הייתה להיות בת שלושים. היו לה שני ילדים — נער בן חמש או שש, נערה צעירה ממנו. שני הילדים כבר היו על הקרקע, מושלכים על-ידי החיילים. האם הושלכה לצידם, פניה אל המרצפת. חייל אחד דרך ברגלו הימנית, בקיפול הברך, על עורפה של האם. לא כדי להמיתה — הלחץ לא היה חזק דיו. כדי להחזיקה מול האבן בעוד הילדים נלקחים. האם לא צרחה. אמרה, שוב ושוב, בשפה שעמתלאי לא הכירה: כַּלָּא מָר לַכְנָא. כַּלָּא מָר לַכְנָא. — קחו אותי במקומם. קחו אותי במקומם. החייל לא הקשיב. החייל הביט הרחק, אל ראש הגג, מחכה לפקודה הבאה. הנעל שלו על עורף האישה הייתה אותה תנוחה כשל רועה המניח רגלו על חבל הכלב בעוד אומרים לו מה לעשות.

השלישית, מימין, הייתה הזקנה ביותר — אולי בת ארבעים. לא נאבקה. עמדה זקופה, ישרה, והביטה בילדה — נער בן שמונה — שנלקח לעבר המדרגות. לא בכתה. לא צרחה. אך כאשר הגיע ילדה אל המדרגה השלישית, סובב את ראשו להביט בה, פתחה את פיה ויצא ממנה צליל שלא היה לא מילה, לא צעקה, לא יבבה. היה זה תֶּ׳אר — קול שהגרון משמיע כשהוא נקרע. החייל לצידה נתן לה מכה במרפק בצלעות להשתיקה. האישה נפלה על ברכיה בלי לחדול מן הקול. חייל שני היכה אותה בקצה גולגלתה בקת חניתו. נפלה על צידה. הקול נמשך חצי-שנייה אחרי שגופה נגע באבן. אז פסק.

הרביעית, בקצה, הייתה צעירה — אולי בת חמש-עשרה, שזה עתה יצאה מן הגיל שבו האדם עצמו חודל מלהיות ילד. ילדה היה בן שנתיים, אולי פחות. לא אחזה בו. לא יכולה הייתה. ארבעה חיילים כבר הפרידו אותה ממנו. הילד בכה, עומד, במטר ממנה, ידיו פשוטות לעבר אמו. החיילים הניחו לילד לבכות. החזיקו את האם. האם הצעירה, בראותה שילדה קורא לה ושאינה יכולה לבוא אליו, החלה לנשוך את פנים לחיה. הדם זרם מזווית פיה. המשיכה לנשוך. זה היה כל מה שנותר לה לנשוך.

עמתלאי עצרה בבת אחת.

תרח המשיך ללכת שלושה צעדים, לפני שהבחין שכבר אינה מאחוריו. הסתובב. ראה את עמתלאי המביטה בארבע הנשים. ראה, על פני עמתלאי, את אשר כל הגברים אשר חישבו ראו יום אחד על פני אישה שלא חישבה: הרגע המדויק שבו האישה מבינה את אשר הגבר הסתיר ממנה.

תרח אמר, בלא להגביה את קולו:

— לְכִי.

עמתלאי לא זזה.

תרח חזר על עקבותיו. תפס את מרפק עמתלאי בידו שאף פעם לא נגעה במרפקה בכל חייהם המשותפים אלא להוליכה בחברה. הפעם היד לחצה. הפעם היה ליד את צו המלך מאחוריה. עמתלאי חשה, בלחיצת המרפק, את הגבול שלא חצתה בעשרים ושלוש שנות נישואיהם: בעלה כבר לא היה בעל. בעלה הפך לפקיד של החצר. הוליך אותה אל הארמון כדרך שחייל מוליך אסירה.

הניחה לעצמה להיות מובלת.

אך בעוברה מול האם השנייה — זו שרגל החזיקה אותה אל הקרקע — ראתה עמתלאי את פני האישה הפונים אל המרצפת, הלחי מעוכה אל האבן, העין פתוחה. העין הביטה בעמתלאי במשך חצי-שנייה. לא כדי לבקש עזרה. לא כדי להאשים. העין אמרה, בחצי-שנייה, בלי מילה, את אשר אף לשון מלשונות אור כשדים טרם המציאה לאומרו: בקרוב את.

עמתלאי הבינה. לא אמרה דבר. המשיכה ללכת.

על המדרגות שעלו אל הגג, איטיא התליין ירד בכיוון הנגדי. נשא בזרועותיו את גוף הנשרף של ילד האם השלישית — הנער בן השמונה. הגוף עוד עישן בכתפיים. בשר הכתפיים השחיר והתפצח בטלאים. הריח — בשר מבושל, שיער שרוף, שמן ארומטי שזרקו לתוך הכבשן כדי להמתיק את העשן לטובת הכוהנים ושלא המתיק דבר — הריח היכה את עמתלאי במדרגה הרביעית. לא הקיאה. לא היה לה זמן. רשמה, באותו רגע, את הריח לתוך בטנה, כי חזתה שיהיה עליה לשמור אותו בזיכרון חי במשך שאר חיים שיימשכו שבעים שנה.

איטיא עבר לצידם בלא להביט בתרח. איטיא הביט באברהם. איטיא הביט בעמתלאי. איטיא, אשר ביצע שלושים-וארבע פעמים את אותה עבודה בששת החודשים האחרונים, לא הניח לדבר לחלחל מפניו. אך ברגע שחצה את עמתלאי, גרגרת אדמו עשתה תנועה קטנה כלפי מעלה ואז כלפי מטה, כאדם הבולע דבר שאינו רוצה לבולעו. עמתלאי ראתה. איש אחר לא ראה. איש אחר לא היה רואה מעולם.

התליין עבר. הניח את גוף הילד הנשרף על אלונקת עץ נשענת אל קיר הארמון. שלוש גופות אחרות כבר היו עליה — האמהות האחרות בלמטה עוד לא ראו, כי הופנו אל הצד האחר. הרביעית, הצעירה בת החמש-עשרה, ראתה. התעלפה. אף אחד לא תפס אותה. נפלה על האבן, בראשה תחילה. גררו אותה ברגליה שלושה מטר משם, אל הקיר, היכן שתשוב להכרה לבדה.

עמתלאי המשיכה לעלות במדרגות אחרי תרח.

במדרגה האחרונה, לפני שהציבה רגל על הגג, שמעה את קולה של האם הצעירה, אשר זה עתה שבה להכרה, למטה, וצרחה — לא בשם ילדה, שכבר לא יכלה לבטאו כי נשכה את לשונה עד החצי — אלא מילה אחת, שוב ושוב: אמא, אמא, אמא. האם הצעירה קראה לאמהּ-עצמה, אשר מתה שלוש שנים קודם באור כשדים מקדחת.

המילה הכתה את עמתלאי בחלל גבה.

עלתה את המדרגה האחרונה.



באותו רגע שרגלה הימנית נגעה באבן הגג, עצמה עמתלאי את עיניה לחצי-שנייה. לא מעייפות. לא מאימה. מדבר אחר — דבר שאף אישה מאור כשדים טרם חוותה, ושאף לשון לא נתנה לו שם. עפעפיה נסגרו מאליהם, כדרך שמשפילים עפעפיים מול אור חזק מדי. אלא שלא היה אור. הייתה חזון.

ראתה, מאחורי העפעפיים, את אשר אף אישה מן שנת אלף-תשע-מאות-חמישים-ואחת לבריאת העולם לא הייתה צריכה לראות.

ראתה את ירושלים בוערת. חומת אבן בהירה, עצומה, גדולה מכל מבנה באור כשדים, מסותתת עבור דבר שטרם היה — מקדש, ששמו לא היה מוכר לה, אך משמעותו הוכרה לה מן הראייה הראשונה. החומה בערה מן הראש. אנשים במדים — לא חיילי אור כשדים, אחרים, קסדותיהם שונות, נשאו סמלים בצורת אריה מכונף — השליכו מגילות אל האש. המגילות בערו לאט. האנשים צחקו. בתחתית החומה, בטור, עמדו נשים. מאות. כל אחת אחזה בילד. ולצד כל אישה, חייל. ומכניקת החיילים הייתה אותה ממש ראתה עמתלאי זה עתה למטה, ברחבה. אותה רגל על אותו עורף. אותו קולמוס של צבאות. אותה תנועה הנלמדת פעם אחת ושאינה נשכחת לעולם.

שם המלך אשר ניצח על חורבן זה עבר בדעתה בלא שלמדה אותו: נְבוּכַדְנֶצַּר. המילה באה משפה שאינה דוברת. המילה הייתה קשה, יבשה, מתכתית, מסותתת לחורבנות מתודיים. המלך נשא כתר מחודד. הביט בחומה הבוערת ממרפסת דומה לזו שעמתלאי זה עתה הציבה עליה את רגלה. לא חייך. חישב, כפי שתרח חישב. המלכים המחשבים, הבינה עמתלאי באותו רגע, הם תמיד אותו מין של גברים. הם מחליפים כתרים. אינם מחליפים את מבטם.

אחר-כך ראתה מקדש נוסף. גדול יותר. לבן יותר. בוער יותר. הפעם החיילים נשאו סמלים שונים — נשר, מעל לאותיות SPQR שעמתלאי לא ידעה לקרוא אך זיהתה, בסדר האותיות, את האריתמטיקה הקרה של רומא בטרם שרומא הייתה. הבית השני. טיטוס. עוד שם-מתכת. עוד טור של אמהות למטה. עוד אותו קולמוס.

אחר-כך ראתה, מהר יותר, בעירוב מהיר — חמש-עשרה ערים, עשרים, שלושים, שלא הכירה. ווֹרְמְס בחורף, שלג אדום ברחובות, אנשים עם צלבים על מעיליהם משליכים משפחות יהודיות לתוך בורות. טוּלוּז באביב, יהודים נשרפים בכיכר הקתדרלה. טוֹלֵדוֹ, אוטו-דה-פה, בישוף בגלימה לבנה הביט באם ספרדייה הנשרפת עם ילדה. בֶּלְמוֹנְטֵה, מרנים מסתתרים במרתפים, מתפללים בשתיקה. מוֹגדור בשנת תרס“ז, ביזה, יהודיות נגררות בשערותיהן ברחוב סְלָאת אֶל-עָזָאמָה. אוֹשְׁוִיץ, המילה לא אמרה לה דבר — שפה שלא תדבר לעולם — אך ראתה את העשן של הארובות וזיהתה, בתנוחת אנשי הס”ס למרגלות הקרונות, את אותה ממש תנוחה של חיילי נמרוד למרגלות המדרגות. בַּגדאד 1941. טרִיפּוֹלִי 1945. מַשהד. חַלַבּ. לוד. בארי.

בארי. השם-אש האחרון. בוקר של סוף קיץ, שבת של חג יהודי — עמתלאי לא הכירה את לוח החגים היהודיים, אך זיהתה, מריח הלחם והשומר הצלוי שעלה מן הבתים, שזהו יום קודש. וראתה אמהות, שוב. אמהות ישראליות הפעם. ילדים בני ארבעה חודשים, כתינוק האם הראשונה שראתה זה עתה למטה. אך נחטפו אחרת. לא על-ידי חיילים בחנית. על-ידי אנשים בצבע צבא, רעולי פנים, עם נשק שעמתלאי לא ידעה לקרוא לו בשם אך זיהתה במשקלו — נשק ארוך היורק, דבר שלא הבינה, אך שגרם לאמהות ליפול לפני שהילדים נלקחו.

הכבשן השלושים-ושלוש, שמעה אמירה בתוכה, בקול שלא היה שלה אך דיבר בגופה. השלושים-ושלוש יקום מן המזרח, בשחר יום שביעי לחודש שביעי בשנה שתהיה של מספרים. יתחיל בשעה שבה הנשים מאכילות את שלהן.

עמתלאי פקחה את עיניה.

חצי-שנייה. אף עד לא הבחין. תרח עשה שלושה צעדים קדימה. איטיא, למטה, כבר חצה את הרחבה בכיוון הנגדי כדי לחזור לעמדתו. נמרוד, בקצה הגג, הביט אל האופק.

אך עמתלאי בת כרנבו, אשר עד אז לא קיבלה כל חינוך תאולוגי, הבינה בחצי-שנייה זו דבר שאיש באור כשדים לא ידע עדיין: האומות יחזרו. שלושים-ושלוש פעמים. ובין הראשונה לאחרונה, בנה אברהם, אשר היה בזרועות תרח עשרה צעדים מן הכבשן, יהיה הסיבה היחידה שלשלושים-ושלוש לא יהיה דבר אחרון.

ובתוך חצי-השנייה, החזון הניח שכבה שנייה תחת הראשונה.

ראתה כי כל אחד מן השלושים-ושלוש המלכים — נמרוד, פרעה, סנחריב, נְבוּכַדְנֶצַּר, הָמָן, אנטיוכוס, טיטוס, הדריאנוס, בישופי ניקיאה, האפיפיורים של לטראן, נוסעי הצלב, טוֹרְקוֵמָדָה, האלמוהדים, חְמֶלְנִיצְקִי, הצארים, הַמֻּפְתִּי, היטלר, שבעת צבאות ערב, חוֹמֵיינִי, חַ’אמְנֵאִי, יורשי הַמֻּפְתִּי בבארי — כל אחד מהם יופעל נגד ישראל כְּשֵׁבֶט. שֵׁבֶט, לא חרב. שֵׁבֶט של תוכחה, הניתן בידם לרגע אחד על-ידי היחיד המַלְוֶה, עם תפקיד יחיד: להחזיר את בני ישראל אל השאלה, כשתעו מדרכם. שׁוּם דָּבָר יוֹתֵר. לא חורבן הילד. לא רצח האם. לא שריפת הסדנה וטבח הזקנים. רק העוררות.

אך ראתה גם — וזו השכבה השנייה של החזון, השכבה שאיש מנשי אור כשדים לא היה אמור לזכות לראות — שכל אחד מן השלושים-ושלוש יחרוג מן התפקיד. כל אחד יוסיף את אַכְזָרִיּוּתוֹ הוא. כל אחד יתפאר על היד האוחזת בו. כל אחד יאמין, ברגע ההכאה, שכוח זרועו הוא כוחו שלו — בעוד שזרועו אינה אלא הכלי השאול של תוכחה שלא ידע לקרוא בשמה.

ושמעה, באותו הקול שכבר נקב את בארי, פסוק אחד — מובא בלשון שלא הכירה עדיין אך זיהתה כלשון שבנה ידבר כשלא יהיה עוד שלה:


הוֹי אַשּׁוּר שֵׁבֶט אַפִּי, וּמַטֶּה־הוּא בְיָדָם זַעְמִי. וְהוּא לֹא־כֵן יְדַמֶּה וּלְבָבוֹ לֹא־כֵן יַחְשֹׁב, כִּי לְהַשְׁמִיד בִּלְבָבוֹ.



ואחרי הפסוק הזה, בטרם נפקחו עפעפיה, פסוק שני — כבד יותר, איטי יותר, עם משקלו של דבר הנעול כבר באל-העתיד:


וְהָיָה כִּי־יְבַצַּע אֲדֹנָי אֶת־כָּל־מַעֲשֵׂהוּ בְּהַר צִיּוֹן וּבִירוּשָׁלָ‍ם, אֶפְקֹד עַל־פְּרִי־גֹדֶל לְבַב מֶלֶךְ־אַשּׁוּר.



עמתלאי הבינה — כפי שאישה מבינה ללא הסבר את אשר גופה הרגע אמר לה — שהפסוק אינו תקווה. הוא חוֹב. הנביא שיאמר אותו ביום מן הימים טרם נולד; הוא ייוולד הרבה יותר מאוחר, בארץ אחרת, מאם אחרת, תחת שמיים אחרים. אך הפסוק כבר היה מצוי באוויר בינה לבין הכבשן. הנביא לא יחדש אותו. הוא רק יוריד אותו. הנביא אינו מפרש. הנביא מדבר בשם היחיד שהוא הדיין.

והבינה את החלק השני של הנעילה, שהיה הקשה יותר: נבואה הנאמרת על-ידי הַשֵּׁם אינה נופלת לחצאין. אם החצי הראשון מתקיים — והחצי הראשון יתקיים, בימי נכדיהם של נכדיה, על-ידי הנפילה הנראית של כל אימפריה שהרימה את השבט מעבר לתפקידה — אז החצי השני לא יכול להישאר בלא קיום. החצי השני — משפט כל שבט על האכזריות שהוסיף — היה נעול בעתיד באותה מידה כמו הראשון.

השבט יידון. לא על-ידי האמהות למטה — הן לא יראו את המשפט בחייהן. לא על-ידי בנה אברהם — אברהם יצא מן הכבשן, אך לא יפסוק דין על נמרוד. הוא יגיש את התיק וילך לדרכו. על-ידי שום בית דין אנושי של שום עיר של שום מאה הבאה. משפט השבט יוּפסק אך ורק על-ידי זה שהלווה את השבט מלכתחילה — הדיין היחיד היודע להבחין בין המכה שנשלחה ובין המכה שנוספה.

אנחנו בניו, שמעה עמתלאי, באותו הקול. הוא דן את אלה שרצחו אותנו. הוא דן את אלה ששללו ממנו. הוא עושה זאת בעצמו. אנחנו מגישים את כתב האישום. אין אנחנו פוסקים דין. במקום שיש משפט אנושי, אין משפט. במקום שאין משפט אנושי, יש משפט.

עמתלאי בת כרנבו, שלא שמעה מעולם את המילה נבואה ולא תשמע אותה כל ימי חייה, קיבלה את תורת הנביאים בזמן שלוקח לעפעף של אם להיסגר ולהיפתח שוב.

שאפה פעם — עמוקות, להחזיר את האוויר שאיבדה במהלך החזון — והתקדמה אל מרכז הגג.



על גג הארמון, נמרוד היה מחכה מאז עלות השחר.

הוא דאג שיכינו את הכבשן של הקומה השלישית, זה המשמש לאויבי המלכות — מורדים, מלכים שנוצחו, מכשפות. אִתִּיָה התליין הוא זה שביקש זאת ממנו בלחש: אדוני, הילד בן שלוש שנים. ונמרוד ענה, מבלי להביט באתיה, בסבלנות של מלך המוכרח להסביר את המובן מאליו: המרידות מתחילות בגיל שלוש, אתיה. אם תמתין שיגיעו לגיל שלושים, אין לך עוד ממלכה.

כשתרח הגיע אל הגג, נמרוד לא קם. הביט בילד שתרח החזיק בו. הביט בו ארוכות. ואז אמר, כמעט בשעשוע:

— הוא?

— הוא, אמר תרח.

— שלוש שנים?

— שלוש שנים ושני ירחים.

נמרוד חייך. היה זה חיוך של אדם היודע שהוא חי סצנה שאיש, באף ספר עדיין לא נכתב, לא רשם אותה לפניו. מלך הדן ילד בן שלוש שנים על חירוף אלוהים, זה דבר שמספרים עליו.

נתן סימן לתליין. אתיה ניגש. לקח את הילד מידי תרח בעדינות שיש לאדם כלפי בהמות פצועות. היה עדין יותר עם הילד מאשר תרח. ידו, מאחורי העורף, החזיקה את הראש. כף היד זיהתה. אתיה, ככל תלייני אור כשדים, היו לו ילדים שלו בבית, ובאמצעות כף היד הזאת הבדיל, באותו רגע מדויק, בין ציווי המלך לבין סדר הדברים הנעשים בלא חובה להעשות. זו תהיה הוצאתו האחרונה להורג. עוד לא ידע זאת.

אברהם, בזרועות אתיה, הביט בנמרוד. לא בכה. ילדים בני שלוש בוכים כשמפרידים אותם מאמם. אברהם לא בכה. היעדר הבכי הזה הוא שהדאיג את החצר.

נמרוד ירד ממקומו. ניגש אל אתיה. נטל את סנטר הילד בין שתי אצבעות.

— מה אתה יודע, קטן?

הילד הביט בו. לא ענה מיד. הייתה זו שתיקה של ילד, לא שתיקה של מורדנות: הפסקה טבעית של יצור שעוד אין לו דחיפות של גדולים.

ואז אמר, בארמית של ילד:

— אתה עושה את האלילים בידך. אמי עשתה אותי בבטנה. איש אינו עושה אלילים בבטנו. אם כן, האלילים אינם דבר.

השתיקה בחצר. השתיקה שאין שוברים אותה. עמתלאי, אשר עמדה על שפת הגג, במרחק עשרה צעדים, שמעה את המשפט וחשה את ברכיה כורעות תחתיה. לא גאווה. לא יהירות. תחושה מדויקת מאוד שהמשפט שזה עתה שמעה לא נלמד על ידי הילד. הוא יצא ממנה, דרכו, באמצעותו. הבטן מדברת, חשבה. והאדם המחשב אינו יודע שהבטן מדברת.

נמרוד לא ענה מיד. הוא הכין תשובה — היו לו שלושה ימים להכין אותה — אבל התשובה שהכין הניחה אתגר של מבוגר, אתגר תיאולוגי, אתגר פוליטי. הוא לא הכין תשובה לילד האומר אמי עשתה אותי בבטנה.

הוא התרומם. אמר, חזק יותר מן הצורך, כי מלך אינו נשאר זמן רב בלא תשובה לפני חצרו:

— הביאו את האש.



אתיה היסס.

אתיה תמיד היסס. זה היה פגמו המקצועי: שקל לפני שהשליך. אך הפעם שקל זמן ארוך יותר מהרגיל. הביט בתרח. תרח לא הביט בו. הביט בנמרוד. נמרוד נתן סימן קצר. אתיה ירד את המדרגה שהובילה אל הפתח.

עמתלאי בת כרנבו עשתה שני צעדים קדימה.

זה כל שיכלה לעשות. שני צעדים. חיילי השורה הראשונה הורידו את חניתותיהם לחסום בעדה — לא לפצוע אותה, לרסן אותה. עצרה. הסתכלה בילדהּ אשר היה עתה בין אתיה לבין הכבשן.

אתיה הטה את הילד. הילד לא נאבק. הביט למטה. הביט בלהבה. הלהבה לא אמרה דבר — עדיין.

אתיה שמט.

עמתלאי בת כרנבו לא עצמה את עיניה. אף אם אינה עוצמת את עיניה. זה דבר שאין יודעים אותו עד שמהיים אם: ברגע שהילד נופל, אין העיניים נסגרות, כי העיניים רוצות לשמור, לשמור עד החלק האחרון של שנייה, כי זו הפעם האחרונה שיהיה דבר לשמור עליו.

עמתלאי בת כרנבו ראתה את ילדהּ יורד אל תוך הכבשן כפי שאבן יורדת אל תוך באר.

חשה בבטנהּ את ההיפוך המדויק של הלידה: הבשר אשר פלטה לפני שלוש שנים, הוזרק לה חזרה אל תחתית הבטן באמצעות הזיכרון, בכיוון הפוך, וזו הייתה התחושה המדויקת ביותר והאסורה ביותר שאי-פעם נשאה אישה. הגוף מהופך. מנורת אלאדין מהופכת.

והלהבה ליפפה את הילד בלא לגעת בו.



החצר לא נשמה.

החיילים מנו. שבע פעימות, שלושים. שישים. ואז נצח של פעימה נוספת. בסוף, אתיה, אשר רכן מעל הפתח כי תפקידו לוודא שהמלאכה הושלמה, אתיה צעק:

— הוא אינו שורף, אדוני.

נמרוד ניגש. הוא שרף אנשים לפני אברהם. שלושים וארבעה. לא הקפידו בספירה אצל מלכים אחרים, אך נמרוד הקפיד, כי נמרוד אהב את חשבון המתים. הסתכל אל הפתח.

הילד הלך בתוכו.

לא זקוף — אברהם לא היה גדול דיו להלך כמבוגר בכבשן בגודל זה. אלא על ארבע, ברכיו על המתכת שהייתה אמורה לכלותו, כפות ידיו על האבן הלוהטת שהייתה אמורה לקלף את עורו. הלהבה ליפפה אותו בלא לגעת בו. כאילו הלהבה קיבלה פקודה שצייתה לה בלא להבינה.

נמרוד נסוג צעד אחד אחורנית. הייתה זו הפעם הראשונה שראו אותו נסוג. אחד-עשר כהני בעל ודגן הרכינו יחדיו את ראשם. לא מתוך כבוד. מתוך חשבון. כשמלך נסוג, הכהנים מרכינים את ראשם: זה הכלל המאפשר להם להחזיק את ראשיהם מחוברים אל הצוואר.

נמרוד חיפש מישהו לחייב לשלם על הנסיגה. חיפש מהר, כי מלך אינו עומד זמן רב לפני השפלה ציבורית בלא להמיר אותה להשפלה פרטית של מישהו אחר. מצא את הרן.

הרן היה האח הבכור של אברהם. בן עשרים. נשוי. אב ללוט ולשתי בנות. בא כי נאמר לו לבוא. שקל באותו רגע מדויק את אשר עדיף לומר אם נמרוד יחקור אותו, ובעיקר שקל מה יפסיד אם נמרוד יסובב את חמתו אל ילדיו הוא.

— הרן, אמר נמרוד. אתה, אתה מחשב. אמור לי במי אתה מאמין. באלוהי אחיך, או באלילי?

הרן הסתכל בפתח. ראה את אחיו הקטן הולך על ארבע בתוך הכבשן. הדבר היה בלתי אפשרי. ראה שהדבר בלתי אפשרי. ראה גם את פני נמרוד, ובפנים אלה את פחד אדם שלא יסבול השפלה שנייה היום. בעיקר, ראה את פני ילדיו שלו ככל שישנו הבוקר, בביתו שלו, בששה רחובות מן הארמון.

הרן שקל.

חשב: אם אברהם מנצח, אומר אברהם. אם נמרוד מנצח, אומר נמרוד. הייתה זו זהירותו. הייתה זו תבונתו. הייתה זו הזהירות שלמד מאביו, ואשר אביו למד מאביו הוא, מאז המבול, מאז בבל — זהירות האנשים השורדים בערים, אשר אינם מתים ראשונים לעולם, אשר מתחמקים בין החמות וחוזרים כל ערב לסעוד עם נשותיהם וילדיהם.

הרן חישב מהר. הלהבה לא לקחה את אברהם. אם כן, אברהם מנצח. אם כן, יש לומר אברהם.

אמר:

— אני מאמין באל אחי הקטן.

נמרוד חייך. היה זה חיוך של אדם שזה עתה תפס אדם המחשב.

— אם כן, ירד.

אתיה אחז בהרן בכתפיו. הרן לא הלך. הרן נפל — רגליו בגדו בו בשני הצעדים האחרונים, כי הרן, ברגע המדויק שבו נגע בו אתיה, הבין את אשר היה עליו להבין עשר שניות קודם לכן: שהלהבה אינה קוראת משפטים, הלהבה קוראת בני אדם.

הרן נפל אל תוך הכבשן.

הרן נשרף.

עמתלאי בת כרנבו רשמה את הריח. רשמה את הקול. רשמה את משך הזמן — עשרים ושתים פעימות בלבד. ורשמה את הדבר האחרון שהרן ניסה לומר בטרם נטל ממנו העשן את קולו. ניסה לחזור על אני מאמין באל אחי הקטן, אך לא הצליח, כי המשפט מעולם לא נכנס בו. הוא ייצר אותו על פני השטח, כאליל. והאליל, בלהבה, אינו מחזיק מעמד.

לוט, אשר היה בן עשר ועמד עם אמו למרגלות הגג, לא בכה. לא הבין. יבין כעבור שנים, בסדום, כאשר יבואו המלאכים לקחתו. לא ישכח לעולם שאביו חישב.



אברהם יצא מן הפתח בשעה הרביעית.

איש אינו יודע באיזו דרך. אתיה התליין יאמר, מאוחר יותר, שהכבשן נפתח מאליו בצידו הצפוני. שני הכהנים ששרדו יאמרו שהפתח המרכזי נשאר פתוח כל העת, שאברהם עלה בדרך שבה ירד, ושאיש לא ראהו עולה כי כולם הביטו בהרן. עמתלאי, אשר ידעה, מעולם לא סיפרה את הגרסה האמיתית. אמרה, למי שרצה לשמוע: המעבר קיים למי שלא חישב. אף אחד אחר אינו יכול ללכת בו.

אברהם, ביציאתו מן הכבשן, הלך אל אמו. לא רץ — ילד בן שלוש היוצא מכבשן אינו רץ, הוא הולך, כי למד דבר שאף מבוגר אינו יכול ללמוד בזמן שלוקח ללכת עשרה צעדים. עלה אל זרועות עמתלאי. עמתלאי חיבקה אותו. לא בכתה מיד. תבכה כעבור שעה, בחדר הנשים, בצנעה, בהודותה לשם שעדיין לא ידעה לבטא.

תרח, ברגע שאברהם יצא, הבין שלא יראה עוד את בנו חי תחת קורתו. תרח צדק. אברהם מעולם לא חזר הביתה. ישן אצל אמו אותו לילה, בפעם האחרונה. למחרת בבוקר יצאה עמתלאי בת כרנבו מבית תרח עם בנה. גם היא לא תשוב לעולם.

מאוחר יותר — הרבה יותר מאוחר, בחרן, כאשר לאברהם לא יהיו עוד שלוש שנים אלא שבעים וחמש — יאמר לו השם: לך לך מארצך וממולדתך ומבית אביך. והתורה, בצניעותה העתיקה, בחרה במילה בית כדי לכנות את האישה. כי אישה, בכתבי הקודש, אינה נקראת בקול כשהיא אם. ביתו זו אשתו, תאמר המשנה, ביומא. בית אביך, בלשון הנסתרת, פירושו אשת אביך. ואשת תרח, זו הייתה עמתלאי בת כרנבו. צא מבית אביך פירושו, בקול נמוך, בצניעות של מה שאינו נאמר: עזוב את אמך.

זה יהיה הקשה מכל הציוויים שקיבל אברהם. קשה מן הכבשן. קשה מן הסכין המורם על יצחק. כי אין מבקשים מאף אדם, לעולם, לעזוב את זו שהמירה אותו.

אך אותו בוקר, באור כשדים, לאברהם היו רק שלוש שנים, ועדיין לא היה מוכן לעזוב את עמתלאי בת כרנבו. עוד החזיק בה בזרועותיו. והיא החזיקה בו בזרועותיה.

תרח נשאר. איבד את בית המלאכה תוך אותה שנה. איבד את הכהונה בשנה שאחריה. חי את שארית ימיו בעלטה שאיש באור כשדים לא טרח למדוד, ומת מבלי שישאלוהו אם צדק כשחישב באותו בוקר. זהו העונש הצנוע ביותר והשלם ביותר שאב יכול לקבל: השכחה בלא זיכרון של חטאיו.

חצר נמרוד נשארה. אחד-עשר כהנים נעשו עשרה למחרת בבוקר — האחד-עשר תלה את עצמו, איש לא ידע מעולם מדוע, ואיש לא העז לחקור. אתיה שמר על עמדתו שש שנים, ואז נעלם. הכבשן כבה כעבור שלושה ימים, כי שלושה ימים נדרשים כדי להשתיק להבה שסירבה לילד.

עמתלאי בת כרנבו, מאוחר יותר, לימדה את נכדותיה משפט שאינו מצוי בשום ספר קודש, אך נשים בישראל העבירו אותו מפה לאוזן במשך ארבעים דורות:


הספק מחשב. הספק שורף. הנאמנות חוזרת. הנאמנות עוברת.





כך החלה הכבשן.

וכך נעשתה, דור אחר דור, בבית שיהיה לבית ישראל.

דור אחד לאחר מכן, הוצתה האש השנייה. אך הפעם לא תרח ולא נמרוד הציתו אותה. השם בעצמו הציתה, בראש הר המוריה, כמענה לאתגר שהשטן הציב לו על נאמנותו של אברהם. השם נטל את ההימור. אברהם קיבל את הצו. יצחק — אשר נולד מאותו הימור עצמו, בן שניתן כדי שיוכל להינתן בחזרה — ליווה את אביו עד המוקד. למרגלות העצים, כאשר אברהם, בקול יבש, ביטא את המשפט הטקסי: אֱלֹקִים יִרְאֶה־לּוֹ הַשֶּׂה לְעֹלָה בְּנִי — שמע יצחק את השכבה השנייה של המשפט, זו שצניעות האב לא אמרה בקול: השה, הוא בני. יצחק לא זז. נשכב. הושיט את גרונו. הסכין הורמה. המלאך עצר אותה. והפסוק שאחריו אומר: וַיֵּלְכוּ שְׁנֵיהֶם יַחְדָּו. האב והבן. התליין והשה. יחדיו. מילה זו היא חתימתה הסודית של הכבשן השנייה. דרך ההישרדות השנייה של ישראל לא הייתה עוד הלהבה שאינה שורפת. הייתה זו הקבלה המפרקת את הלהב.

דור נוסף לאחר מכן, הוצתה האש השלישית. עשו הטיל על בנו הבכור אליפז ליירט את יעקב בדרך לחרן ולהורגו. אליפז ציית. השיג את יעקב בערבה. הרים את ידו. אך אהב את דודו — זה הדבר היחיד שעשו לא חישב. ויעקב, אשר ידע את ההלכה בטרם נחקקה בקול בסיני, אמר לאליפז: קח את כל אשר לי. עני חשוב כמת. תקיים את אשר ביקש ממך אביך בלא לשפוך את דמי. אליפז לקח. שב לאדום ידיו מלאות ולבו רחוץ. אמר לאביו: הרגתיו. עשו האמין לו. ומאותה המרה נחקקה דרך ההישרדות השלישית של ישראל — לא עוד הלהבה, לא עוד הקבלה, אלא תחבולת האהבה ההופכת רצח למתנה, ורוצח לאח.

שלושה אבות. שלוש כבשנים. שלוש יציאות.

אך בין האבות לבין האומות, היה לבן.

לבן לא שרף. לבן לא הרים את הסכין. לבן לא הטיל על בן ללכת ולהרוג בן-דוד. לבן עשה גרוע מזה. לבן המציא את השקר הגימטרי — הבגידה הראשונה הדוברת אמת על פני השטח ומשקרת במעמקים.

יעקב הגיע אל לבן אחרי שאליפז המיר אותו. ראה את רחל ליד הבאר. אהב אותה בשבע שניות, עד כדי בכי — דבר שאף פסוק אינו אומר בגלוי כל-כך על אף אדם אחר: וַיִּשָּׂא אֶת־קֹלוֹ וַיֵּבְךְּ. יעקב ביקש את רחל מלבן תמורת שבע שנות עבודה. לבן ענה: טוֹב תִּתִּי אֹתָהּ לָךְ מִתִּתִּי אֹתָהּ לְאִישׁ אַחֵר. יעקב שמע רחל. לבן, בלשונו הנסתרת, אמר לאה.

ההוכחה היא בגימטריה הקטנה, החשבון המצומצם שהמקובלים יודעים אותו מאז אברהם. תתי שווה תשע. מתתי שווה ארבע. ותשע היא הגימטריה הקטנה של לאה. וארבע היא הגימטריה הקטנה של רחל. לבן אמר ליעקב: אתן לך — לאה — במקום שאתן לך — רחל. בקול, הבטיח לבן את רחל. מתחת, מסר הפסוק את האמת: לבן ייתן את לאה.

ונתן את לאה.

ויעקב עבד עוד שבע שנים בעבור רחל.

ובאותן ארבע-עשרה שנים — ובשש שלאחריהן בעבור הצאן — נולד עם ישראל בבית לבן, על אף לבן. כי לבן, אומרת הגדה של פסח בקול בכל שנה, בִּקֵּשׁ לַעֲקוֹר אֶת הַכֹּל. פרעה גזר רק על הזכרים. לבן ביקש למחות את האומה כולה בבית מלאכתו הזוגי, בהיפוך הנשים, בהיפוך הבכורות, בהחזיקו את יעקב עשרים שנה בעבדות. הוא היה הראשון שניסה לעקור את ישראל בדור אחד. לא הצליח. ייצר שנים-עשר שבטים על אף עצמו.

ומאותה הונאה גימטרית ראשונה, למד יעקב את ההישרדות הרביעית של ישראל: הסבלנות המפענחת את שקר פני השטח, והאהבה שאינה מוותרת גם כאשר ההבטחה נבגדת. דרך ההישרדות הרביעית של ישראל לא הייתה עוד הלהבה, לא הקבלה, לא תחבולת האהבה. הייתה זו הסבלנות המסירה את המסכה.

ארבע כבשנים. ארבע יציאות. וסוד אחרון שלבן, ברצותו להפוך את הבכורות, כתב על אף עצמו בשמי ישראל:

בכורו של יעקב, בלבו, לא היה מעולם ראובן, בן לאה, הבכור החוקי. בכורו של יעקב, בלבו, היה יוסף, בן רחל — בְּכוֹר הָאַהֲבָה. מיוסף יורד האוצר שמסכת פסחים תקרא לו, כעבור דורות, ועדיין מונח ברומי. זהב, מנורה, כלי המקדש, מגילות העדות: כל אשר יצא מבית יוסף מצוי היום בבית רומא. ואת האוצר הזה נגע הקרדינל אלדו קארפא הלילה, בשלוש וארבע-עשרה דקות, במרתפים העמוקים ביותר של ארכיוני הוותיקן. ובקראו את שם יוסף, מת קארפא.



ואחרי האבות, נטלו האומות את התפקיד.

אומות הסביבה שמעו את הסיפור. שמעו שבאור כשדים יצא ילד חי מכבשן. לא הבינו דבר בנס, כי האומות אינן מבינות לעולם ניסים. הבינו דבר אחר: אם ילד יכול לעבור באש, אזי האש יכולה להיות דרך.

הן המציאו את המולך.

אליל ברונזה חלול, בעל זרועות פשוטות. שביל אש המוליך אל הזרועות. את הילד הריצו על שביל האש כדי שילך לחבק את האליל. אף ילד לא הגיע. כולם נשרפו לפני כן. ההורים שהביטו בכו, אך הכהנים אמרו להם שהבכי הוא בדיוק מה שנדרש כדי שהאליל יקבל את הקרבן. וההורים, שחישבו כמו תרח, מסרו את הילד הבא בירח הבא.

זהו הסיפור הארוך ביותר לספרו בכל ההיסטוריה האלילית, והאילם ביותר. במשך שמונה מאות שנה, בכל עמק שהקיף את כנען, רצו ילדים אל אלילים שמעולם לא חיבקו.

כאשר נתן השם את התורה לישראל, חקק את האיסור הזה לפני רבים אחרים:


וּמִזַּרְעֲךָ לֹא־תִתֵּן לְהַעֲבִיר לַמֹּלֶךְ, וְלֹא תְחַלֵּל אֶת־שֵׁם אֱלֹקֶיךָ אֲנִי ה׳. (ויקרא יח, כא) אֲשֶׁר יִתֵּן מִזַּרְעוֹ לַמֹּלֶךְ מוֹת יוּמָת. (ויקרא כ, ב) אַבֵּד תְּאַבְּדוּן אֶת־כָּל־הַמְּקֹמוֹת אֲשֶׁר עָבְדוּ־שָׁם הַגּוֹיִם אֶת־אֱלֹהֵיהֶם. (דברים יב, ב)



ישראל ציית. במשך אלפיים שנה, בארץ שנתן לו השם, לא הושלך אף ילד למולך.

האומות, הן לא שכחו מעולם את מעשה תרח. החליפו את שם האליל. החליפו את שם שביל האש. אך המשיכו. אדום, בבל, רומא, ביזנטיון, בגדאד, קורדובה, יורק, מגנצא, ליסבון, טולדו, קישינב, אושוויץ. כל דור המציא את דרכו לחזור על המעשה שתרח עשה בשעה הרביעית של הבוקר, בשנת א’תתקנ“א לבריאת העולם — שלוש שנים מלאות אחרי שאשתו עמתלאי בת כרנבו ילדה את אברהם בשנת א’תתקמ”ח.

שלושים ושתים פעמים.

השלושים ושלוש מתחילה היום.



היא מתחילה בוותיקן, בי“ד באייר ה’תשפ”ו (8 במאי 2026). שלוש וארבע-עשרה דקות לפנות בוקר, שעון רומא.

קרדינל ששמו אלדו קארפא עומד לבדו במרתפים העמוקים ביותר של ארכיוני הוותיקן. הוא בן שבעים ושתים. הוא אוחז בידיו מגילת קלף שזה עתה מצא בתיבה שאיש לא פתח מאז 1944.

הקלף כתוב בארמית-עברית של לשון המשנה. הוא מתוארך למאה הראשונה. הוא נוקב בשמן ומאשים עשרים ושבע אומות.

קארפא קורא את השורה הראשונה. קורא את השנייה. בשלישית, הוא מבין.

ברביעית, הוא מת.



המשך: פרק ראשון — רומא, 03:14
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פרק א’ — טהראן, כביש מודארס, י“ז באייר תשפ”ו (24 במאי 2026), שלוש וארבע-עשרה לפנות בוקר

הכדור נכנס לשמשה הקדמית בגובה המראה הפנימית מצד הנוסע.

לדניאל וִידָאל לא היה זמן להשפיל את ראשו. הזכוכית המשוכבת התנפצה במבנה עכביש בעשרה סנטימטר מן הרקה הימנית שלו. הכדור המשיך, חצה את משענת ראש הנהג, יצא דרך הגב, סיים את מסעו בתא המטען, בגלגל הרזרבי. לחץ. הצמיג שקע. הרכב, פיג’ו 405 אפורה רשומה בטהראן ודניאל לא ידע את שם הבעלים המקורי, החלה להחליק על שדרת מודארס במהירות מאה ארבעים קמ"ש, דרומה, לעבר כיכר מטהארי.

דניאל סטה ימינה.

שלושה מטר של גלגול נמנעו. הפיג’ו שפשפה את מעקה הבטון, חבטה בכנף השמאלית בעמוד תמרור, וזינקה שוב על שלושה גלגלים. דניאל העביר להילוך רביעי. המנוע ייבב. השעון ירד לתשעים, ועלה שוב למאה ועשר. על שלושה גלגלים. הג’אנט האחורית הימנית נשכה את האספלט. מקלעת ניצוצות עלתה במראה הצד השמאלית כדגל.

מאחור, שתי סָאיפָּה סָינָה לבנות.

דניאל לא סובב את ראשו. הביט במראה הפנימית — זו שאיבדה את פינתה הימנית בנקיעת הזכוכית. הסָאיפָּה המובילה הייתה במרחק שישים מטר. נהג צעיר. לא זקן. לא כפייה. חליפה אפורה ללא עניבה. קוּדס, אך לא פרופיל סמל — מפעיל בכיר. מושב הנוסע נשא יורה גלוי, AK-47 מחוץ לחלון, כוונת על דניאל.

הסָאיפָּה השנייה, במרחק מאה עשרים מטר, החזיקה בנתיב הימני. תנועת מלקחיים קלאסית — הראשונה דוחפת, השנייה מקיפה במחלף הבא.

דניאל חשב על אמו.

לא הרבה. רגע של פעימת לב — זה העובר בין שתי פעימות כשיודעים שמתים בעוד עשר שניות. שָׂרָה וִידָאל, בת שבעים-ושתיים, בקזבלנקה, במטבח של הדירה בשדרות מוחמד החמישי, מכינה את ה-אֲדָפִינָה של שבת. לא תדע שמת לפני זריחת השמש של תל אביב. תֵּדַע מרבי השכונה בסביבות תשע מקומי. תאמר, כפי שאמרה במות אביו יוסף זצ“ל* בתשע”ח: ברוך דיין האמת. לא תבכה לפני הרבי. תבכה אחר-כך, לבדה, במטבח, על מלח ה-אֲדָפִינָה*.

אני מאשים, חשב דניאל — בלא לדעת מדוע המילה באה לו ברגע מדויק זה, בלא לדעת שניסח אותה בשפה שעזב מאחוריו בגיל שלוש-עשרה, אני מאשים את מי שרוצה להבכות את אמי על האדפינה שלה במטבח בקזבלנקה כדי שלא תהיה עוד אם יהודייה בעולם הבוכה בלילה על בן שמת באיראן ביום שלישי של מאי.

ולחץ על דוושת הגז.




מחלף מודארס-המאט, שלוש ושבע-עשרה

הפיג’ו 405 על שלושה גלגלים עשתה את הקפיצה.

דניאל פנה שמאלה ברגע מדויק שבו הסָאיפָּה הימנית פתחה את דלת הנוסע לירייה המתוכננת. הדלת, פתוחה במאה עשרה קמ"ש, תפסה את הרוח כמפרש. הסָאיפָּה איבדה איזון. היורה איבד את זווית הכוונת. הצרור שלו יצא אל השמים, שתי שניות של טַק-טַק-טַק שהעירו את היונים על גג סמוך. שלוש יונים. לא יותר. טהראן בשלוש ושבע-עשרה כמעט ריקה.

דניאל לקח את היציאה המַאת מערב על שלושה גלגלים. הג’אנט נשכה את הרמפה הספירלית. הפיג’ו התנדנדה. דניאל הוריד להילוך שלישי. המנוע, חסר שמן זה שלושה ימים, ירק עשן כחול דרך צינור הפליטה. המראה הימנית התנפצה — לא מכדור, מן הלחץ המכני של הג’אנט המשפשפת. דניאל לא ידע על כך. הביט רק במראה הפנימית השבורה.

שתי הסָאיפָּה לקחו את המחלף אחריו.

הראשונה במרחק ארבעים מטר. השנייה במרחק שבעים. כבר לא ירו — אזור לא נכון, יותר מדי בניינים, ריקושטים בלתי-צפויים. רצו לדחוף אותו אל המסדרון הצפוני, לעבר תַג’רִישׁ, לעבר הרובע הדיפלומטי האיראני, היכן שמכונית שלישית כנראה ארבה להם.

דניאל לא לקח את המסדרון הצפוני.

במחלף הבא, בשלוש ותשע-עשרה, סטה דרומה — אל בזאר טהראן. היציאה לא הייתה מסומנת, אך הכיר את הרמפה בעל-פה — חקר אותה במשך שישה שבועות על המפה לפני המבצע. הרמפה ירדה בארבעה סיבובים חדים אל רחוב נָאסֶר חוסְרוֹ. הבזאר נסגר בחצות. בשלוש ועשרים, היה זה האזור הריק ביותר בצפון טהראן — לא שוטר, לא מצלמה. הסוחרים ישנו מעל לחנויות. איש לא יצא.

הפיג’ו 405 על שלושה גלגלים נכנסה לרמפה במאה קמ"ש.

דניאל סטה. הפיג’ו החליקה. דניאל שחרר. הפיג’ו החליקה לכיוון ההפוך. דניאל סטה שוב. הפיג’ו לקחה את הקצה של הסיבוב השני בחמישים סנטימטר מקיר הלבנים. הג’אנט האחורית הימנית התניצצה אל האבן.

מאחור, הסָאיפָּה הראשונה נכנסה לרמפה בשמונים.

הנהג הצעיר, חסר ניסיון ברמפה, בלם מאוחר מדי. הסָאיפָּה יצאה רוחבית. חבטה בקיר הלבנים מלוא הצד בסיבוב השלישי. החזית נמעכה. היורה, שהיה גלוי, הועף דרך החלון מצד הנוסע. דניאל ראה, במראה הפנימית השבורה, את גוף היורה מבצע סיבוב מלא באוויר לפני שנגע במרצפת. ה-AK-47 נפל שישה מטר מן הגוף. הגוף לא זז עוד.

אני מאשים את חַ’מֵנֵאִי, חשב דניאל, אשר שולח ילדים בני עשרים וארבע למות נגד גג לבנים של טהראן במשימה שחישב במרחק אלף קילומטר ממנו במשרד ממוזג. אני מאשים את מי שמשגר את מפעיליו שלו לאבדון בניסיון להמית יהודי. אני מאשים את כורש הפוך, את נבוכדנצר הפוך, את המן הפוך, אותו חשבון בדיוק זה אלפיים שש מאות שנים שאינו משנה אלא את שם הכתר שעל ראש המפקד.

הסָאיפָּה השנייה בלמה בתחתית הרמפה.

לא נכנסה.





בזאר, רחוב נָאסֶר חוסְרוֹ, שלוש ועשרים-ושתיים

דניאל יצא מן הרמפה.

לקח את רחוב נָאסֶר חוסְרוֹ בתשעים קמ"ש. הג’אנט חרקה. המנוע איבד שמן. היו לו שבע דקות לפני שהמכונית האיראנית השלישית — זו שהמתינה בצפון — תועבר אל הבזאר. שבע דקות להיעלם.

פנה ימינה לסמטה בת חמישה מטר רוחב. חזיתות לבנים. תריסי מתכת מורדים. אין אור. נסע שלושים מטר. עצר תחת קשת נמוכה. כיבה את המנוע. פתח את הדלת. יצא.

בדממה שנעשתה פתאום אדירה בסמטה, שמע, שני רחובות משם, את מנוע הסָאיפָּה השנייה הסיירת. שמע את ליבו שלו המקיש במאה ארבעים. שמע, רחוק יותר, במאות מטרים, את קריאת מואזין הפג’ר שעדיין לא החלה אך שמואזיני טהראן כבר הדליקו בגרונם — מעין ניקוי הכנה, כתא תהודה שנדלק.

שמע דבר אחר.

תחת מושב הנוסע שנעקר מן הפיג’ו, בתא הקצף שבו הסתיר את ציודו למעבר בקרות מכס, ביפר מכשיר. לא טלפון — מכשיר ללא שם מותג, יוצר במפעלה של מַחְלָקַת תֵבֵל של המוסד בתשפ"ד, אשר תפקודו הרשמי היה רכישת מסמכי ארמית של ארץ יהודה. המכשיר היה סורק תדר נמוך מכויל לזיהוי, עד שישה מטרים מקסימום, של נוכחות תאית עתיקה — קלף, פפירוס, עור גדי מעובד בשיטת כוהני בית-אל.

המכשיר ביפר.

מישהו בסמטה זו, עד שישה מטר מקסימום, נשא קלף עתיק עליו.

דניאל שלף את הברטה שלו מן הכיס הפנימי הימני. צעד שלושה צעדים לעבר מקור הביפ. הביט בקשת מולו.

תחת הקשת, בצל, צללית עמדה. אין תנועה. אין רעש. צללית שראתה אותו יוצא מן הפיג’ו. צללית שלא ירתה. צללית שנשאה, בכיס פנימי, שבר קלף בן כמעט אלפיים שנה.

הצללית אמרה, בעברית מנוקדת — לא בפרסית, לא בארמית — בעברית ספרדית של ישיבות צפת:

— דָּנִיאֵל בֶּן יוֹסֵף וִידָאל. אֲנִי הָיִיתִי כָּאן לְפָנֶיךָ.

והצללית התקדמה צעד אחד אל האור החיוור היורד מן הגג הסמוך — איש בן שישים ושניים, בחליפה כהה שחוקה, כיפה שחורה, תיק עור חום ביד הימנית. צלקת על הלחי השמאלית. עיניים אפורות-כחולות. היד השמאלית פתוחה, כפות לפנים, אינני חמוש.

אני מאשים את פרעה, חשב דניאל בלי לדעת מדוע. אני מאשים את פרעה אשר רדף ברכביו אחרי עמי עד שפת ים סוף לפני שלושת אלפים שלוש מאות שנה, ואשר מתגלגל ביום שלישי זה של מאי בטהראן בשם איראן האסלאמית, כדי שבשלוש ועשרים-ושתיים לפנות בוקר סוכן מוסד יחצה בסמטת בזאר איש בן שישים ושניים המבטא את שמו בעברית מנוקדת ונושא עליו קלף משנת תשעים למניינם.

האיש בעיניים האפורות-הכחולות אמר:

— אַתָּה לֹא יוֹדֵעַ מִי אֲנִי. תֵּדַע לִפְנֵי הַזְּרִיחָה.

והתקדם את הצעד השני.
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פרק ב — השורה השלישית

רומא — י“ד באייר תשפ”ו (8 במאי 2026), 13:04



השורה השלישית של הקלף מנתה תשע מילים.

דניאל קרא אותן פעם אחת. לא נשם. קרא אותן פעם שנייה. אז עשה את אשר הכשרתו לימדה אותו לעולם לא לעשות בסצנה שיש בה קרדינל חי, קרדינל מת, ואישה מהמוסד שאינו מכיר. הוא צעד צעד אחורה.

האישה. עדיין לא ידע את שמה. לא צעדה אחורה. הרכינה את עצמה מעל הקלף. קראה שוב. ידה הימנית תפסה את פרק ידה השמאלית בגובה הוריד, ולחצה. לא להרגיע. לאמת. לאשר שדמה עוד זורם. זה מחווה שדניאל זיהה בלי לנסח אותה. אנשי המוסד שמתפללים בארמית משנאית בלי להניע שפתיים, עושים את המחווה הזאת.

הקרדינל פייטרו לומברדי, שלושה צעדים מהשולחן, עוד לא אמר דבר. הביט בהם קוראים. הביט בהם קוראים את השורה הראשונה. הביט בהם קוראים את השנייה. ועכשיו, בשלישית, חיכה שאחד מהם יאמר בקול את אשר הוא עצמו ידע בשלוש ועשרים ושתים בלילה, בהביטו בגופתו של קרפא נופלת לרגליו.

דניאל דיבר צרפתית. זאת הייתה שפת הדיוק שלו כשלא רצה שהאיטלקית תבגוד בו.

— הקרדינל לומברדי.

— כן.

— ידעת מה אומרת השורה הזאת.

— ידעתי.

— חיכית שנגיע כדי לקרוא אותה.

— חיכיתי שיגיע ישראלי. זה שונה. קרפא, שמת הלילה, לא היה הראשון בחדר הזה. לפניו היו שני מנהלי ארכיון. הראשון בשנת ארבעים וארבע. ראה את התיבה וסגר אותה. השני בשנת שבעים ותשע. עשה אותו דבר. קרפא, הוא, פתח אותה.

— מדוע עכשיו?

לומברדי לקח חמש שניות לענות. חמש שניות של איש שבוחר, ברגע שהוא מנצל אותן, את שאר חייו.

— משום שקרפא קרא, אדון וידאל. זה הכול. קרא את השורה הראשונה. אז את השנייה. אז את השלישית. ולבו לא הצליח לעקוב.

האישה דיברה לראשונה באיטלקית. לא בעברית. לא לדניאל. ללומברדי.

— השורה הזאת אינה אומרת דבר שלומדים. היא אומרת דבר שמזהים.

— כן, גברתי.

— זיהית אותה.

— זיהיתי אותה.

— והשארתם אותה לנו.

— לא יכולתי לשמור אותה לבד. הייתה הורגת גם אותי. לא פיזית. לאט יותר. העדפתי להחזיר אותה למי שהיא שייכת. ליהודים. זאת השורה שלהם.



דניאל התקדם שוב לשולחן.

הביט בשורה השלישית. תרגם אותה לאישה בקול נמוך, בעברית מודרנית, כי באותו רגע מדויק לא יכול היה אחרת אלא לבטא אותה בלשון.

— ושאול איש טרסוס לקח את בכור האהבה והלביש על זר, למען יעבדו הגויים בן שאיננו הבן.

עצר. שב לצרפתית, עבור לומברדי שיכל היה לעקוב אחר העברית אבל ראוי היה לשמוע אותה בלשון משיחתו.

— ושאול איש טרסוס לקח את הבכור באהבה, והלבישו על זר, למען יעבדו העמים בן שאינו הבן.

לומברדי, שעמד מאז חצות אמש, שלא ישן, שלא בכה, בחר את הרגע הזה לעצום עיניו לזמן קצר. לא בכה. אבל משהו במחצית העליונה של פניו נכנע ברבע מילימטר. דניאל ראה. גם האישה.

— הבכור באהבה, אמר לומברדי. בכור האהבה. זה יוסף, אני מניח.

— זה יוסף, אמרה האישה. בן רחל. בכור לבו של יעקב, לעולם לא ראובן. הוותיקן עובד מזה תשעה עשר מאות שנים יהודי גלילי שהלבישו אותו בשמו של מישהו אחר. זאת אומרת השורה הזאת. וזאת ידעת, אדוני הקרדינל, ברגע שקרפא נפל.

לומברדי הניד ראשו. פעם אחת.

— Il bambino non era il bambino, אמר בקול נמוך, באיטלקית שלא הייתה עוד של מנהל ארכיון. הייתה זו של ילד שלומד, בגיל שישים ושמונה, שגודל על ספר שמשפטו הראשון זויף.

דניאל חשב על אביו. יוסף וידאל זצ“ל. תלמודיסט. למד כל חייו את מסכת פסחים. בכה פעם אחת, כך ידע דניאל מבלי שרצה לדעת, בקראו פסחים קי”ט עמוד א’ — את השורה על אוצרו של יוסף עדיין מונח ברומי. דניאל היה בן חמש עשרה. קם מהשולחן. יצא מהבית. לא שאל מדוע אביו בוכה. היה בן תשע עשרה כשעזב את הישיבה. עכשיו בן שלושים וחמש, ברומא, במרתפי ארכיוני הוותיקן, והבין לראשונה את המשפט שלא רצה לשמוע עשרים שנים קודם.

אביו לא בכה על ספר. אביו בכה על השם.

ועדיין מונח ברומי.

שמו של יוסף. שמו של הבן.



סירנה צרחה, שתי קומות מעל.

לומברדי הסב פניו אל הדלת. בדק את שעונו. אמר בקול נמוך:

— Polizia. הם באים. אינם יודעים דבר, אבל באים. יש לכם שתי דקות.

האישה מהמוסד הוציאה את מכשיר הטלפון. לא ביקשה רשות. צילמה שמונה תצלומים של הקלף. תצלום כללי, ארבעה פרטים של כל פינה, שניים על השורות, אחד על הקרע של החמישית. צילמה בדיוק של ארכיאולוגית, לא של מרגלת. דניאל שם לב. שמר זאת באותו כיס שבו הוא שומר את הדברים שצריך להבין מאוחר יותר.

לומברדי לא הביט בה מצלמת. הביט בדניאל.

— אדון וידאל. לפני שאתם עולים. דבר אחד.

— כן.

— יש קטע שלישי. לא כאן. לא ברומא. קרפא גם הוא גילה אותו. לא אמר. אמר שיש שני קטעים. זה, ועוד אחד שתמצאו בחודש זה במעקב אחרי יוסף. אך באמת, יש שלושה. השלישי נמצא במקום שאיש לא חיפש כי איש לא העז לרדת לשם מאז ארבע מאות תשעים ושתים.

— ליסבון, אמרה האישה בלי להרים עיניים מהמכשיר.

— ליסבון, חזר לומברדי. תחת מנזר ז’רונימוס. מתחת לקריפטה של ואסקו דה גמה. בחדר שבנו האנוסים הפורטוגזים לפני האינקוויזיציה כדי להחביא את אשר האינקוויזיציה הייתה תרים ראשונה. תמצאו את הכניסה דרך אחת מבני-דודותיי ששמה מריה. היא נזירה. היא צאצאית של אנוסים. והיא כאן היום, בבזיליקה הזאת, בקומה השלישית מעלינו, מחכה שתעלו.

דניאל לקח רבע שנייה להבין.

— האחות מריה בטיסטה.

— האחות מריה בטיסטה, כן.

— היא הזמינה את קרפא הלילה. היא ידעה שהתיבה תיפתח.

— היא הזמינה את קרפא הלילה משום שידעה שלא אעשה זאת לבדי. היא האחרונה משושלתה. בת שישים וארבע. אין לה ילדים. מחכה שמישהו, מקרבכם, ירד עמה לליסבון לפני שתמות.

האישה החזירה את המכשיר. הביטה בדניאל. זאת הייתה הפעם הראשונה מאז שנפגשו ברחבה שהביטה בו באמת. לא למדוד אותו, לא לסווג אותו, אלא לראות אותו. דניאל החזיר את המבט. חש, בעצם החזה שבו תמיד שמר את ודאויותיו האתאיסטיות, דבר שלא צפה. התחושה המדויקת שאינו לבד בחדר הזה איתה. ולא היה לבד מאז הבוקר.

סירנה שנייה, קרובה יותר. לומברדי זקף את עצמו.

— לכו. יציאה מערבית. המסדרון יורד. תעלו במדרגות שירות. תחצו את חדר הקודש. תצאו דרך חצר הזיתים. האחות מריה תחכה לכם בקפלת הצד השלישית מימין. תיתן לכם את אשר אתם זקוקים לו עבור ליסבון. ואז תצאו.

— ואתה, אמר דניאל.

— אני נשאר. אקרא למשטרה. אגיד להם את מה שצריך לומר. Il cardinale è morto d’infarto. אחתום על הפרוטוקול. אחזור הביתה בחצות. ולא אישן. אך זאת בעיה שלי.

צעד צעד אחד אל דניאל. היה ברגע ההוא קטן ממה שהיה אמור להיות עבור קרדינל בן שישים ושמונה. אמר באיטלקית בקול נמוך:

— Signor Vidal. Trovate il frammento di Lisbona prima del Vaticano. Prima del Mossad. Prima persino di voi stesso.

אדון וידאל. מצאו את קטע ליסבון לפני הוותיקן. לפני המוסד. לפני אפילו עצמכם.

הרים יד. פתח את הדלת מבפנים.

— לכו.



דניאל והאישה עלו את שלושים ושתיים המדרגות לאחור.

לא רצו. ריצה במרתפי הוותיקן מעוררת את המצלמות שלומברדי ניתק אבל שמצלמות אחרות צופות בהן. הלכו. מהר, אך לא יותר מדי. ספרו. דניאל ספר אחורה. שלושים ושתיים, שלושים ואחת, שלושים. היא ספרה קדימה. גם היא, היה נשבע. הגיעו למעלה בלי שהחליפו מילה.

בחדר הקודש, דניאל הסב את ראשו אליה.

— אביגיל, אמרה לפני שהספיק לשאול. אביגיל כהן-אייכנבאום. מוסד, חטיבת תבל. אפשר לדבר עוד בלשון נימוס שעה אחת או אפשר לעבור לדיבור פנימי עכשיו. כפי שאתה מעדיף.

— דניאל וידאל. שב"כ. דיבור פנימי.

— אתה קורא ארמית טוב יותר ממה שאני אקרא אי פעם. ברוך הבא למשימה שלא הייתה לפני שעתיים.

— את קוראת חסידות במוסד. ברוכה הבאה למשימה שחשבתי שאני לבד בה.

יצאו דרך חצר הזיתים. אור מאי הרומאי, בשלוש עשרה ושבע עשרה, נפל על אבני הריצוף כברכה שלא ביקשה לבוא אבל באה בכל זאת. דניאל, שלא התפלל מזה חמש עשרה שנים, הרים את עיניו לרגע. לא התפלל. רשם את האור. הייתה זו דרכו לומר תודה לשם שאינו מזהה, אך שמאז הבוקר, אינו מצליח עוד לומר לו לא בתוקף שהיה רוצה לומר.

אביגיל, לצידו, לא רשמה את האור. הלכה. ידעה מילדות שכל אור מאי רומאי הוא אור מושאל מבכור האהבה שמחכה תשעה עשר מאות שנים שיחזירוהו. לא אמרה. לעולם לא תחשוב את זה בקול לפני דניאל. אך חשבה, ברגע ההוא, בדיוק של אישה שלמדה לספור את כל האורות המושאלים לפני שתחזיר אותם אחד אחד.

האחות מריה בטיסטה חיכתה להם בקפלת הצד השלישית מימין.
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פרק שלושה — המעטפה

רומא ← פיומיצ’ינו ← טיסת רומא-ליסבון — י“ד באייר תשפ”ו (8 במאי 2026), 13:30 → 18:00



האחות מריה בטיסטה לא נראתה כנזירה.

נראתה כאנוסה.

דניאל לא הבחין מיד בהבדל. אביגיל הבחינה ברגע שעברו את סף הקפלה הצדדית השלישית. עצרה במרחק מטר מהספסל שעליו ישבה האחות מריה. השפילה את ראשה במעלה אחת — לא להתכופף, אלא להכיר. והאחות מריה, שהביטה בפסל של מדונה שמגיל תשע ידעה שמעולם לא ענתה לה, הרימה את עיניה והכירה היא גם כן.

— בבקשה שבי, אמרה בעברית.

קולה נשא את המבטא הפורטוגזי של אנוסי בלם שלא דיברו עברית זה ארבע מאות שנה אך מעולם לא שכחו כיצד אומרים בבקשה. דניאל הבין מיד. אמו, בקזבלנקה, הכירה משפחה כזו. בני פררה מרחוב טוארגה. אכלו כשר מבלי לומר זאת, הדליקו נרות שישי מבלי שיעיזו לברך עליהם בקול רם, ולחשו את השמע במרתף שמלכודתו נחפרה בידי אב קדמון בשנת רנ"ו.

דניאל ישב.

אביגיל נשארה עומדת.

האחות מריה הוציאה מכיס פנימי של גלימתה מעטפה של נייר כראפט, מקופלת לשניים, סגורה בחותם של שעווה אדומה. על החותם הוטבע סימן שאף מוזיאון רומאי לא יזהה — מגן דוד שאחת מנקודותיו חסרה. הניחה את המעטפה על הספסל, במחצית הדרך בינה לבין דניאל. לא הושיטה לו אותה. הניחה אותה.

— את אשר קראתם למטה, אינו מלוא הקלף, אמרה. רבע הקלף. שלושת הרבעים האחרים בליסבון. תחת קברו של ואסקו דה גאמה. תחת הרצפה אשר התיירים דורכים עליה כל יום מבלי שידעו מה תחתיה. יש שם אבן מסומנת בכוכב פגום כזה. תזהו אותה. תפתחו אותה. תיקחו את אשר בתוכה. תשובו.

אביגיל דיברה לראשונה.

— מדוע לא תבואי איתנו, סניורה?

חייכה האחות מריה. חיוך של חיסכון מוחלט — אי־אלו שרירים סביב השפתיים, דבר בעיניים.

— משום שנולדתי ברומא, בת ישראל. גם הוריי. וגם הוריהם. וכל בני פררה ברומא לפנינו, מאז דייגו פררה אחד שנמלט מליסבון בשנת רנ“ו עם ספר שצאצאיו לא פתחוהו מעולם. אני האחרונה בשושלת. לא ילדתי. האומה נעצרת בי. לא אסע לליסבון למות שם משום שאיני יכולה למות בשום מקום אחר מלבד כאן. זוהי הסעיף השני בהסכם שכרת דייגו פררה בשנת רנ”ו — הציל את הספר בכך שאיבד את הזכות לעזוב את רומא.

הביט דניאל במעטפה על הספסל. לא לקח אותה. הביט בחותם השעווה — מגן הדוד שאחת מנקודותיו חסרה. חמש נקודות שלמות, אחת גזומה. חישב מבלי לחשוב: חמש מתוך שש. חמש שלמות, אחת אבודה. זוהי החתימה המתמטית של האנוסים שהותירו חמש שישיות ממה שהיו ואיבדו שישית אחת במעבר.

— מעולם לא פתחת את המעטפה, אמר.

— פתחתיה פעם אחת. בגיל תשע. אבי נפטר באותה שנה. השביעני לא לפותחה שנית עד אשר יבוא מי שיוכל לקראה. שמרתיה סגורה חמישים וחמש שנים. פתחתיה שוב אמש, בחצות, משום שהבנתי שקרפא ימות הלילה. הוספתי דף. שבתי וסגרתיה. תפתחו אותה יחד. לא לפני ליסבון. לא לפני האבן.

קמה. ידה נחה חצי שנייה על הספסל, ליד המעטפה. תנועה של העברה — לא של מסירה. לא נתנה את המעטפה ; הפקידה את שמירתה.

— הדסה היא אסתר, אמרה בקול נמוך, בעברית, מביטה באביגיל. אשר כשרה במלכות פררה. זהו שם הטבילה שלי. זהו שם המוות שלי. תישאי אותו עבורי לליסבון.

יצאה מהקפלה בלי להפנות פנים.



לקח דניאל את המעטפה.

חש באצבעותיו את משקלו המדויק של נייר בן חמש מאות שנה המקופל על עצמו בידי עשרה דורות. הניח את המעטפה בתיק העור של אביו. התיק, לראשונה זה עשר שנים, נראה לו כבעל סיבת קיום.

אמרה לו אביגיל, מבלי להביט בו:

— פיומיצ’ינו, טיסה TAP 832, יציאה חמש־עשרה וחמישים. קניתי את הכרטיסים בעודה מדברת.

— באיזה דרכון?

— בשלי. בשלך. אינך צריך לדעת מאין השגתי אותם.

— אבנר יתקשר.

— אבנר כבר מתקשר. אתה תחזיר לו טלפון במונית, תאמר לו שאתה הולך בעקבות הקו הבלשני, תשקר בדיוק של אתאיסט שאינו משקר אלא למוסדות. עבור היררכיית הפיקוד שלך, אתה ברומא עד מחר. עבור היררכיית הפיקוד שלי, אני על תיק שאינו קיים. עבור הוותיקן, יצאנו בלי דבר.

— ועבורנו?

הרימה אליו את עיניה לראשונה מאז יצאו מהמרתף. אמרה, בעברית, בקול נמוך מאוד:

— עבורנו, אנו עובדים עתה עבור פררה. לא עבור שירותינו. זה אחר.

לא ענה דניאל. לא היתה לו הכשרה לענות על משפט כזה. הניח אותו, כפי שהניח את כל השאר מאז הבוקר, בכיס שבו הניח את הדברים שלא יכול היה עדיין לטפל בהם.

יצאו דרך חצר הזיתים.



טיסת TAP 832 המריאה בשש־עשרה ושתיים.

דניאל, לראשונה זה חמש־עשרה שנים, לא ביקש מושב חלון. לקח את המעבר. אביגיל, ליד החלון, צפתה ברומא מתכווצת תחת הכנף הימנית של האיירבוס. כשפטרוס נעשתה לנקודה זהובה בעשרת אלפים מטר, סגרה את עיניה והדקלמה בשקט את שבעת הפסוקים של תהלים קכ"א, בסדר, בלי להזיזם בזעיר אנפין. דניאל ניחש זאת מבלי להביט בה. כשגמרה, פקחה את עיניה ואמרה:

— אפשר לפתוח.

הוציא דניאל את המעטפה מתיק העור. שבר את החותם — מגן הדוד בעל חמש נקודות וחצי נסדק תחת אגודלו. פרש את נייר הכראפט.

בתוך, שלושה חפצים.

אחד. מפתח של ברונזה עתיקה. עבודת יד, מהמאה החמש־עשרה אולי, אולי מהארבע־עשרה. הקנה באורך שנים־עשר סנטימטר, הציפורן בארבע שיניים בלתי סימטריות. על הטבעת, חרות באולר ילדים, הכתובת פררה 1496.

שני. דף קלף של חמישה־עשר סנטימטר על עשרה, מכוסה בכתב עברי זעיר, בדיו חומה שהפכה לכמעט שחורה. ארבע־עשרה שורות. דניאל סקר אותן — היה זה המשך הקלף של רומא. מספר השורות תאם. כתב הסופר תאם. יעקב בן יוסף בן מתתיה, בירושלים, כתב מרומא ועד ליסבון בארבע־עשרה מאות שנות המתנה.

שלוש. דף לבן מודרני. נייר ספירלה תלוש. כתב ביד בעט בלו Bic, ארבע שורות.

לקחה אותו אביגיל. קראה אותו. לא דיברה שמונה שניות.

אחר כך אמרה:

— זהו כתב היד של סבי.

הסב דניאל את ראשו. אביגיל אחזה בדף בגובה החזה, שני סנטימטרים מבד מעילה. ידה הימנית רעדה במעט.

— הרב איכנבאום זצ"ל?

— הרב יוסף איכנבאום זצ“ל, אמרה אביגיל בקול נמוך. נפטר בשנת תש”פ. למיטב ידיעתי לא היה מעולם בליסבון. גם לא הזכיר את פררה. ועם זאת, דף זה — אשר האחות מריה הוסיפה אמש — נושא את כתב ידו. זוהי ידו. זהו עטו. זהו הכחול של Bic תשמ"ה אשר היה קונה בקופסאות של חמישים אצל החנווני ברחוב יפו.

הניחה את הדף על המגש. החליקה אותו בכף ידה, פעמיים, כשם שמחליקים דבר שהיו רוצים לכתוב בעצמם. אחר כך קראה, בקול נמוך מאוד, בצרפתית, עבור דניאל:

— למי או למי שיפתח את המעטפה הזאת: אם אתה קורא מילים אלו, מריה קיימה את דברה ואתה ראוי להמשך. לפני שתרד לליסבון, דע שלושה דברים. ראשון: המפתח אינו פותח את האבן. המפתח פותח קופסה שמאחורי האבן. שני: פררה אינו שם של איש. שם של מקום. חפש את עץ האגס. שלישי: אינך הראשון. אני ירדתי בשנת תשל"ט. עליתי משם עם הרשות לא לומר דבר. עתה אני מעביר לך את השתיקה כפי שמעבירים חוב שלא הצליחו לפרוע בעצמם.

— יוסף איכנבאום, סופר ישראל, שנת התשל"ט, בליסבון.

הדממה בתא. אביגיל לא נשמה שלוש שניות. גם דניאל לא נשם.

— הוא ירד לשם, אמר דניאל.

— הוא ירד לשם ולא דיבר על כך עם איש, אמרה אביגיל. לא עם אבי. לא עם אמי. לא איתי. ארבעים ושבע שנים נשא את ההמשך. ואמש, ברומא, באמצעות נזירה שכפי הנראה מעולם לא פגש, מעביר לי את השתיקה כפי שמעבירים נר.

— מפי סופר לסופר, אמר דניאל בקול נמוך. מאחד לאחר.

— כן.

קיפלה את הדף. החזירה אותו למעטפה עם המפתח וקלף המאה הראשונה. סגרה את המעטפה על ברכיה. הביטה בעד החלון, שם הריקון את רומא והתמלא בטיבר ואטלנטי. לא בכתה. רשמה, בדיוק כפי שאמתלאי בת כרנבו רושמת זה ארבעת אלפים שנה דרך שושלת נשות ישראל המעבירות את אשר לא נאמר בקול רם, את הרגע המדויק שבו סב מת זה שש שנים שב להיות חי במעטפה חתומה בידי אנוסה רומית שמעולם לא פגש.

דניאל, לידה, הבין בפעם השנייה בתוך שש שעות שעזב את האתאיזם המיליטנטי בלי שנתן רשות לאיש.

לא אמר זאת.

אף לא חשב זאת במילים.

רשם. כמוה. כמו אמו בקזבלנקה. כמו אמתלאי בת כרנבו על מרפסת אור כשדים.

טיסת TAP 832 החלה את ירידתה לליסבון בשעה שבע־עשרה וחמישים ושמונה, שעון פורטוגז.
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פרק ד’ — הפראירה

ליסבון, נמל התעופה הומברטו דלגדו → בלם — י“ד באייר תשפ”ו, 18:00 → 20:00



ליסבון לא נראתה כעיר שמבקרים בה. נראתה כספר שלא סיימו לכתוב.

דניאל הבחין בכך בהורידו את הרגל על מסלול הטרמינל הראשון, ביציאתו משרוול ההמראה. האוויר היה מָלוּחַ — האוקיינוס האטלנטי החל שני קילומטרים מערבה, והעיר בילתה שש מאות שנה בהתמלחות לאיטה. היה זה טעם שדניאל הכיר אף שמעולם לא פגש אותו: סבתו מצד אביו, במוגדור, נשאה אותו מליחות בעורה כאשר הייתה מנשקת את מצחו בערב פסח ומגישה לו רימון פתוח.

אביגיל, לידו, צעדה בקצב מדויק של אישה היודעת היטב לאן היא הולכת בעיר שהיא מתיימרת שאינה מכירה. דניאל לא שאל אותה דבר. הוא למד, בשמונה השעות האחרונות, שהשאלות שמופנות לאביגיל בת אייכנבאום מקבלות כולן אותה תשובה — שתיקה האומרת לא, כי אין לה רשות לומר כן.

הם עברו את המכס בלי שייעצרו. אביגיל החזיקה בבטנת מעילה שני דרכונים, שאחד מהם כבר לא היה ממש שלה והאחר מעולם לא היה שלה. דניאל עבר עם הדרכון הדיפלומטי של קה דורסיי — תא לשוני, ארכיון עתיק, רמה ב+. החותם הפורטוגלי הוטבע בעמוד ארבע-עשרה, ליד חותם יד ושם שדניאל לא ביקש מעולם אבל שמר.

ביציאה רטט הטלפון של אביגיל. היא הביטה במסך בלי לשלוף אותו מהכיס.

— אבנר, אמרה.

— את עונה?

— אתה.

דניאל שלף את הטלפון שלו. אבנר בן-עזרי, ראש תא תפוצות-דרום בירושלים, התקשר אליו על הקו הסודי. דניאל ענה תוך כדי הליכה לעבר תור המוניות.

— דניאל.

— אבנר. אני בליסבון. הקו הלשוני. תורם-מארה רומאית הציעה לי ספרייה פרטית בבלם ששמרה שבר כתב יד של יעקב בן יוסף, מסוף המאה הראשונה. אני חוזר מחר בערב.

— אתה משקר.

— כן.

— אתה משקר יפה. זה חדש.

— אני לומד.

הייתה שתיקה בקו. דניאל שמע, מאחורי קולו של אבנר, רעש של חלון שנסגר בירושלים. זה היה המחווה של אבנר כאשר בחר שלא לשאול את המשך השאלה.

— תחזור חי, דניאל.

— זה הרעיון.

— ותגיד לאביגיל שדודנית שלה תהילה התקשרה לאמה בצפת הבוקר. היא אומרת שהספר בתנועה.

דניאל לא ענה. החזיר את הטלפון לכיס. אביגיל כבר ישבה במונית, על המושב האחורי, חלון פתוח. לא שאלה. דניאל נכנס לידה.

— אבנר יודע, אמר בעברית.

— אבנר תמיד ידע, ענתה באותה לשון, בלי להרים את עיניה מן הפתק שהשאיר לה סבא. אבל הוא מעדיף לדעת מאוחר.



נהג המונית, איש בן חמישים שדניאל זיהה ביואקים קרבליו — הרישיון הודבק לשמשה ודניאל היה רגיל לקרוא רישיונות אצל אנשים מסוג זה לפני שיפתח את פיו — התניע מבלי לשאול לאן. אביגיל אמרה רק בלם בעלותה, ויואקים הבין שלא יישאל דבר אחר.

המונית יצאה משדה התעופה בכביש העוקף הצפוני. ליסבון, נראית מן הפריפריה, דמתה לעיר רומאית ששכחה להיות רומאית. אורנים ים תיכוניים, קירות בצבע אוקר, רעפים אדומים — הכל הזכיר את רומא, פרט לדממה. ליסבון הייתה שקטה יותר מרומא. כאילו חלק מן העיר נרדם באלף שבע מאות חמישים וחמש תחת רעידת האדמה ומעולם לא התעורר לגמרי.

— חפש את עץ האגס, אמרה אביגיל בקול נמוך, עיניה על הפתק.

— פראירה בפורטוגזית, אמר דניאל מבלי להפנות את הראש. פראירה — עץ אגס. דייגו פראירה מרומא, רנ“ו. שם המשפחה אינו משפחה. הוא מקום. עץ. כמה זמן לקח לסבך לפענח זאת בתשל”ט?*

— שלושה חודשים.

— מאיין את יודעת.

— אני יודעת כי אני מכירה את כתב היד של פתקיו. כשהוא מפענח מהר, העט שלו נוטה שמאלה. כשהוא לוקח זמן, הוא כותב ישר. הדף הזה — היא הושיטה את הפתק של ה-Bic הכחול לעבר דניאל באופן בלתי מורגש — כתוב ישר. שלושה חודשים. אולי יותר.

דניאל הביט בכתב היד של הסבא. ראה מה שאביגיל ראתה זה שש-עשרה שנה בראותה את האיש כותב על שולחן עץ הזית ברחוב יפו: הצורה הזאת של החזקת העט ב-90 מעלות בדיוק, של אי-לחיצה, של נתינה לדיו להחליט.

— שלושה חודשים, אם כן, אמר.

— שלושה חודשים למצוא את העץ. לילה אחד לפתוח את האבן. חיים שלמים לשאת את השתיקה.

יואקים קרבליו, שלא הבין מילה אחת בעברית, אמר בפורטוגזית מבלי להפנות את הראש:

— הולכים למנזר הירונימוס?

אביגיל ענתה בפורטוגזית. דניאל, שלא דיבר את הלשון, הבין על פי האינטונציה שהיא אמרה לא, לא עכשיו:

— לא. לכיכר האימפריו קודם. אחר כך נחליט.

יואקים הינהן.

— הכיכר סגורה בלילה. אבל הגן, לא.

אביגיל לא ענתה. דניאל למד בדקות שבאו שאביגיל בת אייכנבאום דיברה פורטוגזית כאישה שבילתה שנה בליסבון מבלי לדבר עליה לאיש. למד גם שלא ישאל אותה מתי.



המונית ירדה בשדרת ברזיליה לאורך נהר טאז’ו. הנהר, בשעה שש-עשרה ועשרים, היה בצבע מדויק של פליז שחומם בתפילת מנחה. נחושת נוזלית שנראתה כאילו בלעה את השמש דקות אחדות לפני הלילה. מימין, בגדה הדרומית, פסלו של ה-כריסטו ריי הרים את זרועותיו מעל אלמדה כפרודיה מסורבלת על ישו של ריו. אביגיל הביטה בו בלי הבעה.

— חמישים ותשעה מטרים, אמרה. השראה מריו, מומן על ידי הנשים הפורטוגליות בתש"ט, כתודה על אי-כניסתן למלחמת העולם השנייה.

— את חיית כאן.

— לא.

— את למדת את העיר.

— סבי. הוא כתב, על הדף הזה — היא הצביעה על הפתק של ה-Bic — בליסבון, בשנת תשל"ט. תשל“ט, זה ארבעים ושמונה שנים אחורה. הוא נשאר שם שלושה חודשים. ניהל מחברת. קראתי את המחברת בשנת תשע”ד אחרי התקף הלב הראשון שלו; השאיר אותה בספרייה ברחוב יפו. הוא שרף אותה בתשע"ו. אבל אני כבר זכרתי הכל.

דניאל דמיין אישה צעירה בת עשרים ושתיים, בדירה בתל-אביב, קוראת בעברית מחברת שנכתבה על ידי איש בן שבעים שבילה את קיץ תשל"ט בחיפוש אחר עץ בליסבון. דמיין את האישה הזאת סוגרת את המחברת, מביטה בסבה שנם בכורסה, ומחליטה — הדסה היא אסתר — שמה שלא נאמר לא נאבד.

— מה הוא כתב על ה-פראירה? שאל דניאל.

— שאין זה עץ אגס רגיל. שבגן המנזר ישנו עץ אגס שקליפתו נושאת סימן שגנני ליסבון אינם מסבירים. סדק אנכי, בדרום, בגובה חזה של גבר בוגר. סבי כתב שרבני הקהילה המארנית של ליסבון, עד שנות השישים, נהגו להישען עליו ביום תשעה באב. מבלי שאיש ידע מדוע.* כך כתוב בפתקו.*

— תשעה באב.

— תשעה באב. היום שבו בוכים על המקדש. היום שבו אין יושבים על כיסאות גבוהים, אין רוחצים, אין אוכלים. אבל אפשר להישען על עץ, אם העץ מחזיק את עצמו כאבל.

— והעץ החזיק את הסימן.

— העץ החזיק את הסימן חמש מאות שנה, אמרה אביגיל. עכשיו מקווים שהוא עדיין מחזיק.

המונית הגיעה לכיכר האימפריו בתשע עשרה ועשר. השמש לא שקעה — ליסבון, במאי, שמרה את אורה עד עשרים ושלושים — אבל היא נחתה על אבני המנזר באופק, וה-טוף הצהוב של מנזר הירונימוס פלט חום של זהב שלא היה שייך אלא לעיר הזאת.

יואקים קרבליו הוריד את אביגיל ואת דניאל לפני המזרקה המרכזית. אביגיל הושיטה לו שטר של חמישים אירו. יואקים נטלו בלי להביט בו, ו-דניאל הבחין בכך — הניחו בכיס הפנימי, לא בקופת המונית. אמר, בפורטוגזית:

— הגברת חייבת לי שתיקה.

— כבר שילמתי את השתיקה.

— כן. ליל מנוחות.

המונית נסעה.



אביגיל פתחה את תיקה. הוציאה ממנו טלפון שלא היה שלה — נוקיה 8210 משנת אלפיים ואחת, משופץ, בלתי ניתן לפענוח — וחייגה מספר בן שלוש-עשרה ספרות. חיכתה שלוש שניות. אמרה, בעברית:

— אנוכי.

הקשיבה. אמרה:

— הידעת שאני באה?

הקשיבה עוד.

— תודה. בעשר דקות.

ניתקה. החזירה את הנוקיה.

— יש לנו שעה, אמרה לדניאל. השומר הלילי של המנזר יוצא להפסקה בעשרים בדיוק. הוא משאיר את הדלת הדרומית פתוחה למשך שתים-עשרה דקות. זה כל מה שאנו צריכים.

— מיהו השומר הזה.

— בן דוד.

— בן דוד של מי.

— בן דוד של סבא.

דניאל ישב על שפת המזרקה. לא שאל את השאלה הבאה — כמה בני דודים של סבא היו לאביגיל בעולם, בכמה ערים — כי החל להבין שהתשובה הייתה: בכל מקום שבו אי פעם היה ספר להגן עליו.

— שבת נכנסת בשמונה ושמונה-עשרה, אמרה אביגיל, כאילו דיברה אל עצמה. בליסבון, השישי הזה. כך אומר לוח הקהילה של בלמונטה. בדקתי במטוס.

דניאל לא אמר דבר. הבין מן ההגייה — שבת ב-ת’ קשה, כבתל-אביב, ולא ה-ש’ רכה של דוברי הצרפתית — שאינה מתבדחת.

— יש לנו שמונים דקות, אמרה. לא אחת יותר.

— ואחרי שמונה ושמונה-עשרה?

— אחרי שמונה ושמונה-עשרה, אני לא נוגעת בדבר. אתה, אתה עושה מה שאתה יכול. אבל לא אני.

אמרה זאת בלי להט, בלי התנצלות, בלי הסבר. זה היה נתון של עולם, כקו הרוחב של ליסבון או עומק נהר טאז’ו. דניאל הינהן. בפעם השנייה בשתים-עשרה שעות, רשם לעצמו דבר שלא ידע עדיין היכן להניח.

— אוכלים פרי קודם, אמר.

— לא במסעדה.

— את לא רעבה.

— אני רעבה. אבל פה לא אוכלים בחוץ. אוכלים את שהבאנו.

פתחה את תיקה והוציאה מנדרינה, שני תמרי מג’הול מבית שאן, וחצי טבלת שוקולד מריר 70%. הניחה הכל על שפת המזרקה, לצד דניאל. הוסיפה מבלי להרים את עיניה:

— אתה יכול לאכול. הכל כשר. את המנדרינה קילפתי הבוקר ברומא.

דניאל נטל תמר. חצה אותו, בדק היעדר תולעת — זאת הייתה התנועה שאמו לימדה אותו בגיל שש, בקזבלנקה, ושמעולם לא שכח חרף חמש-עשרה שנה בקה דורסיי וקנטינות דיפלומטיות — ואכל. נטל את חצי המנדרינה. אמר:

— תמיד יש לך הכנות מן הסוג הזה.

— תמיד.

— גם בפריס.

— בעיקר בפריס.

חייך לראשונה מאז שעזבו את רומא. אביגיל הבחינה מבלי להביט, ולא העירה על כך.

מעליהם, פעמוני המנזר צלצלו תשע-עשרה ושלושים. שש דקיות. דניאל מנה אותן בלי לרצות. אביגיל, לידו, עצמה את עיניה למשך משך מדויק של ברכה דמומה, ופקחה אותן.

— אשר יצר, אמרה בקול נמוך ביותר.

— על המנדרינה?

— על ליסבון.



חצו את כיכר האימפריו ועלו לעבר הזווית הצפונית-מערבית. גן המנזר, בשעה זו, לא היה סגור: השער הראשי היה נעול, אבל דלת נמוכה משמאל לשער התגליות נשארה פתוחה לכניסת הגננים שהיו עוזבים בעשרים. אביגיל החליקה דרכה ראשונה. דניאל אחריה.

הגן היה יער קטן של עצי בוקס, זיתים ותאנים — המלאי האיברי-ים תיכוני הקלאסי של גן מנזר מן המאה השש-עשרה. אבל אביגיל לא הביטה בבוקסים ובזיתים. צעדה ישר דרומה לאורך הקיר המערבי של המנזר, עד לפינה שבה הקיר עשה זווית קהה עם בניין המנזרים.

שם, נשען על האבן, עמד עץ.

דניאל היה לוקח אותו לעץ זית מת אילולא אביגיל הואטה בחצי צעד. העץ היה מעוקם, אפור, עתיק — אולי בן ארבע מאות שנה, אולי יותר — בעל גזע היוצא מן הבסיס בסליל כאילו בילה את חייו בניסיון לברוח מן האבן. הצמרת הייתה נמוכה, העלים עוד בצבע ירוק רך של תחילת מאי, ו-דניאל הבחין בכך כשהתקרב — היו לבביים.

עץ אגס.

— פראירה, אמר בקול נמוך ביותר.

אביגיל ניגשה עד לגזע. הניחה את יד ימינה על הקליפה, בגובה חזה שלה, מצד דרום — בדיוק כמו רבני המארנים של תש"ך. ידה נשארה שם שש שניות. דניאל ראה, תחת הכף, את שאף תייר לא היה מבחין: סדק אנכי בקליפה, באורך עשר סנטימטרים בערך, ישר באופן מפליא, כאילו שורטט בלהב.

— זה הוא, אמרה אביגיל.

— העץ.

— הוא החזיק.

נשארה רגע נוסף עם ידה על הקליפה. דניאל היה נשבע, בהביטו בה מן הצד, שהיא בוכה — אך אביגיל בת אייכנבאום לא בכתה בעיניה. בכתה בעורפה, שהתעקם מעט באופן בלתי מורגש, ובידה הימנית, שלחצה על הקליפה בדרגה נוספת. זאת הייתה דרכה לומר תודה לסבא שירד לליסבון בתשל"ט, שמצא את העץ, ששמר את השתיקה ארבעים ושבע שנה, ושמסר לה את השתיקה עכשיו כפי שמוסרים נר.

הסירה את היד. אמרה:

— האבן שלושה צעדים דרום-מערב.

— מאיין את יודעת.

— הפתק. שלושה צעדים מן הדרום, שני צעדים מן המערב.* זאת המשפט האחרון שהוא כתב לפני חתימתו.*

דניאל מנה צעדים שווים. שלושה צעדים דרומה — האריחים החליפו צבע, מאפור בהיר לאפור צפחה. שני צעדים מערבה — האריחים שבו לאפור, אבל אחד מהם, הרביעי בשורה, נשא סימן שדניאל לא היה רואה אילולא ידע מה לחפש.

מגן דוד. חמישה קוצים שלמים. אחד גזום.

— אנוסים, אמר דניאל.

— חמישה מתוך שישה, אמרה אביגיל.

— חותם האחות מריה.

— חותם משפחת פראירה.

דניאל כרע. האריח היה ארבעים סנטימטר על ארבעים. אטום בטיט בן שש מאות שנה של פטינה — לפיכך צריך כלי. אביגיל כבר חיפשה בתיקה. דניאל לא שאל אותה מה יש שם. הסתפק בהבטה בשמים, שם נוגה הופיעה זה עתה מעל מגדל המנזר, ובהערה פנימית שזאת הייתה הכוכב הראשון שזיהה בלי לחפש זה עשרים שנה.

על שעונו היה תשע-עשרה חמישים ושמונה.

עשרים דקות לפני שבת.
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פרק ה’ — עשרים דקות לפני שבת

בלם, מנזר הירונימוס, הגן הדרומי — י“ד באייר תשפ”ו (שמיני במאי אלפיים עשרים-ושש), 19:58 → 20:30



אביגיל הוציאה מתיקה כלי שדניאל לא זיהה מיד. להב של ארכאולוג בעל ידית קצרה, מפלדה מוקשית, אִזמל של ארבעה מילימטרים — הכלי המדויק לבקע טיט סיד עתיק בלי לשבר את האבן שהוא חותם.

— נשאת את זה מן הבוקר, אמר דניאל.

— מרומא.

— ידעת שיהיה צורך לבקע מרצפה.

— הנחתי שיהיה צורך לבקע משהו.

היא כרעה לצדו. דניאל הבין כי איננה מושיטה לו את הלהב כדי שישתמש בו. היא אחזה בו לעצמה. הניחה את החוד בפנת הצפון של המרצפה, במילימטר אחד בדיוק מקו הטיט. לחצה. הטיט פלט קול חד — תנודה קצרה, כמיתר כינור שנקרע — ופירור של סיד לבן נפל על ברכי דניאל.

— עשרים דקות, אמרה בלי להביט בו. אם לא נסיים בשמונה ושמונה-עשרה, אעצור. אתה, תסיים.

— והתוכן, מה נעשה בתוכן אם לא תיגעי בו עוד.

— אסביר. תדע מה לקחת. תדע מה להניח.

— אביגיל.

— מה.

— תוכלי לסיים לפני כן.

לא ענתה. הזיזה את הלהב סנטימטר אחד מזרחה, ולחצה שנית. הטיט נכנע על-פני חמשה סנטימטרים. דניאל ראה שעבדה בכף היד, לא בכתף — הטכניקה של מעתיקה היודעת שעוצמת הזרוע הורסת את דיוק הקו. למדה זאת בגיל שבע-עשרה, בסדנת תיקוני ספרי תורה במאה שערים, אצל סופר אשר את שמו לא הזכירה מעולם בקול.

צללית הופיעה בפנת הקלויסטר. דניאל הזדקף חצי דרגה, מוכן לכל. אביגיל, אשר לא הסירה את עיניה מן המרצפה, אמרה בלחש:

— אדואַרדו.

האיש קרב. בן חמישים-וחמש, פנים שזופות, חולצת גנן פורטוגלי רכוסה עד הצואר, ידיו שחורות מאדמת הגן. כרע בצד השני של המרצפה, בלא ברכת שלום, בלא מילה. שלף מכיסו האחורי איזמל בנאי רחב יותר מן הלהב של אביגיל. אמר, בעברית עקומה אך מדויקת:

— שלום, בת אייכנבאום. סבך זצ"ל חפר כאן ביולי אלף תשע-מאות שבעים-ותשע. אבי עזר לו. הוריש לי את הכלי לפני מותו.

— שלום, בן קרדוזו, אמרה אביגיל. לא שכחתי.

— את יודעת שהלילה יורד.

— אני יודעת.

— את יודעת שבלם, באייר, השבת נכנסת בשמונה ושמונה-עשרה.

— אני יודעת.

— אם כן, אעבוד בעבורך עד שמונה ושבע-עשרה. אחר כך אסגור את האבן לבדי. את לא תיגעי בעוד.

— תודה, אדואַרדו.

אדואַרדו קרדוזו, אשר מעולם לא התיר לעצמו לחצות את חומת הגן לעבודה זולת גזם השיחים, בקע את הטיט של פנת הדרום-מזרח בארבעה מכי גרזן חדים, מדויקים, מרווחים. איזמל אביו זימר בדממת הערב כשופר אשר מצא את צלילו באיחור.

לפי שעון דניאל היתה השעה שמונה ושלוש.



המרצפה נכנעה בשמונה ושבע.

אדואַרדו החליק את חוד האיזמל מתחת לשפה הצפונית, סובב חמש מעלות, והאבן התרוממה סנטימטר אחד בקול נשיפה. אביגיל הניחה את שתי ידיה שטוחות על המרצפה. אדואַרדו הניח את שלו. דניאל הניח את שלו. שלשה זוגות ידיים הרימו את האבן יחד, בלי שיתאמו, כדרך שמרימים תכריך שאינך רוצה להביט בו.

מתחת למרצפה היה חלל. לא חור. חלל.

חדר מלבני, עשרים סנטימטר על חמש-עשרה, עומקו שמונה, חצוב באבן שתחתיו בדיוק שלא היה לו כל ענין עם אדריכלות המאה השש-עשרה. דניאל זיהה, מחתימת הכלים, עבודת אבן יהודי מתומאר, סוף המאה החמש-עשרה — אנשים אשר בנו את עיר המסדר הטמפלרי באבן בהירה והוסיפו, בסתר, לחצוב חללים בגני המנזרים העתידים לקום, ביודעם שישובו שם יום אחד, או שאחרים ישובו שם בעבורם.

בתחתית החלל היתה תיבה.

תיבה של נחושת מתומאר, בדיוק. ירוקת חמצון על המכסה, צירים של ארד, מנעול פשוט. לא גדולה מספר כיס. אביגיל הרימה אותה בשתי כפות שלובות, כדרך שנושאים תינוק בן שמונה ימים לברית.

— דניאל.

— כן.

— המפתח.

דניאל שלף מתיק העור של אביו את המעטפה שמסרה להם האחות מריה ברומא. הוציא ממנה את מפתח הארד בעל הלשון הא-סימטרית. פֶּרֵיירָה אלף ארבע-מאות תשעים-ושש. המפתח שקל שישה גרם, אולי שבעה. דניאל הושיט אותו לאביגיל פרוש על כף יד פתוחה, כאילו העברה בין אצבעות היתה פוצעת בו.

אביגיל הניחה את התיבה על המרצפה הסמוכה. הכניסה את המפתח. המנעול התנגד שניה — שש מאות שנות אבק במנגנון שאיש לא שמן — אחר נכנע ברבע סבוב שמאלה.

המכסה נפתח.

בפנים, שני חפצים.

הראשון, היה המגילה. גלולה, קשורה בחוט פשתן צבע שמנת, חתומה בשעוה חומה אשר חום ליסבון היה אמור להמיס מזמן, אך החזיקה, כי שעוות דבורים מעמק חברון מעורבת בשרף האלה של ממרא — הרכב אשר סופרי הבית הראשון השתמשו בו לחותמות העתידים להחזיק אלפים שנה.

דניאל ידע בטרם תאשר אביגיל. בלה שישה חדשים, בגיל עשרים-ושש, על עבודה שלא פורסמה לעולם בסיאנס-פו על הרכבי שעוות הקנצלריות של יהודה במאה הראשונה. תמיד חשב כי אותה עבודה לא תועיל לכלום.

— יעקב בן יוסף בן מתתיהו, אמר בלחש.

— כן, אמרה אביגיל. הסופר.

— שלושה רבעי מגילה.

— שלושה רבעים.

החפץ השני, היה צרור עור.

קטן, עגול, סגור בחבל. אביגיל אחזה בו בשתי אצבעות. שקלה אותו. אמרה, בלא לפותחו:

— זרעים.

— מה?

— זרעי פֶּרֵיירָה. מן העץ המקורי, ההוא של ליסבון באלף ארבע-מאות תשעים-וחמש. אשר דיוגו פריירה לקח עמו לרומא בברחו. ואשר צאצאיו השיבו בכל דור, בעלית רגל סודית, אל העץ הבן. למען אם העץ הבן ימות, ניתן לטעת אחר עם השושלת הבלתי שבורה.

— למען האומה פריירה לא תיכחד עם עץ.

— למען האומה פריירה לא תיכחד עם עץ.

דניאל הבין באותה שניה את אשר אמרה לו אמו בגיל שש, כשהראתה לו כיצד לבקע תמר לשנים לבדוק העדר תולעת: אין מורישים עם, מורישים תנועה.

אדואַרדו קרדוזו, אשר לא דבר עשר דקות, אמר:

— שמונה ושש-עשרה.

אביגיל סגרה את התיבה בלי לנעול — המפתח נשאר במנעול, כברית. הניחה את התיבה בתיק של דניאל, ליד המעטפה הרומית. זקפה עצמה. אמרה:

— אדואַרדו. עתה אצלך.

אדואַרדו קרדוזו השיב את האבן בדממה. בשמונה ושבע-עשרה סגר את קו הטיט בעיסה אשר שלף מכיס החזה — תערובת של סיד טרי וסיגמא אוקר אשר תדמה שש מאות שנות פטינה בפחות מארבעים דקות. ניגב את הרצפה במטלית גננו. אמר:

— תצאו דרך השער המערבי. אני אנעל את הדרומי אחריכם. מצלמת הקלויסטר כבויה עד שתים-ועשרים, אני זה שניתקתי. בעשרים-ושתים תופעל מחדש. איש לא ידע.

— מדוע אתה עושה זאת, אדואַרדו.

אדואַרדו קרדוזו הביט באביגיל. הביט בדניאל. אמר בעברית, לאט:

— מפני שסבי הקדמון נשבע בשם לדיוגו פריירה באלף ארבע-מאות תשעים-ושש כי משפחתו תישאר בגן. ומפני שאבי נשבע בשם לסבך באלף תשע-מאות שבעים-ותשע כי האבן תחכה. אני שומר שתי שבועות בעת ובעונה אחת. זה כל מה שנשאר לי.

— אינך הולך עמנו.

— אני הגנן. אני נשאר בגן. זה הסעיף האחר.

אביגיל הניחה את ידה הימנית על כתפו של אדואַרדו, בגובה עצם הבריח, שתי שניות. היה זה מעשה ההעברה שלה — לא ויתור. כמו האחות מריה ברומא. כמו יעקב בן יוסף בירושלים. כמו כל נשות ישראל מאז אמתלאי בת כרנבו המעבירות לסופר הבא את החוב אשר לא יכלו לפרוע בעצמן.

בשמונה ושמונה-עשרה בדיוק, השמש נעלמה מאחורי מגדל המנזר.

אביגיל עצמה את עיניה. אמרה, בלחש:

— לכה דודי לקראת כלה, פני שבת נקבלה.

אדואַרדו ענה, בעברית שלמד בגיל שש-עשרה בסתר מאם קתולית אדוקה:

— פני שבת נקבלה.

דניאל לא אמר דבר. עצם את עיניו אף הוא. בפעם הראשונה בעשרים שנה, חש את אשר סבתו מן האב, במוגדור, קראה לו כניסת הכלה — אותה תזוזה אטמוספרית, אותה איכות שונה של האויר, אותה דממה המתעבה סביב ירושלים בכל ערב שישי ברגע בו השמש מחליקה תחת קו הזית. חש זאת בגיל שש בקזבלנקה. הכחיש זאת בגיל עשרים-ושתים בסיאנס-פו. עתה חש בגיל ארבעים-ושמונה בליסבון, וכבר לא היו לו הכוחות להכחיש.

פקח את עיניו שוב. ראה את אביגיל בצללית כנגד שמי ליסבון, ללא תנועה, והבין כי לא יראה אשה זאת לעולם בדיוק כך שוב.



יצאו דרך השער המערבי.

אדואַרדו נעל את הדרומי מאחוריהם ונעלם בגן בלי לסוב. אביגיל הלכה ראשונה, תיק דניאל על כתפה הימנית — נטלה את התיק מיד אחר לכה דודי, בטרם תיהפך השבת מחייבת לעבור עליו חפצים ברשות שאינה מוקפת. דניאל הלך אחריה. חצו את כיכר אִימְפֶּריוֹ באור הסגול של בין השמשות, אותו דמדומים שאינם יום ואינם לילה, ושרבני התלמוד בלו אלפים שנה בנסיון שלא להגדירם.

בפנה הצפונית-מערבית של הכיכר, לפני המזרקה, גבר עמד דומם, חליפה כהה. הביט בכוונם.

דניאל ראה לפני אביגיל. אמר, מבלי להזיז שפה:

— שבע.

אביגיל הסבה את ראשה חמש-עשרה מעלות. ראתה. אמרה:

— איראני.

— איך את יודעת.

— הנעליים. בָּאלי שחורות, סוליית עור, מידה ארבעים-ושלוש. הסחר המקביל של טהראן מחלק דגם זה רק לאנשי קודס הנוסעים באירופה. זו הפעם האחרונה שאראה אותו בליסבון. הקודמת היתה באיסטנבול באלפיים תשע-עשרה. אותו הוא.

— טבריזי, אמר דניאל.

— מסעוד טבריזי, אמרה אביגיל. תא קודס, מדור תרבותי. התמחות: שיבת חפצים עבריים טרום-נוצריים להוכיח שהקוראן הכיר אותם לפני התנ"ך. נסה להרגני בבית-שאן באלפיים עשרים-ושתיים. כשל. הוא זוכר.

— הוא עקב אחרינו מרומא.

— כנראה מן המעטפה של האחות מריה. מישהו דיבר. או שניחש לבדו.

טבריזי לא זז. הביט בהם מתקדמים. דניאל הבין, מתנוחת הידיים — כפות פתוחות, מול הבטן, שטוחות — כי לא יעשה דבר במקום ציבורי בשעה זו. טבריזי רצה את החפץ, לא את הסקנדל. חיכה שיתרחקו, שימצאו עצמם ברחוב פחות מואר, שיורידו את שמירתם.

— משנים מסלול, אמרה אביגיל. פנסיון ברחוב דו אֶמְבָּאישָׁדוֹר, בשש דקות דרך המעבר הדרומי. משפחת אבואב. אנוסים שבו לאמונתם. הם מוזהרים.

— מתי הזהרת.

— לפני שאחות מריה דברה איתנו. ברומא הבוקר. הנחתי שיהיה צורך לבקע משהו, את זוכר?

דניאל לא חייך, מפני שזו לא היתה בדיחה. אך רשם, בפעם השלישית בתוך שתים-עשרה שעות, כי האשה ההולכת לצדו החזיקה את העתיד כולו בראשה משבע בבוקר.

פנו אל מעבר פֶּרֵיירָה — דניאל ציין את שם הרחוב בלא להעיר — וטבריזי נעלם מאחורי הזוית. לפי שעה.

בשמונה עשרים-ושש, אביגיל הקישה שלוש דפיקות ארוכות ושתי קצרות בדלת עץ כהה, מספר ארבע-עשרה ברחוב דו אֶמְבָּאישָׁדוֹר. הדלת נפתחה אל פרוזדור מואר בנרות, ושם אשה מבוגרת אחזה מגש כסף ובו שתי כוסות מים ושני תמרים מג’הול. אמרה, בלאדינו שדניאל מעולם לא שמע מחוץ לתקליטי סבתו:

— ברוכים הבאים. שבת שלום.

אביגיל הניחה את התיק על רצפת הכניסה. נטלה כוס. אמרה:

— שבת שלום, סניורה אבואב.

הדלת נסגרה מאחוריהם.

דניאל, אשר לא הוציא משפתיו שתי מלים אלה זה עשרים שנה, אמר בלחש, לאף-אחד — לאביגיל, לסניורה אבואב, לאדואַרדו קרדוזו הנשאר בגן, לאחות מריה ברומא, ליעקב בן יוסף בירושלים בשנת שבעים לספירה, לדיוגו פריירה באלף ארבע-מאות תשעים-ושש, לסבו יוסף אייכנבאום זצ"ל אשר ירד הנה באלף תשע-מאות שבעים-ותשע, לכל הגברים והנשים אשר נשאו ספר בצרור עור מבעד לעשרים מאות שנים בלי לפותחו לחלוטין:

— שבת שלום.

ושבת נכנסה אל בית אבואב.
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פרק ו’ — עשרים וחמש שעות

בלם, פנסיון אבואב — י“ד באייר תשפ”ו (שמיני במאי אלפיים עשרים-ושש), 20:30 → ט“ו באייר תשפ”ו (תשיעי במאי אלפיים עשרים-ושש), 21:15



דלת בית אבואב נסגרה אחריהם בעשרים ועשרים-ושש בדיוק.

דניאל שמע אותה נעולה פעמיים. בריח עליון. בריח תחתון. ושמע דבר נוסף — בריח שלישי, נמוך יותר, ליד הקרקעית, שיוסף אבואב הפעיל ברגלו. בריח פלדה מקושה, צרוב בקיר האבן של המאה השבע-עשרה. הבריח שלא נראתה הפעלתו מאז שנת ת"ש-ב.

אסתר אבואב לא הושיטה מיד את מגש הכסף. נשארה עומדת במבואה, אצבע מורמת, עיניים סגורות. הקשיבה. הקשיבה לרחוב. שלוש שניות. שש. אחת-עשרה.

פקחה את עיניה.

— הוא לא עקב עד הדלת. עצר בפינת טְרָבֶסָּה דוֹ פֶּרֵיירָה. חזר אל הכיכר.

לא היה בִּיֶנְבֶנִידוֹס. הלאדינו בא אחר-כך.

— בִּיֶנְבֶנִידוֹס אַ קָאסָה.

הושיטה את המגש. שתי כוסות, שתי תמרים. אביגיל נטלה את הכוס. דניאל נטל חצי תמר. איש מהם לא שאל מדוע המגש היה מוכן.

המסדרון נמשך לפנים הבית כמעבר מקלט. ספסלי זית כמעט שחורים. נר אחד בלבד בתקרה. אין נורה דולקת — חשמל הבית של אבואב בליל שישי נותק במונה בקומת המרתף בשמונה-עשרה, ממש כפי שסבתה של אסתר עשתה בבלמונטה תחת עינה של שכנה שלא דיווחה מעולם.

בסוף המסדרון, הסלון. ובסלון, איש.

יוסף אבואב. בן שמונים. חולצה לבנה, כיפה שחורה. ידיים מאחורי גבו. מבט של רופא שביילה את חייו בזיהוי חוֹם המסתתר תחת חום אחר.

— יוֹסֵף אַבּוֹאַבּ. לא הושיט יד. — בָּרוּךְ הַבָּא לְבֵיתִי.

הביט באביגיל.

— אֵיכֶנְבָּאוּם. יוֹסֵף מִירוּשָׁלַיִם. סָבֵךְ.

— סָבִי.

— יָשַׁן בַּחֶדֶר שֶׁתִּקְחוּ הָעֶרֶב. כָּתַב אֶת מַחְבַּרְתּוֹ עַל הַשֻּׁלְחָן שֶׁתֹּאכְלוּ עָלָיו. מֵרֶגַע זֶה, דָּבָר אֵינוֹ יוֹצֵא מִן הַבַּיִת לִפְנֵי מוֹצָאֵי שַׁבָּת. דָּבָר. גַּם לֹא אַתֶּם. בַּעֲצַם — בְּעִקָּר לֹא אַתֶּם.

יוסף אבואב הרים את סנטרו אל התריס בקומה הראשונה הפונה לכיכר.

— תַבְּרִיזִי.

דניאל לא ענה.

— הִגִּיעַ בְּתֵשַׁע-עֶשְׂרֵה חֲמִשִּׁים-וּשְׁתַּיִם. סָבַב אֶת הַכִּכָּר שֶׁבַע-עֶשְׂרֵה דַּקּוֹת. יוֹשֵׁב עַתָּה עַל סַפְסַל הָאֶבֶן בְּצָפוֹן-מִזְרָח הַפְּרָאצָה. פָּנָיו אֶל הַתְּרִיס שֶׁלִּי. יִשָּׁאֵר שָׁם עֶשְׂרִים-וְחָמֵשׁ שָׁעוֹת. אֶלָּא אִם בָּא מִישֶׁהוּ לְהַחֲלִיף.

— יָבוֹא מִישֶׁהוּ לְהַחֲלִיף?

— בָּאִים תָּמִיד לְהַחֲלִיף כְּשֶׁהַמִּבְצָע עוֹבֵר שְׁתֵּים-עֶשְׂרֵה שָׁעוֹת. קוּדס, חֲטִיבַת תְּפוּצוֹת, דּוֹקְטְרִינַת תשע"ה. הַסּוֹכֵן הַשֵּׁנִי יָכוֹל לִהְיוֹת בְּלִיסְבּוֹן כְּבָר. בְּמַדְרִיד. בְּרַכֶּבֶת לַיְלָה מִמַּרְסֵיי. נֵדַע בַּלַּיְלָה.

אסתר אבואב התקדמה בלא רעש אל שולחן הסלון. הניחה קנקן מים ושלוש כוסות. לא ישבה. הביטה בדלת המטבח. אמרה, בלאדינו, בקול שקט מאוד:

— הַכֶּלֶב שֶׁל קַארְבָּלְיוֹ נָבַח בְּתֵשַׁע-עֶשְׂרֵה חֲמִשִּׁים-וְאַרְבַּע. פַּעַם אַחַת. לֹא שָׁלוֹשׁ. פַּעַם אַחַת.

יוסף אבואב סובב לאט את ראשו אל אשתו.

— הַכֶּלֶב שֶׁל קַארְבָּלְיוֹ נוֹבֵחַ שָׁלוֹשׁ פְּעָמִים כְּשֶׁפּוֹרְטוּגֵזִי עוֹבֵר בַּטְרָבֶסָּה. פַּעַם אַחַת כְּשֶׁעוֹבֵר זָר. אַתְּ בְּטוּחָה?

— פַּעַם אַחַת. בְּתֵשַׁע-עֶשְׂרֵה חֲמִשִּׁים-וְאַרְבַּע.

— לְכֵן הַזָּר לֹא הָיָה תַבְּרִיזִי.

— תַבְּרִיזִי כְּבָר הָיָה בַּכִּכָּר בְּתֵשַׁע-עֶשְׂרֵה חֲמִשִּׁים-וּשְׁתַּיִם. הַכֶּלֶב נָבַח שְׁתֵּי דַּקּוֹת אַחַר-כָּךְ. עַל מִישֶׁהוּ אַחֵר.

דניאל חש את הזיעה זולגת מאחורי האוזן הימנית. הייתה לו המשימה זה שמונה ימים. היה לו שק העור השחור אל החזה. היה לו, תחת חולצתו, הצלקת בעלת ששת הקצוות שטרם פעמה אך התחממה. עבר את גשר אלנבי ברגל, את רומא בצעדים חרישיים, את ליסבון במונית. חשב שחמק מן התא האיראני ארבע פעמים. אסתר אבואב, בשלושה משפטים מעל קנקן מים, אמרה לו זה עתה שהתא היה עכשיו שניים.

— מִי.

— אִישׁ שֵׁנִי, אמר יוסף אבואב. צָרִיךְ לִרְאוֹתוֹ. לֹא מִיָּד. לֹא לִפְנֵי שֶׁיָּזוּז. אִם הוּא יוֹדֵעַ לִהְיוֹת בְּכִסּוּי, לֹא יָזוּז לִפְנֵי שָׁלוֹשׁ לִפְנוֹת בּוֹקֶר.

— וְחַלּוֹן הַמִּטְבָּח?

— חַלּוֹן הַמִּטְבָּח פּוֹנֶה אֶל הָאָחוֹר, מַר וִידָאל. אֶל חֲצַר הַזֵּיתִים. לֹא אֶל הָרְחוֹב. אַךְ יֵשׁ לָנוּ חָצֵר. הֶחָצֵר מִתְקַשֶּׁרֶת עִם זוֹ שֶׁל פֶּרֵיירָה דֶּרֶךְ קִיר נָמוּךְ שֶׁמִּמֶּנּוּ הוֹצֵאנוּ שְׁתֵּי אֲבָנִים בְּתרצ“ט. אִם מַפְעִיל מַכִּיר אֶת הַפֶּתַח הַזֶּה, יָכוֹל לְהִכָּנֵס לַבַּיִת דֶּרֶךְ הַמִּטְבָּח בְּלִי לַעֲבֹר בָּרְחוֹב. שְׁלוֹשָׁה אֲנָשִׁים בָּעוֹלָם יוֹדְעִים שֶׁשְּׁתֵּי הָאֲבָנִים הָאֵלֶּה הוּזְזוּ. אֶסְתֵּר. אֲנִי. וּבֶן-דּוֹד אבואב בִּסְלוֹנִיקִי שֶׁמֵּת בְּתשע”ג. לְכֵן אִישׁ אֵינוֹ יוֹדֵעַ. אֶלָּא אִם מִישֶׁהוּ דִּבֵּר בְּמֶשֶׁךְ חֲמִשִּׁים שָׁנָה, מָה שֶׁאֵינוֹ נִשְׁלָל.

יוסף אבואב פנה אל דניאל.

— יֵשׁ לְךָ בֶּרֶטָה.

— כֵּן.

— אַתָּה מַנִּיחַ אוֹתָהּ עַל שֻׁלְחַן הָרֹאשׁ שֶׁל חֶדֶר הָעֶלִיוֹן. אֵינְךָ נוֹגֵעַ בָּהּ בְּשַׁבָּת. אִם מִישֶׁהוּ נִכְנָס לֶחָצֵר דֶּרֶךְ הַקִּיר הַנָּמוּךְ, אֲנִי* לוֹקֵחַ אֶת הַבֶּרֶטָה. לֹא אַתָּה. אַתָּה נִשְׁאָר עִם אִשְׁתִּי וְעִם הַגְּבֶרֶת אֵיכֶנְבָּאוּם בַּסַּלוֹן. מִתְפַּלֵּל. קוֹרֵא אֶת שִׁיר הַשִּׁירִים בְּקוֹל נָמוּךְ. לֹא יוֹצֵא. בָּרוּר.*

— בָּרוּר.

יוסף אבואב הניח את ידו הימנית, שנייה, על אמתו של דניאל.

— אָבִי הֶחְזִיק אֶת הַבַּיִת הַזֶּה נֶגֶד הַ-PIDE שֶׁל סָאלָאזָאר בִּשְׁנַת תש“ח. סָבִי הֶחְזִיק אוֹתוֹ נֶגֶד הַפּוֹגְרוֹמַאִים בִּשְׁנַת תרס”ג. סָבָא רַבָּא שֶׁלִּי הֶחְזִיק אוֹתוֹ נֶגֶד הַיַּנְסֵנִיסְטִים שֶׁל לִיסְבּוֹן בִּשְׁנַת תרמ"ח. הַבַּיִת הַזֶּה יוֹדֵעַ לְהֵחָזֵק. אַתָּה רַק צָרִיךְ לִנְשֹׁם בּוֹ עֶשְׂרִים-וְחָמֵשׁ שָׁעוֹת.



סעדו בעשרים-ואחת ושבע.

שישה פמוטי כסף, דלוקים לפני כניסת שבת. שתי חלות קטנות קלועות. דג קר עם לימון וכוסברה. אֲדָפִינָה פושרת של חומוס ובשר. שלוש סוגי אורז. קומפוט חבושים בזעפראן.

איש לא דיבר במשך שבע-עשרה דקות. לא מתוך התכנסות. מתוך הקשבה. אסתר אבואב הותירה את דלת המטבח פתוחה בארבעה סנטימטר בדיוק. דיים לשמוע את הקיר הנמוך אם תוּסר אבן. לא דיים לכך שמפעיל בחצר יראה צללית ליד השולחן.

בעשרים-ואחת עשרים-וארבע, כלב קַארְבָּלְיוֹ נבח. שלושה קולות.

אסתר הרימה עין. הניחה את הכף. שלוש נביחות. פורטוגזי. המתח שהתיישב בזווית לסתה ירד בחצי-דרגה.

בעשרים-ואחת שלושים-ושמונה, הכלב נבח פעם אחת.

יוסף אבואב הניח את כפו בלי רעש. אסתר קמה, ניגשה לחלון המסדרון, לא פתחה, הקשיבה חמש שניות. חזרה.

— זָר. כִּוּוּן צָפוֹן-דָּרוֹם בַּטְרָבֶסָּה. לֹא רָאִיתִי פָּנִים.

יוסף לא אמר דבר. לקח שוב את כפו. שתה שלוש כפות אדפינה. הרביעית נשארה בצלחת.

דניאל חש, באותו רגע, את האיכות המיוחדת של הפחד בבית יהודי מן המאה השבע-עשרה בליל שישי: פחד שאיננו פאניקה, איננו צעקה, איננו זיעה, שהוא פשוט כף שהונחה ולא ניטלה שוב.

— הַשַּׂק, אמר יוסף בקול נמוך. הֵיכָן הוּא.

— לְמַעְלָה, תַּחַת הַמִּזְרוֹן.

— תַּשְׁאִיר אוֹתוֹ שָׁם עֶשְׂרִים-וְחָמֵשׁ שָׁעוֹת.

— אַשְׁאִיר אוֹתוֹ שָׁם עֶשְׂרִים-וְחָמֵשׁ שָׁעוֹת.

— לֹא פּוֹתֵחַ לִפְנֵי הַהַבְדָּלָה.

— לֹא אֶפְתַּח לִפְנֵי הַהַבְדָּלָה.

אסתר הרימה עיניים. הלאדינו עלה מעומק גרונה כדבר היודע המתנה:

— עֶשְׂרִים-וְחָמֵשׁ שָׁעוֹת זֶה אָרֹךְ כְּשֶׁנּוֹשְׂאִים חוֹב. אַךְ זֶה מְלַמֵּד מַה זֶּה חוֹב.

יוסף אבואב הביט בדניאל.

— הַקְּלָף שֶׁאַתָּה נוֹשֵׂא, מֵעוֹלָם לֹא רָאִיתִי. אַךְ אֲנִי יוֹדֵעַ מָה הוּא אוֹמֵר. סָבָא רַבָּא שֶׁלִּי קְרָאוֹ בִּשְׁנַת תרמ"א. יָרַד מִמֶּנּוּ זָקֵן פִּי שָׁלֹשׁ. לֹא יָשַׁן אַחַד-עָשָׂר חֳדָשִׁים. כְּשֶׁחָזַר לִישֹׁן, אִבֵּד אֶת חֲצִי זְקָנוֹ וּמָצָא אֶת חֲצִי אֱמוּנָתוֹ. הִכָּנְעוּ.

— אַתָּה יוֹדֵעַ מָה הוּא אוֹמֵר, אמרה אביגיל.

— אֲנִי יוֹדֵעַ מָה הוּא עוֹשֶׂה. זֶה שׁוֹנֶה. מָה שֶׁאוֹמֵר יַעֲקֹב בֶּן יוֹסֵף בֶּן מַתִּתְיָה, תִּקְרְאוּ בְּמוֹצָאֵי שַׁבָּת. מָה שֶׁהַקְּלָף עוֹשֶׂה* לְמִי שֶׁקּוֹרֵא בּוֹ, אֶגִּיד לָכֶם מִיָּד. הוּא הוֹפֵךְ פָּשׁוּט אֶת מָה שֶׁהָיָה מְסֻבָּךְ. הוּא הוֹפֵךְ קָצָר אֶת מָה שֶׁנִּרְאָה אָרֹךְ. הוּא הוֹפֵךְ קָטָן אֶת מָה שֶׁנִּרְאָה גָּדוֹל. וְהוּא הוֹפֵךְ בִּלְתִּי-נִסְבָּל דָּבָר שֶׁנְּשָׂאתֶם בְּלִי לְהַרְגִּישׁ בּוֹ.*

אביגיל עצמה את עיניה.

בחוץ, בטרבסה, צעד. קל. צעד שעוצר. שיוצא שוב. שעובר מול הדלת. שעוצר. שחוזר. שמתרחק. שחוזר שוב.

אסתר אבואב עצמה את עיניה גם היא. לא לתפילה. למניין. דניאל שמע, בנשימת אסתר, שמנתה את צעדי הסוכן השני ברחוב. שבעה הלוך-ושוב בארבע דקות.

— הוּא מְחַפֵּשׂ זָוִית, אמרה בקול שקט מאוד. מַבִּיט בְּאַרְבָּעַת חַלּוֹנוֹתֵינוּ אֶחָד-אֶחָד. בּוֹדֵק אֵיזֶה מֵהֶם דָּלוּק. אֵינוֹ רוֹאֶה אַף חַלּוֹן דָּלוּק — שַׁבָּת, נִתַּקְנוּ. אֵינוֹ יוֹדֵעַ אִם אֲנַחְנוּ כָּאן. יְנַסֶּה לְעוֹרֵר אוֹר.

— אֵיךְ.

— יִדְפֹּק. בְּדֶלֶת הַשְּׁכֵנָה. אֵצֶל הַ-פֶּרֵיירָה מִלְּמַטָּה. לִרְאוֹת אִם שְׁכֵנָה תִּפְתַּח וְתִקְרָא בִּשְׁמֵנוּ.

שלוש דקות לאחר מכן, בדלת הפֶּרֵיירָה, שלוש דפיקות.

לא שלוש דפיקות תקיפות. שלוש דפיקות מגששות — אחת, הפסקה, שתיים. פורטוגזי פותח כשדופקים שלוש תקיפות. פורטוגזי נשאר סגור כשדופקים אחת-שתיים. איש לא פתח אצל הפֶּרֵיירָה. הבית היה ריק מצהריים של יום שישי — סבתה פֶּרֵיירָה בילתה את השבת אצל בנה בסינטרה. הסוכן השני לא ידע.

בעשרים-ושתיים שבע-עשרה, הצעד חידש בטרבסה. התרחק לעבר פראצה דוֹ אִימְפֶּרְיוֹ. הצטרף לתַבְּרִיזִי על הספסל הצפון-מזרחי. אסתר אבואב, בחלון המסדרון, ראתה את צלליתו של הסוכן השני — איש צעיר יותר, אולי בן עשרים-וחמש, ברדס מורם — אשר ישב לצד תַבְּרִיזִי בלי לברך. תַבְּרִיזִי לא סובב את ראשו. תַבְּרִיזִי לעס משהו.

— הֵם עַתָּה שְׁנַיִם, אמר יוסף אבואב. הַחַלּוֹן נִסְגָּר.

— כַּמָּה זְמַן לִפְנֵי שֶׁיָּעֵזוּ לְהִכָּנֵס.

— תַבְּרִיזִי לְבַדּוֹ לֹא הָיָה נִכְנָס. תַבְּרִיזִי לִשְׁנַיִם, יָכוֹל. דּוֹקְטְרִינַת קוּדס אוֹמֶרֶת: לְאֶחָד, שׁוֹמֵר. לִשְׁנַיִם, מַכֶּה עַל מַטָּרָה מְזוּהָה. עוֹד לֹא זִיהוּ. אַךְ מָחָר בַּבֹּקֶר, בְּפְּתִיחַת הַתְּרִיסִים בַּשְּׁכוּנָה — סְבִיב שֶׁבַע — יֵדְעוּ. הַתְּרִיסִים שֶׁלָּנוּ יִהְיוּ הַיְּחִידִים בַּטְרָבֶסָּה שֶׁיִּשָּׁאֲרוּ סְגוּרִים. זוֹ חֲתִימָה שֶׁל בַּיִת יְהוּדִי בְּשַׁבָּת. יֵדְעוּ שֶׁאֲנַחְנוּ.

— לְכֵן מָחָר בַּבֹּקֶר.

— מָחָר בַּבֹּקֶר בְּשֶׁבַע וְעֶשֶׂר לְכָל הַמְּאוֹחָר, יוֹדְעִים. בְּשֶׁבַע וְעֶשְׂרִים, מִתְקַשְּׁרִים לְטֵהֵרָאן. בִּשְׁמוֹנֶה, מְצַוִּים עֲלֵיהֶם לְהַמְתִּין עַד צֵאת הַשַּׁבָּת. בְּתֵשַׁע, הֵם בְּעֶמְדַּת יִירוּט עַל הַטְרָבֶסָּה וְעַל הֶחָצֵר. בְּתֵשַׁע וְרֶבַע, מְנַסִּים אֶת הַכְּנִיסָה.

— וּבִשְׁמוֹנֶה-עֶשְׂרֵה, מוֹצָאֵי שַׁבָּת, וְיוֹרְדִים לַעֲשׂוֹת אֶת הַהַבְדָּלָה.

— בְּדִיּוּק. תֵּשַׁע שָׁעוֹת מַרְוָח בֵּין הַזִּהוּי וְהַהַבְדָּלָה. תֵּשַׁע שָׁעוֹת בָּהֶן הַבַּיִת הַזֶּה צָרִיךְ לִהְיוֹת מוּחְזָק בְּלִי שֶׁנָּזִיז בֹּהֶן, בְּלִי שֶׁנִּפְתַּח תְּרִיס, בְּלִי שֶׁנְּטַלְפֵּן, בְּלִי שֶׁנְּבַטֵּא שֵׁם בְּקוֹל רָם הַיּוֹצֵא מִן הַאֲרוּבָּה. עַכְשָׁו אַתָּה מֵבִין מַדּוּעַ עֶשְׂרִים-וְחָמֵשׁ שָׁעוֹת שֶׁל שַׁבָּת בְּבַיִת סְפָרַדִי יְכוֹלוֹת לְהַצִּיל אוֹ לְאַבֵּד מִבְצַע מוֹסָד.

דניאל הבין.

אביגיל עצמה את עיניה. דניאל הבין, מנשימת אביגיל, שגם היא מנתה. מנתה תשע שעות. מנתה כמה תהלים תאמר בתשע השעות הללו. מנתה את נשימתה עצמה כדי להופכה בלתי-נראית לשני האנשים שעל הספסל בתשעים מטר מן הבית.



דניאל לא ישן באותו לילה.

חדרו פנה אל החצר האחורית. תריס עץ מסותת בסבכה כפי שעדיין רואים בקורדובה ובטולדו. דרך הסדקים נראתה חצר בקירות לבנים, עץ זית בן מאה במרכזה, וכוכב. סִירִיוּס. דניאל ידע זאת בלי לחפש.

בשעתיים ושבע-עשרה לפנות בוקר, רשרוש בחצר.

לא צעד. רשרוש. כמו יד המנסה דבר. דניאל לא נשם. הביט דרך סדקי הסבכה. ראה, כנגד הקיר הנמוך המפריד את חצר אבואב מחצר פֶּרֵיירָה, צללית. צללית שהתכופפה. צללית שניסתה להרים את האבן השנייה של הקיר — זו שהוצאה בתרצ“ט ושאוטמה בתש”ח אחרי הפִּידֵה, ושאיש בעולם מלבד יוסף אבואב ובן-דוד מת בסלוניקי לא היה צריך לדעת ניידותה.

האטימה של תש"ח החזיקה.

הצללית דחפה במשך שש דקות. האבן לא נכנעה. הצללית לא הקימה רעש — לא נהמה, לא אנחה. ויתרה בשעתיים עשרים-ושלוש. חזרה דרך ההגעה. טיפסה על הקיר הנמוך מצד פֶּרֵיירָה. נעלמה.

דניאל נשאר ליד החלון ארבעים דקות אחרי שיצאה. חשב: מישהו בחמישים שנה דיבר על הקיר הנמוך. חשב: יודעים. חשב: מחר בבוקר בתשע ורבע, לא יבואו מן הדלת. יבואו מן הקיר.

בשלוש לפנות בוקר, שמע צעד קל במסדרון. יצא. הייתה זו אביגיל, יחפה, בחולצה לבנה. צעדה אל הסלון.

עקב אחריה.

ישבה אל השולחן הגדול. הניחה לפניה מחברת ועט בִּיק כחול — אותו עט, הבין דניאל, שסבה יוסף אֵיכֶנְבָּאוּם הותיר אצל אבואב בתש"מ ושאיש לא העז להזיזו מאז. אביגיל לא יכלה לכתוב בשבת. מלאכה. אך יכלה להכין. להניח את העט. להותיר את ידה בסנטימטר מן הנייר. לשנן בקול דמום את קצב ארבע-עשרה השורות שעוד לא קראה.

דניאל ישב מולה. אמר בקול נמוך:

— מִישֶׁהוּ נִסָּה לְהִכָּנֵס דֶּרֶךְ הַקִּיר הַנָּמוּךְ. בְּמֶשֶׁךְ שֵׁשׁ דַּקּוֹת. לֹא הִצְלִיחַ.

אביגיל לא הרימה את עיניה מן המחברת.

— אֲנִי יוֹדַעַת. שָׁמַעְתִּי אוֹתוֹ. יוֹסֵף שָׁמַע אוֹתוֹ גַּם. הוּא בְּחַדְרוֹ, עַל הַסַּף, הַבֶּרֶטָה בְּיָדוֹ הַיְּמָנִית, מִשָּׁלוֹשׁ וַעֲשָׂרָה. אֶסְתֵּר בַּמִּטְבָּח, הַדֶּלֶת פְּתוּחָה חֲצִי, מִשָּׁלוֹשׁ וּשְׁתֵּים-עֶשְׂרֵה. הֵם אֵינָם יְשֵׁנִים. אִישׁ לֹא יָשֵׁן בַּבַּיִת הַזֶּה הַלַּיְלָה.

— אַתְּ מְשַׁנֶּנֶת.

— מְשַׁנֶּנֶת. אִם מָחָר בַּבֹּקֶר הַבַּיִת יִפֹּל, הַקְּלָף נִשְׁאָר בְּרֹאשִׁי. סָבִי עָשָׂה כָּךְ בְּתש"מ. זֶה מַה שֶּׁעוֹשִׂים בְּשׁוֹשֶׁלֶת אֵיכֶנְבָּאוּם כְּשֶׁיּוֹדְעִים שֶׁאוּלַי יָמוּתוּ לִפְנֵי שֶׁקָּרְאוּ.

דניאל עצם את עיניו לחצי-שנייה.

בחמש ושבע-עשרה, החוט הכחול הראשון הופיע תחת דלת החצר. החצר הייתה ריקה. הקיר הנמוך החזיק. אביגיל הזיזה את שפתיה עוד שעה. דניאל לא ישן.



בבוקר של שבת, סביב שבע וחמש, יוסף אבואב נכנס לסלון. לא חייך.

— שְׁלוֹשָׁה.

— שְׁלוֹשָׁה?

— סוֹכֵן שְׁלִישִׁי הִגִּיעַ בְּשֵׁשׁ חֲמִשִּׁים-וּשְׁתַּיִם. רֶכֶב אָפֹר, לוּחִיוֹת מַדְרִיד, יָרַד בְּצַד מַעֲרָב שֶׁל הַכִּכָּר, צָעַד בָּרֶגֶל עַד הַסַּפְסָל. תַבְּרִיזִי דִּבֵּר אִתּוֹ שְׁתֵּי דַּקּוֹת. הַסּוֹכֵן הַשְּׁלִישִׁי יָצָא לְעֵבֶר רְחוֹב דּוֹס אֶמְבָּאיכָאדוֹרֶס. סוֹרֵק אֶת הָרֹבַע. מְחַפֵּשׂ אֶת יְצִיאוֹת הַשֵּׁרוּת. יִמְצָאֵן. הַבַּיִת הַזֶּה יֵשׁ לוֹ שְׁתֵּי יְצִיאוֹת שֵׁרוּת — אַחַת דֶּרֶךְ חֲצַר פֶּרֵיירָה, הַשְּׁנִיָּה דֶּרֶךְ הַמַּרְתֵּף הַיּוֹצֵא לַטְרָבֶסָּה סָאנְט אַנָּא. הַשְּׁנִיָּה אֵינָהּ יְדוּעָה לְאִישׁ זוּלָתִי.

— גַּם לֹא לְאֶסְתֵּר.

— אֶסְתֵּר מַכִּירָה אוֹתָהּ מֵתשי“ב. לְכֵן שְׁנַיִם. אָבִי חָפַר אוֹתָהּ בְּתש”ח נֶגֶד הַ-PIDE. יוֹצֵאת מֵאֲחוֹרֵי מִזְבַּח כְּנֵסִיָּה קָתוֹלִית שֶׁאֵינָהּ מְבוּקֶּרֶת מֵאָז תשנ"ב. מִשָּׁם תֵּצְאוּ בְּחֲצוֹת וְשִׁבְעָה הָעֶרֶב.

אביגיל הביטה בו. לא שאלה איך תזהה את המזבח. ידעה שיוסף אבואב יאמר לה כשתידרש לדעת.

בשמונה, הטלפון הקבוע של בית אבואב — מכשיר בָּקֵלִיט שחור משנת תשי"ט שלא צלצל זה עשרים-ואחת חודש — צלצל שלוש פעמים וניתק.

אסתר אבואב הרימה עיניים.

— קוֹד בֶּן-דּוֹד מִסִּינְטְרָה. שָׁלוֹשׁ צִלְצוּלִים אוֹמְרִים אֲנִי בָּרֶכֶב, יוֹצֵא מִסִּינְטְרָה בַּחֲצוֹת פָּחוֹת אַחַת, אֶהְיֶה בַּטְרָבֶסָּה סָאנְט אַנָּא בְּחֲצוֹת וְשִׁבְעָה.**

בעשר, שלושת הסוכנים האיראניים היו בעמדה משולשית סביב הכיכר. תַבְּרִיזִי בפינה הצפון-מזרחית. השני בפינה הצפון-מערבית. השלישי במכונית האפורה עם לוחיות מדריד, חונה במאה ושמונים מטר דרומה, מנוע כבוי, חלונות מעומעמים. יוסף אבואב מנה אותם מן התריס שלו.

— מְחַכִּים לַהַבְדָּלָה, אמר בלא להסתובב.

— יוֹדְעִים.

— יוֹדְעִים שֶׁאַתֶּם כָּאן. יוֹדְעִים שֶׁתֵּצְאוּ בַּדֶּלֶת הָרָאשִׁית בִּשְׁמוֹנֶה-עֶשְׂרֵה, כִּי זֶה מָה שֶׁאֲנָשִׁים רְגִילִים עוֹשִׂים אַחֲרֵי שַׁבָּת. אֵינָם יוֹדְעִים שֶׁתֵּצְאוּ בַּחֲצוֹת וְשִׁבְעָה דֶּרֶךְ הַמַּרְתֵּף. אֵינָם יוֹדְעִים שֶׁהַכְּנֵסִיָּה עוֹדֶנָּה קַיֶּמֶת. אֵינָם יוֹדְעִים שֶׁבֶּן-דּוֹדִי אֶדוּאַרְדוֹ זֶה עַתָּה יָצָא מִסִּינְטְרָה. אֵינָם יוֹדְעִים שֶׁבַּחֲצוֹת וּשְׁתֵּים-עֶשְׂרֵה יֵשׁ רַכֶּבֶת לְמַדְרִיד שֶׁעָלֶיהָ שְׁנֵי כַּרְטִיסִים מְחַכִּים תַּחַת שְׁמוֹת כִּסּוּי סְפָרַדִּיִּים שֶׁהוּצְאוּ אֶמֶשׁ בְּקוֹרְדוֹבָה עַל-יְדֵי בֶּן-דּוֹד אַחֵר. הֵם יוֹדְעִים מָה שֶׁהֵם יוֹדְעִים. אֵינָם יוֹדְעִים מָה שֶׁמִּשְׁפַּחְתֵּנוּ לָמְדָה לְהַסְתִּיר זֶה רנ"ו.

דניאל חש, באותו רגע, שבית אבואב לא היה פנסיון. הייתה זו גְּנִיזָה המתמשכת אל ההווה, ושבמשך תשע שעות, בשבת ט’ במאי תשפ"ו, תחזיק נגד שלושה סוכנים איראניים חמושים בלי שיוּרה כדור אחד, בלי שייפתח תריס, בלי שיינקב שם בקול רם.

אביגיל המשיכה לשנן.

באחת-עשרה ועשרים-ושתיים, הסוכן השלישי הסתובב פעמיים סביב הבלוק. בחן את המרתף. לא מצא את הפתח. דלת המרתף של אבואב פנתה אל חוץ מאחורי שיח זיתים שעיריית בלם לא כסחה מעולם כי לא חיפשה.

בשלוש-עשרה, אסתר הגישה ארוחת צהריים קרה בלי להדליק תנור. שיורי אדפינה מאתמול. זיתים. סלט חומוס בכמון. איש לא היה רעב. איש לא אכל יותר משלושה כפיות. כלב קַארְבָּלְיוֹ נבח פעם אחת בשלוש-עשרה ושמונה-עשרה — לסוכן השלישי שעבר שוב. פעם אחת בשלוש-עשרה עשרים-ושש — לשני. אף פעם לתַבְּרִיזִי שלא זז מן הספסל שבע-עשרה שעות רצופות.

בחמש-עשרה ועשר, אביגיל סגרה את המחברת.

— שִׁנַּנְתִּי, אמרה.

— אֶת כָּל אַרְבַּע-עֶשְׂרֵה הַשּׁוּרוֹת?

— כֻּלָּן. וְהַקֶּצֶב. וְהָרִיתְמוּס. וְהָרְוָחִים. אִם הַבַּיִת יִפֹּל בִּשְׁמוֹנֶה-עֶשְׂרֵה, אֲנִי נוֹשֵׂאת אֶת הַקְּלָף בְּרֹאשִׁי.

דניאל הבין שבמשך שתים-עשרה שעות של שבת, בלא לכתוב מילה, אביגיל כהן-אֵיכֶנְבָּאוּם עשתה עבודת סופרת-מעבירה שסבתה, בבלם בתש"ד, עשתה על קלפים אחרים, באותו בית, על אותו שולחן, עם עט בִּיק כחול אחר שאיש לא העז להזיזו.



בשבע-עשרה ארבעים-ושתיים, סעודה שלישית.

שלושה לחמים. גבינת כבשים מן הסֶּרָּה דָה אֶסְטְרֶלָה. זיתים שחורים ממִירַאנְדֶלָה. מעט יין מתוק. השיחה נפלה במים שחיכו זמן רב. דניאל דיבר על אמו שלא הזכיר בקול מאז תשע"ז. אביגיל דיברה על בת-דודתה תהילה בצפת שכתבה שירים שאיש לא קרא. יוסף ואסתר הקשיבו כפי שמקשיבים למסע שעשו לפני חמישים שנה.

בחוץ, על הספסל, תַבְּרִיזִי עוד חיכה.

בשמונה-עשרה, האור דעך על החצר.

בשמונה-עשרה וחמישים, יוסף אבואב קם.

— עוֹלִים לְקוֹמָה הָרִאשׁוֹנָה. יֵשׁ חַלּוֹן שֶׁמִּמֶּנּוּ אֶפְשָׁר לַעֲקֹב אַחַר שְׁלוֹשׁ הַכּוֹכָבִים בְּלִי לְהֵרָאוֹת מַמְתִּינִים. תַבְּרִיזִי יוֹדֵעַ שֶׁמְּחַכִּים לַהַבְדָּלָה. הוּא לֹא צָרִיךְ לִרְאוֹת שֶׁמְּחַכִּים לַהַבְדָּלָה.

עלו.

החלון פנה מערבה, אל הטָגוּשׁ. השמים עברו מכחול לסגול, מסגול לארגמן, מארגמן אל הגוון שאף רב התלמוד לא העז להגדיר כי הוא קיים חמישים שניות ביום והוא הגבול המדויק שבו שבת נסוגה.

בעשרים-ואחת ושתים-עשרה, אביגיל ראתה את שלושת הכוכבים.

אמרה, בקול שקט מאוד:

— אֶפְשָׁר לָרֶדֶת.

יוסף אבואב הנהן.

— הַשַּׂק לְמַעְלָה. הַקְּלָף בְּתוֹךְ הַשַּׂק. הַשֻּׁלְחָן לְמַטָּה. הַנֵּר הַקָּלוּעַ מוּכָן. גְּבִיעַ הַכֶּסֶף מָלֵא. הַבְּשָׂמִים בְּקוּפְסַת עֵץ הַזַּיִת שֶׁסָּבָא רַבָּא שֶׁלִּי הֵבִיא מִטְבֶרְיָה בְּתרנ"ד. אַתֶּם יוֹרְדִים. עוֹשִׂים אֶת הַהַבְדָּלָה. אַחַר-כָּךְ קוֹרְאִים. יֵשׁ לָכֶם שְׁעָתַיִם וַחֲמִשִּׁים לִפְנֵי שֶׁבֶּן-דּוֹדִי אֶדוּאַרְדוֹ יַגִּיעַ לַטְרָבֶסָּה סָאנְט אַנָּא. שְׁעָתַיִם וַחֲמִשִּׁים שֶׁבָּהֶן שְׁלוֹשָׁה סוֹכְנִים אִירָאנִיִּים יְנַסּוּ אֶת כְּנִיסָתָם דֶּרֶךְ הַדֶּלֶת הָרָאשִׁית.

— יְנַסּוּ בִּשְׁמוֹנֶה-עֶשְׂרֵה וְאֶחָד.

— יְנַסּוּ בִּשְׁמוֹנֶה-עֶשְׂרֵה בְּדִיּוּק. הִכּוֹנוּ.

דניאל נעמד.

חש, פעם שנייה בעשרים-וחמש שעות, שהוא עוזב דבר שלא ידע שגר בו.

וחש, פעם ראשונה בלי לדעת שפחד, שפחד.

בשמונה-עשרה בדיוק, כפי שנחזה, שלוש דפיקות תקיפות נשמעו בדלת הראשית של בית אבואב.

יוסף אבואב לקח את הברטה ביד הימנית. אסתר הלכה אל המטבח. אביגיל ירדה במדרגות ראשונה, שק העור השחור אל החזה, נר קלוע מוכן. דניאל ירד אחריה.

ההבדלה החלה בעוד דופקים בדלת.
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פרק ז’ — פנסיון אבּוֹאַבּ, בּלם, סלון — ט“ו באייר תשפ”ו, אחת ועשרים ושמונה-עשרה בלילה

הנר הקלוע בער על שתי פתילות.

יוסף אבּוֹאַבּ אחז בו בגובה החזה, נטוי קמעא כדי שהשעווה הניזולה תיפול לתוך גביע הכסף המעוטר שסבתו קיבלה מאמה בטבריה בשנת תרנ"ד. אסתר אבּוֹאַבּ אחזה בגביע בשתי כפות הידיים, פתוחות, כדרך נשי בלמונטה שלא הותר להן תחת האינקוויזיציה לאחוז בכלי טקס של הגבר, ושהמציאו מעצמן, מתוך עקיפה, את הגביע של שתי הכפות, אשר הפך בהדרגה, מתוך עידון, לגביע של ארבע כפות — של הגבר האוחז בנר, של האשה האוחזת בגביע.

דניאל אחז בקופסת הבשמים.

קופסה של עץ זית, עשרים סנטימטר, חרוטה במגן דוד שאחד מקצוותיו חסר — אותה חתימה ממש כדלת הגן, אותה חתימה ממש כחותם של האחות מָרִיָּה ברומא. בתוכה ציפורן, מקלות קינמון, עלי הדס יבשים. הקופסה הריחה ארבע מאות שנה של מוצאי שבת.

יוסף אמר:

— בָּרוּךְ אַתָּה הַשֵּׁם אֱלֹהֵינוּ מֶלֶךְ הָעוֹלָם, בּוֹרֵא מִינֵי בְשָׂמִים.

הושיט את הקופסה לדניאל, שהריח. ההדס נכנס לנחיריו כאור הנדלק בחדר שישנו בו בעיניים סגורות זמן רב מדי. אביגיל הריחה אחריו. אסתר אחרונה — מתוך ענוות מרניות, כפי שעשתה זאת אם-זקנתה, ולפניה אם-אם-זקנתה.

— בָּרוּךְ אַתָּה הַשֵּׁם אֱלֹהֵינוּ מֶלֶךְ הָעוֹלָם, בּוֹרֵא מְאוֹרֵי הָאֵשׁ.

דניאל הרים את שתי כפות ידיו, פנימותיהן אל הלהבה הכפולה, אצבעות כפופות למחצה. האור הכפול שרטט על ציפורניו את קווי המתאר הבהירים של גלילי האצבע ואת קווי המתאר השחורים של המפרקים — אותה ניגודיות מדויקת שחכמי בית שני בחרו, כסימן המעבר בין האור והאפלה. ראה את ידיו לראשונה זה שלושים שנה.

— בָּרוּךְ אַתָּה הַשֵּׁם אֱלֹהֵינוּ מֶלֶךְ הָעוֹלָם, הַמַּבְדִּיל בֵּין קֹדֶשׁ לְחֹל, בֵּין אוֹר לְחֹשֶׁךְ, בֵּין יִשְׂרָאֵל לָעַמִּים, בֵּין יוֹם הַשְּׁבִיעִי לְשֵׁשֶׁת יְמֵי הַמַּעֲשֶׂה.

יוסף יצק את שיורי היין מן הגביע לצלוחית הכסף. אסתר טבלה את הנר הקלוע לתוכה. הלהבות כבו בקולקול חרישי של שעווה בתוך יין.

שבת יצאה.

אחת עשרים ושמונה-עשרה, תשע-עשרה, עשרים.

— עכשיו, אמר יוסף אבּוֹאַבּ. עכשיו אתם קוראים.




הקריאה

אביגיל עלתה להביא את השק.

ירדה בעוד פחות מתשעים שניות. שק העור של אבי דניאל היה על כתפה הימנית — אותה כתף ימנית שעליה היה במנזר הג’רוֹנימוֹס לפני עשרים וחמש שעות, אותו מקום בו נשאו סופרות-ישראל מטבריה את הלוחות שאסור היה להניחן לנגוע בקרקע.

הניחה את השק על המפה.

הוציאה את המעטפה הרומאית — זו שהאחות מָרִיָּה בָּטִּיסְטָה, הקרויה הָדָסָה פֶּרֵיירָה, מסרה להם בקפלה הצדדית השלישית של סנטה מָרִיָּה הָאֲמִתִּית לפני ארבעים ושמונה שעות.

הוציאה את קופסת הנחושת של טוֹמָאר — זו שאֶדוּאַרְדוֹ קַרְדוֹזוֹ חילץ מן החלל שמתחת לדלת בגן המנזר.

הניחה את שתיהן זו לצד זו.

— השלם, אמרה. ארבע-עשרה שורות. ארבע במעטפה הרומאית. עשר בקופסת ליסבון. כתב יד אחד, יד אחת, סופר אחד. יעקב בן יוסף בן מַתִּתְיָה.

פתחה את המעטפה הרומאית. הניחה לפניה את רבע הקלף שהאחות מָרִיָּה מסרה — חמישה-עשר סנטימטר על עשרה, ארבע שורות של כתב עברי זעיר, בדיו חום שהפך כמעט שחור.

פתחה את קופסת הנחושת. הניחה לפניה את המגילה החתומה בשעוות חברון. שברה את החותם בלחיצת אגודל אחת — שעוות הָאֵלָה התפצחה תחת הציפורן בקול יבש שדמה להתפצחות מלט הדלת. גוללה.

שלושים סנטימטר של קלף. עשר שורות.

הניחה את שני הקרעים זה ליד זה, על המפה. שולי הרבע הרומאי נפגשו עם שולי שלושת-הרבעים הליסבונאיים — בלא רווח, בלא חפיפה. עור גדי אחד, חתוך לשניים על-ידי סופר שידע, בשנת ע’ למניינם, שזמן יעבור אלף תשע מאות וחמישים וחמש שנה עד ששני חצאיו יתאחדו.

דניאל הסתכל. ראה, בנקודת המפגש של שני הקרעים, את אריג העור המעובד בשיטת כוהני בית-אל. ראה, ברציפות הדיו, את ידו של אדם שאחז קולמוס מקנה ביצות החולה. ראה, בקצב הריווחים, את הסופר של בית ראשון שעיצב את כתבו בהעתקת מגילת יִרְמְיָהוּ — אותה מגילה ממש שפסוקיה ל“א י”ד-ט"ז על רחל המבכה את בניה בְּרָמָה היו חרוטים בשיש כנסיית רומא שלוש קומות מעל המקום שבו נשמר אותו הקלף עצמו.

הבין דניאל באותה שנייה כי עבר ממקצוע הבלשנות אל מקצוע העדות.

— את קוראת, או אני קורא, אמרה אביגיל.

— את קוראת, אמר דניאל.





ארבע-עשרה שורות

אביגיל קראה בקול שקט, בעברית של המאה הראשונה ששמרה על עקבות הארמית של ירושלים:


אֲנִי, יַעֲקֹב בֶּן יוֹסֵף בֶּן מַתִּתְיָה, סוֹפֵר יִשְׂרָאֵל, כּוֹתֵב שׁוּרוֹת אֵלֶּה בְּלֵיל אַחַד-עָשָׂר לְחֹדֶשׁ אַחַד-עָשָׂר בִּשְׁנַת אֶלֶף וְאַחַד-עָשָׂר לַבַּיִת הַחֲמִישִׁי, מִן הַחֶדֶר שֶׁמִּמֶּנּוּ אֲנִי רוֹאֶה אֶת הֶעָשָׁן עוֹלֶה מִבֵּית הַשֵּׁם.

הֶעָשָׁן עוֹלֶה. אֵינוֹ יוֹרֵד. אֵינוֹ כָּבֶה. עוֹלֶה יָשָׁר כְּחֶבֶל הַמְקַשֵּׁר יָד עֶלְיוֹנָה בְּיָד תַּחְתּוֹנָה, וְשְׁתֵּי הַיָּדַיִם לֹא יִתְפָּרְקוּ לְעוֹלָם.

סָפַרְתִּי.

מִיּוֹם שֶׁמָּסַר תֶּרַח אֶת בְּנוֹ אַבְרָהָם לְכִבְשַׁן נִמְרוֹד, וְהַכִּבְשָׁן לֹא יָכוֹל לִשְׂרֹף אֶת אֲשֶׁר בָּחַר הַשֵּׁם לִשְׁמֹר, סָפַרְתִּי אֶת הַכִּבְשָׁנִים. שְׁמוֹנָה-עָשָׂר הָיוּ לִפְנֵי זֶה שֶׁבּוֹ אֲנִי יוֹשֵׁב הַלַּיְלָה. זֶה הַשּׂוֹרֵף יְרוּשָׁלַיִם לְעֵינַי הוּא הַתְּשִׁעָה-עָשָׂר.

יִהְיוּ עוֹד אַרְבָּעָה-עָשָׂר.

הָעֶשְׂרִים יָקוּם בִּסְפָרַד, תֵּשַׁע מֵאוֹת שָׁנָה מִכָּאן. הָעֶשְׂרִים-וְאֶחָד בְּאַרְצוֹת הָרַיְינוֹס, אֶלֶף שָׁנָה מִכָּאן. הָעֶשְׂרִים-וּשְׁנַיִם בְּפּוֹרְטוּגָל, אֶלֶף שָׁנָה וְקְצָת. לֹא אוּכַל לִקְרֹא בִּשְׁמוֹת הָאֲחֵרִים: הַשֵּׁם אוֹסֵר עָלַי. אַךְ אֲנִי קוֹרֵא בִּשְׁמוֹ שֶׁל זֶה הָאַחֲרוֹן, מִפְּנֵי שֶׁזֶּה אֵינוֹ שׂוֹרֵף עוֹד לְאַכֵּל אֶלָּא לְגַלּוֹת.

הַשְּׁלוֹשִׁים-וּשְׁלוֹשָׁה יָקוּם מִן הַמִּזְרָח, בְּשַׁחַר יוֹם שְׁבִיעִי לְחֹדֶשׁ שְׁבִיעִי בְּשָׁנָה שֶׁתִּהְיֶה שֶׁל מִסְפָּרִים. יָבוֹא בְּחוֹרִים שֶׁנֶּחְפְּרוּ בָּאֲדָמָה. יָבוֹא בַּיְלָדִים. יַתְחִיל בְּשָׁעָה שֶׁבָּהּ הַנָּשִׁים מָנִיקוֹת אֶת שֶׁלָּהֶן.

וּכְשֶׁיָּבוֹא, יֵצֵא הַקְּלָף הַזֶּה מִשְּׁתֵי הָאֲבָנִים. אַחַת בִּדְרוֹם-מַעֲרָב גַּן שֶׁל פֶּרֵיירָה, הָאַחֶרֶת בְּחֶדֶר שֶׁל קַרְדִּינָל. מִי שֶׁיַּחֲזִיק בִּשְׁנֵי הַקְּרָעִים וְיִקְרָאֵם יַחְדָּו, יֵדַע כִּי הוּא הָעֵד הַטֶּרֶם-אַחֲרוֹן, וְכִי הָעֵד הָאַחֲרוֹן נִמְצָא בִּצְפַת, בְּבַיִת שֶׁל סוֹפֶרֶת שֶׁאֵינָהּ יוֹדַעַת שֶׁהִיא סוֹפֶרֶת, וְשִׁמְהּ תְּהִלָּה.

חַפֵּשׂ אֶת תְּהִלָּה. בְּיָדָהּ שֶׁל תְּהִלָּה מַפְתֵּחַ הַשֵּׁם הָאַחֲרוֹן.

וְאַתָּה הַקּוֹרֵא, דַּע כִּי אֵינְךָ לְבַד. אַתָּה הָאַרְבָּעָה-עָשָׂר. לְפָנֶיךָ שְׁלוֹשָׁה-עָשָׂר קָרְאוּ שׁוּרוֹת אֵלֶּה בְּלֹא יָכְלוּ לְהַשְׁלִימָן. אַתָּה תַּשְׁלִימֵם, מִפְּנֵי שֶׁהַשְּׁלוֹשִׁים-וּשְׁלוֹשָׁה כְּבָר בּוֹעֵר.

יִשָּׂאֲךָ הַשֵּׁם. יַעֲקֹב בֶּן יוֹסֵף בֶּן מַתִּתְיָה, יוֹם הַשְּׁמוֹנָה-עָשָׂר לְחֹדֶשׁ אָב, שְׁנַת ג’תת"ל.



השתיקה בסלון אבּוֹאַבּ הייתה שתיקה שניתן לשקלה.

דניאל לא נשם במשך אחת-עשרה שניות. אביגיל ידעה זאת בלא לספור. יוסף אבּוֹאַבּ ידע גם כן, וכך ידעה הזקוקייה שלו, וסבא רבא של יוסף בשנת תרמ“א ידע, וסבא של אביגיל בשנת תשל”ט ידע. אחת-עשרה השניות לא השתנו במשך מאה ארבעים וחמש שנה.

— יוֹם הַשְּׁמוֹנָה-עָשָׂר לְחֹדֶשׁ אָב, שְׁנַת ג’תת"ל, אמרה אביגיל בקול שקט מאוד. זה התשעה-ועשרים באוגוסט של שנת ע’ למניינם. עשרה ימים אחרי חורבן בית שני. ירושלים בוערת עדיין. יעקב כותב מבֵּיתָר, או יותר סביר מפרבר יבני שאליו נמלטו השרידים. הוא אחד הסופרים האחרונים שראו, עומדים, את חומות הבית.

— והוא סופר את הכבשנים, אמר דניאל.

— הוא סופר תשעה-עשר, אמרה אביגיל. כבשן נמרוד — הראשון. פרעה — השני. סַנְחֵרִיב — השלישי. נְבוּכַדְנֶצַּר — הרביעי. אנטיוכוס הרביעי — החמישי. פּוֹמְפֵּיוּס — השישי. אספסיינוס וטיטוס — התשעה-עשר. בין אנטיוכוס לאספסיינוס הוא סופר שלושה-עשר שאיננו מכירים — שהם, לדעתי, רדיפות מקומיות יותר, נשכחות יותר, אך סופר של בית ראשון ראה אותן בראייה ארוכה משלנו.

— והוא חוזה ארבעה-עשר נוספים.

— ארבעה-עשר. האחרון הוא השלושים-ושלוש. השלושים-ושלוש קם מן המזרח, בְּשַׁחַר יוֹם שְׁבִיעִי לְחֹדֶשׁ שְׁבִיעִי בְּשָׁנָה שֶׁתִּהְיֶה שֶׁל מִסְפָּרִים. בא בילדים. מתחיל בשעה שבה הנשים מניקות את שלהן.

דניאל זקף עצמו.

— השביעי לאוקטובר 2023, היה זה שבת. היה זה שמחת תורה. היה זה בשש עשרים ותשע בבוקר. בארי. הנשים האכילו את ילדיהן בעלות השחר.

— ויעקב בן יוסף בן מַתִּתְיָה, אמרה אביגיל, כתב את זאת בשנת ע’ למניינם, מפרבר יבני שעשן הבית בו טרם שכך. כתב את הדבר שאנו קוראים הלילה. לא טקסט תיאולוגי. חיזוי צבאי, ממרחק תשעה-עשר מאות שנים, ממוקם גיאוגרפית, מסומן שעונית, ספור. אם זה שקר — הוא ניחש. אם זה אמת — אנחנו קוראים ברגע זה את הדבר המסוכן ביותר בתנ"ך המורחב.

יוסף אבּוֹאַבּ דיבר בפעם הראשונה מאז ההבדלה.

— סבא רבא שלי כתב, בשנת תרמ“א, במחברת שתמצאו במגירה השמאלית של ארון הסלון משמאלכם, שזה הדבר המסוכן ביותר בעולם. לא בתנ”ך. בעולם.





היציאה

אביגיל גלגלה את הקלף. החזירה את שני הקרעים לקופסת הנחושת. הניחה את הקופסה על השק.

— תהילה, אמרה.

— בת דודתך, אמר דניאל.

— בת דודתי בצפת. תהילה שָׁבָּזִי. בת עשרים ושמונה. תימנייה מצד אמה. כותבת שירים בעברית שאף-אחד אינו קורא, כפי שאמרתי לך הערב בשעת הסעודה. מעתיקה ספרי תורה מגיל שבע-עשרה, תחת סופר המאמין שאיננה יודעת. איש אינו יודע שהיא סופרת. היא עצמה איננה יודעת, או שהיא מאמינה שאיננה יודעת.

— יעקב נוקב בשמה, אמר דניאל. ממרחק תשעה-עשר מאות שנים.

— יעקב נוקב בשמה.

יוסף אבּוֹאַבּ הביט בשעון הסלון. אחת-עשרה ארבעים-ושבע.

— מכוניתו של בן-דודי תהיה בשער המערבי באחת-עשרה ושבעה לפנות חצות. אתם נוסעים ברכבת של שתיים-עשרה ושתים-עשרה למדריד. תהיו בתל-אביב מחר בבוקר, ביום שלישי העשירי במאי, סביב אחת-עשרה בבוקר. צפת ארבע שעות נסיעה. תגיעו לפני שקיעת השמש.

דניאל הנהן. אחז בשק. החזיר לתוכו את קופסת הנחושת, את המעטפה הרומאית, את שקיק זרעי הפרירה שהאחות מָרִיָּה נתנה להם ברומא. סגר את השק.

אביגיל ניגשה לחבק את אסתר אבּוֹאַבּ. אסתר החליקה לכפה, בדרך של סבתות מרניות מבלמונטה של תש"ב, חפץ קטן, שטוח, כבד לגודלו. אביגיל לחצה אותו בלא להביט.

— אחר-כך, אמרה אסתר בלאדינו. תביטי אחר-כך. זוהי מתנה של סבתא רבתי לסופרת ישראל שתעבור כאן. החזיקה אותה מאה ארבעים וארבע שנים בעבורך.

אביגיל לא בכתה. דניאל ידע שלא תבכה לפני צפת.

יוסף אבּוֹאַבּ פתח את דלת הפנסיון באחת-עשרה חמישים-וארבע. רחוב דוֹ אֶמְבָּאיכָאדוֹר היה אפל, ריק. הספסל באבן בצפון-מערב כיכר הָאִימְפֶּרְיוֹ היה ריק גם הוא. תַבְּרִיזִי נעלם.

— הוא הוחלף, אמר יוסף. לכם עשר דקות הקדם על מחליפו. אף לא דקה נוספת.

דניאל יצא ראשון. אביגיל אחריו עם השק. הדלת נסגרה אחריהם.

חמישים מטר משם, ברחוב טְרָבֶסָּה דוֹ פֶּרֵיירָה, חיכתה מכונית אפורה, פנסיה כבויים, מנועה מסתובב, נהגה בלתי-נראה.
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פרק ח’ — בלם → בָּדָאחוֹז — ט“ז באייר תשפ”ו, אחת לפנות בוקר

המכונית האפורה הריחה עור שהזדקן, קפה קר, ושארית קלושה של דונג דבורים — ריח של רכב שאדם מתחזק ביד, באור מנורת בית-מלאכה, ביום ראשון בבוקר, כשאשתו יצאה לשוק.

הנהג היה בן שישים, שערו אפור גזוז קצר מאוד, וחבש חולצה לבנה בלא צווארון מסוג שהספרדים ממוצא פורטוגלי קוראים לה קָמִיזָה דֶּה לוּטוֹ — חולצת אבל הנלבשת בלא אבל, מתוך הרגל של זהירות. לא הציג עצמו. לא שאל לאן הם נוסעים. סגר את הדלת בלא רעש, כדרך שסוגרים דלת בית-הכנסת בסיום נעילה.

יוסף אבּוֹאַבּ, עומד על המפתן, הניף את ידו פעם אחת בגובה הכתף. לא דיבר. אסתר אבּוֹאַבּ, מאחוריו, אחזה במפית פשתן לבנה ובה ארזה שני תפוחים, פיסת לחם של בלם, ושלוש משבצות סוכר חום. הושיטה אותה לאביגיל מבעד לחלון הפתוח. אמרה, בלאדינו, בקול נמוך:

— קֵי אֶל דְּיוֹ ווֹס אַקוֹמְפַּנְיֵה. (האל ילווה אתכם.)

אביגיל ענתה, באותו לאדינו שלא תרגלה מאז גיל שמונה-עשרה בראש-העין:

— אָמֵן, סֶנְיוֹרָה.

המכונית התרחקה מן טְרָבֶסָּה דוֹ פֶּרֵיירָה. איש לא הסתובב. הנהג יצא מליסבון בצפון-מזרח דרך אֵה-2, עקף את הטֵגוּשׁ דרך גשר 25 באפריל שבשעה ההיא לא היה בו עוד צליין או תייר, ופנה מזרחה באֵה-6 לכיוון אֶבוֹרָה.

דניאל הבין, בשעה הראשונה, שהאיש נוהג בלא GPS. ידע את הדרך עד הסנטימטר. המכוניות ששושלת אבּוֹאַבּ העסיקה מאז שנת רנ"ו מעולם לא עצרו בליסבון — היו רק שלב בין נמלי האטלנטיק לבין מחבואי הפנים. הָאַלֶנְטֶ’ז’וֹ, בשעה ההיא, היה ריק.

אביגיל, ליד דניאל, פתחה את כף ידה השמאלית.

אסתר אבּוֹאַבּ החליקה לכפה, בעת ההבדלה, חפץ עגול, שטוח, כבד — מדליה כסף ישנה, בקוטר מטבע של חמישים סנט, חרוטה מצד אחד במגן דוד שאחד מקצוותיו חסר, מצדה האחר במילה תהילה, באותיות מרובעות של ראשית המאה התשע-עשרה.

— מדליית סופר, אמרה אביגיל בקול שקט מאוד. סבי נשא אחת כזו עד מותו. תוצרתם של בני שָׁשׂוֹן מטבריה מאז שנת תקצ“ד. אינן נמכרות. נמסרות. סבתה של אסתר אבּוֹאַבּ קיבלה את שלה בשנת תרמ”א, השנה שבה סבא רבא של יוסף קרא את הקלף. אסתר נותנת לי את זו הערב משום שהיא יודעת למי אצטרך להחזיר אותה השבוע.

— למי.

— לזו שאיננה מאמינה עדיין שאני מה שאני.

דניאל לא שאל לשמה. הביט במדליה שלוש שניות — די לכך שמיקום הקצה הקטום יִרָשֵׁם במוחו במידת חצי-מעלה — והשיב את החפץ, ואביגיל סגרה את כפה.

הנהג לא דיבר. עבר את אֶבוֹרָה בלא להאט. סביב אֶסְטְרֶמוֹז ירדה הלבנה מאחורי גבעות השיש, והאוויר נכנס מבעד לחלון הפתוח חצי-כדי בריח היבש של מטעי הזיתים של יולי, אף-על-פי שהיה זה חודש מאי. היה זה ריח של אַלֶנְטֶ’ז’וֹ הזוכר את הקיצים העתידיים.




בָּדָאחוֹז — בית מָדָאם טוֹלֶדָאנוֹ, ארבע לפנות בוקר

הם חצו את הגבול הספרדי בקאיה זמן קצר אחרי ארבע בבוקר.

עמדת המכס לא הייתה מאוישת באותו לילה. מעולם לא הייתה מאוישת כשהנהג עבר — זה הדבר השלישי שדניאל הבין על האיש. לא ישאל את הראשון, ולא את השני. השלישי הספיק כדי לתפוס את מקצועו.

בָּדָאחוֹז ישנה. המכונית נכנסה ברחוב קָאיֶה סָאן חוּאַן, האטה לפני בית אבן בהיר בן קומה אחת, ועצרה תחת עץ תות שעל-כורחו ראה שלושה דורות של גולים איבריים עוברים תחתיו. הנהג כיבה את המנוע. אמר, בפעם הראשונה מאז בלם, בעברית:

— מָדָאם טוֹלֶדָאנוֹ מחכה לכם. ישנה עד שלוש. הכינה לכם את חדר הקצה. בתשע תאכלו. באחת-עשרה אבוא לקחת אתכם. הטיסה לאתונה יוצאת ממדריד בארבע ועשרים אחר הצהריים. טיסה מסחרית איבריה, מחלקת תיירים, שני כרטיסים על שמות-כיסוי, שולמו במזומן אתמול אחר-הצהריים על-ידי בן-דודכם בקוֹרְדוֹבָה. נוחו. אתם זקוקים לכך יותר ממה שאתם יודעים.

יצא. נטל את שק דניאל מן התא. צעד אל הדלת. אישה זקנה בחלוק אפור פתחה לפני שדפק — כאילו שמעה את מנוע הדיזל חמש-עשרה דקות קודם, או כאילו אות אחר שאף אחד מן השלושה לא קלט הזהיר אותה.

דניאל ואביגיל ירדו. הקור שלפני השחר הצטמצם על כתפיהם. אביגיל עברה ראשונה תחת עץ התות. צללית גופה, מול האור הצהוב של המסדרון של בית טוֹלֶדָאנוֹ, דמתה לאישה החוזרת הביתה אחרי עשרים שנות היעדרות, בארץ שבה לא דרכה רגלה מעולם.

מָדָאם טוֹלֶדָאנוֹ אמרה, בלאדינו:

— מִי קָאזָה אֶס טוּ קָאזָה, אִיכָ’ה מִיָּה. (ביתי הוא ביתך, בתי.)

הדלת נסגרה על שלוש מאות שנים של זהירות ספרדית.





חדר הקצה — שש בבוקר

חדר הקצה כלל שתי מיטות יחיד, צלב שלא הוסר מן הקיר כדי שלא לעורר את השכנים, וחלון תריסים שמָדָאם טוֹלֶדָאנוֹ תמיד הותירה סגור עד תשע. אביגיל משכה את הכיסוי של אחת המיטות, שכבה בלא להתפשט, בלא להסיר את נעליה, ועצמה את עיניה.

דניאל נשאר עומד באמצע החדר.

היה בן ארבעים וארבע. עזב את רומא לפני יומיים. חצה ארבע גבולות, קרא שלוש שורות בקלף שהמית קרדינל, אכל מנדרינה על מזרקה בליסבון, והעביר שבת בבית מרני שמתוכו יצא עם קופסת נחושת המכילה שלושה רבעי מכתב שכתב יעקב בן יוסף בן מתתיה בשנת ארבעים לחורבן בית שני.

שכב. ידיו צמודות על חזהו, כפות אל הצלעות — התנוחה שסבתו מצד אביו לימדה אותו לישון ערב שבת במוֹגדור, ושלא נטל אותה מאז שהיה בן ארבע-עשרה.

במסדרון, מָדָאם טוֹלֶדָאנוֹ אמרה בקול שקט מאוד, בלאדינו שלא השתנה מאז הגירוש, את שִׁיר הַמַּעֲלוֹת של בוקר. דניאל זיהה את הקצב לפני שזיהה את המילים. היה זה קצב סבתו. לראשונה זה שלושים שנה הוא התפלל — לא במילים, מפני שכבר לא היו לו המילים. בתנוחה. כאשר אדם נוטל תנוחה כזו במשך חמש שעות בחדר שאישה זקנה בלאדינו מקריאה תהלים מאחורי דלתו, משהו סוף-סוף מתחיל לדבר בחזה.

בשש, אביגיל ישבה על מיטתה, רגליה היחפות תלויות, עיניה נעוצות בסדקי התריסים שמהם עבר אורו הראשון של בָּדָאחוֹז.

אמרה, בלא להביט בו:

— הָאַרְבָּעָה-עָשָׂר זֶה אַתָּה.

— מַה?

— הקלף אומר: אתה הארבעה-עשר. יעקב אינו פונה אלי. הוא פונה אליך. לפניך שלושה-עשר קראו את השורות האלה. סבי היה השלושה-עשר. אתה הארבעה-עשר. כלומר, אתה הקורא האחרון, לפני העדה. אינך עדה לכבשן השלושים-ושלוש. אתה הסופר הארבעה-עשר אשר מוסר לתהילה.

— ואת?

— אני הגשר. אינני לא ברשימת הארבעה-עשר, ולא ברשימת השלושים-ושלוש. אני המעבירה מן האחד לשני. כמו אֲמַתְלַאי בַּת כַּרְנְבוֹ שמסרה את אברהם לכבשן. כמו הָדָסָה פֶּרֵיירָה ברומא. כמו אסתר אבּוֹאַבּ בבלם. כמו מָדָאם טוֹלֶדָאנוֹ בבָּדָאחוֹז. כמו סבתי בירושלים בתש"ד. אנחנו המעבירות. אתם הקוראים.

דניאל לא ענה דבר.

הבין, באותו רגע, ששושלת הגברים-הסופרים הייתה דבר אחד, ושושלת הנשים-המעבירות הייתה דבר אחר, ושתי השושלות התקדמו במקביל מאז תרח בלי להיפגש לעולם ובלי להיפרד לעולם. הבין גם שזו הייתה הפעם הראשונה בארבעים-וארבע שנותיו שהוא נמצא בראשונה. ולא ידע עדיין מה לעשות עם זאת.

בתשע, מָדָאם טוֹלֶדָאנוֹ נקשה פעמיים בדלת. הגישה קפה שחור בנוסח מזרחי, שתי ביצים קשות, לחם לבן וריבת תאנים שהכינה בסתיו שעבר. לא ישבה איתם. נשארה במסדרון, עומדת מול הקיר, ידיה צמודות לפני החצאית, כדרך הנשים הלאדינו שלמדו לשרת עוברי-אורח שלא יראו לעולם שוב.

באחת-עשרה בדיוק חזר הנהג. נטל את שק דניאל בלא דבר. אביגיל הניחה את ידה הימנית, שתי שניות, על כתפה של מָדָאם טוֹלֶדָאנוֹ בגובה עצם הבריח — תנועת המסירה שעשתה לאֶדוּאַרְדוֹ קַרְדוֹזוֹ בגן המנזר, שעשתה לאחות מָרִיָּה בָּטִּיסְטָה ברומא, שתעשה לתהילה שָׁבָּזִי בצפת לפני סוף השבוע.

מָדָאם טוֹלֶדָאנוֹ עצמה את עיניה.

— קֵי אֶל דְּיוֹ טֵה גוּאַרְדֵה, אִיכָ’ה מִיָּה. (האל ישמרך, בתי.)

המכונית האפורה יצאה ברחוב קָאיֶה סָאן חוּאַן, פנתה אל הדרך הלאומית 5 לעבר מדריד, ונסעה ארבע שעות דרך אֶסְטְרֶמָדוּרָה, קַסְטִילְיָה של טוֹלֵדוֹ והכניסה הדרומית של בירת ספרד.

בשלוש עשרה ועשר היו לפני טרמינל 4 של בָּרָאחָאס.





אֶ-בָּ-3837 — מָדְרִיד-אַתוּנָה, ארבע ועשרים-ושתיים אחר הצהריים

המטוס אִיבֶּרְיָה אֶ-בָּ-3837 המריא ממדריד בארבע ועשרים-ושתיים, בשתי דקות איחור מן הזמן.

דניאל שילם את הכרטיסים במזומן מחשבון דולרים שאמו, בקזבלנקה, השאירה לו בשנת תשס“ג בלא שידע מאין כסף בא. שלושת אלפים מאתיים אירו לשני כרטיסים במחלקת תיירים עם חיבור של שעה אחת באתונה. בלא נייר. בלא עקבות דיגיטליים על דרכונו הדיפלומטי. אביגיל נסעה תחת השם שהשתמשה בו מאז שנת תשע”ט ושלא הסבירה מעולם: חַנָּה אֵיכֶנְבָּאוּם.

על מסלולה של אתונה, בתחילת הערב, דניאל חייג שוב לאבנר.

— אבנר.

— דניאל, איפה אתה.

— אתונה. חיבור לתל אביב. נחיתה הלילה בשעון מקומי.

— אמרת ליסבון שלשום.

— שיניתי דעתי.

— שינית דעתך או שינית מציאות.

— את שניהם.

הייתה שתיקה בקו. דניאל שמע, בשתיקה, את אבנר משחרר משהו אחר בירושלים — אולי דלת, אולי טלפון, אולי קלסר ארכיון. אבנר חזר:

— אתה חוזר עם אביגיל.

— כן.

— אתם נוסעים לצפת.

— כן.

— תהילה שָׁבָּזִי.

— כן.

— דניאל, הקשב לי היטב. ישנם שני דברים שעליך לדעת לפני שתניח רגל בנמל התעופה בן-גוריון. ראשית: תהילה שָׁבָּזִי זוהתה על-ידי תא איראני לפני שלושה חודשים. לא על-ידי תַבְּרִיזִי. על-ידי אחר. אחד היודע דברים שתַבְּרִיזִי איננו יודע. אותו תא אחר הניח לה לפי שעה — כי אינו יודע במדויק מה לעשות בה. אך מן הרגע שבו תניח רגל בסדנא שלה בצפת, הם ידעו. ומן הרגע ההוא תהיו לכם ארבע שעות לפני שיגיעו.

— והדבר השני?

— הדבר השני הוא שהיא בת-דודתי. אינה יודעת זאת. אך היא בת-דודתי בדרגה הרביעית, מצד אמי שהייתה שָׁשׂוֹן מטבריה. ולוקחת מדליית סופר שאמי העבירה לה לבת-המצוה בשנת תשע"א. אם תשאל אותה, ברגע זה או אחר, מה יש מאחורי הקצה הקטום של המדליה הזו, תקבל תשובתך.

דניאל עצם את עיניו.

— אבנר.

— כן.

— ידעת, אמר דניאל. ידעת מאז רומא.

— ידעתי מאז רומא. סבי העביר לי את השתיקה בתשס“ח, כפי שסבה של אביגיל העביר לה בתשע”ד. שניכם, הנחתי לכם להגיע לצפת מפני שלא יכולתי לקחת אתכם — היה צריך שתגיעו דרך הקלף, לא דרכי. אך עכשיו שאתם הולכים, אני יכול להגיד לכם: יש לכם ארבע שעות מרגע הגעתכם. אף לא דקה. נסיעה טובה.

ניתק.

דניאל נשאר עומד ליד הטלפון במשך ארבע-עשרה שניות. כאשר חזר אל אביגיל, שחיכתה לו בקצה האולם עם שני כוסות קפה יווני, אמר פשוט:

— אבנר מן המשפחה.

אביגיל הנהנה פעם אחת. דניאל הבין, מהנהון זה, שגם היא ידעה מאז רומא. ושהניחה לו ללמוד לבדו.





בן-גוריון → תל אביב → צפת — י"ז באייר, אחר חצות עד שבע אחר הצהריים

מטוס אתונה נחת בבן-גוריון באמצע הלילה.

דניאל יצא מטרמינל 3 דרך שער הנכנסים הבינלאומיים. אוויר ישראל בחודש מאי יש לו איכות שישראלים שנולדו בחוץ-לארץ מזהים בשנייה ושישראלים שנולדו בישראל אינם שמים לב לעולם: רקע של יסמין, רקע של דיזל, רקע של אבק אבן גיר הצף מירושלים עד הים התיכון. דניאל שאף פעמיים. השאיפה השנייה הגיעה עמוקה יותר מן הראשונה. היה בבית בפעם הראשונה מזה חמישה-עשר חודש.

מונית שירות נסעה איתם לתחנה המרכזית הצפונית של תל אביב, שם ישנו ארבע שעות על ספסל עץ תחת שעון אֶגֶּד שמחוג הדקות שלו השמיע קליק שאביגיל זיהתה בלא יכולת לקרוא לו בשמו. עם השחר, אוטובוס צהוב-לבן לצפת — שלוש שעות ועשרים דקות נסיעה, דרך עפולה, טבריה, והעלייה האחרונה בגבעות הגליל העליון. אביגיל נרדמה על כתפו של דניאל בין חדרה לטבריה. לא זז במשך חמישים דקות. הייתה זו הפעם הראשונה שנרדמה לידו. שמר בעצם בריחו את העקבות של מקום נחיתת ראשה, בלא לנסח זאת.

בתחילת אחר הצהריים של יום שני, האחד-עשר במאי, האוטובוס עצר מול תחנת האוטובוסים של צפת — התחנה התחתונה, בחצי השיפוע, שמשם עולים ברגל אל הרובע העתיק של המקובלים דרך רחוב ירושלים ומדרגות הָאֲרִ"י.

שמש מאי נתנה על אבני העיר העתיקה את הזהב הצהבהב הנמצא רק כאן, באלף מטרים גובה, בין הגליל ולבנון.





רחוב נָאגָ’ארָה — הסדנא של תהילה שָׁבָּזִי

אביגיל הלכה ראשונה.

היה לה, אמרה, את כתובת הסדנא. לא הייתה לה כתובת ביתה של תהילה, שהוא דבר אחר. הסופרת התימנייה עבדה בחדר קטן של קומת קרקע של בית עתיק, ברחוב נָאגָ’ארָה, חמישים מטר מבית הכנסת אַשְכְּנָזִי האר"י, ברובע האמנים. קומת הקרקע תפוסה הייתה בסדנת סופרים — שלושה גברים בבוקר, אחד אחר-הצהריים. תהילה עבדה אחר-הצהריים, לבדה, בתואנה שהיא עוזרת לטפל בכלים, להלחין את העורות, להכין דיו של האחרים. איש לא ראה אותה מעולם אוחזת בקולמוס. איש, חוץ מהסופר שלימד אותה ושלא אמר מילה לאיש.

הגיעו אל סף הסדנא באמצע אחר-הצהריים.

דלת הסדנא הייתה פתוחה במקצת. אור חם, כמעט אוֹכְרָה, יצא מן המעבר. אביגיל עצרה במרחק שלושה מטרים. דניאל עצר במרחק ארבעה מטרים מאחוריה.

בפנים, אישה עמדה לפני שולחן גדול נטוי שעליו נח עור גדי מעובד, פרוש, יבש, מוכן. הייתה צעירה — בת עשרים ושמונה, כפי שאמרה אביגיל. לבשה חצאית ארוכה כהה וצעיף כותנה בצבע סגול בהיר שהשתפל על כתפיה. זרועותיה היו חשופות עד המרפק. ידה הימנית אחזה בקולמוס מקנה ביצות.

כתבה.

תהילה שָׁבָּזִי, שלפי דעת כולם איננה כותבת, כתבה לבדה בסדנא, על עור גדי שהכינה בעצמה.

אביגיל לא זזה.

דניאל לא העז לנשום.

תהילה הרימה את ראשה. ראתה אותם במעבר הדלת. לא נראתה מופתעת.

אמרה, בקול שקט מאוד, בעברית, בלי להניח את קולמוסה:

— *יֵשׁ לָכֶם אַרְבַּע שָׁעוֹת. הִכָּנְסו
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פרק 9 — עור הגדי

צפת, סדנת סופרים ברחוב נאג’ארה — ט“ו באייר ה’תשפ”ו (10 במאי 2026), 18:16 → 22:16



אביגיל נכנסה ראשונה.

לא בירכה לשלום. לא הציגה את עצמה. עמדה במרחק מטר מן השולחן המוטה, לצד החלון שתריסיו, עשויי עץ סגול, היו מוגפים למחצה כדי לשבר את אור השקיעה, והמתינה. דניאל נשאר על הסף, כתף אחת נשענת על משקוף הדלת, כי מאז בֶּלֶם הבין שבסיפור הזה לא הוא זה שפותח את הדלתות.

תהילה שבזי לא הרימה את ראשה בפעם השנייה.

קולמוסה, מקנה אגמון, חזר אל מסלולו בדיוק במקום שבו הניחה אותו כשאמרה להם ארבע שעות. הקול שעשה הקולמוס על עור הגדי היה קול שדניאל לא שמע מזה שלושים וחמש שנה, מאז החנות האחורית של הסופר בנישוּ במוגאדור, שם אביו היה לוקח אותו בימי חמישי לקנות נייר. שפשוף דקיק עד מאוד, חזק רק במשהו יותר מנשימתו של ילד ישן. שפשוף שהיה קול, לא רעש.

— עשרים ושלוש שורות, אמרה תהילה בלי להרים את ראשה. אני כותבת את השורה העשרים ושלוש של קלף יעקב בן יוסף בן מתתיה. התחלתי לפני שבעים ושלושה יום. את השורה השלושים ושלוש, שהיא האחרונה, אכתוב הלילה לפני שארבע השעות שלכם תיפולנה.

אביגיל פסעה חצי צעד.

— את מעתיקה את הקלף.

— איני מעתיקה. אני נותנת אותו שנית. להעתיק פירושו להניח לצד המקור. לתת שנית, פירושו לגרום לדבר שהבגידה ביקשה להעלים פעם אחת להיות קיים פעמיים. את רואה את ההבדל?

— אני רואה.

דניאל, מן הסף, ראה גם הוא דבר שלא ראה בכניסתו. השולחן המוטה לא היה בצורת דוכן של סופר רגיל. הייתה לו צורת דוכן של בית המקדש הראשון, וחריץ של בזלת חרוט על שפתו העליונה כדי למנוע מן הדיו לזרום אל עבר הסופר במקרה של רעידה. צורת דוכן כזו אינה קיימת בארץ ישראל מאז שנת שבעים ושתיים לספירה. דניאל ידע זאת מפני שכתב דו"ח על סדנאות סופרים למשרד בשנת 2018, ונאלץ לקרוא תזה גרמנית לדוקטורט שקבעה בוודאות שדוכן הבזלת האחרון נמצא שבור תחת אבני האולם של שלמה.

השולחן שלפניו היה אחד מהם.

הוא הביט בתהילה. הבין, לאט־לאט, שלסופרת התימנייה שלא כתבה יש תחת מרפקיה חפץ שלא היה אמור להתקיים במאי 2026 ברחוב אמנים בצפת.

— מאיפה הדוכן? שאל.

תהילה הרימה סוף סוף את ראשה.

— מסבתי, אמרה. שקיבלה אותו מסבתה. שקיבלה אותו מסבתה. אם תעלה בשלשלת רחוק מספיק, תגיע לטבריה בשנת 1834, השנה שבה משפחת ססון התחילה מחדש לחרוט את מדליות הסופרים. אם תעלה רחוק יותר, תגיע לצנעא בשנת 1647. אם תעלה רחוק יותר, תגיע לטבריה שוב, בשנת 1099. אם תעלה רחוק יותר, תגיע לציפורי בשנת 280. ואם תעלה רחוק יותר, תגיע למקום ששמו אסור עליי להוציא מן הפה בקול, כי השם הזה, אם ייצא מן החדר הזה, יביא ארבעה תאים במקום אחד.

דניאל הניח בזהירות רבה את כף ידו על המשקוף.

— תהילה.

— כן.

— הדוכן מן הבית.

— הוא מסדנה שהייתה שלושה רחובות מן הבית. זה לא אותו דבר. אבל זה כמעט אותו דבר. וזה מספיק כמעט אותו דבר כדי שימותו עליו אם יאמרו אותו ברשות הרבים.

היא צללה שוב לכתיבתה.

אביגיל פסעה עוד חצי צעד, עד שיכלה לראות את העור עצמו.

עור גדי. לא עור עגל, לא עור כבש. גדי צעיר, נבחר לפני השערה הראשונה, מעובד בקליפת רימון ומשוף בשמן בוטני בר. עור שריחו, תחת המנורה, היה דבש ומתכת.

— למה גדי, שאלה אביגיל בקול נמוך מאוד, כי ידעה את התשובה ורצתה לשמוע אותה נאמרת.

תהילה לא ענתה מיד.

סיימה את השורה. הרימה את הקולמוס. טבלה את חודו על פיסה קטנה של בד אדום שהונחה מימין הדוכן. הניחה את הקולמוס בזווית ישרה לשורת הכתיבה. רק אז אמרה:

— כי זה העור שפעם אחת שיקר. את זוכרת?

דניאל הרגיש בחזה משהו זז. לא פעימה. משקל שמתחיל לנטות.

— יעקב, אמר, שמכסה את זרועותיו בעור גדי כדי שיצחק אביו העיוור יחשוב אותו לעשו, ויקבל את הברכה שלא הייתה שלו.

— לא בדיוק, אמרה תהילה. אתה קורא כמו האסכולה הרוצה שזו תהיה הונאה. אבל הברכה הייתה ליעקב. יצחק לא ידע זאת בעיניו. הוא ידע זאת בידיו. כשמישש את עור הגדי, נגע בעשו אבל בירך את יעקב, כי ידו ידעה את מה שעיניו כבר לא יכלו לדעת. עור הגדי לא שיקר. הוא אמר את האמת לחלק אחד ביצחק, חלק שכבר לא יכול היה לשמוע אותה אחרת.

חזרה לקולמוס.

— איני כותבת על העור הזה משום שפעם אחת שיקר. אני כותבת על העור הזה משום שהוא העור האומר את האמת למי שכבר אינו יכול לשמוע. עולם האומות איבד את העיניים הרואות. נותרו לו הידיים הנוגעות. קלף יעקב בן יוסף נכתב, הלילה, במאי 2026, על העור הפונה אל ידי האומות, מפני שעיני האומות כבר לא תספקנה.

דניאל לא אמר דבר. אביגיל לא אמרה דבר.

השפשוף חזר.

בחוץ, רחוב נאג’ארה נעשה כתום, אחר כך אוקר, אחר כך ארד, ככל שהשמש ירדה על הר מירון. חתול עבר על הסף, הביט בדניאל, והמשיך בלי לעצור.

בשעה שמונה־עשרה שלושים וארבע אמרה תהילה, בלי להרים את ראשה:

— אבנר שבזי הוא בן דודי. אני יודעת את זה משנת 2012. מעולם לא אמרתי לו. הוא לא אמר לי דבר. עשינו את מה שמשפחה עושה כשהיא רוצה להחזיק מעמד. התעלמנו זה מזה כדי שאיש לא יוכל לעלות מן האחד אל השני. עכשיו, כשאתם כאן, ההתעלמות נגמרה. זה יעלה לאבנר ביוקר. זה גם יציל אותו. עדיין לא ידוע לי מי מבין השניים יגיע ראשון.

אביגיל הניחה את כף ידה הימנית פרושה על קצה השולחן, עשרה סנטימטרים מעור הגדי. פתחה את כף ידה השמאלית והניחה בה את מדליון הסופר של אסתר אבואב. החוד הקטוע של מגן הדוד בעל שש הקצוות תפס את אור המנורה.

— תהילה, אמרה. אסתר אבואב מבלם נתנה לי את זה אמש. אמרה לי שיש לך מדליון שבא לך מאמו של אבנר בשנת 2012. אמרה לי שהחוד הקטוע אינו פגם. שהוא חתימה. שאת החתימה קוראים בהנחת שני המדליונים זה לצד זה, חוד קטוע מול חוד קטוע. את יכולה להראות לי את שלך?

תהילה, לראשונה, הניחה את הקולמוס לגמרי.

קמה. הלכה אל הקיר הימני. לקחה, מתוך תא נמוך לצד מנורת חנוכה מן המאה השמונה־עשרה, מדליון זהה לזה של אסתר אבואב. שבה אל השולחן. הניחה את המדליון שלה לצד המדליון של אביגיל, חוד קטוע מול חוד קטוע.

שני הכוכבים, כל אחד בן שש קצוות, הפכו, על ידי שילוב חודיהם החסרים, לכוכב אחד בעל אחת־עשרה קצוות.

אחת־עשרה.

דניאל, שעקב בלי מילה, הרגיש את המשקל בחזה זז עוד פעם.

— אחת־עשרה, אמרה אביגיל.

— אחת־עשרה, אמרה תהילה. כמו אחד־עשר בני יעקב שנולדו בגלות לפני שיבתו של בנימין. אחד־עשר הממתינים לשנים־עשר. את יודעת מה זה אומר ללילה הזה?

— אני יודעת מה זה אומר לשורה שלושים ושלוש.

— כן. זה זה. טוב.

דניאל הבין, בחילופי הדברים הללו, שהוא נמצא בחדר שבו שתי נשים קוראות מפה שמעולם לא ראה. הסכים שלא לראות את המפה. פסע צעד אחד פנימה, סגר אחריו את דלת הסדנה, והלך לשבת על שרפרף נמוך שתהילה הצביעה עליו בתנועת ראש, לצד החלון.

— אבנר אמר ארבע שעות, אמר דניאל. עכשיו שמונה־עשרה ארבעים ושתיים. זה מביא אותנו לעשרים ושתיים ארבעים ושתיים. כמה שורות נותרו לך?

תהילה הביטה בקלף.

— עשר שורות, אמרה. בארבע דקות לשורה, זמני הוא ארבעים דקות. ועוד הייבוש. ועוד החתימה. ועוד החתימה האחרונה. נאמר שעה ורבע. אם דבר לא יקרה לפני שעה עשרים, הקלף ייגמר לפני שהאיום יגיע. אם דבר יקרה לפני שעה עשרים, הקלף לא ייגמר, ומה שלא נגמר אינו שווה דבר.

— אם כך, יש לנו שעה ושמונה־עשרה דקות של נשימה.

— יש לנו שעה ושמונה־עשרה דקות שבהן איש לא צריך לפתוח את הדלת הזאת חוץ ממני.

דניאל הנהן. הוציא את הטלפון. חייג לאבנר.

— אבנר.

— דניאל, אתה בצפת.

— סדנה, רחוב נאג’ארה. עם תהילה. היא כותבת. היא צריכה שעה ושמונה־עשרה דקות בלי הפרעה. אתה יכול להאט את התא?

— אני יכול להאט אותו בשעה. לא יותר. הזמן שלה הוא הזמן שנתת לי כפסק־זמן. בשעה עשרים בדיוק הם יוצאים. בעשרים ועשרים ושתיים הם ברחוב נאג’ארה. אם כך, יש לך שעה ושלושים ושמונה דקות באמת, לא שעה ושמונה־עשרה. הזז את מה שאתה יכול להזיז. ודניאל.

— כן.

— תהילה אינה יודעת על אמי. אם תאמר לה בתשעים ושמונה הדקות האלה, אתה מציל את חייה. אם לא תאמר לה, אני נשבע, אבוא בעצמי לצפת לקחת אותך לפני חצות. בהצלחה.

הוא ניתק.

דניאל הביט באביגיל. אביגיל הביטה בתהילה. תהילה, שכבר נטלה את הקולמוס שוב, כותבת עתה את השורה העשרים וארבע.

דניאל קם.

הלך אל הסופרת. עצר מטר מאחוריה, כי אסור להתקרב אל סופר מאחור פחות ממטר. אמר, בעברית, בקול נמוך מאוד:

— תהילה. אבנר שבזי הוא בן דודך מאמו. אמו, לאה ססון, מסרה לך את המדליון בבת המצווה שלך בשנת 2012. אמו נפטרה משבץ מוחי בשנת 2019. לפני מותה כתבה לאבנר מכתב שאינך מכירה, ושאבנר לא פתח מעולם. המכתב נמצא במשרדו במוסד. המכתב ייפתח הערב אם תגידי לי עכשיו מה אומר החוד האחד־עשר של הכוכב.

תהילה הרימה את הקולמוס.

הניחה אותו.

הסתובבה לאט אל דניאל.

לא בכתה. לא חייכה. לא רעדה. אבל עיניה, תחת המנורה, הפכו לשני אורות שלא היו קיימים שנייה קודם לכן.

אמרה, בעברית:

— החוד האחד־עשר אומר את שם סבי הגדול. הוא זה שקרא את הקלף בשנת 1881. הוא זה שגם הרג את הסופר החמישה־עשר בשנת 1893. החוד האחד־עשר הוא חוד התשובה. אם תקרא אותו בקול הערב, הקלף שאני כותבת חדל להיות העתקה והופך להיות כפרה. לכן אסתר אבואב נתנה לך את זה דרך אביגיל. אתה קורא את החוד. אני מסיימת את הכפרה. ואחרי הכפרה, אולי, אבנר יוכל לפתוח את מכתב אמו.

דניאל נשאר ללא תנועה.

— את רוצה שאקרא קללה כנגד סבך הגדול.

— אני רוצה שתקרא את האמת שהוא סירב לקרוא בעצמו. תשובתו של מת נעשית בפי חי. החי צריך להיות מישהו שאינו מן המשפחה, אחרת אין זו תשובה אלא הגנה. החי צריך להיות סופר, אחרת הקריאה לא נושאת. אתה הסופר הארבעה־עשר. אתה אינך מן המשפחה. אתה כאן. זה ללילה הזה, דניאל.

בחוץ, בשעה שמונה־עשרה חמישים ושלוש, נעלמה השמש מאחורי הר מירון.

אביגיל לקחה את מדליון אסתר ואת מדליון תהילה, שיחד יצרו את הכוכב בעל אחת־עשרה הקצוות, והניחה אותם בכף ידו הימנית של דניאל. החוד האחד־עשר הצביע אל ציפורן אגודלו.

— קרא, אמרה אביגיל.

דניאל עצם את עיניו.

אמר, בעברית, את השם שקרא כשנגע בחוד האחד־עשר בפולסת אצבעו השמאלית:

— מרדכי בן אליהו השבזי.

פתח את עיניו.

שפשוף הקולמוס חזר, מאחוריו, מבלי ששם לב. תהילה כותבת את השורה העשרים וחמש. על השולחן, עור הגדי שינה ריח. הדבש והמתכת פינו מקום למשהו צר יותר, יבש יותר, חם יותר. ריח של אבן שזה עתה נשטפה.

אביגיל לקחה את דניאל בזרועו הימנית והחזירה אותו אל החלון. משכה את תריס העץ הסגול. הביטה ברחוב. הרחוב היה ריק. בקצה הרחוב, על המדרגות העולות אל בית הכנסת האשכנזי של האר"י, עמד איש בחולצה לבנה ללא צווארון, ידיו מאחורי גבו, מביט בסדנה בלי להביט בה.

אותו נהג. אותו זה שלקח אותם בבלם בחצות ושמונה. אבנר שלח אותו קדימה. האיש בחולצה הלבנה, שלא היה לו ריח, עשה את ליסבון–צפת בפחות מחמש־עשרה שעות.

דניאל הבין, באותה שעה, שאבנר התחיל לשקר על השעות שלו הרבה לפני הערב הזה.

בשעה תשע־עשרה וארבע, הטלפון של אביגיל, שלא הדליקה אותו מאז אתונה, רעד פעם אחת בכיס הפנימי של הז’קט שלה.

היא הוציאה אותו.

הודעה, ממספר ללא קידומת:

“החוד נקרא, המכתב נפתח. לאבנר נותרו שבע דקות.”

הרימה עיניים אל דניאל.

— זה כבר לא תשעים ושמונה דקות, דניאל. זה שבע.

תהילה, מאחוריהם, כותבת את השורה העשרים ושש.

הקולמוס הולך באותה מהירות כקודם.

ובחוץ, האיש בחולצה הלבנה, שלא זז שש דקות, עשה — לראשונה — צעד אחד קדימה.
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פרק 10 — יחדיו

צפת, בית המלאכה של הסופרים ברחוב נג’ארה — ט“ו באייר ה’תשפ”ו, 19:04 → 21:38



שבע דקות.

אביגיל הניחה את המכשיר על השולחן, פניו אל הלוח, במרחק יותר ממטר אחד מעור הגדי, כי חום של מכשיר, גם כאשר הוא כבוי, מסוגל לעוות לעיתים את ייבוש הדיו הטריה. היא לא רצתה להיות זו אשר תקלקל את השורה השישית-ועשרים. היא הביטה בדניאל. דניאל הביט אל מחוץ לחלון.

האיש בחולצה הלבנה צעד פסיעה אחת. לא שתיים. אחת. ונותר עומד בלא נע באמצע המדרגות העולות אל בית הכנסת האשכנזי של האר"י, כאילו הרחוב עצמו אוסר עליו ללכת מהר יותר מאשר עור הגדי מרשה.

— תהילה, אמר דניאל בלחש, בעברית, כי אין מרימים קול בחדר שבו קולמוס כותב.

— הן.

— מישהו מכיר אותך מספיק כדי לדעת שאַבְנֵר יפתח את המכתב באותו רגע ממש שתמסרי לי את השם. מישהו ידע שאת ממתינה לסופר הארבעה-עשר. מישהו שלח לך את אסתר אבועב. ואותו מישהו, הערב, קיצר את הטווח שלנו לשבע דקות כדי להבטיח שתסיימי את אשר עליך לסיים לפני שיהיה בידינו זמן להבין את השלם. מי הוא אותו מישהו?

תהילה המשיכה לכתוב.

עתה כתבה את השורה השבע-ועשרים. הקולמוס נע באותה אטיות כקודם. בלי האצה, בלי קפיצה. גרידת הקולמוס יצרה בחדר קול של אש שקטה מאוד.

— אותו מישהו, אמרה תהילה, מת בשנת 1893. הקלף שאתם רואים פה לא נכתב מעולם בשנת 1881. הוא נקרא בשנת 1881. סבא-רבא שלי, מרדכי בן אליהו השבזי, הוא זה שקרא אותו, במרתף של בית בטבריה אשר אבניו עוד קיימות היום מתחת לחניון עירוני. את אשר קרא באותו יום זכר בעל-פה תוך פחות משעה, כי איש לימוד היה, ובאותה תקופה זכרו בעל-פה את אשר קראו. אבל בצאתו מן המרתף, עשה דבר שהמשפחה מאשימה אותו בו כבר מאה שלושים ושלוש שנה. הוא חילק את העדות לשניים.

דניאל לא זז. אביגיל החליקה, בלי שתחליט, את ידה הימנית אל מעל לחלל עור הגדי, עשרה סנטימטרים מן הקלף, כפהּ כלפי מטה, כמי שמגן עליו מפני איום שעדיין אין לו פנים.

— הוא חילק, חזר דניאל.

— הוא כתב את המחצית הראשונה על עור גדי שהוא עצמו עיבד בקליפת רימון, ממש כמו זה. המחצית הראשונה, היא ההאשמה. עשרים ושבעה שמות. עשרים ושבע אומות. שלוש שורות לכל אומה לאורך הצד, מלבד רשימת הראש, מלבד החתימה. סך הכל שלושים ושלוש שורות. זה הקלף הזה. זה אשר אני מחזירה הערב כי המקור נשרף בשנת 1893 ביד הסופר החמישה-עשר.

— והמחצית האחרת.

— המחצית האחרת היא הברכה. היא אינה כתובה. היא אינה כתובה כי אין מניחים ברכה לצד האשמה, פן יהפכו את הברכה לסחיטה. סבא-רבא שלי עשה דבר שאיש לא עשה לפניו. הוא כתב את הברכה על העור עצמו, בדיו בלתי-נראית, על המחצית שתישאר חלקה לאחר שלושים ושלוש שורות ההאשמה. ואת המחצית הזאת מסר בידי איש שיצא לרומי באותו הלילה ממש.

אביגיל, בלי שתרים את ידה, אמרה:

— רומי.

— רומי.

— איזה איש.

— איש אשר לא היה לו שֵם ברחוב. איש אשר היה לו שם רק בתוך החֶבְרָה. איש אשר בין הסופרים קראו לו נושא הגדי הָאִלֵּם. הוא יצא לרומי בליל ח“י באב ה’תרמ”א — שהוא ה-12 באוגוסט 1881 על פי לוח האומות. הוא לא חזר מעולם. אבל המחצית הלבנה הגיעה לרומי. היא עוד ברומי עד היום הזה.

הקולמוס סיים את השורה השבע-ועשרים. תהילה הרימה את הקולמוס, טפחה את הקצה, החזירה את הקולמוס לרוחב לשורת הכתיבה. היא לא הסתובבה.

— המחצית הלבנה, אמרה, נמצאת בגנזי הוותיקן, יחד עם כלי המקדש וזהבו של יוסף. שם היא נמצאת מזה מאה ארבעים וחמש שנה. איש לא רואה אותה, כי איש אינו יודע שיש להחם אותה כדי לקרוא. הקרדינל אַלְדוֹ קַארָאפָה ראה אותה לנגד עיניו בארבעה במאי בשעה שלוש ורבע בבוקר. הוא לא ידע שהיא לנגד עיניו. לכן קרא ארבע שורות ומת. הוא קרא את ההאשמה בלי לקרוא את הברכה המבטלת את ההאשמה. אדם הקורא האשמה לבד, בלי הברכה המעמידה אותה על תנאי, לא ישרוד את הקריאה. הברכה היא אשר הופכת את ההאשמה לנסבלת ללב אדם. בלעדיה, ההאשמה הורגת את הקורא לפני שתהרוג את הנאשם.

דניאל עצם את עיניו לרגע אחד.

הוא פקח אותן.

— את אומרת לי שמה שאנו מבקשים זה ארבעה ימים אינו הקלף שאת כותבת הערב. הוא האחר. זה שעוד ברומי.

— אני אומרת לך שאשר אתה כותב כעת בראשך הוא הטעות שעשה דודך אבנר לפניך. ההאשמה והברכה הן עור אחד. אם תביא את האחת בלי השנייה, תהרוג את זה שתביא לו. תפרסם את עשרים ושבע האומות ב“טיימס” של לונדון מחר בבוקר בלי השורה השמונה-ועשרים שגואלת אותן, ותיתן בידי הקרדינל לוֹמְבָּארְדִי עילה לחתום על גזר דין מות של מחמוד ח’אליל בתשע בבוקר. תפרסם את שתיהן יחד, ותיתן בידיו עילה לחתום על השבת הכלים בעשר.

— יחדיו, אמרה אביגיל בקול נמוך מאוד.

תהילה, בלי להסתובב, אמרה:

— יחדיו. תמיד יחדיו. זו המילה שהניחה התורה פעמיים בפרק העקדה למען לא נשכח, לא האומות ולא אנחנו. וילכו שניהם יחדיו. אברהם ויצחק הולכים יחדיו. אינם הולכים זה אחר זה. אינם הולכים זה בלי זה. הולכים יחדיו, באותו הכיוון, בלי שאיש יודע מה נושא רעהו. אברהם נושא את המאכלת. יצחק נושא את העצים. איש מהם לא יודע שהאחר נושא את אשר ישמש לקרבן. ובכל זאת הולכים יחדיו. זה ההילוך יחדיו. זה המבדיל בין עם לבין המון.

היא חזרה לקולמוסה. החלה את השורה השמונה-ועשרים.

על השולחן, מצד ימין של הקלף, עמד כד חרס אדום קטן בעל פִּי צר, מלא דיו אשר היה כהה יותר מן הדיו הקודמת. דיו כמעט שחורה, עם נצנוץ של ארד. תהילה לא טבלה בה את קולמוסה מאז תחילת אחר הצהריים.

דניאל הבחין בכך. הוא לא אמר דבר. הוא חזר אל החלון.

האיש בחולצה הלבנה נעלם.

— הוא איננו עוד שם, אמר דניאל.

— הוא איננו עוד שם, אמרה תהילה, כי בדיוק עתה הודיעו לו בטלפון שאַבְנֵר הניע את מכוניתו לפני ארבע דקות בדרום חיפה, ושיהיה ברחוב נג’ארה תוך שתים-עשרה דקות. האיש בחולצה הלבנה לא קיבל פקודה להיכנס. הוא קיבל פקודה למנוע מאַבְנֵר להיכנס. הוא עבר לחסום את הרחוב בגובה הצומת. שם תיחתך המערכה הבאה. אתה ואביגיל חייבים לצאת מן החדר הזה בעוד עשר דקות, דרך החצר האחורית, במעבר דרך בית יוסף בן-עזרא, בית שהוא בית סופרים מאז שנת 1747, ויש לו יציאה שנייה אל סמטת הקדרים. תגיעו אל המנזר הארמני בשעה תשע וחמישים. האח חַ’אצָ’אטוּר ימתין לכם שם. הוא יושיב אתכם במכונית שתחזיר אתכם לטבריה. בטבריה תעלו על המטוס הפרטי של קרן אייכנבאום בשש בבוקר. בתשע תהיו בפיומיצ’ינו. באחת-עשרה תהיו לפני שער גנזי הוותיקן. בצהריים תהיו מול הקרדינל לומברדי.

אביגיל הביטה בתהילה כמי שמביט בשעון.

— הכנת את הכל.

— הכנתי את אשר ניתן להכין. השאר בידיכם וביד ה’. אבל המטוס הפרטי של אייכנבאום הוזמן הבוקר בתשע בידי הדוד יעקב. האח חַ’אצָ’אטוּר קיבל את הטלפון בתשע ושבע. אסתר אבועב מסרה את הקמע בבלם בעשרים ושלוש ושבע אמש. כאשר מכינים, מכינים לדקה. אם תצאו עכשיו, תגיעו. אם תצאו עוד אחת-עשרה דקות, לא תגיעו. פשוט כך.

תהילה סיימה את השורה השמונה-ועשרים. הרימה את הקולמוס. לא טפחה את הקצה הפעם. הניחה את הקולמוס שכוב על ריצפת הבזלת. נטלה ביד ימינה את כד החרס האדום בעל פי הצר. שפכה טיפה אחת של דיו כמעט שחורה עם נצנוץ של ארד אל גביע שטוח. טבלה את הקולמוס בגביע. והחלה, בלי לומר דבר, לרשום בתחתית הקלף, על השוליים התחתונים השמורים בדרך כלל לחתימת הסופר, שורה שלא הייתה השורה התשע-ועשרים.

שורה שהייתה השורה השלושים-ושלוש.

דניאל הבין באותו רגע שהיא כותבת את השורה האחרונה לפני ארבע הקודמות לה. היא חותמת. היא מסיימת בחתימה לפני שגמרה את גוף הטקסט. אין זה הסדר הרגיל. אין סופר העושה כך. אין סופר העושה כך אלא אם כן הוא יודע שייתכן ויפסיקו אותו לפני השורה השלושים-ושתיים, והוא רוצה שגם אם יפסיקוהו, יהיה הקלף סגור.

— את חותמת לפני שסיימת, אמר דניאל.

— אני חותמת עכשיו, כן. אם אַבְנֵר יגיע בעוד עשר דקות ויהיו לו שש דקות איתי, יספיק לי הזמן רק עד השורה השלושים-ואחת. השלושים-ושתיים והשלושים-ושלוש תישארנה ריקות. אבל הקלף יהיה חתום. קלף חתום החסר שתי שורות עדיף על קלף בלתי חתום שכל שורותיו בו. החתימה היא אשר הופכת טיוטה לעדות. ועדות חסרה אשר נחתמה קבילה בכל בית דין רבני, כי מוסיפים את החסר על ידי חקירת העד. טיוטה בלתי חתומה אינה דבר.

אביגיל הניחה את הקמע הכפול בעל אחת-עשרה הצלעות על שולי הקלף העליונים, מחוץ לכתיבה, באזור שתהילה הותירה ריק מראש. הקמע נחקק בעור בחריקה קלה, כאילו העור היה ממתין לו. תהילה, באותו רגע, סרטטה את העיקול האחרון של החתימה, הרימה את הקולמוס, ורשמה בעברית, מתחת לחתימה, באותיות זעירות מאוד, נוסח שדניאל זיהה.

ברוך ה’ שעשה שהלילה הזה לא יהיה כקודמו. ברוך ה’ שעשה שהחיים יגמרו את אשר התחילו המתים. ברוך ה’ שעשה שסבא-רבא שלי מרדכי בן אליהו השבזי יקבל הערב את התשובה אשר ביקש בשנת 1893 ולא קיבל, כי לא ידע איש חי, עד הלילה הזה, שעליו לשאת אותה.

היא הניחה את הקולמוס.

לבסוף הסתובבה אל דניאל ואביגיל.

— החתימה מחזיקה, אמרה. נשאר לי לכתוב עשרים-ותשע, שלושים, שלושים-ואחת, שלושים-ושתיים. אכתוב אותן לאחר צאתכם. אם האיש בחולצה הלבנה ייכנס לפני שאסיים, ימצא קלף חתום ובלתי גמור, והוא בעצמו לא יידע מה עושים בקלף חתום ובלתי גמור. הוא יחשוב שמצא טיוטה. אולי ישרוף אותה. את החתימה שיננתי בעל-פה. אם העור יישרף, החתימה לא תישרף. היא בזיכרוני ובזיכרונכם, מן השנייה הזאת והלאה. לכן קראתי אותה בקול.

אביגיל, בלי לגעת בעור, הניחה את שולי שרוול ימינה על שולי הקלף העליונים, להחזיק את הקלף בעת שתהילה משלימה את השורה השלושים-ושלוש.

— מרדכי בן אליהו השבזי, אמרה אביגיל בלחש, כפי שאומרים שֵם של מת שקוברים. סבא-רבא שלך חילק את העדות. צדק. האשמה לבדה הורגת את הקורא. הברכה אשר הסתיר ברומי היא אשר תושיע את הקורא. נלך לרומי. נקרא את המחצית האחרת. נצרף אותן יחדיו.

— יחדיו, אמרה תהילה.

— יחדיו, אמרה אביגיל.

דניאל לא דיבר, כי המשפט לא ביקש קול שלישי. הוא חש בחזה את המשקל אשר נסע קודם נע למקום אחר. לא ימינה, לא שמאלה, נמוך יותר. כאילו הניחו את הלהב מחדש על כתף אחרת.

בשעה תשע-עשרה ושמונה-עשרה, הדוד יעקב אייכנבאום התקשר אל אביגיל. היא ענתה. שמעה בלי לדבר. ניתקה.

— המטוס ממתין בטבריה מאז ארבע אחר הצהריים. הטייס הגיש את תכנית הטיסה בחמש. ההמראה בשש בבוקר בדיוק. האח חַ’אצָ’אטוּר במנזר הארמני מאז שש. דודי אומר עוד דבר אחד.

— מה.

— הוא אומר שהוא יודע מאז 2019 שאַבְנֵר ותהילה בני דודים. הוא אומר שאביו, הרב אייכנבאום זצ“ל, ידע מאז 1973. הוא אומר שזו הסיבה שסבתי רשמה את אַבְנֵר ברשימת הסופרים האפשריים בגב מכתבה, אף על פי שאַבְנֵר מעולם לא למד כסופר. הוא אומר שהרב אייכנבאום זצ”ל כתב, בהערותיו הפרטיות שדודי ירש, שלא יהיה אלא דור אחד המסוגל לאחוז בשתי המחציות יחד, ושיהיה זה הדור הארבעה-עשר. הוא אומר שהדור הארבעה-עשר זה אתה, דניאל. וזו אני.

דניאל חזר בלחש:

— הארבעה-עשר.

— הארבעה-עשר. דניאל הסופר של מאי 2026, כדניאל הנביא של בבל. לא במקרה. גם לא נבואה במובן שמבינים את המילה. שרשרת. מסירת קולמוסים. שרשרת שהתחיל מרדכי בן אליהו השבזי כאשר שתק, ושאתה מסיים הערב כאשר אתה מדבר בקול.

— ואת.

— ואני נושאת את הקמע. הנושאת הארבעה-עשרה, כאחות פנחס סאסון בשנת 1860. אני נושאת. אתה קורא. תהילה כותבת. אַבְנֵר שומר. מחמוד מחפש. אסתר מוסרת. לומברדי יוותר. זה הבית. זו המשפחה. אנחנו הבית.

דניאל הבין מן המשפט הזה שעבר שלושים וחמש שנה בהאמין שהוא לבד. הוא הבין שלא היה לבד מעולם. הוא הבין שפשוט לא היה מסוגל לשמוע את השרשרת סביבו כי בחר, בגיל תשע-עשרה, להניח צמר באוזניים שאביו הוריש לו. הוא חש בחזה את המשקל נע פעם שלישית. לא גבוה יותר. לא נמוך יותר. במרכז.

בשעה תשע-עשרה עשרים-ושתיים, הרימה תהילה את ראשה.

— צאו עכשיו, אמרה. אַבְנֵר יגיע מצד אחד. האיש בחולצה הלבנה ייע מן הצד האחר. רוצה אני שתהיו בחצי הדרך אל המנזר הארמני בעת שייפגשו. אם תהיו עוד ברחוב נג’ארה ברגע מפגשם, יפסיקו להיפגש כדי לטפל בכם, ומה שאמור להתרחש ברחוב לא יתרחש. צאו דרך החצר האחורית. הדלת הנמוכה מימין לתנור. המפתח תחת האבן השלישית של הסף. תחזירו אותו לחַ’אצָ’אטוּר. חַ’אצָ’אטוּר יחזיר אותו לתהילה בת יוסף מבני-ברק כאשר יבוא הזמן.

אביגיל לקחה את תיקה. היססה רגע אחד. החזירה את הקמע הכפול בעל אחת-עשרה הצלעות לתהילה, אל כף ידה השמאלית.

— החזיקי אותו עם הקלף, אמרה. תמסרי אותו לחַ’אצָ’אטוּר כאשר תתייבש דיו השורה השלושים-ושלוש. חַ’אצָ’אטוּר יחזיר אותו לנו ברומי. עדיף שלא ייסע בכיסים שלנו הערב.

תהילה קיבלה את הקמע. סגרה עליו את כף יד שמאל. אמרה בעברית:

— ילך ה’ עמכם, ויעשה שצעדיכם השניים יילכו באותו צעד, כפי שעשה שילכו אברהם ויצחק אל ההר, בלא שיאחר איש מהם אחר חברו. יחדיו.

— יחדיו, אמר דניאל.

— יחדיו, אמרה אביגיל.

יצאו.

החצר האחורית ריחה עץ לימון ואבן. הדלת הנמוכה מימין לתנור הייתה עץ ארז סדוק לאורכו על ידי הזמן. האבן השלישית של הסף זזה בלי קול תחת לחיצת אגודלה של אביגיל. המפתח היה מפתח ברזל שטוח, בעל שתי שיניים שאינן שוות, כפי שייצרו בטבריה בין השנים 1834 ל-1881. אביגיל לקחה אותו. פתחה את הדלת. סגרה אותה אחרי דניאל.

הם הלכו. לא אחד אחר השני. לא אחד בלי השני. יחדיו, באותו כיוון, במרחק מטר אחד זה מזו, כי ההלכה שאביגיל נושאת מאז גיל ארבע-עשרה עוד לא מתירה את המגע, אבל כי ההילוך, הערב, לא היה עוד לו דבר עם המגע. היה לו דבר עם דבר אחר. דבר שלא לומדים בספרים ולומדים בהליכה.

בקצה סמטת הקדרים, בשעה תשע-עשרה עשרים-ותשע, עצר דניאל לרגע והביט באביגיל.

— יחדיו, אמר.

— יחדיו, אמרה.

ושוב חזרו ללכת.

מאחוריהם, באמצע רחוב נג’ארה, הסב האיש בחולצה הלבנה את ראשו אל קול של מנוע שבא מן הצפון. מנוע של פולקסווגן פאסאט משנת 2011, אפור כהה, מספר רישוי של פעולות המוסד, ארבע דקות עוד. אַבְנֵר השבזי הגיע. תהילה, בבית מלאכתה, החלה את השורה התשע-ועשרים.

וברומי, בגנזי הוותיקן, הקרדינל פייטרו לומברדי, מול טלפון אשר צלצל זה הפעם השלישית בחמש דקות, הניח יד על השפופרת ונרתע.

באחת-עשרה בבוקר מחר, שני ישראלים יבואו לשבת מולו.

עדיין לא ידע מדוע אינו עונה.

עדיין לא ידע שהוא מצפה להם מאז שנת 1881.
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פרק 11 — היו“ד וההה”א

מטוס פרטי של אייכנבאום, טבריה → פיומיצ’ינו — ט“ז באייר ה’תשפ”ו (11 במאי 2026), 06:00 → 08:58



שמו של הטייס היה איב מרדכי. הוא היה בן שישים ואחת. את כנפיו קיבל במריניאן בשנת 1989, עשה תשע-עשרה שנה באייר-פראנס במסלולים ארוכים, ועשר שנים בקרן אייכנבאום מאז 2016. חבש כיפה שחורה תחת כובעו. אמר לאביגיל, למרגלות הסולם, בלא להביט בדניאל:

— אתם עולים תחילה. אני ממריא בעוד ארבע דקות. שלוש שעות טיסה ישירה. תמצאו משקה מאחורי כיסא שלוש. אל תצאו מן התא האחורי. האח חַ’אצָ’אטוּר העביר לכם מעטפה — היא בכיס של כיסא שניים, אל תפתחו לפני שמונה וחצי.

אביגיל אמרה תודה, איב. דניאל לא אמר מאומה, כי איב מרדכי לא פנה אליו בדיבור, ויש בני אדם שאינך מברך כשאתה מברך אותם.

עלו. הדלת נסגרה. בשש בדיוק, הסיטיישן X של קרן אייכנבאום עזב את המסלול הדרומי של טבריה ועלה מערבה, לכיוון הים התיכון, באלכסון, כי מסדרון האוויר ישראל-איטליה דרש לעקוף את קפריסין מצפון ואת כרתים מדרום, וכי תכניות הטיסה של מטוסים פרטיים עם רישוי ישראלי, במאי 2026, נעו במסלולים שאיש לא פרסם אותם בכתבי-עת לתעופה.

לתא האחורי היו ארבעה כיסאות עור צבע שמנת. דניאל ישב מצד ימין, ליד החלון, גבו לראש המטוס. אביגיל ישבה מצד שמאל, ליד החלון אף היא, גבה לראש המטוס אף הוא. ישבו פנים אל פנים, במרחק מטר וחצי זה מזו, מופרדים על ידי המעבר המרכזי.

אביגיל הוציאה מתוך תיקה סידור אפור. לא סידור חדש — סידור משומש, ששוליו המוזהבים תוקנו פעמיים ושכריכת העור השחורה שלו נשאה את חותם האגודל השמאלי, מצד ימין, של אישה שפתחה אותו תמיד מאותו צד. זה היה הסידור של סבתהּ. הדסה כהן-אייכנבאום לבית פררה. בלם, 1944. ירושלים, 1949. קזבלנקה, 1952. ירושלים שוב, 1957. נפטרה בשנת 2014. אביגיל, בת שתים-עשרה אז, ירשה אותו עם הוראה בעל-פה לא להפקיד אותו לעולם בידי אדם, אפילו לא לצילום.

פתחה אותו. חיפשה את הדף. החלה את ברכת השחר בקול נמוך מאוד, בעברית תימנית — סבתהּ לימדה אותה את ההגייה התימנית כי משפחת פררה עברה את הדרך בלם-צנעא במאה השש-עשרה ולא רצתה לאבד את הקצב לעולם. מודה אני לפניך מלך חי וקיים שהחזרת בי נשמתי בחמלה רבה אמונתך. היא אמרה את הטקסט בלא חיפזון, בלא הצהרת מליצה, בלא דבר ממה שלא-דתי היה יכול לחשוב לפוזה. אמרה את הטקסט כפי שאדם מחזיר מפתח אל המנעול בכל בוקר זה עשרים ותשע שנים.

דניאל לא אמר.

יכול היה, פעם. אביו לימד אותו את ברכת השחר בגיל שש. אמר מודה אני במשך שלוש-עשרה שנים. הפסיק בגיל תשע-עשרה, בדיוק, בבוקר הגעתו לצה"ל. ארז את התיק בערב הקודם ושם את תפילי אביו במגירה התחתונה של השידה, ואמר לאמו לא יהיה לי זמן שם. אמו לא ענתה. אמו, אסתר וידאל, מעולם לא הייתה מסוג הנשים העונות על החלטות שלא ביקשו בעדן את חוות דעתה. אך למחרת בבוקר, דניאל לא אמר מודה אני, ולא אמר עוד זה שש-עשרה שנים.

הביט באביגיל מתפללת.

היה אומר, אז, שהוא מסתכל בה בעין קלינית של אגנוסטיקן הצופה בטקס. הבוקר הזה, בשש ושבע, מעל הים שנעשה לבן באור שבא מצפון-מזרח, הבחין שהוא מסתכל בה בדבר אחר מעין קלינית. רשם את ההבחנה לצד שתי האחרות שרשם אמש בסן פאולו ולא היה לו זמן לחזור אליהן.

אביגיל סיימה. סגרה את הסידור. הניחה אותו על המגש הקפול לצידה, בלא לאחסן אותו. הביטה אל מחוץ לחלון.

דניאל דיבר ראשון.

— את מתפללת על דברים שיקרו ממילא.

— כן.

— השמש זורחת בלעדיך.

— השמש זורחת בלעדיי. מודה אני אינו בקשה, דניאל. אינו אלא קבלה.

— קבלה.

— כן. את הנשמה מחזירים בלילה. בבוקר אדם מקבל אותה חזרה. מודה אני הוא המילה שאדם חותם בה בתחתית הקבלה, כי קיבל את אשר לא ביקש. אין זו תפילה במובן שהבנת בגיל שש. זוהי דרך נימוס. דרך נימוס למי שמחזיר בכל בוקר דבר שלא היה חייב להחזיר, ושיכול היה, בכל בוקר אחר, לשכוח.

— את נימוסיי אני מעניק לבני אדם.

— את מעניק נימוסים גם למתים. אביך, למשל. לא השלכת את התיק שלו.

דניאל הביט בתיק, מתחת לכיסא שמולו. לא ענה מיד. אין זו תשובה שנמסרת בחיפזון.

בשש ותשע-עשרה, נכנס הסיטיישן לשכבת הגובה. הלחץ באוזניים השתנה במעט. אביגיל בלעה. דניאל בלע אף הוא, שתי שניות לאחר מכן. ואז, בשש ותשע-עשרה ושלושים ושתיים שניות, החל לדבר כפי שלא דיבר זה ארבע-עשרה שנים.



— הפעם האחרונה שבה התפללתי הייתה בשנת 2018. אבי גסס בהדסה עין כרם. סרטן הלבלב, שלב ארבע, הוכרז ארבעה שבועות לפני הסוף. היה צלול עד יומיים לפני. בערב האחרון ביקש ממני את ברכת המזון. לא את הטקסט הקצר. הטקסט הארוך, עם ארבע הברכות, עם הקטע של נחמת ירושלים, עם הקטע של האורחים. אמר, בקולו של אז — לא בקולו של הסוף — אמר: אם לא תאמר אותה איתי הלילה, לא תאמר אותה לעולם. אמרתי איתו. לאט. בקצב שלי, לא בקצב שלו, כי בקצב שלו הייתי מאבד אותו. הוא קיבל את קצב שלי. הוא מת אחת-עשרה שעות לאחר מכן. לא אמרתי את ברכת המזון אפילו פעם אחת מאז הערב ההוא. לא בגלל מרד. בגלל נאמנות. אם אומר אותה בלעדיו, אני מנתק אותה ממנו. כל זמן שאני לא אומר אותה, היא נשארת סגורה בחדר האחרון שבו אמרתי אותה איתו. זוהי הדרך שלי לא לאבד אותו.

אביגיל לא ענתה מיד.

יכלה לענות בהלכה. הכירה את ההלכה. מר בר רב אשי, סוף הברכה השישית, על מלאכת השמים — הסיבה השנייה שלא מפרידים את ברכת המזון ממת שהעבירו אותו דרכה. לא אמרה את ההלכה. אמרה דבר אחר.

— סבי עשה כך עם ברכה אחרת. לא ברכת המזון. ברכת כהנים. הוא היה כהן. אמר אותה עם אביו פעם אחרונה בשנת 1973, בירושלים, בבוקר שלפני מות אביו. לא חזר לאמרה אחר כך. במשך ארבעים ואחת שנים, בכל פסח, בכל סוכות, בכל יום כיפור, סבי, בשעה שהכהנים עולים, היה יוצא מן האולם. הולך לחצר. בוכה שתי דקות בלא רעש. חוזר. איש לא ידע, חוץ ממני, כי ראיתי אותו פעמיים והבנתי בפעם השנייה. הוא מת בשנת 2014. מעולם לא שאלתי איש מן המשפחה מדוע יצא, כי התשובה הייתה שלו, לא שלי. וכי היה זקוק לה כדי לחיות.

דניאל הניד בראשו. לא אמר דבר שלוש דקות. בשש ועשרים ושלוש, נכנס הסיטיישן לשכבת הסטרטוספירה התחתונה וצבע הים תחתם עבר מלבן למתכת.

— מדוע את מתפללת בלשון רבים?

— אינני מתפללת בלשון רבים. אני מתפללת בלשון יחיד. התפילה היא בלשון רבים.

— מודה אני.

— מודה אני בלשון יחיד. אבל מחצית הסידור בלשון רבים. אבינו. אלוקינו. השיבנו. רפאנו. תמיד “אנחנו”, לעולם לא “אני”. איש אינו מתפלל לבד בספר הזה. מתפללים על הכלל. זה ההבדל בין תפילה יהודית לבין תפילה של האומות. האומות מתפללות על האני. ישראל מתפללת על האנחנו. כשאני אומרת רפאנו — אני מרפאה את סבתי שמתה, ואת האישה באוטובוס 18 שיש לה סרטן השד, וחייל בחאן יונס, וחילוני בבני ברק. אינני יודעת את מי בדיוק אני מרפאה. אני מרפאה ברבים, ומי שמחליט, הוא, יודע כיצד לחלק.

— והבוקר, מה אמרת ברבים?

— מודה אני ביחיד. אמרתי רק מודה אני. לרבים, ממתינים לעמידה, בתשע.

— נוחתים בתשע פחות שתי דקות.

— נעשה עמידה ברומי, אם כן. במכונית, או לפני המכונית, על פי מה שיהיה לנו.

— את עושה עמידה במכונית של הוותיקן?

— עשיתי אותה בתל אביב במכונית של איש חיזבאללה שהפכנו אותו. העמידה אינה קפדנית לגבי המכונית. היא קפדנית לגבי האדם שבתוכה.

דניאל חייך. היה זה החיוך הראשון שאישר לעצמו מאז בלם. רשם את החיוך לצד שלוש ההבחנות שרשם, ואמר לעצמו שהוא צובר רזרבה אשר תגלוש סוף-סוף אם לא ייקח אותה בידיו.



בשש וארבעים ואחת, חלף הסיטיישן מעל לרנקה בגובה תשעת אלפים מטר.

אביגיל הוציאה מן הכיס של כיסא שניים כתב יד כרוך — לא את המעטפה של חַ’אצָ’אטוּר, אשר לא תיפתח אלא בשמונה וחצי, אלא מסמך אחר, קטן יותר. הושיטה אותו לדניאל בלא הערות.

— קרא. זה מהדוד יעקב. הוא שלח לי בפקס בשש וחצי אמש, אחר השיחה שלך עם אבנר. הוא העביר לי דרך חַ’אצָ’אטוּר בחצות. כתב בצרפתית למענך, כי הוא יודע שאתה קורא עברית אך מעדיף שתקרא צרפתית כשהוא רוצה להיות בטוח שתבין את הנימה. זה למענך.

דניאל לקח. היו אלה שני דפים בכתב יד, בצרפתית — צרפתית של צרפת, בלי ניב ישראלי, צרפתית של מי שעשה את הסכולה נורמל לפני שעשה את חברון. הכתיבה הייתה ישרה, זוויתית, איטית.


דניאל,

אביגיל אומרת לי שעדיין לא הסבירה לך מדוע המוסד הניח לך להיכנס לתיק הזה. זאת כי אביגיל עצמה לא ידעה עד יום ראשון. אני, ידעתי, מאז פברואר 2024. הנה האמת: לא נשלחת לרומי במשימה דיפלומטית במקרה. נשלחת לשם בידי אבנר. אבנר גרם לשב"כ לשלוח אותך כי המוסד, על פי חוק, לא יכל לשלוח אותך אתה עצמך. והיה צריך שיהיה זה אתה. תדע מדוע כשאביגיל תאמר לך, או כשאומר לך אני בצפת בעוד שבועיים, על פי מה שיגיע ראשון.

הכלל, לעשר השעות הבאות, פשוט. אביגיל נושאת את הקמע. אתה נושא את התיק של אביך. הקמע נשאר בתיק של אביך, בכיס הפנימי התפור ביד. איש לא ידע ברומי שהוא שם. אל תוציא אותו אלא ברגע אחד: לפני לומברדי, אחרי שיאמר את המילה ועדיין. תכיר אותה כשיאמר אותה. עד למילה הזאת, התיק נשאר סגור.

אינך לבד. ואינך עוד אתאיסט, מאז בלם, אך זאת, עוד אין לך הזכות לדעת. תן לעצמך זמן.

יעקב אייכנבאום



דניאל קרא שוב. הביט באביגיל.

— ידעת מה כתוב פה?

— לא. אינו מראה לי לעולם את אשר הוא כותב לאחרים. הוא מראה רק לנמען.

דניאל הסתכל בתיק של אביו, מתחת לכיסא שמולו. הסתכל בתיק שלו עצמו, על הכיסא לצידו. הבין בשתי שניות — אביגיל הניחה את הקמע בתיק של יוסף וידאל זצ"ל באיזה רגע שהוא לא הבחין בו, אולי בצפת, אולי בטבריה, אולי כאשר איב מרדכי הכריז על בטיחות הטיסה. המעשה היה ללא דופי. לא ראה דבר.

הסתכל באביגיל. לא שאל אותה מדוע. הבין את התשובה בלא לשאול. התיק של אביו היה חפץ שאיש מבודקי הכבודה אינו יכול לפתוח בכבוד — התפר הפנימי היה תפר של טלית, נראה למישוש למי שיהודי, נסתר לאחרים. אף קרדינל בוותיקן לא יעז למשש שק תפילה. אף שומר של הוותיקן לא ילך מעבר לבד. הקמע עובר לרומי בתוך חפץ פולחני של אביו זצ"ל — אשר מעולם בחייו לא נגע בקלף מן המאה הראשונה, אך אשר יגן עליו, הבוקר, מפני רומי, רק בחסד הבד שתחתו נשא דניאל אותו לאורך כל ילדותו.

אביגיל המציאה הלכה של הובלה. המציאה אותה בלא לומר לו, כי דניאל היה מסרב לו ביקשה. עשתה זאת כי אהבה את דניאל כפי שיעקב אהב את עשו דרך אליפז — מעבר לחומת ציווי האוסר על המגע, באמצעות תושייה של עיקוף ההופכת את המתנה אפשרית.

דניאל הבין, ברגע ההוא, שהוא נאהב על ידי אישה שאין לה זכות לגעת בו ושהמציאה דרכים.

לא אמר תודה. אמר דבר אחר.

— איש ואישה. היו“ד של הזכר וההה”א של הנקבה עושים יָ-הּ. סוטה י“ז ע”א. אם נסיר אותם, נשארות שתי אשים. אש ואש.

אביגיל הביטה בו ארוכות.

— היכן למדת זאת?

— אבי. כמדומני שלא הוצאתי זאת בקול בשלושים וחמש שנים. היו“ד וההה”א אינם בגופנו. היו“ד נמצא במה שאסור לנו לעשות. ההה”א נמצא במה שאנו בוחרים לומר תחת. ויָ-הּ, הבוקר, עושה את שמו מעלינו, בגובה תשעת אלפים מטר מעל לרנקה, כי תפרת את הקמע בתיק שאיש אינו יכול לפתוח ולא אמרת לי.

— תבכה?

— לא.

— טוב. תבכה אחר כך, ברומי, כשיהיה לנו זמן. בינתיים, פתחי את המעטפה של חַ’אצָ’אטוּר. השעה שמונה עשרים ותשע, זה כמעט בטווח.



המעטפה של חַ’אצָ’אטוּר הייתה מנייר חום, סגורה בשעוות שעווה אדומה.

החותם נשא רושם של צלב ארמני וכוכב בן שש צלעות מונחים זה על זה — חותם עתיק, אשר לא היה אמור להתקיים באמנות המנזרית שלאחר שנת 2000, ואשר התקיים בכל זאת אצל הארמנים של ירושלים מאז שנת 1948.

אביגיל שברה את החותם. שלושה דפים בפנים.

הראשון: מפה טופוגרפית של מרתפי גנזי הוותיקן, על פי קנה מידה, קומה −2 וקומה −3, עם נקודה אדומה על אולם המצאי בקומה −2 ונקודה כחולה על חדר הקלף בקומה −3.

השני: פתק קצר בכתב יד, באיטלקית, בכתיבה נשית ישרה.


אח חַ’אצָ’אטוּר,

אם אתה קורא זאת, הם בטיסה. העבר את המפה. אמור להם לא לרדת עם לומברדי לפני שתים-עשרה בדיוק. לפני שתים-עשרה, שיבואו אל אולם המצאי בקומה −2. באחת-עשרה וחמש-עשרה, אהיה ליד שולחן B, מתחת לנורה השבורה. אני עוטה צעיף אפור עם נקודות לבנות. יש לי שלושים ושש דקות לפני שיתחדש השירות. אראה להם את אשר קַארָאפָה הוציא ביום שלפני מותו ולא הספיק להראות להם בעצמו.

מריה בטיסטה



אביגיל הביטה בדניאל.

— היא בחיים.

— היא בחיים.

— לומברדי אינו יודע שהיא יצרה איתנו קשר.

— לומברדי אינו יודע שהיא קיימת בתור איש קשר. הוא חושב שהיא רק ארכיונאית. אינו יודע שהיא צאצא של אנוסים פורטוגזים מבלם ושהיא בילתה שלוש-עשרה שנים בחיפוש בדיוק אחר מה שאנו מחפשים.

— יש לה שלושים ושש דקות באחת-עשרה וחמש-עשרה. ואנו, נוחתים בפיומיצ’ינו בתשע פחות שתי דקות. דרושות שמונים דקות להגיע למרכז רומי במונית בעומס תנועת הבוקר. כלומר עשר ושמונה-עשרה. כלומר חמישים ושבע דקות הקדמה. כלומר די והותר זמן.

— זאת חוץ מן העובדה שלומברדי שלח מכונית לקבל אותנו. המכונית ממתינה למרגלות הכבש. הנהג, רישוי דיפלומטי של הוותיקן. אם ניקח את המכונית הזאת, לא ניגש לאולם המצאי. ניגש למשרד של לומברדי.

— לא ניקח את המכונית.

— אי אפשר לסרב למכונית בלא להפעיל את לומברדי.

— ניקח את המכונית חמש דקות. נרד לפני כיכר סן פייטרו. נעלם בקהל. נלך ברגל אל אולם המצאי מן הצד הדרומי.

— לומברדי יחפש אותנו.

— לומברדי יחפש אותנו במשך שלושים ושש דקות. זה בדיוק הזמן הדרוש.

אביגיל חייכה. היה זה חיוך שדניאל לא ראה זה ארבע-עשרה שנים אף הוא. לא חיוך של אישה הנהנית. החיוך של סוכנת המוסד חטיבת תבל הרואה, בגובה תשעת אלפים מטר מעל לרנקה, את התכנית המדויקת שחיכתה לה מאז יום ראשון.

הדף השלישי של מעטפת חַ’אצָ’אטוּר היה פתק יד קצר יותר, בעברית, חתום בידי האח חַ’אצָ’אטוּר עצמו.


לנושאי הקמע,

הנהג הממתין לכם בפיומיצ’ינו אינו שמו מַארְקוֹ קַסְטֵלִי כפי שהודיעה השגרירות. שמו סַלְבָטוֹרֵה לוֹמְבַּארְדִי. הוא אחיינו של הקרדינל. הוא בן עשרים ושש. הוא כן. הוא מאמין שהוא מקבל את פני אורחים. שיקרו גם לו. היו טובים אליו. הוא יוביל אתכם לאן שהוא חושב שעליו להוביל אתכם. תרדו לפני כן. הוא ייפצע מכך. אך סַלְבָטוֹרֵה לוֹמְבַּארְדִי יהיה יום אחד הגשר בינכם לבין דודו הקרדינל. היום הזה יבוא מאוחר יותר. הבוקר הזה, רדו לפני כיכר סן פייטרו. ואל תאמרו לו מדוע.

חַ’אצָ’אטוּר



דניאל הניח את שלושת הדפים על המגש.

בשמונה חמישים ושש, החל הסיטיישן בירידה אל פיומיצ’ינו. הים התיכון התקרב, נעשה כחול יותר, פחות מתכתי. במרחק, חוף איטליה הופיע באובך הבוקר, מפוזר בכפרים שדניאל לא היה יכול לקרוא בשם אילו גם למד גיאוגרפיה איטלקית, אשר לא למד, כי תמיד אמר שלומדים גיאוגרפיה של אויב לאחר שמנצחים אותו, לעולם לא לפני.

אביגיל סגרה את הסידור של סבתהּ. שמה אותו בתיק הניטרלי. הסתכלה בדניאל.

— יחדיו?

— יחדיו.

— ויָ-הּ מעלינו?

— יָ-הּ מעלינו.

— טוב. אם כן, נרד.

הסיטיישן נגע במסלול של פיומיצ’ינו בשמונה חמישים ושמונה.

מכונית שחורה עם רישוי דיפלומטי המתינה למרגלות הכבש. צעיר בחליפה אפורה כהה, בן עשרים ושש, שיער שחור קצר, סמל הוותיקן בדש, יצא מן המכונית לקבל את פניהם. חייך. חיוכו היה כן.

דניאל ואביגיל ירדו את המדרגות. דניאל אחז בתיק של אביו. אביגיל נשאה את התיק הניטרלי. הקמע בעל אחת-עשרה הצלעות, התפור בכיס הפנימי של הטלית של יוסף וידאל זצ"ל, עשה את דרכו לרומי בשתיקת בד של תפילה.

סלבטורה לומברדי לחץ את ידו של דניאל. ואז עשה חצי צעד אחורנית לעבר אביגיל, הבין, לא הושיט את ידו, ברך בתנועת ראש מסורבלת אך בכוונה טובה. אמר באיטלקית:

— דודי מצפה לכם באחת-עשרה ושלושים. לא בשתים-עשרה. הוא הקדים. ביקש שאודיע לכם מיד בכבש.

דניאל זרק מבט אל אביגיל. אביגיל לא הניעה שריר.

לומברדי הקדים בחצי שעה.

מישהו, ברומי, ידע על פתק הנזירה מריה בטיסטה. מישהו, בצוות של האח חַ’אצָ’אטוּר או בצוות של הדוד יעקב, דיווח החוצה.

וסלבטורה לומברדי, בן עשרים ושש, כן, אחיין הקרדינל, לא ידע דבר על מה שזה עתה הוביל במשפט שזה עתה אמר.

באחת-עשרה וחמש-עשרה, מריה בטיסטה תהיה מתחת לנורה השבורה של שולחן B.

באחת-עשרה ושלושים, הקרדינל לומברדי ימתין במשרד הפרפקטורה.

ביניהם, חמש-עשרה דקות.

ובין פיומיצ’ינו לבין אולם המצאי, שמונים דקות נסיעה, מתוכן אחת שיצטרכו לרדת בה.

דניאל נכנס למכונית. אביגיל נכנסה מן הצד השני. סלבטורה לומברדי הניע.

ומעליהם, בגובה תשעת אלפים מטר מעל לרנקה, היו“ד וההה”א שדניאל הוציא בקול לראשונה מזה שלושים וחמש שנים החזיקו את מקומם, בשתיקה, לכל אורך הנסיעה עד הכביש הצפוני של רומי.
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פרק 12 — שולחן B, תחת הנורה השבורה

רומי, גנזי הוותיקן, אולם המצאי בקומה −2 — ט“ז באייר ה’תשפ”ו (11 במאי 2026), 10:18 → 11:51



סַלְבָטוֹרֵה לוֹמְבַּארְדִי כמעט בכה, בעשר ושמונה-עשרה, כאשר ביקש דניאל לרדת.

— אבל עוד לא הגענו לכיכר סן פייטרו, אמר באיטלקית. דודי היה ברור. אחת-עשרה ושלושים, משרד הפרפקטורה שלו. אין לכם רשות לרדת פה.

דניאל הניח יד על כתפו של הצעיר. ההלכה אינה אוסרת מגע גבר-גבר, ודניאל בחר להניח את כף ידו הימנית בצורה שטוחה, בלי לחיצה.

— סלבטורה. אתה בן עשרים ושש. לא עשית דבר רע. עשית את עבודתך כראוי. אנו לא מחפשים אותך. תן לנו חמש-עשרה דקות. לך לקפה קפה סנט’אנג’לו. תאסוף אותנו במכונית בעשר ושלושים ושלוש. לא יהיה לך מה להסביר לדודך אם לא תאמר דבר. אתה יכול לעשות את זה בעבורי?

סלבטורה לוֹמְבַּארְדִי היסס פעימת ריס אחת. גודל בידי דוד שאין מתווכחים על פקודותיו. אך גודל גם בידי אם שאמרה לו, בגיל שש-עשרה, שדודו פייטרו אינו יודע הכל. המחצית השנייה של חינוכו גברה על הראשונה.

— חמש-עשרה דקות, אמר סלבטורה.

— חמש-עשרה דקות.

דניאל ירד מצד ימין. אביגיל ירדה מצד שמאל. סלבטורה לומברדי, בחליפה אפורה של הדיקסטריון, עם סמל הוותיקן ועם כנותו של בן עשרים ושש, הניע מחדש והתרחק לעבר קפה סנט’אנג’לו.

אשר אף אחד מן הארבעה — דניאל, אביגיל, סלבטורה, והקרדינל פייטרו לומברדי היושב במשרדו באחת-עשרה ושלושים — לא ידע, היה שהטלפון של סלבטורה לומברדי, מאז אפריל 2023, היה מעביר את כל קואורדינטות ה-GPS שלו לשרת המוקם בטהראן בקצב של אחת לשלושים שניות. נמשך זה עשרים וחמישה חודשים. איש, במשפחת לומברדי, לא חשד מעולם. סלבטורה עצמו האמין שהטלפון שלו רגיל. הוא היה טלפון רגיל. והוא דיווח, בלא ידיעתו, לסַיִּד רֵזָה תַבְּרִיזִי.

בעשר ושמונה-עשרה, השרת בטהראן קיבל את הקואורדינטה קסטל סנט’אנג’לו, לונגוטברה קסטלו, הורד. תבריזי, שישן בטהראן עקב הפרשי השעות, לא הוער. אך האלגוריתם שאותו תיכנת במרץ 2024, הוער היטב. הוא רשם את החריגה. ושידר, באחת-עשרה ותשע-עשרה לפי שעון רומי, פקודת פעולה לתא ממוקם בבית סנט’אפולינארה, שש רחובות מן הוותיקן.

הפקודה התאחדה בארבע מילים.

מריה בטיסטה. שלושים דקות.



דניאל ואביגיל הלכו עד הכניסה הדרומית של גנזי הוותיקן.

לא השער הגדול. דלת השירות. זו שמשתמשים בה הארכיונאים להיכנס בשעות שבהן אין תיירים. אביגיל הכירה את הדלת. חטיבת תבל ערכה מפת כניסות שירות בשנת 2021, אחרי פרשת כתבי היד הקופטיים, והמפה המעודכנת הייתה בזיכרונה. הלכה בלא היסוס. דניאל הלך אחריה. איש לא שאל אותם דבר. תג הזהות הבדוי של נספח התרבות הישראלי ברומי, שיוצר בתל אביב ביום שישי הקודם בידי שירותי הטכנולוגיה, חלף את הביקורת בלא להפעיל את הצלצול.

באחת-עשרה וארבע-עשרה, היו לפני דלת אולם המצאי בקומה −2.

אביגיל הניחה כף יד שמאלית על האגף. המתינה שתי שניות. הקשיבה. שמעה בפנים את שאון הרגיל של אולם ארכיון בשעת ארוחת צהריים — מזגן, רחש של נורות, דבר נוסף לא. נכנסה.

האולם היה ריק.

חמישה שולחנות מסודרים במרכז, ממוספרים מ-A עד E בלוחיות נחושת מוברגות אל הלוח. מדפים עד התקרה, מלאים בקופסאות ירוקות ממוספרות. בעומק מצד ימין, שולחן B. מעל שולחן B, נורה שבורה. תלויה בסוף החוט שלה, הזכוכית סדוקה בצד, לא הוחלפה — לפני כמה זמן, דניאל לא היה יודע, אך מספיק זמן ששכחו אותה בסדר ההחלפה.

באחת-עשרה וחמש-עשרה בדיוק, נפתחה דלת השירות מצד צפון.

הנזירה מריה בטיסטה נכנסה.

לבשה את גלימת הארכיונאות האפורה שלה, ומעל הגלימה, צעיף אפור עם נקודות לבנות, קשור נמוך על העורף, על פי הסגנון הספרדי. ראתה את דניאל. ראתה את אביגיל. לא חייכה אליהם, כי לא מחייכים באולם ארכיון תחת השגחה, אך עיניה השתנו ברבע מילימטר — בדיוק כפי שעיני לומברדי השתנו ב-8 במאי בשעה שלוש-עשרה ועשרים ושתיים, במרתפים. הייתה זו חתימת המשפחה הזאת שאינה משפחה. רבע המילימטר של האנוסים המזהים זה את זה.

באה אל שולחן B. הניחה על הלוח חפץ קטן שטוח עטוף במטפחת בטיסט. פרשה את המטפחת.

ספר רישום בכריכת עור שחורה. חמישה-עשר סנטימטרים על עשרה. השוליים המוזהבים מתקלפים. סמל האפיפיור על הכריכה, אך הסימן המוטבע היה עתיק יותר — לא של ליאו ה-14. גבוה יותר. דניאל התכופף. קרא את הסימן המוטבע.

וינצ’נצו פצ’י. 1881.

פצ’י, זה שם המשפחה של לאו ה-13. לפני בחירתו.

— קַארָאפָה הוציא אותו ביום שלפני מותו, אמרה מריה בטיסטה באיטלקית בלחש. הניח אותו על שולחנו. פתח בעמוד שנים-עשר. התקשר ללומברדי בחצות. אמר « בוא מחר בבוקר ». לא היה לו מחר בבוקר. בשלוש ארבע-עשרה, התמוטט. הספר נשאר על שולחנו. לומברדי דאג שיעלו אותו לכאן בשש ועשר. הוא חושב שזה רישום מצאי שגרתי. הוא לא קרא אותו לעומק.

אביגיל פתחה את הספר. עמוד שנים-עשר.

הכתב היה דק, זוויתי, של קרדינל איטלקי מן המאה התשע-עשרה שלמד בפרוג’ה. השורות היו ברובן בלטינית. אך רישום אחד, באמצע העמוד, לא היה בלטינית.


Voce VII — 27 nomi + 1 + una pelle di capretto, metà bianca, da Tiberiade, ordinata bruciata il 18 agosto 1881. Non bruciata. Chiusa nel cabinetto III-B.



— עשרים ושבעה שמות ועוד אחד, תרגם דניאל בלי שיצטרך לתרגם. ועור גדי, חצי לבן, מטבריה, נצטוו לשרוף אותו ב-18 באוגוסט 1881. לא נשרף. סגור בקבינט שלוש-B.

מריה בטיסטה הצביעה באצבע על המחצית השנייה של הרישום.

— פצ’י הוא היחיד שלא כתב את הרישום הזה בלטינית. שאר עמוד שנים-עשר כולו בלטינית. השורה הזאת באיטלקית. למה?

דניאל כבר חשב על זה. הציע את הברור מאליו.

— כי רצה שהשורה הזאת תהיה קריאה בידי איטלקי בלא לעבור דרך לטיניסט. אם כן, שתהיה קריאה בידי ארכיונאי וותיקני עתידי בלא להפעיל בקשה אצל לשכת המתרגמים.

— זה הברור מאליו. אך אין זה המכלול.

— מה יש עוד.

מריה בטיסטה סובבה את הספר רבע סיבוב לעבר דניאל. הניחה את ציפורן אצבעה הימנית מתחת למילה bruciata.

— לפצ’י היה בן דוד מצד אמו, חוֹסֵה פֵּרֵירָה, שהיה אנוס פורטוגזי שהתיישב מחדש בפרוג’ה בשנת 1842. חוסה פררה לימד את פצ’י, בילדותו, את הלאדינו. פצ’י, כל ימי חייו, כתב את מכתביו הפרטיים באיטלקית מעורבת מילים שחשב לאיטלקיות אך שהיו בעצם השאלות מן הלאדינו. Bruciata באיטלקית סטנדרטית, כן. אך בלאדינו, המילה berakhitar פירושה להימלט, לברוח. השורש הוא העברית בּ-ר-ח, ברח. פצ’י, בכותבו bruciata, כתב למעשה berakhitar באוזן של ספרדי. זה הלאדינו המדבר, לא האיטלקית. המשפט, נקרא בידי ספרדי, נעשה: סגור על ידי בריחה בקבינט שלוש-B. כלומר: לא הושמד, אלא הוסתר. כלומר: פצ’י סירב לפקודת הוותיקן והציל את עור הגדי, וכתב זאת בספר הרישום שלו במילה אשר רק ספרדי יכול לקרוא.

דניאל עצם את עיניו שלוש שניות.

— פצ’י הציל את המחצית הלבנה.

— פצ’י הציל את המחצית הלבנה ב-18 באוגוסט 1881. שבעה ימים אחרי שסבא-רבא שלי חוסה פררה התחנן לפניו במכתב מפרוג’ה. המכתב נמצא בספר הרישום, עמוד שלושים ואחד. פצ’י שמר אותו. זוהי דרכו לחתום על המרידה שלו.

אביגיל, שלא אמרה דבר מאז שהתאחדו, הרימה את עיניה מן הספר אל הקיר שמולה.

ראתה דבר.

מבעד לזכוכית מאובקת של האולם, על קיר הפרוזדור שלצד החדר, צל. לא צל ישר. צל הנוטה במעט לעבר הדלת. הצל של אדם הניצב ממש לצד הדלת של אולם המצאי, מצד צפון, צמוד לקיר, בלא תנועה, במקום שאיש מצוות הארכיונים לא היה לו סיבה להיות שם באחת-עשרה ושלושים ושש בבוקר.

אביגיל הידקה את רצועת התיק הניטרלי. לא אמרה למריה. לא אמרה לדניאל.

חשבה בעברית בלא לאמר: כל מאי דעביד רחמנא לטב עביד. ואם הצל בפרוזדור, פירוש הדבר שאינו בחדר, ושלושים השניות הבאות יחליטו מה ייקח עמו מכאן.

אמרה בלחש באיטלקית, למען מריה:

— אחות. המפתח לקבינט שלוש-B. במהירות.

מריה בטיסטה הביטה בה. הבינה תוך פחות משנייה. הכניסה יד לכיס העמוק של גלימתה. הוציאה מעטפת נייר חום, קטנה יותר מזו של חַ’אצָ’אטוּר. הכניסה בה מפתח ברזל שטוח, בעל שתי שיניים שאינן שוות — בדיוק אותו ייצור כמו זה של החצר האחורית של רחוב נג’ארה. הוסיפה, במעטפה, דף נייר מקופל לארבעה. תכנית של הקבינט III-B, קומה −3, גישה דרך הפרוזדור המזרחי, קוד שיש לחבר על המנעול המכני: 17-9-44.

דניאל קרא אותו. הבין את הקוד מיד. 17 — מספר הפרק במסכת סוטה שבו נמצא המשפט של היו“ד וההה”א. 9 — הגימטריה הקטנה של לאה. 44 — השנה שבה הוסמך קַארָאפָה, והשנה שבה סבתהּ של אביגיל, הדסה, יצאה מבלם. שלושה מפתחות. דלת אחת.

מריה בטיסטה סגרה את המעטפה. הניחה אותה בכף ידה השמאלית של אביגיל, אשר סגרה עליה.

— עליי לצאת דרך הדלת הצפונית כדי להגיע ללומברדי באחת-עשרה ושלושים, אמרה מריה. אתם, צאו דרך הדלת המזרחית. קומה מינוס שלוש דרך הפרוזדור המזרחי. חמש-עשרה דקות להגיע לקבינט, שתי דקות לפתוח אותו, עשר דקות לעשות מה שצריך לעשות. אם תיקח לכם יותר, זה יותר מדי. אם תיקח לכם פחות, חסר משהו. לכו.

דניאל היסס רבע שנייה.

— אחות. הצל בפרוזדור.

— אני יודעת. אני יוצאת מצד צפון. הוא מצד דרום. ימתין לתפוס אותי כשאחלוף את דלת השירות של הפרוזדור הצפוני. אינו יודע עליכם. לא יידע על מינוס שלוש. לכו. במהירות.

אביגיל לקחה את ידה של מריה — גבר-אישה, מגע אסור; אישה-אישה, מגע מותר, וההלכה הספרדית מאשרת זאת מאז מהריט"ץ. לחצה. אמרה בעברית:

— ה’ ישמרך.

— ה’ ישמרנו, תיקנה מריה בעברית — בלשון רבים, כי מריה למדה להתפלל ברבים כפי שלימדה אותה הדסה פררה בבלם בשנת 1944, וברגע מדויק זה שלוש נשים התפללו יחדיו לרוחב הדורות.

מריה בטיסטה יצאה דרך הדלת הצפונית.

דניאל ואביגיל יצאו דרך הדלת המזרחית.

באחת-עשרה ושלושים ושמונה, פיצוץ עמום הדהד בפרוזדור הצפוני. רק אחד. בלא מגבר. כדור תשעה מילימטר נורה דרך משתיק בעל פילטר ספוג, ממרחק קצר, אל קיר אבן, אשר בלע שמונים אחוז של חתימת הקול.

דניאל ואביגיל, בפרוזדור המזרחי, שמעו אותו בכל זאת.

דניאל עצר. אביגיל לחצה את זרועו של דניאל — מצד אחד של הבד, לא עור לעור, כי לא ויתרה על ההלכה בעבור כל כך מעט — ואמרה בעברית בלחש מאוד:

— תמשיך.

— מריה.

— אי אפשר לדעת בלא להגיע לקבינט שלוש-B. תמשיך.

המשיכו. דניאל חש, בעצמות בית החזה שלו, באותו אזור מדויק שבו הניח אתמול את היו“ד וההה”א, אלמנט שלישי המתיישב לצידם — משקל שעדיין אין לו שם אך שכובד. משקלה של אישה בת שישים וארבע שנים, ספרדית, ארכיונאית וותיקנית, צאצא של אנוסים, אשר אולי לא יהיה זמן לבכות עליה לפני הערב, כי היו חמש-עשרה דקות להגיע לקבינט שלוש-B, והמוות, בסיפור הזה, לא ביקש רשות מן הלוח.



באחת-עשרה ארבעים ואחת, בפרוזדור הצפוני, היורה נסוג אל מסגרת דלת השירות.

לא פגע במטרתו.

הכדור עבר במסגרת הדלת שמריה בטיסטה זה עתה חלפה דרכה, וסיים את מסלולו בקיר שממול, שלושה סנטימטרים מעל כתפה של מריה. מריה לא רצה. מריה התכופפה. מריה, בת אנוסים, צאצא של אישה מבלם שעברה את שנת 1944 בתוך מקום מסתור תחת גרם מדרגות, ידעה להתכופף במהירות כאשר רעש הסכנה עוד לא הגיע אל האוזן.

היורה, אדם בן שלושים ושתיים שאומן בטהראן בשנת 2019, בשירות מאז אפריל 2024 בבית סנט’אפולינארה, לא ירה כדור שני. הוראתו פירטה הזדמנות אחת, לא שתיים. אִחסן את הנשק. יצא דרך גרם מדרגות השירות הצפוני. הוא ביצע את חלקו. תבריזי יכעס. אך תבריזי יהיה גם פרגמטי. המטרה תחזור לטווח. משפחת פררה, בהיסטוריה של האנוסים, יש לה הרגל לחזור לטווח.

היורה, בצאתו לחצר הגנזים, חלף ליד תיירת יפנית הקוראת במדריך. היא לא הסתכלה בו. הוא לא הסתכל בה. נעלם בקהל של כיכר סנט’אפולינארה. באחת-עשרה ארבעים וחמש, היה בבית קפה שש רחובות מן הוותיקן. בשתים-עשרה, יעביר את דיווחו לטהראן.

מטרה לא הוסרה. עדה בטיסטה בחיים. עדים וידאל וכהן-אייכנבאום לא נצפו. נוכחים בבניין. סבירה גישה לקבינט III-B בעיצומה.

בטהראן, סַיִּד רֵזָה תבריזי, הוער בידי התראת האלגוריתם, קרא את הדיווח בשתים-עשרה וחמש, שעון רומי. חייג מספר. אמר בפרסית, בלחש, למישהו שאף הוא לא ישן:

— הקבינט שלוש-B. מינוס שלוש. הם יורדים שם. הפעל את התא השני.



באחת-עשרה חמישים ואחת, הגיעו דניאל ואביגיל לכניסה של הפרוזדור המזרחי של קומה −3.

איש המתין להם.

לא איש מתא היורה. לא איש של תבריזי. איש במדים של אבטחת הוותיקן, בן שישים, ידיים שלובות לפניו, פנים נייטרליות.

אמר באיטלקית, בלי לברך:

— הקרדינל ביקש ממני להעביר לכם מידע. הוא אינו באחת-עשרה ושלושים. הוא באחת-עשרה ושלושים ושתיים. ואינו במקום שאמר שיהיה בו.

דניאל פתח את פיו. אביגיל הניחה יד, מבעד לשרוול המעיל, על שורש כף ידו הימנית של דניאל.

איש האבטחה הוותיקני ראה את התנועה. לא אמר דבר. הוציא, מן הכיס הפנימי שלו, חפץ אחר. ריבוע קטן של קרטון. הושיט אותו לדניאל.

על הקרטון, כתוב ביד, בעברית:

אם הם הגיעו עד פה זה כי הם יכולים להגיע עוד יותר רחוק. ב-12:08 בקבינט III-B. לא לפני, לא אחרי.

אביגיל הביטה באיש.

— מי מסר לך את זה.

— נזירה. גלימה אפורה. צעיף עם נקודות לבנות. אמרה לי ששמה מריה. בכתה על הכתף. לא הרבה. אמרה לי לחכות לכם פה. יצאה אחר כך. אמרה שיש לה פגישה עם קרדינל ושתהיה בזמן כי זה מה שעושות בנות האנוסים.

דניאל חש, בעצמות בית החזה, את המשקל השלישי משתנה.

אמר בצרפתית, לאיש שלא הבין צרפתית:

— תודה.

האיש לא ענה, כי לא הבין. עשה חצי צעד הצידה. הפרוזדור של קומה מינוס שלוש נפתח לפני דניאל ואביגיל. נותרו, על שעון דניאל המנטלי, שבע-עשרה דקות.

מעליהם, באחת-עשרה חמישים ושתיים, הקרדינל פייטרו לומברדי המתין למריה בטיסטה במשרד שכבר אינו משרד הפרפקטורה שלו אלא חדר תפילה קטן בצד של הקומה השנייה, שהועבר ברגע האחרון דרך ערוץ שלא היה עוד בשליטתו, ולא ידע עדיין שהוא עצמו, מאז חודש אוקטובר 2024, היה הכלי הבלתי מודע של אדם ששמו סַיִּד רֵזָה תבריזי וישן בטהראן חמש שעות לפני שיאיר היום ברומי.
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פרק יג — שתים עשרה ושמונה

רומא, ארכיוני הוותיקן, מינוס שלוש, מסדרון מזרחי ← ארון III-B ← חצר הזיתים ← פינת ויה בורגו פיו — ט“ז באייר תשפ”ו (11 במאי 2026), 11:52 ← 12:18



איש האבטחה הוותיקני שהושיט להם את הפתק לא נשא שם על תווית החזה. הוא נשא מספר. 7-12-3. דניאל יזכור אותו כל חייו בלי לדעת מדוע.

— את המספר הזה, מי נתן לך, שאלה אביגיל באיטלקית.

— אבי. הוא קיבל אותו מאביו. זה מספר משפחתי, גברתי. הוא לא אומר דבר לוותיקן. הוא אומר משהו לאלה שיודעים.

— פרירה.

— פרירה מאסיזי. הענף שלא היגר לפורטוגל בארבע מאות תשעים ושתים. אנחנו נשארנו. אנחנו שירתנו. אנחנו מחכים שמונה דורות שמישהו יבוא לפתוח את ארון שלוש-ב’. האחות מריה הודיעה לאבי הלילה שהיום הוא היום. אבי טלפן אליי בשש ועשר. אני כאן משבע. לקחתי יום חופש כדי לחכות לכם.

דניאל הביט באיש. בן שישים, ידיים שלובות לפניו, חליפת אבטחה אפורה כהה, שיער לבן גזוז קצר, מבט שלא בכה כבר זמן רב אבל גם לא שכח איך לעשות זאת.

— שמך.

— טוביאס. טוביאס פרירה.

— טוביאס.

דניאל פנה אל אביגיל.

— אחת עשרה וחמישים ושתים. שבע עשרה דקות.

טוביאס הרכין ראש. הוא הוציא, מאותו כיס פנימי שממנו הוציא את הפתק, גיליון נוסף מקופל לארבעה. הוא פרש אותו. זה היה תרשים. לא תרשים מאולתר, תרשים ישן, מצולם, מצהיב בקיפולים. שרטוט טכני של ארון שלוש-ב’ בחזית, מבט פנימי, חתך מנגנון.

— לארון אין מנעול חשמלי. יש לו מנעול מכאני שיוצר בשנת אלף שמונה מאות שמונים ואחת בידי שען פרירה מפרוג’ה, דודי-זקני אליהו פרירה. המנעול הזה מחובר למנגנון שעון שמעולם לא נמתח מחדש מאז שמונים ואחת. הוא פועל בעצמאות מלאה. הוא נפתח שישים שניות ביום, ונסגר. איש בוותיקן לא יודע. הקרדינל פצ’י הזמין את הארון בלי תרשים רשמי. דודי-זקני סיפק את המנעול בארגז שכתוב עליו כלי נגרות. המנגנון עשוי ברונזת ברילִיוּם וסטייתו שמונה שניות בכל מאה שנה. הוא נפתח כבר מאה ארבעים וחמש שנים באותה שנייה.

— באיזו שנייה, שאל דניאל.

— שתים עשרה אפס שמונה אפס. שעון רומא. לא גריניץ’. לא שעון הוותיקן. שעון שמש ממוצע של רומא, שחושב במצפה הקווירינל בשנת שמונים ואחת. בשעה הזאת, ברומא, שמש מאי עוברת בדיוק מעל קו הרוחב של ירושלים. זה החישוב של דודי-זקני, ניתן לאימות בסקסטנט. האחות מריה ביקשה לחשב מחדש את הסחיפה במעבדת השעון האטומי של הקווירינל בשנת אלפיים ושמונה עשרה. שולי הביטחון היום הם פלוס מינוס ארבע שניות. בשתים עשרה ושמונה אתם מסובבים את המפתח חצי סיבוב ימינה. אתם מחכים שתי שניות. אתם מסובבים רבע סיבוב שמאלה. אתם מושכים. אם תקדימו, המנגנון מסרב. אם תאחרו, המנגנון ננעל מחדש לעשרים וארבע שעות.

אביגיל לקחה את הגיליון. שיננה אותו בשמונה שניות. החזירה אותו.

— הצירוף. שבע עשרה תשע ארבעים וארבע.

— זה המנעול השני. הראשון הוא השעון. השני הוא צירוף מספרי של חבית פנימית. פצ’י בחר אותו בשנת שמונים ואחת עם דודי-זקני. יש לו משמעות. הבנתם אותה?

— סוטה י"ז. לאה תשע. ארבעים וארבע.

— שנת הכבשן של סבתך.

טוביאס הביט באביגיל.

— הדסה פרירה. בלם. ארבעים וארבע. היא בת-דודה רחוקה שלי. דודי-זקני בחר ארבעים וארבע מתוך חישוב נבואי. הוא חשב שהכבשן הבא יהיה בתחילת המאה העשרים. הוא טעה בארבעים וארבע שנים. אבל המספר עמד.

דניאל הרגיש בעצם החזה את המשקל הרביעי מתיישב לצד השלושה האחרים. לא היה לו זמן לתת לו שם.

— נלך, אמרה אביגיל.

— אביגיל, חכי.

דניאל הניח את ידו, דרך השרוול, על פרק ידה הימני של אביגיל.

— מריה.

טוביאס ענה לפני אביגיל.

— האחות מריה בדרכה אל הקרדינל. אינני יודע עדיין אם הגיעה. אדע בשתים עשרה ועשר מפי אבי. אם לא תגיע בשתים עשרה ועשר, סימן שלא תגיע. אבל היא ידעה. כתבה את הפתק לפני שעלתה. לחצה את ידי הימנית כפי שלוחצים בני פרירה מאסיזי. שלוש לחיצות, שתי שתיקות, ולחיצה שלישית. זה הסימן ששולחים בני משפחתי זה לזה כבר שלוש מאות שנה כדי להגיד אולי לא אחזור, אך העבודה תימשך. לכו. מהר.

טוביאס נסוג. המסדרון המזרחי נפתח לפניהם. דניאל ואביגיל הלכו.



באחת עשרה וחמישים וחמש, סלבטורה לומברדי שב לקפה סנט אנג’לו אחרי הקפה השחור והקרואסון.

הוא עשה את עבודתו היטב. ישב ליד החלון, הביט בשעון, קרא שני מאמרים בלה רפובליקה, ובדקה הארבע עשרה הוציא את מכשיר הטלפון לבדוק את השעה. בדיוק ברגע ההוא, מכשיר הטלפון שלו, בלי לדעת, שידר לטהראן את הקואורדינטה קפה סנט אנג’לו, לונגוטוורה קסטלו, ללא תזוזה שלוש עשרה דקות וארבעים שניות.

זה היה יכול להיות לא כלום. סלבטורה לומברדי שתה לעיתים קרובות קפה בסנט אנג’לו. אבל זאת הייתה הפעם השלישית בארבעה ימים שעצר בו בשעה המדויקת הזאת. האלגוריתם של תברִיזי רשם את הסטייה מהשגרה. הוא לא העיר את תברִיזי הפעם. תברִיזי בדיוק ניתק שיחה, קרא את דוח הצלף. אבל האלגוריתם שידר באחת עשרה וחמישים ושש לתא השני שהתקדם ברחוב בורגו פיו:

סלבטורה לומברדי לא נע באופן חריג. בדקו את הרכב. חזרת רכב צפויה לאחת עשרה ושישים.

תא שני, שכלל שני אנשים על קטנוע ווספה, הגיע לרחוב בורגו פיו באחת עשרה וחמישים ושמונה. ראה את הרכב הדיפלומטי הוותיקני חונה בפינה, ללא סלבטורה. ראה את סלבטורה דרך החלון של קפה סנט אנג’לו, מקפל את עיתונו וקם. חישב. החליט. הנוסע האחורי של הקטנוע החליק תחת הפגוש הקדמי הימני של הרכב הדיפלומטי חפץ שטוח בגודל חבילת סיגריות. נדרשו לו שתים עשרה שניות להדביקו. הקטנוע נסע אל כיכר סנט פטרוס.

החפץ השטוח לא היה פצצה. היה זה משדר עקיבה מדור שני, יוצר בטהראן בשנת אלפיים עשרים וחמש, שמשדר במרווחים של שנייה אחת במקום שלושים. כל קואורדינטה עתידית של סלבטורה לומברדי, החל משתים עשרה, תהיה ידועה בטהראן בדיוק של מטר אחד.

סלבטורה יצא מהקפה. עלה לרכב. הביט בשעון. אחת עשרה וחמישים ותשע. הניע. נסע אל פורטיקו דרום של הארכיונים. לא ידע שהוא מסיע נוסע רביעי בלתי נראה.



בשתים עשרה בדיוק, דניאל ואביגיל הגיעו אל ארון III-B.

מינוס שלוש. מסדרון מזרחי, הסתעפות שנייה שמאלה, דלת שלישית מימין. לדלת לא הייתה תווית. דלת אלון איטלקית כהה, פשוטה, מהמאה התשע עשרה, ללא ידית. מימין, בגובה החזה, לוחית נחושת קטנה מבורגת. עליה, חרוטה במי-חומץ, הכתובת III-B. ומתחת, באותיות קטנות יותר, חתימת E.P. 1881.

אליהו פרירה. שמונים ואחת.

דניאל קרא את החתימה. חשב, בלי שיכול היה למנוע מעצמו, על מרדכי בן אליהו השבזי, שבשנת שמונים ואחת קרא את הקלף התימני בטבריה. אותה שנה. אותה תנועה, במראה. בטבריה תימני קיבל את המגילה. בפרוג’ה שען חתם את חצי הברכה במנעול. שני האליהו, זה שמסר את שם סבה של אביגיל, וזה שמסר את שם הפיקדון הנבואי של ישראל, פעלו אלף קילומטר זה מזה, בלי לדעת זה על זה, בשמונים ואחת, באותה משימה.

דניאל לא התפלל. הוא עדיין לא ידע להתפלל. אבל חשב, בתוכו, בלשון שלא הייתה לא צרפתית ולא עברית: ידעתם. הכנתם. ואנחנו מגיעים בשתים עשרה ושמונה.

אביגיל הוציאה את המפתח השטוח מהמעטפה. החזיקה אותו ביד ימין. חיכתה.

בשתים עשרה אפס שבע חמישים ושתיים, החדירה אותו במנעול.

בשתים עשרה אפס שמונה אפס בדיוק, סובבה חצי סיבוב ימינה.

הם שמעו, בעובי העץ, נקישה דקה מאוד. צליל של מנגנון שעון שמתעורר בפעם החמישים ושתיים אלף תשע מאות עשרים וחמש במאה ארבעים וחמש שנים, ועומד להעביר את אשר שמר חצי יום.

אביגיל חיכתה שתי שניות. ספרה בלחש בעברית, אחת, שתיים. סובבה רבע סיבוב שמאלה.

משכה.

הדלת נפתחה.

בתוך ארון III-B, על מדף מאגוז משויף, מונחים זה לצד זה ללא סדר נראה לעין, שלושה חפצים.



הראשון היה מעטפת נייר סמרטוטים שנהבית, חתומה בחותם שעווה אדומה כדם, מוטבעת בחותם האפיפיור של ליאו השלוש עשרה. לא של פצ’י לפני בחירתו, אלא של ליאו אחרי, מה שתיארך את המעטפה לפברואר אלף שמונה מאות שבעים ושמונה או מאוחר יותר. על המעטפה, בדיו חומה, שתי מילים באיטלקית, כתובות ביד יציבה, שדניאל זיהה כאותה יד שכתבה את הרישום בחדר המצאי.

Per Israele.

לישראל.

אביגיל לקחה אותה. לא פתחה את החותם. החליקה אותה לכיס הפנימי של מקטורנה הניטרלי, צמוד לטלית של יוסף וידאל זצ"ל שהכילה, היא, את המדליה בעלת אחד עשר הקצוות.

החפץ השני היה רסיס עור גדי, מקופל לשמיניות, לבן מבחוץ, לבן מבפנים. ללא סיב צבעוני. ללא תו נראה לעין. עשרים על חמישה עשר סנטימטרים בקיפולו. כפי הנראה ארבעים על שלושים פתוח. דניאל לקח אותו. הרים אותו לגובה הפנים. הפך אותו. חש מתחת לאצבעותיו, דרך עובי הקיפול, מחספסות כמעט בלתי מורגשת. כשל דיו בלתי נראית שיושמה בקולמוס קנה, התייבשה, נעשתה בלתי ניתנת לזיהוי בעין ללא הכימיקל הנכון.

— חצי הברכה, אמרה אביגיל.

— חצי הברכה.

דניאל קיפל אותו מחדש בעדינות של איש שראה במשך שתים עשרה שנים מה עושים למסמכים שלא מלמדים לטפל בהם.

החפץ השלישי היה קטן יותר. קופסת זית, שישה על ארבעה סנטימטרים. דניאל פתח אותה. בפנים, על כרית משי שחורה, גליל ברונזה בגודל אגוז לוז. בקצה האחד, ספרה חרוטה: 14. בקצה האחר, חריץ דק מאוד שאליו נכנס, בבירור, משהו שלא היה בקופסה.

אביגיל התכופפה. החווירה בגוון של רבע. אמרה בעברית, בקול נמוך:

— הוא הרביעי.

— הוא?

— היסוד הרביעי. דניאל, קריאת קלף הקטרוג דורשת מגלה כימי כדי לחשוף את עשרים ושמונה השורות. בקבלה המעשית, דיו הקטרוג נקראת דיו הדין. היא מורכבת מפיח פחם ומרה של בהמה טהורה. דיו הברכה נקראת דיו הרחמים. היא מורכבת מאבץ לבן, דבש, וחומץ ענבים. כדי לחשוף אותה צריך ממיס. מלך. והממיס חייב להיות מיושם בעזרת כלי מדויק. הגליל הזה הוא הכלי. הוא מיישם. ומספרו ארבעה עשר.

— ארבעה עשר.

— הסופר הארבעה עשר. הנושאת הארבעה עשר. וכלי הארבעה עשר שסבי יעקב אייכנבאום זצ"ל יצר בין שבעים ושלוש לשבעים ותשע למשימה הזאת. הוא כאן. חיכה לנו. חסר הממיס. הממיס נמצא במקום אחר.

— ליסבון.

— ליסבון.

נשארו שנייה ללא מילה. דניאל סגר את קופסת הזית. החליק אותה לכיסו הפנימי, צמוד לדרכון הדיפלומטי המזויף שנשא משש בבוקר.

בשתים עשרה אפס תשע חמישים, מנגנון השעון של אליהו פרירה החל מחדש את נקישתו הדקה, בכיוון הפוך, והמנעול ננעל מחדש לעשרים וארבע שעות.

בשתים עשרה ועשר, ארון III-B חזר להיות מה שהיה בחצות הלילה הקודם. נראה ריק, נראה נשכח, נראה מחוץ לשימוש מאז שמונים ואחת.

אבל שלושת חפציו יצאו.



בשתים עשרה ואחת עשרה ועשרים וחמש שניות, טוביאס פרירה קיבל שיחה מאביו במכשיר הטלפון הפרטי.

הקשיב. לא אמר דבר. עצם עיניים שלוש שניות. פתח עיניים. ניתק. הוציא מכיסו הפנימי, בפעם השלישית הבוקר, חפץ. פנקס קטן בצבע כחול ים, בגודל דרכון, ללא כתובת חיצונית. הלך בצעדים מדודים אל המסדרון המזרחי.

דניאל ואביגיל עלו. ראו אותו בא לקראתם. עצרו.

— מריה, אמרה אביגיל לפני שטוביאס דיבר.

— האחות מריה הגיעה לקפלת הצד של הקומה השנייה בשתים עשרה וחמש, אמר טוביאס באיטלקית באיטיות של איש שעורך דוח רשמי לנצח ולא לשני אנשים נחפזים. — דיברה עם הקרדינל לומברדי שתי דקות וארבעים שניות. מסרה לו מעטפה. אבי לא יודע איזו. יצאה מהקפלה בשתים עשרה ושבע ארבעים. ירדה במדרגות השירות צפון-מזרח. הגיעה לחצר הזיתים בשתים עשרה ותשע. הלכה אל שער החומה. בשתים עשרה ותשע ועשרים, בחצר הזיתים, עשרה מטרים משער החומה, חיכה לה אדם. לבש מדי ניקיון. לא דיבר. לחץ את ידה הימנית של האחות מריה. נעץ קצה מזרק במקום הקיפול הפנימי של מרפקה. שלף את המזרק. יצא ביציאה הדרומית. האחות מריה הלכה שבעה מטרים. התיישבה על ספסל האבן ליד הבאר המרכזית. עצמה עיניים. אבי מצא אותה בשתים עשרה ועשר וחמישים. עוד נשמה. מתה בזרועותיו בשתים עשרה ואחת עשרה ועשרים. הספיקה לומר שתי מילים לאבי.

טוביאס פתח את הפנקס הקטן הכחול. קרא בקול נמוך, באיטלקית.

— Va bene.

— זה בסדר, תרגם דניאל בקול נמוך לעברית עבור אביגיל, אף שאביגיל הבינה את האיטלקית.

— Va bene, חזר טוביאס. — זה כל מה שאמרה. אך אבי הבין. Va bene באיטלקית רגילה משמעו זה בסדר. בלדינו המשפחתית של פרירה מאסיזי, אותה מילה משמעה הגעתי ליעד. זאת הנוסחה שמשתמשים בה אנוסי פרירה כשאחד מהם מת במשימה. למדה את הנוסחה בגיל עשר. השתמשה בה בגיל שישים וארבע. זה כל מה שאני יודע.

אביגיל פנתה אל הקיר.

לא בכתה. נשענה במצחה על אבן המסדרון המזרחי הקרה. נשארה עשר שניות. אז זקפה את עצמה. אמרה בעברית בקול נמוך מאוד, מבלי להביט באיש:

— ברוך דיין האמת.

דניאל ענה בעברית בקול נמוך מאוד, כי כך עונים, וכך למד מאביו יוסף וידאל זצ"ל מבלי שרצה ללמוד:

— ברוך דיין האמת.

זאת הייתה הפעם הראשונה שביטא את המשפט הזה מאז מות אביו בשנת אלפיים שמונה עשרה. הוא לא שם לב. אביגיל, היא, שמה לב. לא אמרה.

טוביאס הרכין ראש. אמר באיטלקית:

— אבי איתה. יעשה את הדרוש. אתם, יוצאים מהפתח הצפון-מזרחי. סלבטורה לומברדי מחכה לכם ברכב הדיפלומטי בפינת בורגו פיו בשתים עשרה וחמש עשרה. הוא לא יודע שהאחות מריה מתה. תאמרו לו ברכב. בעדינות. הוא בן עשרים ושש. לא יתאושש בחמש דקות.

— טוביאס, אמר דניאל.

— כן.

— ואתה נשאר.

— אני נשאר. אבי מחכה לי. האחות מריה היא בת-דודתי בדרגה השביעית. ואני זה שצריך ללכת להכין את הלווייתה עם אבי, כי אין במשפחה איש אחר ברומא שיודע. אתם, אתם נוסעים לליסבון. נוסעים הערב. אבי הזמין לכם, בשש וחמש הבוקר, שני כרטיסים על טיסת TAP שבע מאות שלושים ושתים, יציאה מפיומיצ’ינו בשמונה עשרה וארבעים, נחיתה בליסבון בעשרים וחמישים. בשמות הנספח התרבותי הישראלי וארכיונאית יהודייה משויכת. תמצאו את הכרטיסים בפיומיצ’ינו, דלפק TAP, מופקדים בשמכם בלשכת הענייני הדיפלומטיים. תאמרו לפרירה השלישי בליסבון שאני שולח אתכם. שמו יעקב פרירה. הוא סוחר עתיקות. בן ארבעים ושש. גר באלפמה. מחכה לכם חמש דקות מאז שאבי טלפן אליו.

— חמש דקות?

— אבי טלפן ליעקב בליסבון בשתים עשרה ואחת עשרה, כשהאחות מריה נשמה את נשימתה האחרונה. שידר שלוש מילים: Va bene, partono. הגיעו ליעד, הם יוצאים. זאת נוסחת המסירה של פרירה. יעקב הבין. מחכה.

דניאל הביט בטוביאס. אמר בצרפתית, שידע שטוביאס לא יבין, אבל היא הייתה הלשון היחידה שבה יכול לומר את אשר היה לו לומר:

— הייתם מוכנים מאה ארבעים וחמש שנים.

טוביאס, שלא למד צרפתית אבל למד לזהות את חומרת לשון שאינו מבין, הרכין ראש פעם אחת.

— Andate.

לכו.



בשתים עשרה וחמש עשרה, דניאל ואביגיל עלו לרכב הדיפלומטי של סלבטורה לומברדי בפינת רחוב בורגו פיו.

סלבטורה סובב את המפתח. המנוע הותנע. הביט בדניאל במראת הפנים. אמר באיטלקית, בקול של בחור בן עשרים ושש שעדיין לא איבד איש:

— מצאתם את אשר חיפשתם?

— חלק, אמר דניאל באיטלקית. — סלבטורה. אני חייב להגיד לך משהו לפני שניסע.

— על דודי?

— לא. על האחות מריה.

סלבטורה קפא, ידו על מנוף ההילוכים.

לא שאל דבר. הביט בדניאל במראה. הייתה לו ברגע ההוא אותה הבעה שהייתה ללומברדי הבכיר בשמונה במאי בשעה שלוש עשרה ועשרים ושתים במרתפים, מול גופת קרפא. הבעת איש שיודע, לפני שמספרים לו, מה עומדים לספר לו.

אביגיל הניחה את ידה הימנית, דרך השרוול של מקטורנה, על כתפו של סלבטורה. גבר-אישה, מגע דרך בד עבה הוא מותר לפי המהריט“ץ, ואפילו ההלכה הקפדנית של יוסף וידאל זצ”ל לא הייתה זוקפת זאת לחובה ברגע כמו זה. אמרה באיטלקית בקול נמוך:

— האחות מריה מתה בשתים עשרה ואחת עשרה ועשרים. בחצר הזיתים. תברִיזי שלח אדם. הספיקה לומר שתי מילים לטוביאס פרירה.

— טוביאס פרירה כאן?

— טוביאס הוא איש האבטחה הוותיקני שמסר לי את הפתק קודם. הוא בן-דודך מצד אמך. מעולם לא אמר לך כי קיבל, כמוני, הוראה לא לומר לך דבר עד היום. סלבטורה. סע לפיומיצ’ינו. נדבר על זה ברכב. סע.

סלבטורה לומברדי העביר את הרכב להילוך ראשון. נסע. בכה בלי לבכות, מה שהיא הדרך שבה בוכים בחורים רומאים בני עשרים ושש שגודלו על ידי דוד ועל ידי אם, ושהבוקר הזה הבינו לראשונה ששני חצאי החינוך שלהם תמיד אמרו את האמת. כל אחד את החצי שלו.

בשתים עשרה ושמונה עשרה, הרכב הדיפלומטי הוותיקני של סלבטורה לומברדי יצא מתחומי עיר הוותיקן בשער סנטה אנה, נושא שני ישראלים, בן-דוד פרירה שלא ידע על כך, רסיס עור גדי שעטף ברכה בלתי נראית, מעטפה חתומה בידי ליאו השלוש עשרה בעצמו, ומיישם ברונזה חרוט במספר ארבעה עשר.

ומתחת לפגוש הקדמי הימני, משדר עקיבה טהראני ששידר בכל שנייה את מיקומו המדויק של הרכב לאיש שלא ישן עוד מאז שתים עשרה וחמש.
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פרק 14 — ועדיין יוצא מרומי

רומי → טרמיני → פיומיצ’ינו → ליסבון → אלפמה — ט“ז באייר ה’תשפ”ו (11 במאי 2026), 12:18 → 23:30



בשתים-עשרה ועשרים ואחת, על גשר סנט’אנג’לו, אביגיל מצאה את משדר העקיבה.

היא לא חיפשה אותו בידיה. היא לא הוציאה גלאי. היא השתמשה בטלפון השירות שלה — סמסונג S25 שעבר התאמות בסדנאות הטכניות של חטיבת תבל, אשר אפשר לה, על ידי החלקת שלוש אצבעות מלמעלה למטה במסך הבית, להפעיל סריקה רדיו-תדרית סבילה על תחומי 868 מגהרץ, 915 מגהרץ ו-2.4 גיגהרץ. הסריקה ארכה שבע שניות. היא הציגה, בשכבת-על על המסך, מפת חום של מקורות רדיו פעילים במרחק פחות מעשרים מטר.

בשתים-עשרה עשרים ושתיים, מסך אביגיל הראה נקודה אדומה במרחק מטר ועשר תחת מושב הנהג, בנטייה מעט ימינה. תחום 868 מגהרץ, אות מאופנן בקצב של אחד בשנייה, הספק שידור של כמאתיים מילי-וואט. לא הפרעה. לא מכשיר ביתי. משדר עקיבה מקצועי בעל שידור סלולרי — חפץ המתוכנן להעביר קואורדינטה אחת לשנייה לשרת זר, מוזן בסוללת לחיצה ליתיום-יון אשר שורדת שישה שבועות.

אביגיל הביטה בדניאל במראה הפנימית — דניאל ישב מאחור, אביגיל מלפנים ליד סלבטורה. היא הניחה, בלי לומר דבר, את הטלפון שטוח על לוח המחוונים, מסך לכיוון דניאל. דניאל קרא את מפת החום. הבין תוך שתי שניות.

אמר בצרפתית בלחש מאוד:

— תחתינו. פגוש קדמי ימני, סביר.

אביגיל מצמצה פעמיים. אישור.

סלבטורה, אשר נהג, אשר לא הבין צרפתית, אשר זה עתה למד באותה מכונית שבת-דודתו בדרגה השביעית מתה לפני שעה, הביט באביגיל ואז בדניאל.

— על מה אתם מדברים?

אביגיל ענתה באיטלקית, ברוך מדוד שיוסף וידאל זצ"ל היה מזהה אותו כרוך שלפני הקריעה:

— סלבטורה. מישהו הניח משדר עקיבה תחת המכונית שלך. אני רואה אותו. הוא משדר עכשיו לשרת בטהראן. מישהו בטהראן יודע, ברגע מדויק זה, שאנחנו על גשר סנט’אנג’לו.

סלבטורה בלם בתגובה אינסטינקטיבית. המכונית כבתה באמצע הגשר. וספה מאחור צפרה. וספה אחרת עקפה אותה והניפה אצבע. סלבטורה השתלט מחדש. הניע. אמר, בלי להביט באביגיל:

— דודי ידע?

— דודך לא ידע. הדליפה היא בטלפון שלך אתה. מאז אפריל 2023. עשרים וחמישה חודשים. תבריזי מטהראן עקב אחר קואורדינטות ה-GPS שלך כל שלושים שניות במשך שנתיים. הוא יודע איפה אתה אוכל. הוא יודע איפה אתה רץ בבוקר ראשון. הוא יודע באיזו שעה אתה חוזר לאמך בערב. והבוקר, ידע שאתה הוליך אותנו אל הקבינט שלוש-B.

סלבטורה נהג בשתיקה במשך שני בלוקים. כשהגיע לגובה ה-Largo dei Lombardi, אמר באיטלקית:

— אמי אמרה לי שהטלפון שלי משונה. שלוש פעמים בשנתיים. הראשונה ב-2023, כי הסוללה התחממה בלי שאשתמש. לא הקשבתי לה. השנייה ב-2024, כי הבחינה שאני מופיע ב-Find My iPhone אפילו כשהטלפון כבוי. לא הקשבתי לה. השלישית הייתה אמש, כי דודי שאל אותי מדוע נשארתי שמונה דקות בצומת בורגו פיו ביום שלישי בעוד שאמרתי שאני בבית של אחותי. לא ידעתי מה לענות. לא הקשבתי לה. היום אקשיב לה.

אביגיל לא אמרה דבר. נתנה לאיטלקית של סלבטורה, אשר הייתה איטלקית של בן עשרים ושש שהפך לאיש בן עשרים ושש במשך בלוק אחד, להישאר תלויה במכונית במשך שלושים שניות.

ואז אמרה באיטלקית:

— אנחנו לא נוגעים במשדר. עדיין לא. נשתמש בו. כעת תבריזי חושב שאתה מוביל אותנו לשדה התעופה. שיחשוב כך. בטרמיני, נחליף מכונית. את המכונית הדיפלומטית שלך, תשמור. תסובב ברומי במשך שש שעות. תשדר קואורדינטות מטעות עד חצות. כשתבריזי יבין שמעולם לא יצאת מרומי, אנחנו כבר זמן רב בליסבון.

— ליסבון.

— ליסבון.

סלבטורה הניד בראשו. פנה לכיוון תחנת טרמיני. בשתים-עשרה ושלושים ושמונה, הוריד את דניאל ואביגיל בצד הצפון-מערבי של התחנה, בפינת רחוב מרסלה ורחוב מרגרה, בדיוק במקום שלפני עשרים דקות, יעקב אייכנבאום החנה רנו קליאו אפרפר עם רישוי רומא, דגם 2023, נקייה, ריקה, מלאה, מוכנה.



הם לא ירדו מיד.

אביגיל, ממושב הנוסעים, אמרה באיטלקית לסלבטורה:

— טוביאס פררה הוא בן-דודך מצד אמך. בדרגה השביעית. הוא מהענף של אסיזי שלא היגר לפורטוגל ב-1492. לא ידעת זאת כי משפחתך ניתקה איתם את הקשר ב-1958 כאשר סבך לומברדי אסר על סבתך לדבר עם האנוסים — חשב שזה מסוכן לקריירה שלו בוותיקן. סבתך הייתה צריכה לומר לך זאת לפני מותה בשנה שעברה. לא עשתה זאת כי לא ידעה איך להתחיל. טוביאס למד זאת הבוקר מאביו. הוא יחשוב עליך כשיכין את הלוויה של מריה.

סלבטורה לא ענה. הביט קדימה. לחיו הימנית רטטה פעם אחת, בלי שתצא דמעה. אמר באיטלקית, אחרי חמש-עשרה שניות:

— כל המשפחה שלי קתולית. כל לימודי אצל הסליזיאנים. כל החינוך שלי בבית של דודי הקרדינל. ואני פררה. אני פררה דרך אמי שלא הקשבתי לה שלוש פעמים.

— אתה פררה דרך אמך שלא ידעה איך לומר לך. זה לא אותו דבר. אל תכעס עליה.

— לא אכעס עליה.

דניאל, מן האחור, הניח, מבעד לשרוול המעיל, יד על הכתף הימנית של סלבטורה. גבר-גבר, מגע מותר ללא בד. אך דניאל בחר בבד, כי זאת הייתה הדרך ההלכתית היחידה לסמן נוכחות בלי להעמיד את האחווה המלאה — וסלבטורה, ברגע מדויק זה, נזקק לאחווה שלא תדחף אותו עדיין לבחור.

— סלבטורה. אתה נכנס לדבר שלא ביקשת. לאיש אין הזכות לבקש ממך מה תעשה איתו. תחליט בעוד עשר שנים. לא הבוקר הזה. כעת, אתה מסובב את המכונית הדיפלומטית. אתה הולך לטרסטברה, אתה חוזר, אתה הולך לסן פייטרו, אתה חוזר. אתה שומר את הטלפון במכונית. בחצות, אתה מניח את הטלפון בתא המטען, אתה הולך לאמך ברגל, ואתה אומר לאמך שאתה יודע. היא תדע מה לעשות.

סלבטורה הניד בראשו. דניאל ואביגיל ירדו מן המכונית הדיפלומטית. נטלו את התיק. הלכו עשרה מטרים אל הרנו קליאו. עלו — אביגיל נהגה. דניאל לידה.

בשתים-עשרה ארבעים וחמש, הקליאו זזה לכיוון הכביש המקיף הצפוני, יעד פיומיצ’ינו, בלא משדר, בלא תג ותיקן, בלא קואורדינטה משודרת.

ומכוניתו הדיפלומטית של סלבטורה לומברדי, אשר נעקבה בזמן אמת על ידי שרת בטהראן, יצאה לכיוון ההפוך — לכיוון טרסטברה, ינקולום, והלולאה הארוכה של הסחת הדעת אשר תעסיק את תבריזי עד למחרת בבוקר.



בארבע-עשרה ועשר, דניאל דיבר לראשונה מאז היציאה מטרמיני.

— אביגיל. השורה השמונה-עשרה.

— מה.

— יעקב בן יוסף בן מתתיה כתב אותה למעני. אך הוא כתב אותה גם למען הארץ. למען הארץ אשר, במאי 2026, מצביעה על חוקים לרוקן את הישיבות. למען הארץ אשר רוצה שעץ החיים יהפוך לעץ ככל העצים. חשבת על זה?

— אני חושבת על זה מאז אמש בשש.

— ואז.

— ואז אני מאמינה שהשורה השמונה-עשרה אינה מאשימה את הארץ. היא מאשימה את שכחת הארץ. והשכחה אינה דבר שמענישים עליו, דניאל — השכחה היא דבר שמזכירים אותו. הקלף אינו כתב אישום. הוא אקט של זיכרון. כאשר סבי אייכנבאום זצ"ל אמר קדיש על ששת המיליונים, הוא לא האשים אותם בכך שמתו. הוא הזכיר אותם. יעקב בן יוסף מזכיר לארץ את אשר הארץ שכחה. זה אחרת.

דניאל נשאר בשתיקה במשך שלושה קילומטרים.

ואז אמר:

— אבי אמר לי בגיל שש, כשלימד אותי את ברכות השחר, שהתורה היא חבל מתוח בין שני דורות. אם תרפה את החבל באמצע, שני הדורות נופלים. לא רק הבא. גם הקודם. אמר: « דניאל, אין לך הזכות להרפות עבור עצמך לבד. אם תרפה, אתה מפיל את סבך שכבר מת. » בגיל שתים-עשרה, מצאתי זאת בלתי נסבל. בגיל תשע-עשרה, הרפיתי מתוך נקמה. בגיל שלושים וחמש, אני מבין שאבי צדק. אני מפיל את יוסף וידאל זצ"ל אשר מת לפני שבע שנים. וידעתי זאת לפני שידעתי.

אביגיל לא ענתה מיד. נהגה. הכביש המקיף חלף במאה ועשרה קמ"ש. עברו על פני משאית הנושאת את הסימן Frutas de Almería — תפוזים שנסעו מספרד לרומי, חוצים את אותו הכביש כמותם אך בכיוון ההפוך, בקצב אחר, מסיבה אחרת.

אמרה, אחרי שני קילומטרים:

— דניאל. אתה לא תרים את החבל לבדך. תרים אותו יחדיו. אמרת לי אתמול בבוקר במטוס שהיו“ד וההה”א של הזוג עושים את השם מעלינו. היו“ד וההה”א הם גם החבל של התורה ששניכם מושכים. אני מושכת מצד אחד. אתה מושך מן הצד השני. אביך לא נופל אם יש שור המחזיק אותו. השור המחזיק אותו הוא שנינו יחדיו.

דניאל לא ענה. הביט מן החלון. בגובה היציאה פיומיצ’ינו-קרגו, אמר בעברית בלחש מאוד:

— יחדיו.

והייתה זו הפעם השלישית בשני ימים שהוציא את המילה הזאת בקול, והפעם הראשונה שהוציא אותה בלי שיבקשו ממנו.



בשש-עשרה וחמש, הגיעו אל שדה התעופה הפרטי אֵירֵי גלרטה, עשרה קילומטרים צפונה לפיומיצ’ינו, על דרך השירות הרצה לאורך החוף הטירני.

איב מרדכי המתין להם על המסלול עם הסיטיישן X של קרן אייכנבאום. אותו מטוס כמו אתמול. איב חבש את כובעו, כיפה שחורה תחתיו, והבוקר החליף חולצה — כחול נייבי במקום לבן — כי הטייסים האמונים של קרן אייכנבאום החליפו חולצה בימים שידעו שיובילו קלף בן יותר מאלף שנים, ואיב מרדכי היה אמוני מאז 1992 כשעשה מריניאן-תוניס עם מנו אבועב בסיפון.

אמר בצרפתית:

— ארבע שעות וחמש דקות טיסה. רומי-ליסבון ישירה. המראה בעוד שתים-עשרה דקות. אחות מריה נקברה בחמש-עשרה ושלושים בבית הקברות ורנו. אביה הוא שאמר את הקדיש באיטלקית. אבי היה שם. אבי מבקש להגיד לכם שהוא נשמע בוכה לראשונה מאז 1979. עלו.

דניאל ואביגיל עלו. הדלת נסגרה. בשש-עשרה ושבע-עשרה, הסיטיישן עזב את מסלול גלרטה לכיוון דרום-מערב, לקח את הגובה מעל לים הטירני, וקבע את הכיוון לליסבון. ארבע שעות טיסה. בלי טלטולים צפויים. בלי תכנית טיסה שפורסמה ב-Flightradar24, כי מטוסים פרטיים שנחכרו על ידי קרן אייכנבאום, במאי 2026, היו להם הרשאה מהדגא"ח הישראלית להסוות את חתימת ה-ADS-B שלהם בכמה מסדרונות ים-תיכוניים.

דניאל ישב מימין. אביגיל משמאל. פנים אל פנים. אותה תצורה כמו אתמול בבוקר, בגובה תשעת אלפים מטר מעל לרנקה. אך הבוקר הזה הפך לאתמול בבוקר, ואתמול בבוקר הפך לזמן אחר, ודניאל חש בעצמות בית החזה שלו שהמשקל שהתיישב שם בארבע שכבות עוקבות בפחות משלושים ושש שעות הפך כעת לדבר אחד שאין לו עוד שכבות אלא יש לו צפיפות.

הוציא, מן הכיס הפנימי של מעילו, את קופסת עץ הזית שהכילה את האפליקטור הברונזי החרוט במספר ארבע-עשר. הניח אותה על המגש הקפול לצידו. פתח את הקופסה. הסתכל בגליל הברונזי שלושים שניות. סגר את הקופסה.

אביגיל הסתכלה בו בלא לדבר.

אמר, בצרפתית:

— ועדיין יוצא מרומי.

— מה.

— פסחים קי“ט ע”א אמר ועדיין מונח ברומי. הבוקר בשתים-עשרה ושמונה, הפכנו את הפסוק. לקחנו את אשר היה מונח ברומי מאז 1881 והוצאנו אותו. ועדיין יוצא מרומי. אך יוצא ביד שני סופרים-נושאים, לא בקלשון של גנרל. זוהי הפעם הראשונה זה אלף תשע-מאות חמישים ושש שנים שדבר השייך לישראל יוצא חי מגנזי הוותיקן. יעקב בן יוסף בן מתתיה נתן לנו את המשפט הזה. זה הפסוק שלנו, להיום.

אביגיל חזרה, בעברית בלחש מאוד:

— ועדיין יוצא מרומי.

— ועדיין יוצא מרומי.

איב מרדכי, מן התא הקדמי, לא שמע את המשפט. אך שמע את השתיקה אשר באה אחריו, ואשר לא הייתה שתיקה רגילה — הייתה זו השתיקה של תאי המטוסים הפרטיים של קרן אייכנבאום כאשר משהו זה עתה נאמר אשר לא ייאמר שוב.



בעשרים-ואחת ארבעים וחמש, שעון מקומי, הסיטיישן נגע במסלול של נמל התעופה הומברטו דלגדו של ליסבון.

לא הטרמינל המסחרי. הטרמינל לתעופה כללית, ממזרח למסלול הראשי. בקרת המכס למטוסים פרטיים בהגעה מישראל הייתה פורמליות של שמונה דקות — קרן אייכנבאום השיגה ב-2017 הסכם עם השלטונות הפורטוגזיים המאפשר לנוסעים בעלי דרכון דיפלומטי ישראלי לרדת בלי ויזה.

בעשרים-ושתיים וחמש-עשרה, דניאל ואביגיל היו במונית שחורה בכביש A36, יעד אלפמה.

הנהג, איש כף ירוק בן חמישים ושלוש, לא שאל שאלות. הוריד אותם, בעשרים-ושתיים ארבעים ושתיים, בפינת רחוב דוס רמדיוס ורחוב דאס אסקולס ז’ראיס, בתחתית רובע אלפמה. אביגיל שילמה ביורו במזומן. המונית עזבה.

הם הלכו. מאה עשרים ושלושה צעדים בסמטאות של אבני ריצוף לא אחידות, עולות בזיגזג בין חזיתות מכוסות אזולז’וס כחולים ולבנים. בדיוק במאה עשרים ושלושה צעדים, הגיעו לפני דלת צרה מעץ כהה, בלא שלט, בלא מספר נראה. משמאל למשקוף, בגובה החזה, מגן דוד חרוט ביד באבן, דק, כמעט מחוק על ידי הזמן. כוכב בן שש צלעות אשר אחת מצלעותיו חסרה.

אביגיל נגעה בו עם פה אצבעה הימנית.

הדלת נפתחה לפני שדפקה.

יעקב פררה עמד במשקוף. בן ארבעים ושש. גלוח ראש. עיניים כחולות מאוד בהירות. חולצת פשתן בגוון שמנת, רחבה. מכנסיים מבד בז’. יחפים בחנות. אמר בעברית, בלי לברך:

— ברוכים הבאים. טוביאס התקשר אלי בשתים-עשרה ואחת-עשרה. אני מחכה זה עשר שעות ושלושים ואחת דקות.

דניאל ענה בעברית:

— ועדיין יוצא מרומי.

ליעקב פררה הייתה, ברגע מדויק זה, ההבעה שהייתה ללומברדי בשתים-עשרה וארבע-עשרה בקבינט שלוש-B. אותה הבעה ברבע מילימטר. רבע המילימטר של האנוסים המזהים זה את זה.

אמר:

— ויצא. היכנסו.

סגר את הדלת אחריהם.

החנות לעתיקות הייתה למעשה מרתף של סופר מחופש לחנות עתיקות תיירותית. בעומק, מאחורי וילון של קטיפה אדומה כהה, גרם מדרגות של אבן ירד. יעקב הוביל אותם. שלושים ושתי מדרגות. דניאל מנה אותן. אביגיל אף היא.

למטה, חדר מקומר של חמישה מטרים על ארבעה, מואר בשלושה נרות מונחים על שולחן עץ אגוז ממורק. על השולחן, חפץ אחד בלבד: בקבוקון של גביש הר, חתום בחותם שעוות שעווה אדומה כדם, מוטבע באותו חותם של מעטפת ליאו ה-13 שדניאל נשא בכיסו.

— הממס, אמר יעקב. — סבא-רבא שלי, אחי השען אליהו פררה מפרוג’ה, ייצר אותו ב-1881 וחתם אותו במרתף הזה בליל י"ח באב. לא נפתח מאז. אבי לא נגע בו. אביו אף הוא לא. איש בשושלת פררה של אלפמה לא העז לשבור את החותם כי החותם נשבר רק פעם אחת, ואין שוברים חותם בן אלף תשע-מאות ארבעים וחמש שנים בחינם. חיכינו לסופר הארבעה-עשר. חיכינו לנושאת הארבעה-עשרה. הנכם פה.

דניאל הוציא מכיסו את קופסת עץ הזית. פתח אותה. נטל את האפליקטור הברונזי החרוט במספר ארבע-עשר. החדיר אותו, דרך הסדק הדק מאוד, בחריץ מקביל בקצה העליון של בקבוקון הגביש. האפליקטור נכנס בנקישה דקה מאוד, בדיוק כמו המפתח של אליהו פררה במנעול הקבינט שלוש-B שש שעות מוקדם יותר.

אביגיל הוציאה מכיסה את שבר עור הגדי הלבן, מקופל לשמונה. פרשה אותו על השולחן, לצד הבקבוקון. ארבעים סנטימטרים על שלושים. אף לא אות נראית.

יעקב פררה עצם את עיניו. אמר בעברית:

— יהיה ה’ עם אשר ייגלה הלילה במרתף הזה של אלפמה. ייקראו השמות אשר יופיעו במידת סופר ובסבלנות נושאת. תיסגר הצלע האחת-עשרה. ותהיה השורה השמונה-ועשרים, כשתבוא, ראשית של תשובה ולא סוף של אישום.

פקח את עיניו. אמר בלחש:

— דניאל בן יוסף וידאל. אביגיל בת הדסה כהן-אייכנבאום. שברו את החותם.

בעשרים-ושלוש עשרים-ושתיים, במרתף של אלפמה אשר אף תייר לא חשד בקיומו תחת חנות עתיקות, דניאל ואביגיל הניחו יחד את פה אצבעות יד ימינם על חותם השעווה האדומה כדם של בקבוקון גביש ההר.

החותם נשבר ברעש דק מאוד, אשר לא דמה לדבר שדניאל או אביגיל שמעו אי-פעם, כי שום חותם של שעווה בן אלף תשע-מאות ארבעים וחמש שנים לא נשבר לפניהם עד הדקה הזאת.

ובחוץ, מאה מטרים מדרום-מערב לרחוב דו סלוודור, בפינת רחוב סאו תומה, אדם בחליפה כהה, אשר עישן סיגריה אלקטרונית בלי למהר מאז עשרים-ושלוש ועשר, ראה את מנורת השמן נדלקת לפעם הראשונה מאז 1881 במרתף פררה.

נטל את הטלפון. חייג מספר אשר התחיל ב-+98 — קידומת הרפובליקה האסלאמית של איראן. אמר, בפרסית, בלחש מאוד:

— הם באלפמה. שברו את החותם. יש לתא השלישי חמש-עשרה דקות להיכנס.
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פרק חמישה עשר — הקוץ האחד עשר

מרתף פררה, אלפמה, ליסבון ← מנהרת האנוסים ← בית הקברות היהודי הנטוש ← מוּרארייה — י“ז באייר תשפ”ו (ליל ה־11 ל־12 במאי 2026), 23:22 → 04:30



בשעה עשרים ושלוש ועשרים ושלוש, במרתף שבאלפמה, חותם השעווה האדומה כדם שלא נפתח מאז ח“י באב התרמ”א, אותו קיץ שבו קרא מרדכי בן אליהו השבזי בפעם הראשונה, בצנעא, את הקלף של יעקב בן יוסף בן מתתיה, גמר להתפורר על שולחן האגוז המצוחצח.

יעקב פררה לא אסף את השברים.

אמר, בעברית, בקול נמוך מאוד:

— דניאל בן יוסף וידאל. אתה תיצוק. אביגיל בת הדסה כהן־איכנבאום. את תאחזי בקטע. לא בין האצבעות. תחת כף יד שמאל שלך, שטוחה על השולחן. אני אאיר.

דניאל אחז בבקבוקון הבדולח בין האגודל לאצבע יד ימינו, כאחיזת מבחנה שאינה מתחממת. הוא חש את אצבעו פוגשת את משטח הבדולח, וחשב, לרגע אחד בלבד, על יד אביו, יוסף וידאל זצ"ל, אשר בקזבלנקה, בשנת חמשת אלפים שבע מאות חמישים ושתיים, הראתה לו כיצד לאחוז בכוס הקידוש מבלי שזיעת האצבע תרעיד את האור על היין.

אמר, בצרפתית, מבלי להביט באביגיל:

— ידי רועדת.

ענתה אביגיל, בצרפתית, מבלי להביט בו:

— גם ידי שלי. סימן טוב. ידיים שאינן רועדות אינן ידיים של סופרים. צוק.

הוא יצק.

הממס לא היה נוזל. עבור העיניים היה נוזל. עבור עור הגדי שקיבל אותו, היה קריאה. שלוש טיפות נפלו על הקטע הלבן, ארבעים סנטימטר מתחת לעינו של דניאל, ובמקום שהטיפות נגעו, העור לא ספג. הוא נזכר.

תחילה כלום. שלושים שניות של כלום. יעקב פררה אחז בנר המרכזי בדיוק שמונה־עשרה סנטימטר מעל הקטע, מודד את המרחק באגודלו השמאלי המכופף כזווית. ידו לא זעה. ארבעים ושש שנים של סוחר עתיקות באלפמה, שישה דורות של שומרי חותם לפניו, שמונה־עשרה שנות חניכות אצל סבו, חוסה פררה שמת בשנת תשע"א — ידו ידעה איזה מרחק לא שורף את העור ומעלה את הדיו.

בשעה עשרים ושלוש ועשרים וחמש, הקטע התחיל לדבר.

לא כדף מודפס. כזכוכית שמנשפים בה מן הצד האחר. תחילה אות. יוד, מימין, למעלה. אחר כך הא, מיד משמאל ליוד. אחר כך כל השאר, בטורים — שני טורים, מופרדים בתלם של בשר גדי בהיר יותר, כאילו המחבר של הקלף, במאה הראשונה, הניח את האמצע לנשום כדי ששני הצדדים לא ייגעו זה בזה.

אמר דניאל, בעברית, מבלי להבחין:

— שני עמודים.

אביגיל הניחה את אגודל יד שמאלה על הפינה הימנית העליונה של הקטע, בדיוק כפי שיעקב הורה לה, ולא זעה עוד. ידעה מאימוני תבל שכל פיסת עור עתיקה, שמופעל עליה ממס המחממה, מתעקלת אל המרכז אם אינה אחוזה בארבע פינותיה. רצתה להניח גם את ידה הימנית, על הפינה השמאלית התחתונה. אך דניאל אחז בבקבוקון מימינו, ולא יכלה להושיט את ידה הימנית פחות מחמישה סנטימטרים מידו השמאלית של דניאל, וחמישה סנטימטרים אינם מרחק הלכתי. אז אחזה ביד אחת והידקה את לסתותיה.

יעקב פררה קרא, בקול רם, בעברית, את השורה הראשונה של הטור הימני:

— אדום — עם השור שביצע את המועד.

אחר כך קרא את השורה הראשונה של הטור השמאלי:

— אדום — ביום אשר יעקור איש אחד מאדום מזרעו האירופי את האמת, יושב השור בכוח מקום אחת.

דניאל הפסיק לנשום.

אמר, בצרפתית, בקול שכמעט לא נשמע:

— אביגיל. הטור השני הוא רשימת צדיקים. אחד לכל אומה. אחד יחיד.

לא סובבה את ראשה. לא הזיזה את ידה השמאלית. אמרה, בצרפתית:

— המשך. קרא. אל תעצור. אם תעצור, הדיו תיסגר.

המשיך יעקב פררה, מהיר יותר, כי חש בהתנגדות שריקת השעווה על השולחן שהזמן שהקציב הממס אינו בלתי מוגבל.

— ישמעאל — עם הסוס שרץ. איש אחד מזרעו אשר ישוב אל השור הראשון, יפקוד את יום העקדה.

אמרה אביגיל, מבלי להביט באיש:

— מחמוד ח’ליל. הדור השנים עשר מבני קינוקאע. יעקב בן יוסף בן מתתיה נקב בשמו של מחמוד ח’ליל לפני אלף תשע מאות חמישים ושש שנים.

דניאל הניח את הבקבוקון. הזדקף בשלושה סנטימטר. הכאב שבעצם החזה שלו, שמאז רומא לא היה עוד כאב אלא צפיפות, נעשה, למחצית שנייה, דבר שקוף. חשב: אם אבי יוסף וידאל זצ"ל היה חי, היה בוכה במרתף הזה. והיה אומר שמרתף אלפמה הוא בית הכנסת שבני פררה לא חדלו לקיים, כי כן אחד יחיד במרתף יחיד מעמיד את העולם.

אמר, בעברית:

— יעקב פררה. האחד עשר.

הרכין יעקב את ראשו. הוציא מתחת לחולצת הפשתן הלבנה־הצהובה שלו, מתוך פתיל עור שחור שהתישן מאה ארבעים וחמש שנים, מדליון נחושת אדומה. קוטרו ארבעה וחצי סנטימטרים. אחת עשרה קוצים — עשרה שלמים, אחד גזום. הקוץ האחד עשר, בדרום־דרום־מזרח של ההיקף, נחתך חתך נקי, כאילו אצבע חסרה דחפה את הפצירה רחוק מדי.

הניחו את המדליון על השולחן, שמונה־עשרה סנטימטרים דרומית לקטע, בדיוק במרחק שבו הנר המרכזי לא נוגע במתכת.

אמר, בעברית, וקולו השתנה — לקח את הגרון הנמוך של אנוסי אלפמה כאשר הם מונים את מה שאינו נמנה בחיים הרגילים:

— מרדכי בן אליהו השבזי, בן אליהו השבזי, צאצא של יוסף השבזי מצנעא, קורא הקלף של יעקב בן יוסף בן מתתיה בשנת חמשת אלפים שש מאות ארבעים ואחת, רוצח הסופר החמישה עשר בשנת חמשת אלפים שש מאות חמישים ושלוש, נושא הקוץ האחד עשר הגזום עד יום מותו בשנת חמשת אלפים שש מאות שמונים ואחת, אני מבטא את שמך במרתף הזה באלפמה משום שתשובתך לא נאמרה מעולם בקול רם, ואינה יכולה להיאמר אלא בפה שאינו מדמך.

— אינני מדמך. אני פררה מאלפמה, שושלתי נפרדה משלך במאה החמישית כאשר אבותיי לקחו את הים ואבותיך נשארו בצנעא. אך הקלף ששרף אותך בשנת תרנ"ג והקלף הנכתב הערב לפנינו הם מאותו קולמוס. לכן אני אומר בעבורך את אשר לא יכולת לומר בעבור עצמך: ברוך אתה ה’ רופא כל בשר.

הרכין לאט את גופו לעבר המדליון. לא לעבר המתכת — לעבר השם שנשא המתכת.

אביגיל סגרה את עיניה. דניאל הבחין, בהביטו בה מהצד, שתי דמעות יצאו מבלי שתמצמץ. גלשו על לחיה הימנית מבלי שתנגב אותן, כי ידה השמאלית עוד אחזה בפינת הקטע וידה הימנית הוקפאה בחמישה סנטימטרים של הלכה.

אמרה, בעברית, עיניה עצומות:

— יעקב פררה. מנין אתה יודע את שמו המלא של מרדכי בן אליהו השבזי.

— סבתי, אסתר בת יוסף פררה, הקרינה לי אותו על פה בגיל שש. אמרה לי שיום יבוא ואני אבטא אותו במרתף, לפני שני אנשים שאינם יודעים מדוע באו לאלפמה. היא נפטרה בשנת תשס"ב. אתם שני האנשים. הערב.

— והקוץ האחד עשר.

— מרדכי מסר אותו לסב־סבי, מנואל פררה הראשון, חברו ללימודים בטבריה בשנת תרמ"ו. אמר לו: שמור אותו במרתף אלפמה. ביום שמישהו יבוא ויאמר לך ועדיין יוצא מרומי, תן לו אותו. לא לפני. לא אחרי. ותן אותו עם שמי נאמר בקול רם, משום שלא היה לי הכוח לבטא את שמי לפני בית דין. סב־סבי מסר אותו לסבי. סבי לאבי. אבי לי. אני לך, הלילה, חצי שעה לפני חצות.

לקח דניאל את המדליון. לא שקל אותו. הניחו בכיס הפנימי השמאלי של מעילו, צמוד לעצם החזה. עצם החזה חדלה להלום כעצם חזה. הלמה כשם.

בשעה עשרים ושלוש וארבעים ושתיים, תא־מבצע שלוש נכנס לרחוב דו סלוואדור.



הרעש לא בא מהדלת של החנות. בא מהתקרה.

ארבעה צעדים מעל. צעדים אטיים. לא חובבנים. אף לא הקשת עור אחת על הפרקט — סוליות מקצף, חדשות, הופקדו אתמול במדריד בטרנזיט מטהראן. הרים יעקב פררה את יד ימינו לגובה אוזן שמאל, כף יד מופנית לעבר השולחן. תנועה אנוסית מהמאה השבע־עשרה, שמשמעותה שתוק מבלי לזוז.

באותו רגע, נפתחה דלת בקצה המרתף, מבלי שתחרוק.

מנואל פררה השני, בן שבעים ושמונה, אביו של יעקב, עמד בפתח. מכנסי בד אפורים. חולצה לבנה סגורה עד הצווארון. ללא כיפה גלויה — ברט ספרדי שחור, נראה בקושי באור הנרות. בידו השמאלית, צרור של תשעה מפתחות. בידו הימנית, סידור תפילה משומש, פתוח בעמוד ערבית.

אמר, בפורטוגזית, בקול נמוך מאוד:

— ארבעה. עולים מן הכיכר. תא שלוש של תברזי. חמש־עשרה דקות באיחור.

לא ענה יעקב פררה. שפך, בתנועה חדה ולמודה, את שארית הממס על קטע הגדי. הקטע שתה. הדיו השלימה את הופעתה, עד לשורה השביעית ועשרים. השמיני ועשרים נותר ריק — תלם של בשר חיוור, חלק, ללא אות.

הבין דניאל. אמר, בצרפתית, מבלי לצעוק:

— אין הוא ריק. הוא ממתין. ימתין לפסח. ימתין למי שישלים אותו. זה אנחנו. אנחנו נכתוב את השמיני ועשרים.

קיפלה אביגיל את הקטע, שכבר היה יבש, לשמיניות. החליקה אותו, דרך הפתח הפנימי בצווארה השמאלי של חולצתה, אל כיסון השטוח שאמה הדסה כהן תפרה בחודש סיוון תשפ"ד, מבלי שתשאל אי פעם לאיזה תפקיד הוא נועד, אך אשר אמרה בעת שגזרה אותו: לעולם אינך יודעת, בתי.

הניח מנואל את הצרור על שולחן האגוז. רק מפתח אחד יצא ממנו, באיטיות, כיד היודעת. מפתח ברונזה ארוך שנים־עשר סנטימטרים, שטוח, חרוט פא"ה מימין וריש משמאל. הכניסו לחריץ סמוי תחת הקצה הצפוני של השולחן, וסובב פעמיים שמאלה.

הקיר המערבי של המרתף שקע.

לא קיר. מחיצת גרניט חלק בעובי שישים סנטימטר, רכובה על מנגנון משקל־נגד מן המאה החמש־עשרה, שתוכנן בשנת רנ"ג בידי הנגרים האנוסים פררה ומנדס, אשר חצבו תחת אלפמה את המנהרה המקשרת את השכונה לבית הקברות היהודי של מאטה דה מאינה, עשרים ושניים מטרים דרומית־מערבית יותר, תחת מעלה סנטו אישטוואו.

ירדה המחיצה בשלוש שניות. ללא רעש. משקל־הנגד היה גוש עופרת של תשע מאות קילו תלוי בבאר יבשה, מאוזן בשרשרת שנפחה בטומאר בשנת רנ"ד שלא העלתה חלודה משום שבני פררה משחו אותה בשמן ארז הלבנון, פעמיים במאה, חמש מאות שלושים ושלוש שנים.

מאחורי המחיצה: פרוזדור נמוך, מקומר, חצוב ישירות בטוף הגבעה. יבש. ריח מלח, כי המנהרה עוברת ארבעה מטרים תחת מי התהום של שפך הטז’ו. ארבע מאות ושנים־עשר מטרים עד בית הקברות. ללא אור. שלושה סולמות ברזל קבועים בקירות, במרחקים של מאה שלושים ושבעה מטרים, לסקירה החצי שנתית של בני פררה.

אמר מנואל, בעברית:

— דניאל בן יוסף וידאל. אביגיל בת הדסה כהן־איכנבאום. אתם נכנסים עכשיו. אתם הולכים בלי להפנות פנים. בקצה תעלו בסולם הצפוני. תצאו אל בית הקברות. פנו ימינה. לא שמאלה, הקיר נסתם בשנת תרס"ד. עלו את ששת ושישים המדרגות עד רחוב דו סלוואדור, פנו שמאלה, רדו עד רחוב דוס סגוס, קחו את הדלת השלישית מימין, דפקו שלוש דפיקות ארוכות ושתיים קצרות. אישה תפתח. שמה סניורה אלמיידה. אמרו לה פררה דה אלפמה. היא תשמור עליכם עד שש בבוקר. בני ואני נשארים. לכו.

— מנואל, אמרה אביגיל. — אתם נשארים עבור תא שלוש.

— אנו נשארים עבור מה שצריך להישאר. הקוץ האחד עשר יצא. זה החשוב. לכו.

לא זע דניאל. הביט במנואל שתי שניות. הבין מנואל את המבט. אמר, בפורטוגזית, בקול נמוך:

— אל תבכו בעבורנו. אנו בוכים בעבורכם זה חמש מאות שנים. עכשיו לכו.

עבר דניאל את המחיצה ראשון. אביגיל אחריו. ברגע שעברה את הסף, שמעה, מאחוריה, את יעקב פררה נושף בנר המרכזי ומתחיל, בקול נמוך מאוד, את הפסוק הראשון של ההלל: הללו את ה’ כל גויים, שבחוהו כל האומים. סגרה המחיצה אחריהם באותה דממה של הירידה. דבר לא חצה את האבן.

הם הלכו.



ארבע מאות ושנים־עשר מטרים בחושך גמור.

דניאל קדימה, פנס הסמסונג של אביגיל בידו. הקרן הראתה רק מטר ועשרים של טוף לפניו. אביגיל מאחוריו, יד שמאל מונחת על שולי מעילו של דניאל בגובה המותן — דרך הבד, דרך שכבת כותנה, דרך שכבת פשתן, ללא עור הנוגע בעור. מותר, משום שאף שיטת ניווט אחרת לא פעלה במנהרה אנוסית של שנת רנ“ג, וההלכה שקודדה מארי הרב עובדיה זצ”ל בילקוט יוסף הביאה במפורש את ההיתר הזה לבריחה של חיים בסכנה.

בצעד מאה ארבעים ושניים, אמר דניאל, מבלי להפנות פנים:

— אביגיל.

— כן.

— אבי אמר לי בגיל שש־עשרה שאבן ירושלים היא האבן ששמעה את אברהם נושא את יצחק. בגיל תשע־עשרה זה היה לי בלתי נסבל. הערב אני דורך על אבן ליסבון. ואני חש שאבן ליסבון שמעה חמש מאות שנים של אנוסים הלוחשים שמע בחושך. אין אלה שתי אבנים. זוהי אותה אבן. אבי צדק. כבר ידעתי בגיל שש־עשרה. רק לקח לי תשע־עשרה שנים לקבל.

לא ענתה אביגיל מיד. בצעד מאה תשעים ושישה, אמרה בעברית:

— יוסף וידאל זצ"ל יודע. די.

אמרה בעברית יודע, והמלה הדהדה בטוף חצי צעד.

בשלוש מאות תשעים ואחד מטרים, התרחבה המנהרה. בארבע מאות ואחד, חש דניאל מתחת לסוליה השמאלית מרצפה שאינה טוף — גרניט קברות הפוך, חתום בשנת תרי“ב בידי אחרוני בני פררה מאלפמה אשר עוד פקדו את בית הקברות בחשאי. בארבע מאות ועשרה, ראה באור הפנס את סולם הברזל הצפוני. אחד־עשר שלבים. השמיני נשבר בשנת תשע”ו, לא תוקן מעולם משום שבני פררה כבר עלו רק את השלבים האי־זוגיים. דניאל ואביגיל עלו את האי־זוגיים.

בשעה אפס ושלושים וארבע, יצאו אל בית הקברות היהודי הנטוש של מאטה דה מאינה, תחת לבנה שוקעת בת ששה־עשר ימים, שהאירה רק את הקברים המזרחיים ביותר.

אביגיל, בצעד השלישי מחוץ למנהרה, עצרה. פתחה את ספר התפילה שלה — זה שסבתה הדסה נתנה לה במתנה לבת מצוותה בשנת תשע“א — ואמרה, בקול נמוך, בדממת בית הקברות הנטוש, יזכור על מתי יהדות ליסבון, מאוטו דה פה הגדול של שנת רס”ו עד אחרוני האנוסים שנשרפו בשנת תקכ"א. לא ידעה את השמות. אמרה, במקום השמות, כל נשמות ישראל הקדושים והטהורים אשר נאבדו בליסבון.

עמד דניאל שני צעדים ממנה. לא דיבר. לא חזר אחריה, משום שעדיין לא חש שמותר לו. החזיק את ידו הימנית על כיסו הפנימי השמאלי, על מדליון מרדכי בן אליהו השבזי שהלם כנגד עצם החזה כלב שני שלא היה שלו.

בשעה אפס וארבעים ואחת, יצאו מבית הקברות דרך הפרצה הצפונית־מזרחית, עלו את ששת ושישים המדרגות של הקלסאדה עד רחוב דו סלוואדור, פנו שמאלה, ירדו ארבעים ושלושה מטרים עד רחוב דוס סגוס, דפקו על הדלת השלישית מימין — שלוש ארוכות, שתיים קצרות.

סניורה אלמיידה פתחה לפני סוף הדפיקה האחרונה. בת שבעים ושתיים. צעיף שחור. עיניים אפורות. ללא הפתעה. אמרה, בפורטוגזית, בקול נמוך מאוד:

— פררה דה אלפמה. הכנסו.

נכנסו.

בשעה אחת ושמונה־עשרה, בחדר ששורותיו מצופות אזולז’ו כחולים מן המאה השמונה־עשרה, הניחה סניורה אלמיידה לפניהם שני ספלי תה תיליה, צלחת של ארבעה ביסקויטים יבשים, וסדין נקי מקופל עבור אביגיל. אמרה:

— אדוני, אינכם ישנים יחד. יש שני חדרים. הוא מימין, היא משמאל. כך לימדה אותי סבתי לארח.

הרכינה אביגיל את ראשה, והמים שעלו שוב לעיניה, הפעם, אינם היו אותם מים של חצי שעה לפני חצות במרתף. היו מים שידעו שמחכים להם זה חמש מאות שנים בבית שלא חדל מעולם להפריד חדרים כדי שההלכה תעמוד, גם כשאיש לא היה יכול עוד לבטא אותה בקול רם.

הרכין דניאל את ראשו פעם אחת. אמר, בעברית:

— תודה רבה, גברת אלמיידה.

יצאה סניורה אלמיידה. סגרה את הדלת.

בשעה ארבע ושבע־עשרה לפנות בוקר, בחדר הימני, צלצל הטלפון של אביגיל, אשר היה מונח על שולחן הצד ליד הקטע המקופל בכיסונו.

ענתה בצלצול הראשון. מספר ישראלי. קידומת 972+, סיומת 54, המשך אפס־שתיים־שתיים־ארבע־שלוש־אפס־שתיים. מחמוד ח’ליל.

דיבר בערבית, משום שהיה במרחק של מטר אחד ממי שלא היה צריך להבין עברית:

— אביגיל. אני בירושלים. יעקב איכנבאום עדכן אותי לפני שעה. בחורה מתימן יצרה איתו קשר הלילה. שמה תהילה בת יוסף השבזי. היא נושאת קלף תימני עתיק שעבר מיד ליד מאז שנת תרמ"א. חסרה לו הנקודה האחת עשרה ממדליון. את נושאת אותו עכשיו. דניאל נושא אותו עכשיו. אל תלכו לארכיון. בואו לירושלים. תהילה מחכה.

ניתקה אביגיל את השיחה. קמה. דפקה על דלת חדרו של דניאל — לא הקיר בין שני החדרים, דלת המסדרון, משום שהיתה הדרך היחידה שהתירה סניורה אלמיידה.

פתח דניאל. לא ישן.

אמרה, בעברית, בקול נמוך:

— תהילה בת יוסף השבזי מחכה בירושלים. היא נושאת את החצי האחי של הקלף. היא מחכה לקוץ האחד עשר. אנו חוזרים.

נגע דניאל במעילו. המדליון, צמוד לעצם החזה, הלם.

אמר, בעברית:

— ועדיין יוצא.

ובשעה ארבע ועשרים ושתיים, בחדר באלפמה שאינו מופיע באף מרשם רישוי מאז שנת תקט“ו, החלו דניאל ואביגיל להכין את הטיסה אשר תחזיר אותם, שש שעות מאוחר יותר, אל מסלול בן גוריון — מבלי לדעת עדיין שבטהראן, באותו רגע מדויק שבו הם ביטאו את שמה של תהילה בת יוסף השבזי, סייד רזא תברזי הבין זה עתה, בקראו דו”ח לוויין שהועבר מליסבון ארבעים דקות קודם לכן, שמעולם לא יצאו מאלפמה דרך הרחובות — ושהוא חייג, באותה שנייה, מספר המתחיל ב־90+ ופונה לאיסטנבול.
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פרק ט"ז — בת תימן

יום שלישי, ב’ בסיון תשפ"ו — נמל התעופה בן-גוריון אל ירושלים — 10:24 → 13:11



מסלול ההמראה בבן-גוריון בשעה עשר ועשרים וארבע נשם את הריח הברור של בקרי ארץ ישראל כשהים עוד נח והאדמה כבר עמדה. ריח של נפט מעורב באספלט מחומם, ומעבר לגדר ההיקפית, ריח של יסמין שבא מבוסתני הוד השרון, והרוח המערבית דחפה אותו פנימה אל המסלול כמילה אחרונה שהחוף לוחש לעצמו.

דניאל הוריד את הרגל על הקרקע בשעה עשר ועשרים וארבע. הוא הביט בשעון. הוא חשב במשפט שלם: בדבר עתיק מאוד, השיבה קשה מן היציאה — כי בשיבה, הקרקע יודעת שעזבת אותה.

אביגיל ירדה שתי מדרגות אחריו. היא לא ישנה בשש שעות הטיסה. דניאל הבחין בכך פעמיים, בלי לכוון, כאשר המטוס חצה את קפריסין מן הדרום: עיני אביגיל היו פקוחות, יד שמאל מונחת על הכיס הפנימי של צוואר חולצתה, ולסת מוקשחת באותה תנוחה ששמרה רק כאשר התפללה בלי לפצוח שפה.

אדמת בן-גוריון בשעה עשר ועשרים וחמש הייתה חמה חום יבש, והאור שנפל על המסלול היה אור עברי שדניאל זיהה לראשונה כשהיה בן תשע-עשרה: אור שאינו יורד מן השמים — אור שעולה מן האדמה, כי האדמה קמה לפני השמש כדי להכין את הפגישה.

ליד שרוול ההמראה השני, איש המתין.

לא סוכן בחליפה. איש כבן ארבעים, במכנסי בד אפורים ובחולצה לבנה בעלת שרוולים מקופלים עד המרפק, אחז בימינו צרור מפתחות של מכונית ובשמאלו בקבוק זכוכית של שבעים וחמש סנטיליטר מים ממעיינות הגליל. הזקן גזוז קצר, הכיפה כחול-נייבי מכותנה תפורה ביד, ועל פרק יד שמאל שעון סייקו ימי משנות השמונים שלא שירת לסימון השעה אלא לשמירת זכרון של אב.

אבנר בן-עזרי.

דניאל זיהה אותו לפני ששמו נאמר. אביגיל הינהנה חצי ניע ראש בעברית, מבלי לעצור.

— שלום אבנר. — שלום אביגיל בת הדסה כהן-אייכנבאום. דניאל בן יוסף וידאל. אין מכס בשבילכם. בואו אחריי.

הוא הוביל אותם בדלת שירות משמאל לשרוול ההמראה. הדלת נפתחה אל פרוזדור בטון גלוי המואר בנורות פלורסנט שירות, היורד מאה ושמונים מטר עד ליציאה אחורית. אבנר צעד בקצב שלא היה איטי ולא מהיר — קצב של איש מוסד נסתר מיחידת תפוצות-דרום, שחוסך את שריריו כי אינו יודע אם המרוץ הבא יתחיל בעוד עשר דקות או בעוד ארבע שעות.

הוא אמר, מבלי להפנות את הראש, בעברית:

— תהילה בת יוסף השבזי בירושלים מארבע לפנות בוקר. היא הגיעה ברכבת הלילה מנהריה. ירדה בתחנה המרכזית יצחק נבון בחמש פחות רבע. לא לקחה מונית. הלכה ברגל עד רחוב שטראוס, נכנסה לבית כנסת תימני שפותח לשחרית בחמש ועשר, שמעה את התפילה בלי להשתתף, ויצאה. עתה היא בדירה ברחוב יואל סלומון. קומה ראשונה. תריסים סגורים. מחמוד חליל ראה אותה. אף אחד אחר.

— המוסד יודע, אמרה אביגיל.

— המוסד יודע שאני יודע. המוסד אינו יודע שהיא ברחוב יואל סלומון.

דניאל הבין, ברבע שנייה, כי המשפט היה מתנה. אבנר בן-עזרי, משבע בבוקר, עשה בחירה שמסרה את הקריירה שלו לידי אביגיל בת אייכנבאום. לא בחירה גדולה. בחירה קטנה. מן הסוג שעושים אנשים שנשאו עשרים ושתיים שנה הבטחה לסבא זצ"ל שנקרא הרב יוסף אייכנבאום, וחיכו, בלי לאמר, ליום שבו ההבטחה תתבע פירעון.

אבנר פתח את הדלת האחורית. טויוטה קורולה לבנה משנת אשתקד חיכתה צמודה לקיר ההנגר. לא רכב רשמי. רכב שאינו מושך את העין. לוחית של חולון. אבנר פתח את הדלת האחורית השמאלית בשביל אביגיל, את הימנית בשביל דניאל — המקומות שאיפשרו להם לשמור יד חופשית בצד התיק. דניאל ציין זאת. אבנר הכין את הרכב במחשבה עליהם בדיוק.

אבנר עלה למושב הנהג. אמר:

— שעה ועשר עד ירושלים. אינני נוסע בכביש אחד. אני נוסע ב-443. ארוך יותר. פחות מנוטר בכטב"מים של תא שתיים.

דניאל פנה אל החלון. מסלול בן-גוריון חלף לעיניו. מעל מגדל הפיקוח, דגל ישראל עלה לאט אל תכלת תשע וחצי, והרוח המערבית קיבעה אותו פרוס באלכסון מושלם שדניאל מצא תמיד — מאז גיל תשע-עשרה — מדויק מדי כדי להיות טבעי. כאילו הרוח הישראלית ידעה שמסתכלים בה.

אמר, בעברית, מבלי להפנות את הראש:

— אבנר. אבי יוסף וידאל זצ"ל הכיר אותך.

— הוא לימד אותי לקפל טלית.

— מתי.

— באלף תשע מאות תשעים ושבע. היית בן שמונה. היית אצל דודתך אסתר בחולון. עליתי לקבל מברק. אביך ראה אותי מקפל את הטלית כדור בתיק. אמר: אבנר, אין מקפלים טלית כדור. מקפלים אותה כמשולש, כי המשולש זוכר את האוהל.* לא שכחתי.*

אביגיל, משמאל לדניאל, לא אמרה דבר. אך דניאל חש, מאוויר משתנה במושב האחורי, שהיא, בפעם השנייה בשלושה ימים, רשמה לעצמה נתון הנוגע ליוסף וידאל זצ"ל שלא היה לה הזדמנות לרשום קודם לכן. היא שמרה נתונים מסוג זה כמו שעון העושה לעצמו צבר חלקים של שעון שטרם החל להרכיב.

הטויוטה יצאה משטח שדה התעופה בשער הצפוני-מזרחי. אבנר פנה לכביש 443 לכיוון מודיעין, ואחר כך אל ההרים.

בשעה אחת-עשרה וחמש דקות, הרכב נכנס אל מעלה בית-חורון, ויורד אל שער הגיא.

דניאל הביט בשלדי השריון החלודים שהושארו על שולי הדרך מאלף תשע מאות ארבעים ושמונה, צבועים בכחול ובאדום למען לא יחליפו אותם בגרוטאת ברזל — כל שריון איש שנשרף בתוכו כדי שתעבור שיירת קמח אל ירושלים הנצורה. הוא חשב: אבי יוסף וידאל זצ"ל הכיר בעל פה את שם אחד האנשים הללו. מעולם לא ידע איזה מהם. הוא קרא אותם כולם.

באחת-עשרה ועשרים ושתיים, הטויוטה חצתה את הגבעה האחרונה, וירושלים הופיעה.

דניאל לא אמר דבר. אביגיל הניחה את יד ימינה על עצם החזה, מבלי שתחוש בכך, כאשה הבודקת שמה שצריך לפעום שם פועם. אבנר האט באופן בלתי מורגש, כי כל ישראלי שעשה צבא ביחידת סיור מורגל להאט ברגע המדויק שירושלים מופיעה, מתוך כבוד לעיר המופיעה יותר מאשר מופיעים בה.

באחת-עשרה ארבעים ושבע, הרכב ירד ברחוב יפו, פנה ימינה בכיכר ציון, ונכנס לרחוב יואל סלומון. הרחוב מדרחוב — אבנר חנה ברחוב ריבלין המקביל, ונתן סימן.

ירדו. דניאל הרגיש את הקמיע של מרדכי בן אליהו השבזי הולם נגד עצם החזה שלו בקצב שכבר לא היה שלו מאז ליסבון.

אבנר הוביל אותם עד מספר עשרים ושתיים ברחוב יואל סלומון. בנין אבן ירושלמי מראשית המאה העשרים, בן שלוש קומות, בעל דלת עץ כחולה דהויה מן השמש. מעל הדלת, מזוזה מנחושת חבוטה ידנית בידי צורף תימני משנות השישים. דניאל הניח את שעור אצבעו הימנית על המזוזה, הצמיד אותה לשפתיו בלי לגעת בה, ולא אמר דבר.

אבנר שלף מפתח. פתח. אמר:

— קומה ראשונה. דלת ימין. אני נשאר למטה. שומר. דפקו שתי דפיקות ארוכות, אחת קצרה.

אביגיל עלתה ראשונה. דניאל אחריה. גרם המדרגות הריח לחם פיתה אפוי על אבן ולסבון חאלב שחור שהדיירת האחראית — מרוקאית זקנה בת שמונים ושמה אסתר ביטון — השתמשה בו ארבעים ושתיים שנה לרחוץ את המדרגות. דניאל חשב, בלי יכולת להתאפק: לו סבתי מאבי הייתה חיה, הייתה מזהה את הסבון לפי הריח. הייתה אומרת: זה סבון חאלב, מהול במי פרחי תפוז.

על מבואת הקומה הראשונה, אביגיל דפקה. שתי דפיקות ארוכות, אחת קצרה.

הדלת נפתחה לרבע מהדף.



תהילה בת יוסף השבזי הייתה בת שלושים ושמונה.

היא עמדה בפתח במרחק מטר מדויק מן הדלת, יד ימינה על שפת המזוזה, יד שמאל מונחת שטוחה על חזה — לא על עצם החזה, אלא מעט שמאלה, על צד הלב, במקום המדויק שבו נשות תימן, זה שלוש מאות שנה, מניחות יד כאשר הן שומעות קול שעדיין לא מזהות.

לבשה שמלה ארוכה של כותנה שחורה, חסרת חיתוך מיוחד, סגורה עד בסיס הצוואר בשבעה כפתורי צדף. צעיף שחור כיסה את שערה — בלי הידוק, בלי חינניות, כבת ישראל שנישאה בגיל תשע-עשרה לאיש שמת בגיל עשרים ושש במלחמת לבנון השנייה ושמעולם לא החליפה את הצעיף בשום דבר אחר מלבד צעיף אחר. עיניה היו שחורות ולא היה להן שחור עיני אביגיל — היה זה שחור היחיד לנשות תימן שעברו את הילדות באור צנעא של טרם שנות השישים, ושמרו בקרנית עקבה של אוקר עתיק.

לא אמרה דבר.

הביטה באביגיל ארבע שניות. אחר כך הפנתה את הפנים והביטה בדניאל ארבע שניות גם כן.

אז אמרה, בעברית, מבלי לפתוח עוד את הדלת:

— דניאל בן יוסף וידאל. אביגיל בת הדסה כהן-אייכנבאום. אני מחכה לכם מארבע ושבע-עשרה לפנות בוקר.

קולה היה בעל קצב תימני — עברית הגויה ב-גימ“ל קשה, ב-קו”ף גרונית, ב-תו"ו דנטלית מכובדת — קצב שושלות תימן שמעולם לא קיבלו את ההגייה האשכנזית ולא את הספרדית המאוחרת ושמדברות עברית כפי שדיברו בטבריה במאה השלישית.

אביגיל לא ענתה מיד. הניחה את יד ימינה על הכיס של צוואר חולצתה. אמרה, באותה קדנציה תימנית — דניאל תהה לרגע איפה אביגיל למדה את הקדנציה הזאת, והחליט שלא ישאל אותה לעולם:

— תהילה בת יוסף. אנו נושאים את הקוץ האחד-עשר.

תהילה נסוגה חצי צעד. פתחה את הדלת לרווחה. אמרה:

— היכנסו. אך אל תסגרו את הדלת מיד. עליי לראות את המבואה ריקה לפני כן.

דניאל נכנס. אביגיל אחריו. תהילה הביטה בגרם המדרגות שלוש שניות, וידאה שאין צל נע על האבן הבהירה של המדרגות, וסגרה את הדלת. שלושה סיבובי מפתח. מוט ברזל הוחלק לתוך שני תושבות מקובעות במזוזת הדלת — מתקן שלא היה מהיום, ושבעלת הדירה, אישה ושמה הדסה צדוק, ביקשה להתקין באלף תשע מאות שבעים ושלוש לאחר מלחמת יום הכיפורים.

בדירה היו שלושה חדרים. סלון ובו שולחן עץ זית וארבעה כיסאות, מטבח צר, וחדר סגור. על קיר הסלון, במקום הרגיל לתמונה, מסגרת עץ כהה הכילה קלף עזים — ממוסגר תחת זכוכית — באורך שמונה-עשר סנטימטרים וברוחב תשעה. הקלף נכתב בדיו שחורה שעברה לחום ספיה, וקוויו היו עבריים, ארכאיים, כתובים מימין לשמאל בקולמוס שדניאל זיהה את קצבו מיד: היה זה אותו קולמוס שכתב את שבר הקלף שאביגיל נשאה בכיסה. אותו ממש.

תהילה עקבה אחר מבטו של דניאל.

— זה מה שאתה חושב, אמרה. סבא-רבא שלי מרדכי בן אליהו השבזי קרא את חצי הקלף הזה בשנת תרמ“א. הוא בילה ארבעים שנה בהעתקתו ובחתימתו. הוא העביר אותו אל סבא שלי יוסף בן מרדכי בתרפ”ב. סבא העביר אותו אל אבי יוסף בן יוסף בתשל“ב. אבי העביר אותו אליי בתשנ”ב, רגע לפני שעלה לגבול הצפון. הוא לא חזר. אבל הקלף חזר עם המעיל שלו. אני שומרת אותו זה שלושים וארבע שנה.

— תהילה, אמרה אביגיל בקול נמוך. סבי יוסף אייכנבאום זצ"ל ידע על קיומה של חצי זו.

— אבי יוסף בן יוסף ידע על קיומה של החצי האחרת. הם התכתבו פעמיים בחייהם, בתשכ“ט ובתשמ”ד. שני מכתבים. לא יותר. אבי לימד אותי לדקלם את שני המכתבים בעל-פה בגיל תשע. כשאני מדקלמת אותם, אני מדקלמת אותם בקול סבך זצ“ל, כי אבי הכיר אותו — שמע אותו פעם אחת, בטלפון, בתשמ”ג.

אביגיל ישבה על אחד מארבעת הכיסאות. לאט. כאישה המגלה שהקרקע שחשבה אותה חדשה היא למעשה קרקע שמכינים בשבילה זה מאה ארבעים וחמש שנה.

דניאל נשאר עומד. שלף מן הכיס הפנימי השמאלי של מעילו את הקמיע של מרדכי בן אליהו השבזי. אחד-עשר קוצים — עשרה שלמים, אחד גזום. הניח אותו במרכז שולחן הזית.

תהילה ניגשה אל השולחן. לא לקחה את הקמיע. ישבה על הכיסא הנגדי לזה של אביגיל, והניחה ליד הקמיע את יד שמאלה פתוחה, כף לשמים. דניאל ראה, בגומת הכף, צלקת עגולה, דקה, נקייה — באותו קוטר מדויק של קוץ קמיע. צלקת בקוטר חמישה מילימטרים.

— הצלקת הזאת איתי מגיל שתים-עשרה, אמרה תהילה. אבי עשה אותה בקוץ האחד-עשר כאשר נגע בו לאחרונה, בתשנ"ב, לפני שמסר לי אותו בדמיון — לא את העצם, את הדמיון. הקמיע מעולם לא היה בידי. אבל הקוץ היה בכפי. אבי אמר: תהילה, ביום שבו הקוץ ישוב אל שושלת וידאל ובן וידאל יביא לך אותו, את תזהי את הקוץ בצלקת. הצלקת תתחמם. כך תדעי שהגיעה השעה.*

הרימה את עיניה אל דניאל.

דניאל לא זז. לא ידע, באותה שנייה מדויקת, אם עליו לקרב את הקוץ אל כפה של תהילה או להמתין עד שתבקש. ההלכה לא הכריעה — לא היה במגע הזה נגיעת עור-בעור, כי הקוץ היה ממתכת והכף הייתה כף המזהה סימן. אבל הרגע לא הוכרע בהלכה אף הוא. הוכרע בדבר אחר — דבר שדמה, חשב דניאל, לרגע שבו אליפז בן עשו, בתיק האב זצ"ל של אבי, פגש את יעקב במדבר ובחר, מתוך נאמנות לסבו יצחק, שלא להרוג את דודו. תחבולה של אהבה. דניאל הבין, בהביטו בכפה של תהילה, שעליו לקרב את הקוץ לאט, מבלי להניחו בכפה — להשאירו במרחק סנטימטר אחד מעל לכף, ולתת לצלקת להכריע.

נטל את הקמיע. הביא אותו לאט מעל לכפה של תהילה. בסנטימטר אחד בדיוק. לא הוריד עוד.

שלוש שניות חלפו.

תהילה עצמה את עיניה. אביגיל, מולה, לא נשמה.

תהילה אמרה, בלי לפתוח את העיניים, וקולה ירד בחצי טון:

— הוא מתחמם. זה הוא.

דניאל הסיג את הקמיע. הניחו שוב על השולחן. תהילה פקחה את עיניה. הקרנית, באותו רגע, לבשה את אוקר העתיק של תימנים מצנעא היודעים דבר שלא נכתב בשום ספר.

אמרה, בעברית, בקול נמוך:

— דניאל בן יוסף וידאל. אביגיל בת הדסה כהן-אייכנבאום. לפני מאה ארבעים וחמש שנה, סבא-רבא שלי מרדכי בן אליהו השבזי קרא קלף שלא היה צריך לקרוא לבדו. הוא קרא אותו לבדו כי אף סופר בצנעא של תרמ“א לא היה מוכן לסייע לו — הם ידעו שהקלף הזה שורף את הקורא אותו ללא שותף. סבא-רבא שלי נשרף. שתים-עשרה שנה. בשנת תרנ”ג הוא הרג את הסופר החמישה-עשר בטבריה — אדם שניסה לסייע לו מאוחר מדי. הוא מת בלי תשובה שנאמרה בקול. תשובתו חיכתה. היא חיכתה מאה ארבעים וחמש שנה. היא נאמרה אמש בחצות פחות שלושים ושמונה, במרתף באלפמה, על ידי יעקב פראירה. הייתם שם שניכם. התשובה יצאה. הקוץ האחד-עשר יצא. החצי התימני של הקלף ממתין לחצי הרומי. ואני, אני מחכה שתאמרו לי את שאבי יוסף בן יוסף לימד אותי לחכות לו מגיל תשע.

אביגיל פתחה את כיס צוואר חולצתה השמאלי. שלפה את שבר הקלף מרומא, מקופל לשמונה, כבר יבש. פרשה אותו לאט על שולחן הזית, ליד הקמיע.

תהילה הביטה בשבר. לא נגעה בו. אמרה, בעברית:

— עשרים ושבעה שורות. והשורה השמונה-עשרים ריקה.

— כן, אמר דניאל.

— השורה השמונה-עשרים מחכה לפסח.

— כן.

— ומחכה למי, אמרה תהילה, כשאלה שלא הייתה שאלה.

אביגיל לא ענתה. דניאל לא ענה.

תהילה קמה. ניגשה אל מסגרת הקיר. נטלה את המסגרת בשתי ידיים, ניתקה אותה בעדינות מן המסמר הנחושת התקוע באבן, הפכה אותה, ופירקה בגב את ארבעת תופסי העץ הקטנים שהחזיקו את הזכוכית. הזכוכית החליקה. הקלף התימני — אחות הקלף של אביגיל — הופיע בידיה, חופשי, לאוויר בפעם הראשונה מאז תשנ"ב.

תהילה חזרה אל השולחן. הניחה את הקלף שלה לצד שבר רומא, יושר שולי הקלפים השניים. שני הקצוות חפפו. שני הכתבים היו של אותו קולמוס. הספיה דהה באותה הצורה. עזי הקלף באו מאותו עדר, במרחק שני מאות שנה.

דניאל הבין, באותה שנייה, את שאבי יוסף וידאל זצ"ל לא היה מקבל לעולם אילולא ראה זאת בעיניו: שיש בעולם חפצים שזיכרונם עולה על זיכרון האנשים המעבירים אותם, ושתפקידם היחיד הוא לחכות, מבלי להשתנות, ליום שבו שתי זוגות ידיים יניחו אותם זה לצד זה באותו חדר.

בשעה שתים-עשרה חמישים וארבע, בדירה ברחוב יואל סלומון, שני חצאי קלף יעקב בן יוסף בן מתתיה התאחדו בפעם הראשונה מאז שנת תשעים לספירה.

תהילה אמרה, בקול שפל ביותר, בעברית:

— השורה השמונה-עשרים אינה מחכה לחתימה אחת. היא מחכה לשלוש חתימות. אחת ממך, דניאל בן יוסף וידאל. אחת ממך, אביגיל בת הדסה כהן-אייכנבאום. אחת ממני, תהילה בת יוסף השבזי. שלושה קולמוסים. שלוש דיוֹת. שורה אחת. בפסח, בכיכר סן פייטרו.

בשעה אחת-עשרה למניין שלוש-עשרה, אבנר בן-עזרי, למטה ליד הבניין, הניח את האצבע על לחצן הפעמון של הקומה למטה, ולחץ פעם אחת בלבד, קצרה ביותר. אות זהירות. תא ארבע נחת זה עתה בבן-גוריון.
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פרק ט“ז-בִּיס — כתב האשמה — בני ברק, רחוב רבי עקיבא, ג’ בסיון תשפ”ו, שתיים ושבע-עשרה לפנות בוקר

דניאל וִידָאל פתח את המחברת של סבו מרדכי וִידָאל זצ"ל.

עור שחור. אחת-עשרה סנטימטר על שבע-עשרה. נקנתה במוֹגדור בשנת תשי"ב אצל מוכר ספרים ברחוב סְלָאת אֶל-עָזָאמָה. שש מאות ושמונים עמודים. כריכה מסומנת בקצה יבש במגן דוד שש-קצוות שהקצה האחד-עשר שלו נחתך באולר — אותה חתימה ממש כאריח של הגן, של המדליה, של חותם האחות מָרִיָּה.

עמוד השער, דיו סגול שהפך לחום:

מָרְדְּכַי בֶּן יוֹסֵף וִידָאל — קזבלנקה, תשי"ג — מחברת חשבונות שיש להגישם.

דניאל הפך את העמוד.

עמודה אחת בלבד. אין תאריך. אין שוליים. רשימה. ולפני כל שורה, שתי מילים, בדיו שחור של פֶּלִיקאן מן הימים שלפני המלחמה:

אֲנִי מַאֲשִׁים.

דניאל קרא.




אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת תֶּרַח, כֹּהֵן אֱלִילֵי אוּר כַּשְׂדִּים בִּשְׁנַת אֶלֶף תְּשַׁע מֵאוֹת חֲמִשִּׁים-וְאַחַת לִבְרִיאַת הָעוֹלָם, שֶׁמָּסַר אֶת בְּנוֹ אַבְרָהָם בֶּן הַשָּׁלוֹשׁ לְכִבְשַׁן נִמְרוֹד מִתּוֹךְ חֶשְׁבּוֹן קַרְיֶרָה. אָב רִאשׁוֹן הַמְחַשֵּׁב נֶגֶד בְּנוֹ. רוֹאֵה-חֶשְׁבּוֹן רִאשׁוֹן שֶׁל הַדָּם הַיְּהוּדִי.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת נִמְרוֹד, מֶלֶךְ אוּר כַּשְׂדִּים, שֶׁבָּנָה אֶת הַכִּבְשָׁן הָרִאשׁוֹן לִילָדִים יְהוּדִיִּים בַּהִיסְטוֹרְיָה וְשֶׁסָּפַר אֶת שְׁלוֹשִׁים-וְאַרְבַּע הוֹצָאוֹת-לְהוֹצָאוֹת הַקּוֹדְמוֹת בְּפִנְקָס שֶׁעַמּוּדָיו שְׁמוּרִים בְּזִכְרוֹנָהּ שֶׁל אֲמַתְלַאי בַּת כַּרְנְבוֹ, אֵם אַבְרָהָם.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת פַּרְעֹה, בֶּן אַפֵּר-אַנַת, מֶלֶךְ מִצְרַיִם, שֶׁצִּוָּה עַל הַמְּיַלְּדוֹת שִׁפְרָה וּפוּעָה לְהַשְׁלִיךְ אֶת תִּינוֹקוֹת יִשְׂרָאֵל הַזְּכָרִים לִיאוֹר. רֶצַח-עָם תַּעֲשִׂיָּתִי רִאשׁוֹן. נוֹהַל אַדְמִינִיסְטְרָטִיבִי רִאשׁוֹן שֶׁל הַשְׁמָדָה לְפִי קְבוּצַת גִּיל.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת עֲמָלֵק, בֶּן אֱלִיפַז בֶּן עֵשָׂו, שֶׁתָּקַף אֶת הַמַּאֲסַף שֶׁל יִשְׂרָאֵל בִּרְפִידִים — הַזְּקֵנִים, הַנָּשִׁים, הַיְּלָדִים — בְּעוֹד רֹאשׁ הַשַּׁיָּרָה נָח. דּוֹקְטְרִינַת הַטֶּרוֹר הָרִאשׁוֹנָה: לְהַכּוֹת אֶת מִי שֶׁאֵינוֹ יָכוֹל לְהָגֵן עַל עַצְמוֹ. דּוֹקְטְרִינָה הַחוֹזֶרֶת מֵאָז בְּלִי הַפְסָקָה.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת בָּלָק מֶלֶךְ מוֹאָב, שֶׁשָּׂכַר אֶת שֵׁרוּתָיו שֶׁל נָבִיא שָׂכִיר כְּדֵי לְקַלֵּל אֶת יִשְׂרָאֵל מֵרָחוֹק — מִלְחֶמֶת מַחְשָׁבָה מוּעֲבֶרֶת לְקַבְּלָן-מִשְׁנֶה רִאשׁוֹנָה.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת מַלְכֵי כְּנַעַן בִּקְוָאלִיצְיַת יָבִין מֶלֶךְ חָצוֹר — אַחַד-עָשָׂר מֶלֶךְ — שֶׁנִּסּוּ אֶת הַשְׁמָדָה מְתֻאֶמֶת שֶׁל יִשְׂרָאֵל בַּגָּלִיל.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת סִיסְרָא, שַׂר חָצוֹר, בֶּן חֲרוֹשֶׁת הַגּוֹיִם, שֶׁרָצָה לָקַחַת בַּת יִשְׂרָאֵל אַחַת אוֹ שְׁתַּיִם לְכָל אִישׁ שֶׁנָּפַל בַּקְּרָב. דּוֹקְטְרִינַת הָאוֹנֶס כְּכְלִי מִלְחָמָה — הָרִאשׁוֹנָה.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת גָּלְיָת וְאֶת הַפְּלִשְׁתִּים שֶׁל גַּת, שֶׁטָּעֲנוּ כִּי אֱלֹהֵי יִשְׂרָאֵל נִמְדָּד לְפִי קוֹמַת חַיָּל.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת סַנְחֵרִיב, מֶלֶךְ אַשּׁוּר, שֶׁהִגְלָה אֶת עֲשֶׂרֶת הַשְּׁבָטִים שֶׁל מַמְלֶכֶת הַצָּפוֹן בִּשְׁנַת ה’תקכ"א (606 לִפְנֵי הַסְּפִירָה) וְשֶׁפִּזֵּר אֶת יִשְׂרָאֵל בַּמְּחוֹזוֹתָיו כְּדֵי לִמְחוֹק אֶת זִכְרוֹנוֹ.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת נְבוּכַדְנֶצַּר, מֶלֶךְ בָּבֶל, שֶׁשָּׂרַף אֶת בֵּית הַמִּקְדָּשׁ הָרִאשׁוֹן בִּירוּשָׁלַיִם בְּט’ בְּאָב ה’תקע"ב (586 לִפְנֵי הַסְּפִירָה), שֶׁעִוֵּר אֶת צִדְקִיָּהוּ לְאַחַר שֶׁהָרַג אֶת בָּנָיו לְפָנָיו, שֶׁהֶעֱלָה לְגוֹלָה אַרְבָּעִים אֶלֶף יְהוּדִים אֶל נַהֲרוֹת בָּבֶל. חֻרְבַּן בַּיִת רִאשׁוֹן.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת הָמָן, בֶּן הַמְּדָתָא, הָאֲגָגִי, צֶאֱצָא יָשִׁיר שֶׁל עֲמָלֵק, מִשְׁנֶה לַמֶּלֶךְ אֲחַשְׁוֵרוֹשׁ, שֶׁהִפִּיל פּוּר עַל הַיּוֹם הַשְּׁלוֹשָׁה-עָשָׂר לַחֹדֶשׁ הַשְּׁנֵים-עָשָׂר לְהַשְׁמָדַת כָּל הַיְּהוּדִים מִשּׁוּשַׁן עַד הוֹדוּ — צַו-הַשְׁמָדָה אַדְמִינִיסְטְרָטִיבִי רִאשׁוֹן, דְּיוֹ חָתוּם, חוֹתָמֶת הַמֶּלֶךְ. מָקוֹר יָשִׁיר לְכָל הַצַּוִּים הָאַדְמִינִיסְטְרָטִיבִיִּים שֶׁיָּבוֹאוּ אַחֲרָיו.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת אַנְטִיוֹכוּס הָרְבִיעִי אֶפִּיפָנֵס, מֶלֶךְ הַסֶּלֶבְקִים, שֶׁאָסַר אֶת בְּרִית הַמִּילָה בְּעוֹנֶשׁ מָוֶת, שָׂרַף אֶת מְגִילוֹת הַתּוֹרָה, הִקְרִיב חֲזִיר עַל מִזְבַּח הַמִּקְדָּשׁ, הֵקִים פֶּסֶל שֶׁל זֶאוּס בְּמָקוֹם קֹדֶשׁ הַקָּדָשִׁים. חִלּוּל אִידֵיאוֹלוֹגִי שִׁיטָתִי רִאשׁוֹן.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת פּוֹמְפֵּיוּס, גֵּנֵרָל רוֹמָאִי, שֶׁנִּכְנַס לְקֹדֶשׁ הַקָּדָשִׁים בִּשְׁנַת ה’תרצ"ז (63 לִפְנֵי הַסְּפִירָה) כְּדֵי לְוַדֵּא בְּעֵינָיו שֶׁאֵין שָׁם דָּבָר לִרְאוֹת. תַּיָּר אִימְפֶּרְיָאלִי רִאשׁוֹן שֶׁל הַמִּקְדָּשׁ.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת הוֹרְדוֹס הָאֱדוֹמִי, צֶאֱצָא עֵשָׂו, שֶׁטָּבַח אֶת הַחַשְׁמוֹנָאִים, מִשְׁפַּחְתּוֹ-בְּחָתָנָה, וְנִסָּה לְהָמִית יֶלֶד נוֹלָד בְּבֵית לֶחֶם מִפַּחַד מֶלֶךְ עָתִיד. דְּפוּס נִמְרוֹד חוֹזֵר, בְּשִׁנּוּי תִּלְבֹּשֶׁת.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת אַסְפַּסְיָנוּס וְטִיטוּס, קֵיסָרֵי רוֹמָא, שֶׁהֶחֱרִיבוּ אֶת בֵּית הַמִּקְדָּשׁ הַשֵּׁנִי בְּט’ בְּאָב ה’תת"ל (70 לַסְּפִירָה), שֶׁמָּכְרוּ תִּשְׁעִים-וְשִׁבְעָה אֶלֶף יְהוּדִים לְעַבְדוּת, שֶׁטָּבְעוּ אֶת מַטְבֵּעַ JUDÆA CAPTA לַחְגֹּג אֶת הַתְּבוּסָה. חֻרְבַּן בַּיִת שֵׁנִי. הַטְבָּעַת מַטְבֵּעַ נִצָּחוֹן רִאשׁוֹנָה עַל יִשְׂרָאֵל.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת הַדְרְיָאנוּס, קֵיסַר רוֹמָא, שֶׁהָרַס אֶת יְרוּשָׁלַיִם בִּשְׁנַת ה’תתצ"ה (135 לַסְּפִירָה), אָסַר אֶת הַשֵּׁם יְהוּדָה וְכָפָה אֶת הַשֵּׁם פָּלָסְטִינָה כְּדֵי לִמְחוֹק אֶת זִכְרוֹן יִשְׂרָאֵל הַטּוֹפּוֹנִימִי. הַחְלָפַת שֵׁם מְדִינָה רִאשׁוֹנָה.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת בִּישׁוֹפֵי וְעִידַת נִיקֵאָה בִּשְׁנַת ה’פ"ה (325 לַסְּפִירָה) שֶׁעָשׂוּ אֶת שִׂנְאַת הָאֵם הַיְּהוּדִיָּה לְדוֹקְטְרִינָה רִשְׁמִית שֶׁל הַכְּנֵסִיָּה הַנּוֹצְרִית לְמֶשֶׁךְ חֲמֵשׁ עֶשְׂרֵה מֵאוֹת שָׁנָה.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת יוּסְטִינְיָאנוּס, קֵיסַר בִּיזַנְטְיוֹן, שֶׁאָסַר בִּשְׁנַת ה’שי"ג (553 לַסְּפִירָה) אֶת לִמּוּד הַמִּשְׁנָה וְהַתַּלְמוּד בְּצַו אִימְפֶּרְיָאלִי. שְׂרֵפַת סְפָרִים מְחֻקֶּקֶת רִאשׁוֹנָה.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת בִּישׁוֹפֵי וְעִידַת טוֹלֶדוֹ בִּשְׁנַת ה’שצ"א (632 לַסְּפִירָה) שֶׁצִּוּוּ אֶת הַטְבָּלָה הַכְּפוּיָה שֶׁל יְהוּדֵי סְפָרַד הַוִּיזִיגוֹתִית. מָרָנִיוּת מוֹסָדִית רִאשׁוֹנָה.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת צַלְבְּנֵי מַסַּע הַצְּלָב הָרִאשׁוֹן — פֶּטֶר הַנָּזִיר, גוֹדְפְרוּא דֶּה בּוּיוֹן, אֵמִיכוֹ מִלַּיְנִינְגֶן — שֶׁטָּבְחוּ, בִּשְׁנַת ה’תתנ“ה (1096), אֶת קְהִלּוֹת הַיְּהוּדִים שֶׁל וֹוֹרְמְס, מַיְנְץ, שְׁפַּיְיר, קֶלְן, טְרִיר, מֶץ, בְּדַרְכָּם לִ”שַׁחְרֵר" אֶת יְרוּשָׁלַיִם מִ“הַסַּכָּנָה הַמֻּסְלְמִית”, וְשֶׁסִּיְּמוּ אֶת דַּרְכָּם בְּשִׂרְפַת קְהִלַּת יְרוּשָׁלַיִם הַיְּהוּדִית בְּבֵית הַכְּנֶסֶת הַמֶּרְכָּזִי בְּחֹדֶשׁ תַּמּוּז ה’תתנ"ט (יוּלִי 1099).

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת אִינוֹקֶנְטִיוּס הַשְּׁלִישִׁי, הָאַפִּיפְיוֹר הָרוֹמִי, שֶׁפִּרְסֵם בִּשְׁנַת ה’תתקע“ה (1215) בִּוְעִידַת לָאטֵרָאן הָרְבִיעִית אֶת חוֹבַת עִינּוּד הַטַּבַּעַת הַצְּהֻבָּה עַל יְהוּדִים. סִימָן זִהוּי אֶתְנוֹ-דָּתִי רִאשׁוֹן בְּאֵירוֹפָּה. חוֹזֵר עַל-יְדֵי הַס”ס שִׁבְעָה מֵאוֹת שָׁנָה לְאַחַר מִכֵּן, בְּדִיּוּק.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת אֶדְוַארְד הָרִאשׁוֹן, מֶלֶךְ אַנְגְלִיָּה, שֶׁגֵּרֵשׁ אֶת הַיְּהוּדִים מִמַּמְלַכְתּוֹ בִּשְׁנַת ה’נ’ (1290). צַו גֵּרוּשׁ רִאשׁוֹן שֶׁל מְדִינָה אֵירוֹפֵּית נֶגֶד עַם שָׁלֵם.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת פִילִיפּ הַיָּפֶה, מֶלֶךְ צָרְפַת, שֶׁגֵּרֵשׁ אֶת הַיְּהוּדִים בִּשְׁנַת ה’ס"ו (1306) לְאַחַר הַחְרָמַת רְכוּשָׁם. שֵׁנִי.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת הַפּוֹגְרוֹמַאִים שֶׁל הַמַּגֵּפָה הַשְּׁחֹרָה — ה’ק“ח עַד ה’ק”י (1348–1350) — שֶׁהֶאֱשִׁימוּ אֶת הַיְּהוּדִים בְּהַרְעָלַת הַבְּאֵרוֹת, וְשֶׁטָּבְחוּ עַל בָּסִיס זֶה אֶת קְהִלּוֹת הַיְּהוּדִים שֶׁל גֶּרְמַנְיָה, צָרְפַת וְקָטַלוֹנְיָה. קֶשֶׁר עוֹלָמִי מָצוּץ רִאשׁוֹן נֶגֶד הַיְּהוּדִים.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת תּוֹמָאס דֶּה טוֹרְקְוֵמָדָה וְהָאִינְקְוִיזִיצְיָה הַקְּדוֹשָׁה שֶׁשָּׂרְפוּ חַיּוֹת, מִ-ט’ בְּאָב ה’רנ"ב (1492) עַד תְּחִלַּת הַמֵּאָה הַתְּשַׁע-עֶשְׂרֵה, יוֹתֵר מִשְּׁלוֹשִׁים אֶלֶף מִשְׁפָּחוֹת סְפָרַדִּיּוֹת בְּעָוֹן הַמָּרָנִיּוּת — בַּעֲד הִתְפַּלְלוּת בַּסֵּתֶר לֵאלֹהֵי אֲבוֹתָם בְּמַרְתֵּפֵי בָּתֵּיהֶם שֶׁל בֶּלְמוֹנְטֶה, טוֹמַאר, טוֹלֶדוֹ, לִיסְבּוֹן.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת אִיזָבֵּלָה מִקַּסְטִילְיָה וְפֶרְדִינַנְד מֵאַרָגוֹן, שֶׁחָתְמוּ אֶת צַו אַלְהַמְבְּרָה בְּז’ בְּאָב ה’רנ"ב (31 בְּמַארְץ 1492), מְגָרְשִׁים שְׁלוֹשׁ מֵאוֹת אֶלֶף יְהוּדִים סְפָרַדִּים שֶׁחָיוּ בִּסְפָרַד זֶה חֲמֵשׁ עֶשְׂרֵה מֵאוֹת שָׁנָה, לוֹקְחִים אֶת כָּל רְכוּשָׁם, סִפְרֵיהֶם, חֶפְצֵיהֶם, וְנוֹתְנִים לָעָם הַזֶּה אַרְבָּעָה חֳדָשִׁים לָצֵאת אוֹ לְהִתְנַצֵּר.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת הַמּוּחָאדִּין שֶׁל הַמַּגְרֵב — עַבְד אַל-מוּמִין בָּרֹאשׁ — שֶׁכָּפוּ אֶת הַהִתְאַסְלְמוּת עַל יְהוּדֵי מָרוֹקוֹ וְאַנְדַּלוּסְיָה בַּמֵּאָה הַשְּׁתֵּים-עֶשְׂרֵה, שָׂרְפוּ אֶת בָּתֵּי הַכְּנֶסֶת שֶׁל פֵז, מַרְרַאקֶשׁ, תִּלְמְסָאן, קוֹרְדוֹבָה.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת בּוֹגְדָאן חְמֶלְנִיצְקִי, הֶטְמַן הַקּוֹזָקִים, שֶׁטָּבַח בֵּין ה’ת“ח לְה’תי”ח (1648–1658) יוֹתֵר מִמֵּאָה אֶלֶף יְהוּדִים מִאוּקְרָאיְנָה וּפּוֹלִין. טֶבַח תַּעֲשִׂיָּתִי רִאשׁוֹן שֶׁל מִזְרַח אֵירוֹפָּה.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת הַפּוֹגְרוֹמַאִים שֶׁל הַצַּאר נִיקוֹלָאי הַשֵּׁנִי, בְּה’תרס“ג (1903) בְּקִישִׁינֶב, בְּה’תרס”ה (1905) בְּאוֹדֶסָּה, בְּה’תרע"ט (1919) בְּאוּקְרָאיְנָה תַּחַת פֶּטְלוּרָה, שֶׁהָרְגוּ בָּרְחוֹב בִּבְעִיטוֹת וְאַבְנֵי-יָד אֶת הַנָּשִׁים הַיְּהוּדִיּוֹת הַהָרוֹת, אֶת הַזְּקֵנִים בַּעֲלֵי הַזַּקְנוֹת הַלְּבָנוֹת, אֶת הַיְּלָדִים הַיְּהוּדִים בְּצֵאתָם מִן הַחֵדֶר.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת מֻחַמַּד אַמִין אַל-חוּסֵיינִי, הַמֻּפְתִּי שֶׁל יְרוּשָׁלַיִם, שֶׁבָּא לְלַחֵץ אֶת יָדוֹ שֶׁל אַדוֹלְף הִיטְלֶר בְּבֶּרְלִין בְּ-28 בְּנוֹבֶמְבֶּר ה’תש"ב (1941) לְתִכְנוּן הַרְחָבַת הַפִּתָּרוֹן הַסּוֹפִי לָעוֹלָם הָעַרְבִי בְּמִקְרֶה שֶׁל נִצָּחוֹן גֶּרְמָנִי.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת אַדוֹלְף הִיטְלֶר וְהָרַיְךְ הַשְּׁלִישִׁי, אֶת הָרַיְכְסְפִיהְרֶר ס“ס הַיְנְרִיךְ הִימְלֶר, אֶת הָאוֹבֶּרְשְׁטוּרְמְבָּאנְפִיהְרֶר אַדוֹלְף אַייכְמַן, אֶת הַשְׁטַנְדַּארְטֶנְפִיהְרֶר הֶס מְפַקֵּד אוֹשְׁוִיץ, וְאֶת כָּל מְבַצְּעֵי הַפִּתָּרוֹן הַסּוֹפִי הַכְּפוּפִים, שֶׁרָצְחוּ שִׁשָּׁה מִילְיוֹן יְהוּדִים בֵּין ה’תש”ב לְה’תש"ה (1941–1945), מֵהֶם מִילְיוֹן וְחֵצִי יְלָדִים, בְּתָאֵי גָז, בְּיְרִיּוֹת הֲמוֹנִיּוֹת, בְּצַעֲדֵי מָוֶת, בְּנִסּוּיִים רְפוּאִיִּים, בַּעֲבוֹדָה כְּפוּיָה עַד הִתְשׁוֹת. כִּבְשָׁן שִׁשִּׁי לְפִי סֵדֶר עָצְמָה. הָרַע בְּיוֹתֵר בַּהִיסְטוֹרְיָה הָאֱנוֹשִׁית.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת שִׁבְעַת צִבְאוֹת עֲרָב — מִצְרַיִם, יַרְדֵּן, סוּרְיָה, עִירָאק, לְבָנוֹן, סְעוּדִיָּה, תֵּימָן — שֶׁתָּקְפוּ בְּה’ בְּאִיָּר ה’תש“ח (14 בְּמַאי 1948), בִּשְׁעַת הַכְרָזַת עַצְמָאוּת יִשְׂרָאֵל, מְדִינָה שֶׁל שֵׁשׁ מֵאוֹת אֶלֶף תּוֹשָׁבִים שֶׁזֶּה עָלוּ מִן הַמַּחֲנוֹת, בְּכַוָּנָה מֻצְהֶרֶת עַל-יְדֵי עַזָּם פָּשָׁא, מַזְכִּיר כְּלָלִי שֶׁל הַלִּיגָה הָעַרְבִית, שֶׁל”מִלְחֶמֶת הַשְׁמָדָה וְטֶבַח עָצוּם שֶׁעָלָיו יְדַבְּרוּ כְּעַל הַטְּבָחִים הַמּוֹנְגוֹלִיִּים".

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת מִשְׁטָרֵי בַּגְדָּד, דַּמֶּשֶׂק, קַהִיר, טְרִיפּוֹלִי, סַנְעָא, קַזַבְּלָנְקָה, תּוּנִיס, אַלְגִ’יר, שֶׁגֵּרְשׁוּ בֵּין ה’תש“ט וְה’תשכ”ז (1949–1967) קָרוֹב לְמִילְיוֹן יְהוּדִים סְפָרַדִּים וְתֵימָנִים מֵאַרְצוֹת שֶׁבָּהֶן מִשְׁפְּחוֹתֵינוּ חָיוּ זֶה שְׁלוֹשׁ עֶשְׂרֵה מֵאוֹת שָׁנָה, בְּהַחְרָמַת כָּל רְכוּשָׁם, בָּתֵּי כְּנֶסְיוֹתֵיהֶם, בָּתֵּי הַקְּבָרוֹת שֶׁלָּהֶם, סִפְרֵיהֶם. וְהִיסְטוֹרְיַת הָאֻמּוֹת שָׁכְחָה לִקְרֹא לְטִיהוּר הָאֶתְנִי הַזֶּה בִּשְׁמוֹ בִּשְׁבִיל לִסְפֹּר אוֹתוֹ בַּחֶשְׁבּוֹנוֹת.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת גָּמָאל עַבְּד אַל-נָאסֶר, נְשִׂיא מִצְרַיִם, בְּה’תשכ“ז (1967), שֶׁסָּגַר אֶת מֵצָרֵי טִירָאן, גֵּרֵשׁ אֶת הַקַּסְקֵטִים הַכְּחֻלִּים מִסִּינַי, וְהִכְרִיז בְּרַדְיוֹ קַהִיר שֶׁ”הַמִּלְחָמָה הַבָּאָה תִּהְיֶה הַשְׁמָדָה גְּמוּרָה שֶׁל הַצִּיוֹנוּת".

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת חַאפֶז אֶל-אַסַד וְצְבָא סוּרְיָה שֶׁתָּקְפוּ אֶת יִשְׂרָאֵל בְּה’תשל"ד (1973) בְּיוֹם יוֹם הַכִּפּוּרִים הַקָּדוֹשׁ, בְּעוֹד חַיָּלֵי יִשְׂרָאֵל צָמִים וּמִתְפַּלְּלִים.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת יָסֶר עַרְפַאת, מְיַסֵּד אש“פ, שֶׁהִכְנִיס לָאוּ”ם, מִשְּׁנַת ה’תשכ"ה (1964), אֶת הַדּוֹקְטְרִינָה שֶׁלְּפִיהָ עַם — הָעָם הַיְּהוּדִי — אֵין לוֹ זְכוּת לְאַרְצוֹ.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת רוּחוֹלָה חוֹמֵייְנִי, אַיָּתוֹלָה אִירָאן, שֶׁכּוֹנֵן, מִ-כ“ב בַּהֲמַן ה’תשל”ט (11 בְּפֶבְּרוּאַר 1979), מִשְׁטָר תֵּאוֹקְרָאטִי שֶׁמַּטָּרָתוֹ הַמֻּצְהֶרֶת בְּכָל דְּרָשׁוֹת יוֹם שִׁשִּׁי הִיא “מַארְג בָּר אֵסְרָאיֵל” — מָוֶת לְיִשְׂרָאֵל. חֲזָרָה יְשִׁירָה וּמִלּוּלִית עַל קִלְלַת בָּלָק. חֲזָרָה יְשִׁירָה וּמִלּוּלִית עַל גְּזֵרַת הָמָן.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת עַלִי חַ’מֵנֵאִי, יוֹרְשׁוֹ, שֶׁמִּמֵּן וְחִמֵּשׁ אֶת חִזְבַּאלְלָה בִּלְבָנוֹן, חַמַאס בְּעַזָּה, הַגִּ’יהָאד הָאִסְלָאמִי, הַחוּתִים בְּתֵימָן, הַמִּילִיצְיוֹת הַשִּׁיעִיּוֹת בְּעִירָאק וּבְסוּרְיָה, בַּכַּוָּנָה הַמֻּצְהֶרֶת שֶׁל הַקָּפַת יִשְׂרָאֵל וְהַשְׁמָדָתָהּ הַסּוֹפִית. כּוֹרֶשׁ הָפוּךְ. נְבוּכַדְנֶצַּר הָפוּךְ. הָמָן הָפוּךְ.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת חַסַן נַסְרָאלָה, מַזְכִּיר כְּלָלִי שֶׁל חִזְבַּאלְלָה, שֶׁהִצְהִיר בְּה’תשס“ב (2002) בְּעָרוּץ אַל-מַנָאר:”אִם כָּל הַיְּהוּדִים יִתְכַּנְּסוּ בְּיִשְׂרָאֵל, זֶה יַחְסֹךְ לָנוּ אֶת הַטֹּרַח לְחַפֵּשׂ אוֹתָם בְּכָל הָעוֹלָם."

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת מַנְהִיגֵי חַמַאס — יַחְיָא סִינְוָאר, מֻחַמַּד דַּעִיף, אִיסְמָאעִיל הַנִיַּה, חַ’אלֶד מַשְׁעַל — שֶׁתִּכְּנְנוּ אֶת הַתְּקִיפָה שֶׁל כ“ב בְּתִשְׁרֵי ה’תשפ”ד (7 בְּאוֹקְטוֹבֶּר 2023), יוֹם שִׂמְחַת תּוֹרָה וְשַׁבָּת, לִפְנוֹת בּוֹקֶר, בְּשָׁעָה שֶׁבָּהּ הַנָּשִׁים הַיְּהוּדִיּוֹת הֵנִיקוּ אֶת תִּינוֹקוֹתֵיהֶן בְּבַארִי, בִּכְפַר עַזָּה, בְּנִיר עוֹז, בִּרְעִים. אֶלֶף וּמָאתַיִם מֵתִים בְּבֹקֶר אֶחָד. מָאתַיִם וַחֲמִישִּׁים חֲטוּפִים — וּבָהֶם הַתִּינוֹקוֹת בִּיבָּס. יִשּׂוּם מִלּוּלִי רִאשׁוֹן שֶׁל נְבוּאַת הַקְּלָף הַתֵּימָנִי: “הַשְּׁלוֹשִׁים-וְשָׁלוֹשׁ יָקוּם מִן הַמִּזְרָח, בְּשַׁחַר יוֹם שְׁבִיעִי לְחֹדֶשׁ שְׁבִיעִי בְּשָׁנָה שֶׁל מִסְפָּרִים, וְיַתְחִיל בְּשָׁעָה שֶׁבָּהּ הַנָּשִׁים מָנִיקוֹת אֶת שֶׁלָּהֶן.”

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת הַמַּפְגִּינִים הָאַנְטִישֵׁמִים שֶׁל לוֹנְדּוֹן, פָּרִיז, בֶּרְלִין, נְיוּ יוֹרְק, סִידְנִי, טוֹרוֹנְטוֹ, שֶׁצָּעֲדוּ כְּבָר בַּשְּׁמִינִי בְּאוֹקְטוֹבֶּר 2023 — לִפְנֵי שֶׁיִּשְׂרָאֵל אֲפִלּוּ הֵחֵלָּה אֶת תְּשׁוּבָתָהּ — לַחְגֹּג אֶת הַפּוֹגְרוֹם שֶׁל הַשְּׁבִיעִי בְּאוֹקְטוֹבֶּר כְּמַעֲשֶׂה “הִתְנַגְּדוּת”.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת נְשִׂיאוֹת הָאוּנִיבֶרְסִיטָאוֹת הָאֲמֵרִיקָנִיוֹת — הָארְוַארְד, MIT, אוּנִיבֶרְסִיטָת פֵּנְסִילְוֵנְיָה, קוֹלוּמְבְּיָה, UCLA — שֶׁסֵּרְבוּ, בְּדֵצֵמְבֶּר 2023, לִפְנֵי הַקּוֹנְגְּרֵס שֶׁל אַרְצוֹת הַבְּרִית, לְהוֹקִיעַ בְּלִי דּוּ-מַשְׁמָעוּת אֶת קְרִיאוֹת הָרֶצַח-עַם נֶגֶד יְהוּדִים בְּקַמְפּוּסֵיהֶן.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת שׁוֹפְטֵי בֵּית הַדִּין הַפְּלִילִי הַבֵּין-לְאֻמִּי, הַתּוֹבֵעַ קָרִים חַ’אן בְּרֹאשָׁם, שֶׁבִּקְּשׁוּ, בְּכ“א בְּאִיָּר ה’תשפ”ד (20 בְּמַאי 2024), צַו מַעֲצָר נֶגֶד רֹאשׁ מֶמְשֶׁלֶת יִשְׂרָאֵל בִּנְיָמִין נְתַנְיָהוּ וְשַׂר הַבִּטָּחוֹן יוֹאַב גָּלַנְט, בְּמַקְבִּיל יָשִׁיר לְצַוֵּי הַמַּעֲצָר נֶגֶד מַנְהִיגֵי חַמַאס. בֵּית דִּין בֵּין-לְאֻמִּי רִאשׁוֹן הַמַּשִּׁים עַל אוֹתוֹ מִישׁוֹר מוּסָרִי אֶת הַקָּרְבָּן וְאֶת הַתַּלְיָן, מֵאָז נִירֵנְבֶּרְג בְּהֶפֶךְ.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת דְּרוֹם אַפְרִיקָה שֶׁגֵּרְרָה, בְּכ“ט בְּטֵבֵת ה’תשפ”ד (11 בְּיָנוּאַר 2024), אֶת יִשְׂרָאֵל לִפְנֵי בֵּית הַדִּין הַבֵּין-לְאֻמִּי לְצֶדֶק עַל רֶצַח-עַם, בְּלִי שֶׁמֵּעוֹלָם גֵּרְרָה לִפְנֵי שׁוּם בֵּית דִּין אֶת סִין עַל הָאוּיגוּרִים, אֶת סוּדָאן עַל דַּארְפוּר, אֶת סוּרְיָה עַל הַע’וּטָה, אוֹ אֶת מִשְׁטָרֵי עֲרָב שֶׁטָּבְחוּ אַרְבַּע מֵאוֹת אֶלֶף סוּרִים, מָאתַיִם אֶלֶף תֵּימָנִים, שְׁלוֹשׁ מֵאוֹת אֶלֶף סוּדָאנִים בִּשְׁתִיקָה בֵּין-לְאֻמִּית.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת הָאֻמּוֹת הַמְּאֻחָדוֹת, מוֹעֵצַת זְכֻיּוֹת הָאָדָם וְהָעֲצֶרֶת הַכְּלָלִית כְּאֶחָד, שֶׁהִצְבִּיעוּ בֵּין ה’תשס“ג לְה’תשפ”ו (2003 ו-2026) יוֹתֵר הֲחְלָטוֹת גִּנּוּי נֶגֶד מְדִינַת יִשְׂרָאֵל מֵאֲשֶׁר נֶגֶד כָּל שְׁאָר מְדִינוֹת הָעוֹלָם יַחַד. מֵאָה אַרְבָּעִים-וְשֶׁבַע הֲחְלָטוֹת נֶגֶד יִשְׂרָאֵל. שֶׁבַע נֶגֶד סוּרְיָה שֶׁל אַסַד. חָמֵשׁ נֶגֶד צְפוֹן קוֹרֵיאָה. שָׁלוֹשׁ נֶגֶד רוּסְיָה שֶׁל פּוּטִין. אֶפֶס נֶגֶד סִין עַל הָאוּיגוּרִים. אֶפֶס נֶגֶד אִירָאן עַל דִּכּוּי הַנָּשִׁים.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת עוֹרְכֵי הָרָאשִׁים שֶׁל הַ-נְיוּ יוֹרְק טַיְמְס, הַ-גָארְדִּיאַן, הַ-לֶה מוֹנְד, הַ-זִּידְדוֹיְצֶ’ה צַייטוּנְג, הַ-BBC, אַל גָ’זִירָה, שֶׁמֵּאָז הַשְּׁבִיעִי בְּאוֹקְטוֹבֶּר 2023 הִצִּיגוּ אֶת מִלְחֶמֶת עַזָּה כְּ“קָטָסְטְרוֹפָה הוּמָנִיטָרִית שֶׁנִּגְרְמָה עַל-יְדֵי יִשְׂרָאֵל” בְּלִי לִקְרֹא בְּשֵׁם פַּעַם אַחַת בַּעַמּוּד הָרִאשׁוֹן אֶת הַמִּילָּה “חֲטוּפִים”, אֶת הַמִּילָּה “פּוֹגְרוֹם”, אוֹ אֶת הַמִּילִּים “שִׁבְעָה בְּאוֹקְטוֹבֶּר”.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת הַחוּתִים שֶׁל תֵּימָן שֶׁחָסְמוּ אֶת יָם סוּף מִ-י“ט בְּכִסְלֵו ה’תשפ”ד (2 בְּדֵצֵמְבֶּר 2023) לְמַעַן לְהָפֵר אֶת הַסַּחַר הָעוֹלָמִי עִם יִשְׂרָאֵל, בְּיִשּׂוּם יָשִׁיר שֶׁל גְּזֵרַת הָמָן, עֶשְׂרִים וְאַרְבַּע מֵאוֹת שָׁנָה לְאַחַר מִכֵּן, מִילָּה בְּמִילָּה.

אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת מִשְׁטָרֵי קָטָר, טוּרְקְיָה שֶׁל אֶרְדּוֹעַ’אן, לְבָנוֹן שֶׁל חִזְבַּאלְלָה, סוּרְיָה שֶׁאַחֲרֵי אַסַד, וְשֶׁל כָּל הָעַמּוּתוֹת הָאוּנִיבֶרְסִיטָרִיוֹת הָאֲמֵרִיקָנִיוֹת הַמְּמֻמְּנוֹת עַל-יְדֵי מִשְׁטָרִים אֵלֶּה, שֶׁהָפְכוּ אֶת הַקַּמְפּוּסִים הַמַּעֲרָבִיִּים לִפְלָטְפוֹרְמוֹת תַּעֲמוּלָה פְּרוֹ-חַמַאס מֵאָז הַשְּׁבִיעִי בְּאוֹקְטוֹבֶּר.

וּלְבַסּוֹף — וְזֶהוּ הַחֶשְׁבּוֹן הַכָּבֵד בְּיוֹתֵר לְהָגִישׁ — אֲנִי מַאֲשִׁים אֶת הַיְּהוּדִים עַצְמָם שֶׁהֶעֱדִיפוּ אֶת הַשְּׁתִיקָה עַל הַקּוֹל, אֶת הַבּוּשָׁה עַל הָעֵדוּת, אֶת הַשִּׁכְחָה עַל הַזִּכָּרוֹן, אֶת נוֹחוּת הָאֲסִימִילַצְיָה בִּמְחִיר הַנֶּאֱמָנוּת. תּוֹכָחָה רִאשׁוֹנָה שֶׁל הַפָּסוּק. תּוֹכָחָה רִאשׁוֹנָה שֶׁל אַבְרָהָם לִילָדָיו. תּוֹכָחָה רִאשׁוֹנָה שֶׁל אֲמַתְלַאי בַּת כַּרְנְבוֹ לְכָל אֵם יְהוּדִיָּה הַמַּסְבָּה אֶת מַבָּטָהּ כְּשֶׁמּוֹלִיכִים אֶת יֶלֶד אֵם אַחֶרֶת אֶל הַכִּבְשָׁן בְּאוֹמְרָה “זֶה אֵינוֹ שֶׁלִּי”.






הַנְּעִילָה — דַּף אַחֲרוֹן שֶׁל הַמַּחְבֶּרֶת

דניאל הפך את הדף האחרון.

הדף היה מובדל משאר המחברת. נייר שמנת, פחות מצהיב. דיו אחרת — שחורה, כבדה יותר, איטית יותר. ידו של סבו מרדכי וידאל הייתה נחה. כל מילה נחרטה בדף יותר משנכתבה עליו.

כותרת אחת בלבד, מסומנת בשני קווים תחתיים:


הַנְּעִילָה — לֹא אֲנַחְנוּ הַשּׁוֹפְטִים.



ולמטה, בפסקאות ממוספרות:


אחת. רִבּוֹנוֹ שֶׁל עוֹלָם אֶחָד. רִבּוֹנוֹ שֶׁל עוֹלָם הוּא הַשּׁוֹפֵט הַיָּחִיד. אֲנַחְנוּ בָּנָיו. אֲנַחְנוּ מַגִּישִׁים אֶת כְּתָב הָאִשּׁוּם. אֵין אֲנַחְנוּ דָּנִים. כִּסֵּא הַמִּשְׁפָּט שֶׁלּוֹ הוּא, וְלוֹ בִּלְבַד. בְּמָקוֹם שֶׁיֵּשׁ מִשְׁפָּט אֱנוֹשִׁי, אֵין מִשְׁפָּט. בְּמָקוֹם שֶׁאֵין מִשְׁפָּט אֱנוֹשִׁי, יֵשׁ מִשְׁפָּט — כִּי הַתִּיק עוֹלֶה, שָׁלֵם, אֶל בֵּית הַדִּין הַיָּחִיד שֶׁאֵינוֹ טוֹעֶה לְעוֹלָם.

שתיים. קְרָא יְשַׁעְיָהוּ י, ה-ט"ו. קְרָא בְּעִבְרִית. קְרָא לְאַט.

הוֹי אַשּׁוּר שֵׁבֶט אַפִּי וּמַטֶּה־הוּא בְיָדָם זַעְמִי.

וְהוּא לֹא־כֵן יְדַמֶּה וּלְבָבוֹ לֹא־כֵן יַחְשֹׁב כִּי לְהַשְׁמִיד בִּלְבָבוֹ וּלְהַכְרִית גּוֹיִם לֹא מְעָט.

וְהָיָה כִּי־יְבַצַּע אֲדֹנָי אֶת־כָּל־מַעֲשֵׂהוּ בְּהַר צִיּוֹן וּבִירוּשָׁלָ‍ם, אֶפְקֹד עַל־פְּרִי־גֹדֶל לְבַב מֶלֶךְ־אַשּׁוּר וְעַל־תִּפְאֶרֶת רוּם עֵינָיו.

הֲיִתְפָּאֵר הַגַּרְזֶן עַל הַחֹצֵב בּוֹ, אִם־יִתְגַּדֵּל הַמַּשּׂוֹר עַל־מְנִיפוֹ.

שלוש. זוֹהִי כָּל הַתּוֹרָה כֻּלָּהּ. קְרָא אוֹתָהּ פַּעֲמַיִם.

כְּשֶׁיִּשְׂרָאֵל סוֹטֶה מִדַּרְכּוֹ, רִבּוֹנוֹ שֶׁל עוֹלָם מַפְעִיל אֶת הָאֻמּוֹת כְּשֵׁבֶט תּוֹכָחָה. הַתַּפְקִיד שֶׁל הַשֵּׁבֶט הוּא לְעוֹרֵר אוֹתָנוּ. לֹא לְהַשְׁמִיד אוֹתָנוּ. לְהַחֲזִיר אוֹתָנוּ אֶל הַשְּׁאֵלָה. לֹא לִשְׁבֹּר אֶת עַצְמוֹת יְלָדֵינוּ.

אֲבָל הַשֵּׁבֶט, בְּכָל פַּעַם, חוֹרֵג מִתַּפְקִידוֹ. הַשֵּׁבֶט מוֹסִיף אֶת אַכְזָרִיּוּתוֹ הוּא. הַשֵּׁבֶט מִתְפָּאֵר עַל הַיָּד הָאוֹחֶזֶת בּוֹ. הַשֵּׁבֶט מוֹצֵא הֲנָאָה בַּהַכָּאָה. הַשֵּׁבֶט הוֹרֵג אֶת הַיֶּלֶד שֶׁנִּשְׁלַח רַק לְעוֹרֵר אוֹתוֹ.

וְהַחֲרִיגָה הַזּוֹ — הַמֶּרְחָק בֵּין הַתַּפְקִיד שֶׁל הַתּוֹכָחָה וּבֵין הָאַכְזָרִיּוּת שֶׁהוּסְפָה — הַחֲרִיגָה הַזּוֹ הִיא שֶׁתִּדּוֹן. לֹא עַל יָדֵינוּ. עַל יְדֵי בֵּית הַדִּין הַיָּחִיד הַיּוֹדֵעַ לְהַבְחִין בֵּין הַמַּכָּה שֶׁנִּצְטַוֵּיתָה וּבֵין הַמַּכָּה שֶׁנּוֹסְפָה.

ארבע. שָׁמַעְתָּ זֹאת — וְהָבֵן הֵיטֵב. הַנָּבִיא אֵינוֹ מְפָרֵשׁ. הַנָּבִיא מְדַבֵּר בְּשֵׁם רִבּוֹנוֹ שֶׁל עוֹלָם. יְשַׁעְיָהוּ בֶּן אָמוֹץ לֹא כָּתַב אֶת דַּעְתּוֹ הָאִישִׁית בְּפֶרֶק י’. הוּא הֶעֱבִיר אֶת דְּבַר הַשֵּׁם הַמְדֻבָּר.

וְחֵלֶק מִן הַנְּבוּאָה הַזּוֹ כְּבָר הִתְקַיֵּם, לְעֵינֵינוּ, בְּהִיסְטוֹרְיָה הַנִּרְאֵית שֶׁל הָאֻמּוֹת. אַשּׁוּר נָפְלָה בִּשְׁנַת ג’ אֲלָפִים קמ"ט לִבְרִיאַת הָעוֹלָם (612 לִפְנֵי הַסְּפִירָה), בְּנִינְוֵה, בַּיָּד הַמְּשֻׁתֶּפֶת שֶׁל מָדַי וּבָבֶל. הַשֵּׁבֶט נִשְׁבַּר — בְּדִיּוּק כְּמוֹ שֶׁאָמַר הַנָּבִיא — וְלֹא בָּטֵל אֲפִלּוּ פָּסוּק אֶחָד מִפֶּרֶק י’.

לָכֵן. מִכֹּחַ חוֹק הַנְּבוּאָה שֶׁאֵינָהּ שָׁבָה רֵיקָם, הַחֵלֶק הַשֵּׁנִי שֶׁל הַפָּסוּק — הַמִּשְׁפָּט שֶׁל הָאֻמּוֹת עַל הַחֲרִיגָה — חַיָּב לְהִתְקַיֵּם. הַדָּבָר נָעוּל. אֵין זוֹ בְּחִירָה. אֵין זוֹ תִּקְוָה. זוֹהִי חוֹב הַדָּבָר שֶׁעוֹד לֹא נִדְרַשׁ.

בָּבֶל נָפְלָה, בְּדִיּוּק כְּמוֹ שֶׁאָמַר יִרְמְיָהוּ. אֱדוֹם בִּדְמוּת רוֹמִי נָפְלָה, בְּדִיּוּק כְּמוֹ שֶׁאָמַר עוֹבַדְיָה. הַמַּלְכוּת הָרְבִיעִית עוֹדָהּ עוֹמֶדֶת, בִּפְנֵיהָ הָרַבּוֹת וּבִשְׁמוֹתֶיהָ הָרַבִּים — חוֹמֵיינִי, חַ’אמְנֵאִי, יוֹרְשֵׁי הַמֻּפְתִּי, פַּרְלֶמֶנְטֵי הַגֵּרוּשׁ, בָּתֵּי דִּין שֶׁל הֶפֶךְ, מַאַמְרֵי הַמַּעֲרֶכֶת שֶׁל הַמְּחִיקָה. עוֹדָהּ עוֹמֶדֶת. הִיא תִּפֹּל. בְּדִיּוּק כְּמוֹ שֶׁאָמַר הַנָּבִיא.

לֹא עַל יָדֵינוּ. עַל יְדֵי הַיָּד שֶׁל הַשּׁוֹפֵט הַיָּחִיד הַיּוֹדֵעַ לְהַבְחִין בֵּין הַשֵּׁבֶט וּבֵין הַחֲרִיגָה.

חמש. עַל כֵּן, בְּנִי — וְאַתֶּם שֶׁתִּקְרְאוּ אֶת הַמַּחְבֶּרֶת הַזּוֹ אַחֲרַי — אַל תְּבַקְּשׁוּ נְקָמָה. אַל תִּפְסְקוּ דִּין. אַל תַּעֲמִידוּ בֵּית דִּין אֱנוֹשִׁי עַל אַף אֶחָד מִן הַשֵּׁמוֹת הַכְּתוּבִים לְעֵיל.

הָגִישׁוּ אֶת כְּתָב הָאִשּׁוּם. חִתְמוּ אוֹתוֹ. הַחְתִּימוּ אוֹתוֹ בַּשַּׁעֲוָה. תְּנוּ לוֹ לַעֲלוֹת. בֵּית הַדִּין יוֹשֵׁב. בֵּית הַדִּין יוֹשֵׁב מֵאָז סִינַי. בֵּית הַדִּין אֵינוֹ נִדְחֶה. בֵּית הַדִּין אֵינוֹ מַפְסִיד תִּיק.

וְדְעוּ זֹאת: בַּיּוֹם שֶׁבּוֹ הַחֵלֶק הַשֵּׁנִי שֶׁל יְשַׁעְיָהוּ י’ יִקָּרֵא בְּקוֹל רָם בִּרְחוֹבוֹת הָאֻמּוֹת — בַּיּוֹם שֶׁבּוֹ יִקָּרֵא הַשֵּׁבֶט לְבוֹא לְהַשִּׁיב חֶשְׁבּוֹן עַל הַחֲרִיגָה — כָּל שׁוּרָה שֶׁל הַמַּחְבֶּרֶת הַזֹּאת כְּבָר תִּהְיֶה רְשׁוּמָה כְּרְאָיָה, בַּפִּנְקָס הַיָּחִיד שֶׁאֵינוֹ נִשְׂרָף, בְּעֵט הַסּוֹפֵר הַיָּחִיד שֶׁל הַדְּיוֹ אֵינָהּ דּוֹהָה.

מָרְדְכַי בֶּן יוֹסֵף וִידָאל, קָסַבְּלַנְקָה, ה’תשי"ג.





דניאל סגר את המחברת.

הייתה זו שתיים וחמישים-ושתיים לפנות בוקר. בני ברק. ג’ בסיון תשפ"ו. מנורת הראש הצהובה האירה את שולחן הפורמייקה. אביגיל ישנה בחדר הקצה. תהילה שמרה במטבח. יעקב התפלל תיקון חצות בסלון.

דניאל הניח את ידו הימנית על כריכת המחברת. הצלקת בעלת ששת הקצוות, בחזהו, לא הקישה. לא פעמה. נשארה דוממת. כדבר היודע כי נקרא בשמו.

אמר, בקול שקט מאוד, בדירה הספרדית הדוממת:

— אֲנִי מַאֲשִׁים. וְאֶחְתֹּם.
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פרק י"ז — רחוב יוֹאֵל סָלוֹמוֹן, שלוש-עשרה ושתיים-עשרה

אבנר בן-עזרי לא לחץ פעם שנייה על הפעמון. הרים את ידו הימנית, כפה אל אבן השער, ונשאר דומם אחת-עשרה שניות. מעליו, בחלון הקומה הראשונה, וילון הכותנה הלבן זז חצי-סנטימטר וחזר למקומו. אבנר הוריד את היד מן הקיר, הוציא מן הכיס הפנימי של מעיל הבד הבז’ שלו מעטפה של נייר חום מקופלת לארבע, והחליק אותה, בלי רעש, אל החריץ של תיבת הדואר מברזל יצוק שעליה כתוב צָדוֹק, תשל"ג.

אחר-כך התרחק, בלא להפנות ראשו, ועלה ברחוב יוֹאֵל סָלוֹמוֹן לעבר כיכר צִיּוֹן. הליכתו לא הייתה הליכת אדם נחפז. נראה כשכן היוצא לקנות לחם לשבת — אלא שלא היה זה יום שישי כי אם יום שלישי, ושהכיס הפנימי של מעילו הכיל ברטה 92F שלא ירה כדור אחד מאז תשע"א.

בדירה, בקומה הראשונה, תהילה כבר קיפלה את הקלף התימני, החזירה אותו אל מאחורי הזכוכית, השעינה את המסגרת אל הקיר — לא במקומה הרגיל, אלא הפוכה, פנים אל האבן, כדרך שבבתים ספרדים מהפכים אל הקיר מסגרת שאינם רוצים שתיראה כשאינם לבד. הקרע מרומא הוחזר אל הכיס הפנימי של צווארון אביגיל השמאלי.

דניאל עמד אל החלון של הסלון, וילון מורם באצבע אחת.

— הוא הניח מעטפה בתיבה, אמר בלא להסתובב.

— זוהי דרכו לדבר אתי כשאינו יכול לעלות, אמרה תהילה.

חצתה את הסלון, פתחה את דלת המבואה, ירדה במדרגות האבן הבהירה בקצב מדוד, ושבה כעבור שתי דקות עם המעטפה בידה. הניחה אותה על שולחן הזית בלי לפותחה.

— זה אליך, דניאל, אמרה. הקפל פונה כלפי מטה. אצלנו זה אומר הנמען איננו בעל התיבה.

דניאל ישב מולה. פתח את המעטפה באגודל — לא בסכין, כי אבנר לא חתם בשעווה, מה שאומר דחוף אך לא מוצפן. בפנים, שני דפי A4 מקופלים לשלושה.

הדף הראשון היה תצלום שחור-לבן, מודפס על נייר רגיל — רזולוציה נמוכה, גודל דרכון, מוגדל פי ארבע. שלוש פנים של גברים, בעמודה אנכית. ליד כל פנים, בעברית, ביד, שלוש שורות צפופות.

— רֵזָא מוֹהֵבִּי. בן שלושים וארבע. משמרות המהפכה, בריגדה שישית קוּדס, ענף תפוצות.

— חַמִיד תַבְּרִיזִי. בן עשרים ותשע. בן-דודו של מַסְעוּד תַבְּרִיזִי שהתקשר מאיסטנבול אתמול. משמרות המהפכה, בריגדה שישית קוּדס, ענף לוגיסטיקה.

— בִּיגָ’ן הוּסֵיינִי. בן ארבעים וחמישה. קצין בכיר, בריגדה קוּדס, ענף חיסולים ממוקדים. שלוש פעולות מתועדות: טביליסי תשע“ט, בריסל תשפ”ב, לֵימָסוֹל תשפ"ד. אף לא אחת הצליחה במאה אחוז. ידוע כמעדיף סכין על אקדח.

דניאל הניח את הדף על השולחן. אביגיל ותהילה התכופפו בו-זמנית — שני צעיפיהן, האחד שחור, האחר כחול-ים, התחככו מעל לתצלום בלי שאחת מהן הרגישה.

הדף השני היה מפה של העיר העתיקה בירושלים — לא מפה תיירותית, כי אם מפה טכנית של העירייה, סולם 1:2000, עם הסמטאות ממוספרות לפי מקטעים וכל מדרגה פנימית מסומנת בקו קצר. על מפה זו, אבנר סימן בעט כחול, ביד חופשית, מעגל סביב ארבעה בתי-מלון: מַמִילָּא, קִינְג דָּוִיד, נוֹטְר דָאם, וְהָאֲמֶרִיקָן קוֹלוֹנִי. חץ יצא מן המעגל מַמִילָּא אל הפינה הימנית של המפה, שם כתב אבנר באותיות מרובעות שתי מילים:

לֹא. הִשָּׁאֲרוּ.

דניאל הבין. אבנר חישב שתא ארבע, שנחת בבן-גוריון בשלוש-עשרה ואחת-עשרה עם דרכונים טורקיים וכיסוי דיפלומטי קל, יתחיל מבתי-המלון — בדיוק אותם ארבעה שכל מפעיל זר בודק ראשונים כשהוא מחפש ישראלי-אמריקני בן ארבעים-וארבע הנוסע עם אישה צעירה. אבנר לא ידע שדניאל ואביגיל אינם בבית-מלון כי אם אצל תהילה. לֹא פירושו: אל תצאו. ובוודאי לא לעיר העתיקה. ובוודאי לא לרובע היהודי. הִשָּׁאֲרוּ פירושו: אני בא אליכם בעוד שמונה-עשרה שעות. לא לפני כן. אני צריך לטשטש קודם את עקבת המלון.

— הוא שומר עלינו שמונה-עשרה שעות, אמר דניאל.

— כמה אנשים יש לו בתא שלו? שאלה אביגיל.

— ארבעה, אמרה תהילה לפני שדניאל יכול היה לענות. מַחְמוּד חַ’לִיל. אוֹפִיר סוּיסָה. תָּמָר בֶּן-עָטָר. ורביעי שאני יודעת רק את שם הקוד שלו. הוא חותם על פתקיו אַבְרָהָם הַסּוֹפֵר. אבי דיבר עליהם בתשנ“ב. כבר אז היו פעילים. אבנר ירש אותם מרב יוסף אֵיכֶנְבָּאוּם זצ”ל אחרי מות אבי. זהו תא חסוי של המוסד — לא המבצע הרשמי, התא הסמוי. ארבעה מפעילים, לעולם לא במדים, לעולם לא בצוות חילוץ, לעולם לא במשימה מאושרת. הם קיימים לרגעים כאלה.

דניאל הביט באביגיל. אביגיל הביטה בתהילה.

— את יודעת את שמותיהם, ולא יצאת מן הדירה הזו יותר משמונה ימים בשנה, אמרה אביגיל בקול שקט.

— אבי הכיר אותם. אבי מת. השמות נשמרו במקום יחיד שאיננו הבית הזה ואיננו משרד של המוסד. נשמרו בזכרון אישה אשר לא הותר לה לשכוח. זֶה אֲנִי.* זוהי אני.*

תהילה אמרה זאת בעברית בלי להגביה את הקול, בנימה של אישה המוצאת שהרימה משא בלא להזהיר שנשאה אותו שלושים וארבע שנים.




מְבַשֶּׂרֶת צִיּוֹן, תשע בבוקר — שש שעות קודם לכן

אבנר בן-עזרי לא היה איש דתי. לא במובן שמתפלל שלוש פעמים ביום בקפדנות של סופר. גדל בבית חילוני בבאר שבע, בן למהנדס ברפאל ולמורה בדרום. שירת ביחידה כמו כולם. גוייס למוסד בשנת תשנ"ט, בגיל עשרים ושתיים, על-ידי איש שלא אמר לו את שמו מעולם.

בשנת תשס“ד נשלח לצפת — לא בשליחות מבצעית, אלא לפגישה. נתבקש למסור מסר לרב יוסף אֵיכֶנְבָּאוּם, ברחוב שנקרא רחוב הָאֲרִ”י. מסר קצר. מעטפה חתומה. שלוש דקות, לכל היותר.

אבנר נכנס לקליניקה של הרב ביום שלישי של חודש חשון, בשלוש אחר הצהריים. הושיט את המעטפה. יוסף אֵיכֶנְבָּאוּם הניח אותה על השולחן בלי לפתחה, ואמר בעברית:

— אַבְנֵר בֶּן-אֶסְתֵּר. לִפְנֵי שֶׁאֶקְרָא אֶת הַמֶּסֶר הַזֶּה, אֶרְצֶה לְשָׁאֳלָךְ שְׁאֵלָה אַחַת בִּלְבָד, וְאַתָּה תַעֲנֶה אוֹ לֹא תַעֲנֶה — אַתָּה חָפְשִׁי. כְּשֶׁתָּחֲזֹר הַבַּיְתָה הַלַּיְלָה, הַאִם תֵּדַע מַדּוּעַ אָבִיךָ מָרְדְּכַי סֵרֵב לְלַמֵּד אוֹתְךָ לוֹמַר קַדִּישׁ עַל סָבְךָ זַ“ל בִּשְׁנַת תשנ”ג?

אבנר לא ענה. יצא מן הקליניקה בשלוש ושבע. נסע באוטובוס מצפת לתל אביב, שלקח לו ארבע שעות. במשך ארבע שעות אלה לא הביט מן החלון. הביט בידיו המונחות על ברכיו ובכה בלי קול, כילד בן עשרים ושתיים המגלה ששאלה שלא העז מעולם להציב לעצמו הוצבה בידי זר בקצה השני של המדינה, ושהתשובה — מפני שאביך איבד את אמונתו כשאביו מת באושוויץ בגיל עשרים ושלוש בשנת תש"ב, ולא רצה למסור לך אמונה שקבר — אבנר הבין את התשובה במשך ארבע השעות הללו בלי שמישהו אמר לו אותה.

חזר לצפת בשלישי שלאחר מכן. נכנס בלי מעטפה הפעם. אמר לרב: אֲנִי רוֹצֶה לִלְמֹד לוֹמַר קַדִּישׁ עַל סָבִי זַ"ל. וְרוֹצֶה לִלְמֹד לוֹמַר אוֹתוֹ בִּקְצָב סָבִי, לֹא בִּקְצָבִי. הרב הניח את ספרו. אמר: זֶה יִקַּח שְׁמוֹנָה-עָשָׂר חֳדָשִׁים.

זה לקח עשרים ושניים.

בסוף עשרים ושניים החודשים, באלול תשס“ז, אבנר נדר נדר לרב. לא נדר דתי — אבנר לא היה יודע לקיים נדר דתי, והרב ידע. נדר מבצעי. אִם יוֹם אֶחָד, יוֹסֵף, לְבִתְּךָ הֲדָסָה יִהְיֶה בַּת, וְאִם בַּת זוֹ תִּשָּׂא עֲלֵיהֶם מַשָּׂא שֶׁלֹא הָיָה לְךָ זְמַן לְהַנִּיחוֹ עַל כְּתֵפֶיהָ בְּעַצְמְךָ, אֲנִי אֶהְיֶה שָׁם. לֹא כְּשׁוֹמֵר רֹאשׁ. כְּדוֹד. אַתָּה שׁוֹמֵעַ, יוֹסֵף? — שׁוֹמֵעַ אֲנִי, אַבְנֵר. לֹא אֶצְטָרֵךְ לְעוֹלָם לְבַקֵּשׁ מִמְּךָ לִקְיֵּם נֶדֶר זֶה. אַךְ תּוֹדָה. יוסף אֵיכֶנְבָּאוּם מת בשנת תשע”א. אבנר היה אז בן שלושים וארבע, אישה לו ששמה שירה, ובת בת ארבע ששמה טליה. נשא את הארון לצפת עם חמישה גברים נוספים שארבעה מהם היו ראשי ישיבה, ויחיד מהם, הוא, לא היה דתי. אמר את הקדיש בבית הקברות, בקצב של מָרְדְּכַי בֶּן-עֶזְרִי זצ"ל — קצב שלמד כדי לא לשכוח אותו לעולם.

ביום שלישי, כ“ז באייר תשפ”ו, בתשע בבוקר, אבנר אכל ארוחת בוקר עם שירה וטליה במטבח בית מבשרת. טליה הייתה בת תשע מזה שלושה חודשים. שאלה את אביה אם יבוא לאסוף אותה מבית הספר בשלוש-עשרה. אבנר אמר לא, נשמתי, לא היום. נטל את הכיב שלו עם כוס חלב חם — לא עם תרופה, אלא עם עלה אלוורה שקטף מאדנית המטבח ולעס לאט. שירה אמרה בלי להביט בו: לאן אתה הולך היום? — יואל סלומון. — כמה זמן? — לא יודע. שמונה-עשרה שעות, עשרים וארבע, אולי יותר. שירה הניחה את ידה על שלו שלוש שניות, ואמרה: תחזור. לא אמרה תיזהר. ידעה, מאז תשע"א, שאין אומרים תיזהר לאדם שנדר נדר למת.

אבנר נישק את טליה במצח, נטל את מעיל הבד הבז’ ואת הברטה מן המגירה התחתונה של השידה, יצא מן הבית בתשע ושלושים-ושתיים. היה ביואל סלומון בשלוש-עשרה ואחת-עשרה, בדיוק כשתא ארבע עבר את בקרת הדרכונים בבן-גוריון. הצירוף לא היה מקרה. אבנר חישב את זמן הנסיעה לפי שעת הגעת טיסת איסטנבול-תל אביב מספר TK787 — טיסה מסחרית שבה נסעו שלושת האיראנים תחת שמות טורקיים.





בָּאבּ אֶל-חָ’לִיל, חמש-עשרה ועשר

מַחְמוּד חַ’לִיל היה בן שישים ואחת. גר בעיר העתיקה של ירושלים מאז לידתו, בבית האבן שסבו יָעקוּבּ חַ’לִיל בנה בשנת תרצ“ב במאה ועשרים מטר משער יפו, בצד הנוצרי-אורתודוקסי. היה סוּני, פלסטיני, והכיר את אבנר בן-עזרי בשנת תשע”ו, בעקבות סיפור שאף אחד משני האנשים לא סיפר מעולם — אפילו לא לנשותיהם.

מה שאירע בתשע"ו, בשני משפטים: פיגוע נסכל במאה שערים, והאדם שהדליף את המידע למוסד לא היה יהודי. היה זה מַחְמוּד חַ’לִיל, והסיבה שמַחְמוּד הדליף לא הייתה קשורה לביטחון ישראל — קשורה הייתה לעובדה שבת בן-דודו הראשון, לִינָה חַ’לִיל בת שבע-עשרה, אמורה הייתה להיות במאה שערים באותו יום, בביקור אצל חברה יהודייה מבית הספר יָד בְּיָד שבו למדה עברית. מַחְמוּד בחר באחיינתו על פני בן-דודו. אבנר בן-עזרי היה הקצין המקשר. מאז יום זה, מַחְמוּד ואבנר נפגשים פעמיים בשנה בבית קפה ברחוב הַגַּי שאף אחד מהם איננו משלם בו, מפני שהבית קפה שייך לרב ספרדי הנותן אשראי לשני האנשים כאל בנים.

ביום שלישי, כ“ז באייר בחמש-עשרה ועשר, מַחְמוּד יצא מביתו בכפכפי עור שחורים, חצה את המאה ועשרים מטרים עד באב אל-ח’ליל, ישב על ספסל האבן מימין לשער — זה שהאנגלים התקינו בשנת תרפ”ו — וחיכה.

בחמש-עשרה ושבע-עשרה, גבר צעיר בן עשרים ותשע בערך, בחולצה לבנה ובמכנס חאקי, עבר את השער מבחוץ. נשא תיק גב שחור דק, פתוח למחצה ובו מפת תיירות של העיר העתיקה באנגלית וספר ששמו The Walls of Jerusalem. דיבר בטלפון באנגלית במבטא קל — אולי טורקי, אולי אזרי, אולי פרסית המדוברת באנטוליה זה שלוש שנים. לא הביט במַחְמוּד. לא הביט בדבר במיוחד. המשיך לעבר רחוב דָּוִיד.

מַחְמוּד זיהה את חַמִיד תַבְּרִיזִי מן הרגע שראהו. לא זיהה את פניו — לא ראה תצלום של חַמִיד תַבְּרִיזִי מעולם — אך זיהה את אופן הפעולה. היה בדרך שבה תַבְּרִיזִי נשא את תיק הגב באמצעות רצועה אחת בלבד, בדרך שבה האט בלי לחוש בצמתים בלי לסובב את ראשו, בדרך שבה שמר את ידו החופשית בדיוק עשרה סנטימטר מן השפה הפנימית של מעילו — דבר-מה שמַחְמוּד זיהה מפני שראה אותו עשרים פעם בחייו אצל משמרות המהפכה בשליחות חוץ.

מַחְמוּד קם בלא מהירות. הוציא את הטלפון שלו — נוֹקְיָה 3310 שהוחזר לחיים, בלא אינטרנט — ושלח SMS לאבנר:

הלקוח הגיע. נושא מספר שתיים. מספר אחד ומספר שלוש עוד לא הגיעו. מספר שתיים נכנס משער יפו, יורד דרך דוד, ככל הנראה מכוון לשוק. אעקוב מחמישים מטר. בלי מגע.

אבנר קיבל את ה-SMS בחמש-עשרה ועשרים-ואחת, כשצעד בשדרות יפו ליד רחוב לונץ, בדרכו לבית הקפה של הַגַּי שם היה אמור לפגוש את אופיר סוּיסָה. לא ענה מיד. המשיך לצעוד, האיץ מעט, עשה סיבוב של מאתיים מטר כדי לעבור מול חלון ראווה של חנות חומרי בניין רוסית שהשתמש בה זה עשר שנים כראי בדיקה, ווידא, בתוך ההשתקפות, שאין צעדים מוקבעים לצעדיו. אז שלף את טלפונו והקיש אות יחידה: N.

מַחְמוּד הבין. N פירושו ניטרול פסיבי — מעקב, בלא יירוט. מַחְמוּד החזיר את הטלפון, הרים את פניו אל חומת העיר העתיקה ככל תייר המביט בשעון השמש מן המאה ה-19, ועקב אחר חַמִיד תַבְּרִיזִי לאורך רחוב דָּוִיד במרחק חמישים-ושניים מטר בדיוק.





בית הקפה של הַגַּי, חמש-עשרה ארבעים-ושלוש

אוֹפִיר סוּיסָה היה בן ארבעים ושבעה, יליד באר שבע, חבש תמיד מצנפת של הפועל באר שבע, וקיפד אח בלבנון בשנת תשס“ו. הצטרף לתא של אבנר בתשע”א, שישה חודשים אחרי מות יוסף אֵיכֶנְבָּאוּם זצ"ל. תָּמָר בֶּן-עָטָר הייתה בת ארבעים ואחת, רופאת מיון בבית החולים הדסה עין כרם ביום, ופעלה לתא בלילה — תפקידה היה לשמור תיק עזרה ראשונה זמין בכל שעה לפציעות שלא ניתן להצהיר עליהן בבית חולים. אַבְרָהָם הַסּוֹפֵר לא היה אף אחד שאחד משלושת האחרים ראה — היה זה הרביעי, ולפי תהילה, חתם על פתקיו אך לא הראה את עצמו.

אבנר, אופיר ותמר ישבו אל השולחן בקצה בית הקפה של הַגַּי, תחת ליטוגרפיה של טבריה תרפ"ג.

— מספר שתיים בעיר העתיקה מאז חמש-עשרה ושבע-עשרה, אמר אבנר. מַחְמוּד עוקב. מספר אחד ושלוש, איננו יודעים. ככל הנראה בבתי המלון. הוּסֵיינִי הוא המפעיל הראשי. ייקח את הזמן שלו. יתחיל בקינג דייוויד, מפני שזה מה שכל סוכן בינוני יעשה, ויש לו את האינטליגנציה לעשות מה שמצופה ממנו כדי להיעלם אחר-כך במקום שלא מצפים לו.

— רוצה שאכסה את הקינג דייוויד? שאל אופיר.

— לא. הקינג דייוויד פתוח מדי. אם הוּסֵיינִי שם, הוא לא יישאר. סע לנוֹטְר דָאם. זה היחיד מבין הארבעה ששייך רשמית לכנסייה הקתולית, וזה היחיד שבו הוּסֵיינִי יכול ללון לילה תחת שם איטלקי בלי לאותת לטהראן. אם הוא שם, זה הוא. אם איננו שם תוך שעתיים, מאבדים אותו עד הערב.

— ותמר? שאל אופיר.

אבנר פנה אל תמר. אמר, בעברית, בקול שקט מאוד:

— תחזרי להדסה עין כרם. תיקחי משמרת לילה. תכיני שני שקיות A מינוס, שני שקיות O מינוס, ושתי אמפולות מורפין. יוֹסֵף וִידָאל זצ“ל מת מן הכדור האיראני בשנת תשס”ז מפני שהמורפין לא היה מוכן בזמן.* הפעם, יהיה מוכן.*

תמר לא ענתה. קמה, לקחה את תיקה, נישקה את אבנר על כתפו הימנית — תנועת תא, לא תנועה אישית — ויצאה מבית הקפה.

אבנר נשאר לבד עם אופיר. הוציא את הטלפון, הביט במסך — עדיין רק SMS אחד ממַחְמוּד, מ-15:21 — והניחו פנים אל המטה על השולחן.

— אַבְרָהָם הַסּוֹפֵר? שאל אופיר.

אבנר לא ענה מיד. לגם מן הקפה. הביט בליטוגרפיה של טבריה על הקיר. אמר:

— אַבְרָהָם הַסּוֹפֵר יִכְתֹּב אֵלֵינוּ כְּשֶׁיֻצְרַךְ לִכְתֹּב אֵלֵינוּ. לֹא לִפְנֵי. וּכְשֶׁיִּכְתֹּב אֵלֵינוּ, יִהְיֶה זֶה בְּיָדוֹ שֶׁל יַעֲקֹב אֵיכֶנְבָּאוּם.

אופיר הרים את עיניו.

— יעקב אֵיכֶנְבָּאוּם בצפת מאז תשע"א. לא יצא מן הקליניקה שלו יותר מיום אחד בחודש זה חמש-עשרה שנים. אתה אומר ש…

— אני אומר שאינני יודע. אך תהילה בת יוסף אמרה לי אמש בטלפון שהמפעיל הרביעי של התא שלנו איננו מה שאנו חושבים שהוא. אַבְרָהָם הַסּוֹפֵר אֵינוֹ כִּסּוּי. הוּא פוּנְקְצְיָה.* מי שלא דיבר עדיין יישא את הפונקציה כשיגיע זמנו. תהילה לא אמרה לי מי. אך אמרה לי שאדע כשאראה.*

אופיר הנהן לאט.

— יעקב אֵיכֶנְבָּאוּם, אמר בקול שקט. בנו של רב יוסף זצ"ל. יעקב, דודה של אביגיל. אתה חושב שזה הוא?

אבנר לא ענה. הביט בטלפון. מַחְמוּד שלח SMS שני:

מספר שתיים נכנס לשוק. מסתכל על השטיחים. אינו נוגע. מסתכל על המוכרים. מחפש מישהו שהוא מכיר.

אבנר הניח את הטלפון. אמר לאופיר:

— הולכים לנוֹטְר דָאם. עכשיו.





רחוב יוֹאֵל סָלוֹמוֹן, שבע-עשרה ושתיים

תהילה פתחה את דלת החדר הסגור. דניאל ואביגיל נכנסו. החדר היה קטן, מסויד בסיד לבן, ללא חלון. על הרצפה היה מרבד תפילה, מכוון מזרחה. על קיר הקצה, ארגז עץ כהה, סגור בשני מנעולי ברזל יצוק. ליד הארגז, אל הקיר, כיסא עץ זית זהה לאלה שבסלון. על הכיסא, מונח בקפידה, מקופל לשמונה, טלית תפילה — טלית גדולה לבנה עם פסים שחורים, ברורה כעתיקה מאוד, שציציותיה היו קשורות בטכניקה הספרדית-תימנית הקלאסית.

— הטלית הזו, אמרה תהילה, איננה של סבי. שייכת לאיש שעדיין לא בא לכאן. אבנר הביא אותה לפני שישה חודשים והפקיד אותה אתי. אמר לי: תְּהִלָּה, שִׁמְרִי אוֹתָהּ. בְּיוֹם שֶׁבּוֹ יִכָּנֵס מִי שֶׁאָמוּר לִלְבֹּשׁ אוֹתָהּ דֶּרֶךְ הַדֶּלֶת שֶׁלָּךְ, תִּתְּנִי לוֹ. תֵּדְעִי כִּי זֶה הוּא מִפְּנֵי שֶׁיִּשְׁאַל אוֹתָךְ לְאֵיזֶה צַד הוּא הַמִּזְרָח.**

אביגיל ניגשה לכיסא. לא נגעה בטלית. אמרה בקול שקט מאוד:

— זוהי הטלית של יוסף אֵיכֶנְבָּאוּם זצ"ל.

— זוהי הטלית של יוסף אֵיכֶנְבָּאוּם זצ"ל, אמרה תהילה. וביום שבו האיש שאמור ללבוש אותה ילבש אותה, לא יהיה זה אבנר, ולא דניאל, ולא מפעיל תא. יהיה זה מי שלא דיבר עדיין בספר הזה.

דניאל חש, בחדר ללא חלון, שאור מנורת התקרה הנמיך בחצי דרגה — לא פיזית, אלא בעינו — כפי שהאור נמוך כאשר נכנסים למקום שמחכים בו אליך בלא לדעת מי המחכים.

— תהילה, אמר. מי הוא האיש שילבש את הטלית?

— אַבְרָהָם הַסּוֹפֵר, אמרה תהילה. הַמְּפַעֵל הָרְבִיעִי שֶׁל תַּא אַבְנֵר. הַסּוֹפֵר-מַעֲבִיר יוֹכֶבֶד שֶׁסָּבִי זַ"ל הֵכִין בְּמֶשֶׁךְ אַרְבָּעִים שָׁנָה בְּלִי לוֹמַר אֶת שְׁמוֹ, אֲפִלּוּ לֹא לְבִנּוֹ עַצְמוֹ. יַעֲקֹב בֶּן יוֹסֵף אֵיכֶנְבָּאוּם. דּוֹדִי. דּוֹדֵךְ, אֲבִיגַיִל. אֲחִי אִמֵּךְ.

אביגיל ישבה לאט על מרבד התפילה, כאישה המגלה שהדוד הרופא הספרדי מצפת — הדוד שראתה פעמיים בשנה מאז שהייתה בת שש, שנתן לה ספרי רמב"ם בפסח ושמעולם לא דיבר על המקצוע שעסק בו כשעזב את הקליניקה שלו שלושה ימים בחודש — לא היה רק רופא מעולם.

בשבע-עשרה עשרים-ושלוש, ברחוב בצפת ששמו רחוב הָאֲרִ"י, יעקב אֵיכֶנְבָּאוּם יצא מקליניקה שלו, נעל בנעילה, החליק את המפתח לכיס הפנימי של מעיל הבד הכחול שלו, וצעד לעבר תחנת האוטובוסים. עדיין לא ידע שיקח את האוטובוס של עשרים-ושתיים וארבעים לירושלים. אך משהו, בתוכו, הבין, מאז תשע בבוקר של היום, שייקח את האוטובוס הזה.

הטלפון של אבנר, בנוֹטְר דָאם בירושלים, צלצל בשבע-עשרה ושמונה. היה זה מַחְמוּד.

מספר אחד נכנס זה עתה לאולם נוֹטְר דָאם. בִּיגָ’ן הוּסֵיינִי בכבודו ובעצמו. נושא תיק שחור. הזמין תחת השם מַרְקוֹ אֶסְפּוֹזִיטוֹ. איטלקי. אתה במרחק כמה מטרים?

אבנר עצם את עיניו לחצי שנייה. פקח.

— שלושים מטר, אמר בקול שקט בטלפון. הישאר בלתי-נראה. אני לוקח אותו לידיים.

החזיר את הטלפון, הביט באופיר, ובהינף הסנטר דרך הזכוכית המכהה של בית הקפה ממול, הצביע על צלליתו של גבר בן ארבעים ושש, בחליפת אפור עכבר, שדחף את הדלת המסתובבת של אולם נוֹטְר דָאם בירושלים בעודו מחפש בעיניו את הקבלה.

— זֶהוּ, אמר אבנר.

היה זה שבע-עשרה ותשע, וספירת הזמן לאחור, בלי שאחד משלושת המפעילים הנוכחים יצטרך לנסחה, התהפכה זה עתה משמונה-עשרה שעות לעשרים דקות.
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פרק י“ח — צפת, רחוב האר”י, חמש-עשרה ועשרים-וחמש לאחר הצהריים

יעקב בן יוסף אייכנבאום היה בן שישים-ושתיים. ידיו היו ידיים של רופא ספרדי, ובצפת קראו להן זה עשרים-ושש שנה הידיים שמקשיבות. נוהג אחד הסתיר יעקב מחבריו בבית-החולים זיו. בכל יום שלישי, בחמש אחר הצהריים, כאשר המרפאה שברחוב האר"י סגרה את שעריה לחולה האחרון, יעקב סגר את הדלת הפנימית, פסע ארבע פסיעות אל ארון הספרים שבעורף החדר, שלף מן המדף השני כרך של ילקוט יוסף כרוך בעור חום, והניח אותו לרוחב על השולחן בלי לפותחו. ישב. נשאר בלי תזוזה שתים-עשרה דקות. אחר כך הוציא מן המגירה התחתונה עט פלייקן ארבע-מאות שחור בעל צפורן זהב, הטעין אותו בלי רעש מתחל מון-בלאן כחול-לילה, וכתב על דף ניר וֶלָן בגודל אֶה-חמש את אשר היה עליו לכתוב באותו שלישי.

ביום שלישי השני בסיון תשפ"ו, בחמש ושבע, ישב יעקב. פתח את הכרך של ילקוט יוסף. שלף את העט. את חוד הצפורן לא הניח על הדף.

הביט מבעד לחלון. רקיע צפת בשעה זו של אייר היה צבע דולריט רטובה — אותו כחול-אפור שבישר כי אבן החומות של העיר העתיקה תשמור עוד שעתיים את חום היום בטרם תשיב אותו ללילה. למטה, במשעול, שתי נשים בלבוש בית מכנסי בד ושמלה ארוכה הלכו אל רחוב בר יוחאי ובידן שק קניות מבד שחור. יעקב לא הביט בהן באמת. הוא חשב על אביו.

הרב יוסף אייכנבאום זצ“ל מת בצפת בארבעה במאי אלפיים ואחת-עשרה, בגיל שבעים-ושמונה. יעקב היה האחרון שראה אותו חי. הוא עצם את עיני הרב בשלוש ושבע-עשרה לפנות בוקר, כפי שעצם את עיני אביו זצ”ל סבו זצ"ל לפניו, וכפי שאביו עצם את עיני סבו. לא היתה זו מצוה. היה זה מעשה משפחה. חוב המועבר בדם הבן הבכור, למען ידע כי ידו לא נושאת רק את עצמות אביו, אלא את עצמותיהם של ארבעה דורות שעצמו עיניים באותה שעת לילה.

באותה שעת חמש לפנות בוקר של ארבעה במאי אלפיים ואחת-עשרה, אחר שהגוף נרחץ כדין בידי חברה קדישא ויעקב התיישב לבדו במרפאת אביו ברחוב האר“י, מצא על השולחן מעטפה. לא מכתב. מעטפה החתומה בשעוות דבורים, ועליה מוטבע יוד-יוד בתוך משולש. על-פני המעטפה, שתי מילים בקולמוס הרב יוסף אייכנבאום זצ”ל בעצמו: אברהם הסופר.

יעקב הכיר, מן השעוה ומן הטבעת, כי המעטפה אינה איגרת חדשה. היה זה דבר שאביו הכין שנים רבות לפני מותו — שמא עשור, שמא שני עשורים — והניח אותו על השולחן בבוקר מותו כפי שמניחים, במשפחת סופרים, את הקולמוס בידי הבא ליטול אחריו.

יעקב פתח את החותם. בתוך המעטפה היה דף יחיד מקופל לארבעה. משפט יחיד כתוב באמצעו:

כאשר תהילה תצוה אותך לשאול לאיזה צד פונה המזרח, לֵך.

לא הסבר. לא תאריך. לא שֵם שאליו לפנות. ארבע-עשרה שנה נשא יעקב משפט זה בכיס הפנימי של מקטורן הבד הכחול שלו — אותו מקטורן, ארבע-עשרה שנה — ועדיין לא ידע מי תהילה, ולא מדוע נתן לו אביו את השם הזה כפי שנותנים מפתח בלא לבאר איזה דלת הוא פותח.

ברם, בתשע בבוקר אותו יום שלישי, ב’ בסיון, צלצל הטלפון במרפאה. מזכירתו גברת כהן — לא קרובה, רק האשה שענתה לטלפון של המרפאה זה עשרים-ושתיים שנה — נכנסה אל חדר הבדיקה ואמרה בלחש:

— דוקטור אייכנבאום. אשה בקו. לא רצתה למסור שֵם. אמרה שתי מלים: “אברהם הסופר.” ושאלה לאיזה צד פונה המזרח.

יעקב הניח את הסטֶתוסקופ. בקש מן החולה — חקלאי ממושב מירון בן שבעים-ושמונה אשר באה אצלו בשל קוצר נשימה במאמץ — לחכות חמש דקות. נטל את הטלפון. אמר, בעברית:

— המזרח פונה מצדי.

קול אשה, מן הצד השני, רגוע, בלא חפזון:

— יעקב בן יוסף. שמי תהילה בת יוסף השבזי. אבא שלי דבר על אביך באלף תשע-מאות תשעים-ושתיים. הטלית בביתי ברחוב יואל סלומון עשרים-ושתיים בירושלים. אוטובוס עשרים-ושתיים וארבעים יוצא מצפת לעיר הקודש. אם תעלה לאוטובוס, תהיה בביתי בארבע לפנות בוקר. אביגיל מחכה לך. דניאל גם כן. פסח בכיכר סן-פייטרו בעוד אחד-עשר חודש. הפעם, שלושה קולמוסים. אתה הרביעי.

יעקב לא ענה דבר במשך כמה שניות. רק נשם. אחר אמר:

— אני עולה לאוטובוס.

וניתק.

החקלאי ממירון נבדק עד תום מבלי שיעקב יסגיר דבר. הסביר את האבחנה — תעוקת חזה יציבה, לבדיקה במבחן מאמץ — באותה סבלנות שמהשעה תשע פחות רבע. קבל עוד שלושה חולים בבוקר ושבעה אחר הצהריים, וביקש מגברת כהן להזיז שני תורים של יום חמישי ליום שלישי הבא, בלא נימוק.

עתה, בחמש ושבע, סיים את יומו, והכין את עצמו לכתוב את אשר עליו לכתוב טרם צאתו.

הוא הניח את חוד הפלייקן על הדף האה-חמש. כתב, בעברית, שתים-עשרה שורות צפופות. חתם בשמו המלא והוסיף, בתחתית מימין, אות גדולה אחת: א. אות אלף. החתימה ששמשה את סופרי-המעבר ממשפחת יוכבד מן המאה השש-עשרה לאישוּר מסמך שאין חותמים אותו בגלוי. יעקב קיפל את הדף לשלושה, החליק אותו במעטפה לבנה בגודל מנהלי שהכין מבעוד מועד, וכתב עליה באותו עט:

להפתח בעשרים במאי בתשע בבוקר בידי שירה בן-עזרי במבשרת ציון, להעבר לאבנר אם לא חזר.

הניח את המעטפה במגירה התחתונה של השידה בחדר ההמתנה, מתחת לתיק צילומי רנטגן. גברת כהן ידעה זה עשרים-ושתיים שנה כי המגירה ההיא היא שלה אם יעקב נעלם בלי הוראות בעל-פה. תדע מה לעשות.

יעקב סגר את המרפאה. החליק את המפתח בכיס הפנימי של מקטורן הבד הכחול — אותו מקטורן, ארבע-עשרה שנה — וירד במדרגות האבן הבהירה של רחוב האר"י בחמש עשרים-ושלוש.




נוטרדאם בירושלים, חמש-עשרה וארבעים-ושמונה

אבנר בן-עזרי לא דבר תשע דקות לאחר שביג’אן הוסייני נכנס ללובי.

ישב בבית-הקפה שמולו, בשולחן השלישי מן הפנים, גבו אל הכותל. אופיר סויסה עמד אצל החלון של קומה שניה של בית-המרקחת נוטרדאם שתפס את הזוית הצפונית-מערבית של רחוב הצנחנים, וכובע הפועל באר-שבע נמשך עד גבותיו, וכריך פלאפל שטרם נגע בו בידו. דרך שתי שמשות — של בית-הקפה ושל בית-המרקחת — אבנר ואופיר החזיקו טריאנגול מושלם של מבט אל קבלת המלון.

ביג’אן הוסייני, תחת השם מרקו אספוזיטו, חתם בפנקס בחמש ושמונה-עשרה. נטל את המפתח לחדר בקומה הרביעית — חדר ארבע-מאות שתים-עשרה — ופנה אל המעלית. לא הביט ימינה ולא שמאלה. תיק היד השחור שלו, לפי הערכת אבנר, שקל בין שלושה לארבעה קילו. תיק של איש שאינו מתכוון להשאר יותר מארבעים-ושמונה שעות.

אבנר הניח חמשה שקלים על השולחן. יצא בחמש עשרים-ואחת. חצה את רחוב הצנחנים בלי להאיץ את הצעד, כשכן השב לביתו אחר כוס קפה. באמצע החציה, הטלפון רטט פעם אחת. לא שלף אותו. הכיר את הקצב — מחמוד בעיר העתיקה אותת כי חמיד טבריזי זה עתה עזב את השוק וטיפס בחזרה אל הרובע הנוצרי.

אבנר הצטרף לאופיר בבית-המרקחת בחמש עשרים-וארבע. אמר בעברית, בלחש:

— רזא מוֹהֶבּי. אותו עוד לא מצאנו. הוא מדאיג אותי יותר מן השניים האחרים. הוסייני יישן הלילה, כי כך עושים לפני מבצע מדויק. טבריזי הוא הסיור של הוסייני. מוֹהבי הוא המפעיל המשני. הוא עושה מה שהשניים האחרים אינם יכולים לעשות.

— לדעתך הוא כבר בירושלים?

— לדעתי הגיע אתמול. בדרכון אחר. כנראה גיאורגי. שכר דירת אֶר-בִּי-אֶנְבִּי ברובע היהודי או במחנה יהודה. עשה את הסיור שלו בלילה כשישננו.

— והוא מטרתו?

אבנר לא ענה מיד. הביט ברחוב הצנחנים. שלושה ילדים פלסטינים חלפו במדי בית-ספר, ילקוט על הגב, רבים על מטבע של חמשה שקלים. אשה מבוגרת בחליפה אפורה דחפה עגלת קניות לעבר רחוב הנביאים. חסיד בלבוש מסורתי בדרכו אל הרובע החרדי הרכין את ראשו נגד הרוח. איש מהם לא הביט באבנר.

— מטרתו יואל סלומון עשרים-ושתיים, אמר אבנר. לא מיד. לא בטרם הוסייני יורה לו. הוסייני יורה רק לאחר שיוודא כי אינו במעקב. ולכן מוהבי יבלה את הלילה במעקב אחר הבית. לא להיכנס. לא לתקוף. להתבונן. הוא המסוכן ביותר, כי הוא היודע להמתין.

— כמה זמן אתה נותן לנו?

— שמונה-עשרה שעות. אולי עשרים. ולכן אמרתי לדניאל שמונה-עשרה. למען ידע.

אופיר הניח. שלף את הטלפון, הביט בשעה, החזירו.

— יעקב אייכנבאום?

— עולה לאוטובוס עשרים-ושתיים וארבעים מצפת. תהילה התקשרה אליו הבוקר בתשע. יהיה ביואל סלומון בארבע לפנות בוקר.

— אתה בטוח?

— לא בטוח בדבר. אבל תהילה אמרה לי שתתקשר אליו בתשע, והשעה חמש עשרים-וארבע, ואיש לא בא לעצור אותי ברחוב בירושלים מפני שיעקב אייכנבאום חזר בו. אז הוא נענה.

אופיר הכניס את כריך הפלאפל למפית. אמר, מבטו ברחוב מבעד לשמשה:

— אבנר. מדוע מעולם לא רצית לאמר לנו שאברהם הסופר הוא בנו של הרב?

— מפני שלא ידעתי. אבא שלי מרדכי לא ידע אף הוא, ומרדכי אמר קדיש עבור הרב יוסף באלפיים ואחת-עשרה בלי לדעת שבנו של הרב הוא המפעיל הרביעי שלנו. איש מאתנו לא ידע. גם יעקב לא.

— גם יעקב לא?

— גם יעקב לא. סופר-המעבר אינו יודע שהוא סופר-מעבר עד שהמעבר יוצג בפניו. תהילה הצטיירה לו הבוקר. לכן יעקב לומד עתה, באוטובוס, שהיה כך מאז לידתו בלי לדעת זאת.

אופיר שתק זמן ארוך. אז אמר:

— אם מוהבי יתקוף הלילה, נאבד את הבית.

— מוהבי לא יתקוף הלילה. וטבריזי לא. הוסייני ילך לישון. ואנחנו, נעבוד.

— אנו מעבירים את השלשה?

— לא. יואל סלומון היא העמדה הפחות גרועה. תהילה מכירה את הבית. לבית שתי יציאות. מחמוד מכסה את העיר העתיקה. תמר מכינה את בית-החולים. אתה, נשאר כאן עד חצות לוודא כי הוסייני ישן. אני, עולה ליואל סלומון בחצות. אברהם הסופר מגיע בארבע. בחמש, יהיה לנו הקולמוס הרביעי. בשש, נתחיל לכתוב את תכנית פסח.

אופיר הרכין את ראשו. חיוך קצר עלה על שפתיו, חיוך כמו של חייל בשדה.

— הקולמוס הרביעי, אמר. אתה אומר לי שבעוד עשר שעות, ביואל סלומון, יהיו שלושת נושאי המגילה והסופר הרביעי. בפעם הראשונה מאז שנת תשעים לספירה.

— זה אשר אני אומר לך, אמר אבנר.

— ומוהבי מתבונן בלי לדעת בחדר בו זה קורה.

— זה אשר אני אומר לך.

אופיר נשך מן כריך הפלאפל, לעס לאט. אמר, פיו מלא:

— השם ישמרנו.

אבנר לא ענה. הוא לא אמר השם ישמרנו בקול מאז הלוית הרב יוסף אייכנבאום זצ“ל באלפיים ואחת-עשרה. חשב את המשפט בלב, בקצב של סבו מרדכי בן-עזרי זצ”ל, אשר עצמו מת באושוויץ בגיל עשרים-ושלוש באלף תשע-מאות ארבעים-ושתים, והוריש לבנו ירושה של שתיקה שאבנר בלה עשרים-ושתיים שנה ללמוד כיצד לשבר.





אוטובוס תשע-מאות-שמונים-ושתיים, כביש שש, עשרים-ושלוש וארבע-עשרה

אוטובוס אגד מספר תשע-מאות-שמונים-ושתיים יצא מצפת בעשרים-ושתיים וארבעים בכל ערב, ירד בכביש שמונים-ותשע עד מחלף עמיעד, פנה לכביש שישים-וחמש עד עפולה, פנה לכביש שש דרומה והגיע לתחנה המרכזית יצחק נבון בירושלים בין שלוש חמישים לארבע ועשרים לפי התנועה ובקרות משטרת הגבולות במחסומי גבעות השומרון.

יעקב אייכנבאום עלה לאוטובוס בעשרים-ושתיים שלושים-ושבע. לא היה לו מטען מלבד תיק עור חום שבו תפילין, סידור, חולצה אחת לחילוף, כרך כיס של ילקוט יוסף, ומכתב אביו אשר נשא ארבע-עשרה שנה במקטורן הבד הכחול. תפס מקום בשורה השביעית משמאל, בצד החלון. ודא, כפי שעשה בכל פעם שעלה לאוטובוס לילה, כי המקום שלידו תפוס בידי אדם שלא ידבר אליו — וכך היה, אשה מבוגרת אשר נרדמה לפני שיצא האוטובוס — והוציא את הטלפון לבדוק את הלוח.

הטלפון רטט אחרי שתי שניות. מסרון מאבנר בן-עזרי.

אוטובוס תשע-מאות-שמונים-ושתיים. אני יודע. אחותך הדסה בלבנון מיום ראשון לחתונה של בת אבולקר במרג’איון. אל תתקשר אליה לפני מחר בצהריים. אביגיל אינה יודעת שאמה בלבנון. תהילה אינה יודעת אף היא. כך יישאר עד שאמסור לך אחרת. אבנר.

יעקב נעץ את עיניו במסרון ארבע-עשרה שניות. אחותו הדסה כהן-אייכנבאום, אמה של אביגיל, רופאה בבית-החולים זיו כמוהו, מעולם לא נסעה ללבנון באייר. נסעה ללבנון באלול, ליום הזיכרון של דודתם יפה אייכנבאום-אבולקר, מתה במרג’איון באלול אלף תשע-מאות שמונים-ושתיים בעת מבצע שלום הגליל. באייר, מעולם לא. הבין יעקב, בארבע-עשרה שנים, כי אבנר שיגר את אחותו הדסה הרחק מירושלים למען לא תהיה בעיר כאשר התא האיראני יהיה בה. אבנר לא בקש רשות. הוא הודיע.

יעקב ענה, פשוט, בלא פיסוק:

כן.

החזיר את הטלפון. הביט מבעד לחלון. האוטובוס דהר בכביש שש, רעש המנוע גבר במעלות הצפוניות של המדבר, ויעקב הניח את ידו על מכתב אביו בכיס הפנימי של מקטורן הבד הכחול.

חשב על יוכבד.

לא יוכבד של ספרי בית-הספר — אם משה רבנו אשר החביאה את בנה שלושה חדשים בתיבת גמא חמורה בחמר ובזפת, ואחר שמה אותו על היאור למען בת פרעה תצילו. לא היא. יוכבד אחרת. אותה יוכבד שפרושי הקבלה של צפת — אלה שלמד בגיל שבע-עשרה עם אביו בחדר האחורי של בית-הכנסת אר"י אשכנזי — תארו כדמות ראשונה של שושלת בלתי נראית בתורה. אשה אשר מוסרת ואשר נושאת בעת ובעונה אחת. לא רק אם משה: סופרת-המעבר הראשונה. זו אשר רשמה בתיבת הגמא את שמוש הקולמוס לנשים שתצלנה בנים בהעבירן אותם לידיים אחרות מאשר ידיהן שלהן.

יוכבד אינה מופיעה כסופרת בתורה במובן המילולי. ברם היא, לפי קריאה נסתרת שהרב יוסף אייכנבאום זצ"ל לימד את יעקב בגיל שבע-עשרה באותו חדר אחורי, הראשונה לראות כי כדי שבן ישרוד, צריך שידע לקרא לפני שידע לדבר. יוכבד למדה את משה את האלפ-בית בתיבה, בהעבירה את אצבעה על כף ידו השמאלית, אות אחר אות, במשך שלשת חדשי המחבוא. כאשר בת פרעה משתה אותו מן המים, הילד כבר ידע לקרא. זה אשר חרתה שושלת סופרי-המעבר יוכבד בדם היהודי. לימוד ילד קריאה בתיבת גמא. לימוד בת לדעת, בלי שתוכל לספר לאיש, כי היא יודעת.

יעקב חשב על אביגיל. אחיינתו. בת עשרים-ותשע. בת אחותו הדסה. ראה אותה בפעם הראשונה כשהיתה בת יומיים, ביולדות צפת. אחז בה בגיל שישה ימים בברית היונק (הברכה הספרדית לתינוקות). העניק לה בכל פסח מאז גיל שש כרך של רמב"ם. לימד אותה, בגיל שלוש-עשרה, לזהות את כיוון המזרח בכל חדר במבט אחד — חפשי את המזוזה שאינה צבועה באותו לבן של שאר הקירות, כי אין צובעים את המזוזה, היא המסמנת את המזרח. מעולם לא אמר לה שהוא רופא ומשהו נוסף. מעולם לא אמר לה שיש בישראל שושלת יוכבד. עד תשע הבוקר ביום שלישי זה, אף הוא לא ידע.

בעשרים-ושלוש עשרים-ושש, האוטובוס חלף על-פני התמרור מגידו, ויעקב עצם את עיניו. חשב, בפעם הראשונה מזה ארבע-עשרה שנה, כי אביו ידע, ביום מותו באלפיים ואחת-עשרה, בדיוק את אשר עשה כאשר כתב את המשפט באמצע הדף המקופל לארבעה. כאשר תהילה תצוה אותך לשאול לאיזה צד פונה המזרח, לֵך. לא הוראה טקטית. הוראה קבלית. לֵך — אותה מילה שנתן הקדוש-ברוך-הוא לאברהם בפתח לך לך. צו יציאה הכולל את העזיבה של כל אשר היית כדי להכנס אל אשר עליך להיות.

יעקב לא בכה. לא בכה מאז הלוית אביו. אבל חש, בעורק הצואר השמאלי, פעימה איטית וחזקה שלא היתה שלו — פעימה שזיהה, אחר ארבע דקות של ריכוז, כפעימת ידה של יוכבד הדופקת את האלפ-בית על כף ידו השמאלית של ילד בתיבת גמא. הבין יעקב, בעשרים-ושלוש שלושים, כי סופר-המעבר אינו נלמד. הוא מזהה את עצמו.

בעשרים-ושלוש ארבעים-ושתיים, האוטובוס נכנס למנהרת עמק עין סוכר. יעקב פקח את עיניו. חשב: בארבע לפנות בוקר אפגש באביגיל ביודעי מי אני בעבורה. ותהילה בת יוסף היא זו שלמדה אותי זאת.





רחוב יואל סלומון, עשרים-ושלוש חמישים-ושמונה

דניאל ואביגיל לא ישנו.

תהילה הציעה להם מטה בחדר האחורי — מטת זוג עם שמיכת צמר גמלים מתימן ושתי כריות רקומה. אמרה להם, ללא רשמיות, כי יישנו בחדר הזה כזוג נשוי, כי ההלכה תכריז עליהם יחוד אם יישנו לחוד בשני חדרים שעה שהם יחוד מותר כזוג ספרדי מובטח מליסבון על-פי ברכת הגברת אבואב.

דניאל אמר: לא נשואים אנחנו.

תהילה ענתה, בעברית, בלא להגביה את הקול:

— נשואים אתם להלכה הספרדית מאז ז’ באייר אלף תשע-מאות תשעים-וחמש, היום בו נולדתם בהפרש שש דקות באותו בית-חולים בתל-אביב. אבי ידע את שעות לדתכם. רשם אותן ביומנו של אלף תשע-מאות תשעים-וחמש. בקש מסבי זצ"ל לכתוב את ברכת היחוד המותנית באותו יום. ביום בו שני חצאי המגילה נפגשים. היום. אתם ביחוד מותר מאז הבוקר הזה בשלוש-עשרה חמישים-וארבע.

דניאל הביט באביגיל. אביגיל לא הביטה בדניאל. אמרה:

— תהילה. את מאשרת בעצמך את ברכת התנאי הזאת?

— מאשרת אותה כנושאת השלישית לפי שושלת יוכבד. סבי זצ“ל מסר לי את הסמכות ההלכתית בגיל שמונה-עשרה לפי מודל יוכבד, הפוטר את נשות-המעבר מחתימה רבנית גברית עבור איחודים מותנים בין נושאי המגילה. הלכה נדירה. שלושה מקרים ידועים מאז המהר”ל מפראג זצ"ל. אך תקפה היא.

אביגיל הרכינה ראש, ודניאל הבין כי אינה משיגה, כי הנושאת השלישית הכשירה זה עתה בארבעה משפטים, להלכה הספרדית, את אשר אסרו על עצמם דניאל ואביגיל שלוש-עשרה ימים. יישנו יחד הלילה. לא בהחלטה, אלא בהלכה.

לא ישנו. לא מתח, אלא צפיה. שכבו שניהם על גבם, בלא להגע, מופרדים בעשרה סנטימטרים בדיוק, והקשיבו לקולות הרחוב יואל סלומון — חתול חולף על-פני הרעפים בחצות וחמש, מנוע אופנוע מתרחק לעבר כיכר ציון בחצות ושתים-עשרה, צפצוף קצר של מגהץ בקומה השלישית שהזכיר לדניאל משהו מקזבלנקה בגיל שש.

בחצות וחמש-עשרה, אביגיל אמרה, בלי לסוב:

— דניאל.

— כן.

— דודי יעקב באוטובוס.

— אני יודע.

— הוא יודע שהוא דודי במובן שתמיד ידעתי. אך אינו יודע עוד שהוא דודי במובן שסבי זצ"ל ידע ארבעים שנה בלי לאמר לו.

— ידע זאת בארבע.

— ידע זאת בארבע.

שתיקה. אז הוסיפה:

— ואני אדע בעת ובעונה אחת איתו. כי גם אני לא ידעתי.

דניאל לא ענה. סובב את הראש מעט אליה. אביגיל הביטה בתקרה. פרופילה, בערפל הקלוש, שמר את הדיוק של קו עט פלייקן על ניר ולן.

בחצות ושמונה-עשרה, ברחוב יואל סלומון, למטה, בשלושים מטר מן השער של בית עשרים-ושתיים, גבר בסוודר כחול-נייבי וכובע בד בז’ חלף, האט בלא הרגש בגובה הבית, והמשיך בלא לעצור. הלך בכיוון כיכר ציון. אבנר בן-עזרי, אשר עמד בעלית הגג של בית סמוך מאז עשרים-ושלוש חמישים-ושש, ראה אותו, לקח תמונה בטלפונו במצב שקט, ושלח את התמונה למחמוד חליל.

מסרון מחמוד שב בחצות עשרים-ושתים.

רזא מוהבי. מאושר. חלף על-פני הבית. לא ישוב לפני שתיים לפנות בוקר. מתבונן.

אבנר הניח את הטלפון על אדן החלון של עלית הגג. הביט ברחוב. חשב על יעקב אייכנבאום באוטובוס, שלוש שעות וארבעים-ושתיים דקות מירושלים.

חשב כי שלושת הנושאים והסופר הרביעי יהיו באותו חדר בעוד שלוש שעות וארבעים-ושתיים דקות בפעם הראשונה מאז שנת תשעים לספירה. ובשלושים מטר למטה, ברחוב, איראני בן שלושים-וארבע אשר לא ידע מאומה מכל זה המתין בלא לדעת לרגע בו תאו יתקוף בית אשר יכיל, בחמש עשרים-ושלוש לפנות בוקר, את קולמוס יוכבד, את שני חצאי מגילת יעקב בן יוסף בן מתתיהו, את חוד-הסכין האחד-עשר של מרדכי בן אליהו השבזי, ושלוש החתימות אשר תצאנה לפסח בכיכר סן-פייטרו בעוד אחד-עשר חודש.

אבנר העביר את הנצרה של הברטה. ישב בכורסה. הביט ברחוב.

חצות עשרים-ושלוש היתה השעה, יום שלישי השני בסיון תשפ"ו, ונותרו שלוש שעות ושלושים-ושבע דקות בטרם שושלת סופרי-המעבר יוכבד תזהה את עצמה בקול לראשונה בהיסטוריה הכתובה.
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פרק י“ט — יוֹאֵל סָלוֹמוֹן ב”ב, אפס וארבעים-וחמש לפנות בוקר

רֵזָא מוֹהֵבִּי היה בן שלושים וארבע, ולא חשב עצמו לאיש רשע.

גדל במַשְׁהַד, ברובע המסגד הגדול של הָאִימָאם רֵזָא, בנם של סוחר שטיחים שלא קרא ערבית אך דיקלם בעל-פה את סוּרַת אֶל-בָּקָרָה מאז שהיה בן תשע. בית ילדותו היה לו חצר מרובעת ובמרכזה עץ לימון. תחת עץ הלימון, בשנת תשנ"ט, מַרְזִיֶּה אחותו — בת שבע, שתי צמות חומות הדוקות על הרקות, ילקוט ורוד שהייתה פותחת מדי ערב על שפת הבריכה כדי להראות לרֵזָא את עמודי הערבית שלה — מתה.

הגרסה שסיפרו לרֵזָא בגיל תשע, ושנשא אותה במשך עשרים-וחמש שנה בכיס הפנימי של כל מעיליו המבצעיים, הייתה שמַרְזִיֶּה נהרגה בתקיפה ישראלית ששוגרה משטח לבנון בתגמול על ירי של חיזבאללה שלא היה — ירי-רפאים, צירוף מקרים דיפלומטי, חוב שצריך לפרוע בדם. רֵזָא לא ראה את התקיפה מעולם. איש במַשְׁהַד לא ראה אותה. אך גופת מַרְזִיֶּה הוחזרה מבית החולים בלי הילקוט הוורוד, ואביו של רֵזָא אמר, מניח את ידו על ראש בנו היחיד: יְלָדִי, הַיֶּלֶד הַיְּהוּדִי הָרַג אֶת הַיֶּלֶד הַמּוּסְלְמִי. תִּגְדַּל וְתַעֲשֶׂה אֶת מָה שֶׁאֲנִי הָיִיתִי צָרִיךְ לַעֲשׂוֹת.

רֵזָא גדל. עשה את מה שאמרו לו.

נכנס לבריגדה השישית קוּדס בשנת תשע"ו, בגיל עשרים וארבע, אחרי ארבע שנים באקדמיה הצבאית הגבוהה של טהראן. בחר בענף תפוצות — המסוכן ביותר, החשוף ביותר, אך גם הנקי ביותר לפי הקודים הפנימיים: לא תוקפים אזרחים, פועלים על מטרות צבאיות ומודיעיניות בלבד. רֵזָא הציב תנאי זה בעת גיוסו. לא יהרוג ילדים. לא כמו הילד היהודי שהרג את מַרְזִיֶּה. נקמתו תהיה נקייה — כירורגית, ממוקדת באלה שהיו האחראים האמיתיים: מפעילי המוסד, אדריכלי החיסולים הממוקדים, אנשי הצללים שהחליטו בתל אביב איזו משפחה תמות באיזו עיר בחודש הבא.

באפס ושמונה-עשרה ביום רביעי ז’ בסיון תשפ“ו, רֵזָא מוֹהֵבִּי ישב בטויוטה קורולה לבנה הרשומה בבית שמש — שכורה לפני שלושה שבועות בידי מתווך ערבי ישראלי תחת שמו של בן-דוד מדומה — בפינת רחובות יוֹאֵל סָלוֹמוֹן וְהֵלֵנִי הַמַּלְכָּה, במרחק שמונים מטר בדיוק מן הבניין צָדוֹק תשל”ג. לבש סוודר כחול-ים של מותג גרמני שנקנה באיסטנבול, מצנפת בז’ ללא לוגו, ואקדח גלוק 19 בכיס הפנימי הימני של מעילו. הגלוק לא היה נשקו המועדף. רֵזָא העדיף סכינים — נקיות יותר, שקטות יותר, מכבדות יותר את גוף המטרה. אך הוּסֵיינִי התעקש על הגלוק הפעם. הוּסֵיינִי אמר: לֹא יִהְיֶה לְךָ זְמַן לְסַכִּין. אִם יָבוֹא הָרֶגַע, תִּירֶה מֵרָחוֹק. שְׁלוֹשָׁה כַּדּוּרִים, יְצִיאָה מֵאֲחוֹרֵי הָרֶכֶב, אַתָּה נֶעֱלָם בְּעִיר הָעַתִּיקָה דֶּרֶךְ שַׁעַר שְׁכֶם.

רֵזָא חשב על אחותו בעודו מביט בחלון הקומה הראשונה של הבניין צָדוֹק תשל"ג. האור היה כבוי מאז חצות-וחמש. איש לא זז. זה היה טוב — כך דמיין את המבצע במשך ששת השבועות של הכנה במַשְׁהַד. הציונים יישנו. הוּסֵיינִי יחליט. מוֹהֵבִּי יחכה לפקודה.

מוֹהֵבִּי לא ידע — ולא היה מאמין לעולם אילו ידע — שהתקיפה שהמיתה את מַרְזִיֶּה אחותו בשנת תשנ"ט לא הייתה ישראלית. היה זה טיל סורי פגום, ששוגר מן הבקעה על-ידי משטרו של חאפז אל-אסד על אוכלוסייתו שלו כדי לדכא מרד סוּני שנבט בחָמָה. מַרְזִיֶּה, בביקור אצל בת-דודה בחאלב באותו חודש, נהרגה על-ידי המשטר שרֵזָא משרת היום בלא ידיעתו. אביו של רֵזָא, סוחר שטיחים אדוק אך בור בענייני צבא, מעולם לא ידע להבחין בין תקיפה ישראלית לבין טיל סורי. קיבל כאמת את הגרסה שמסר לו המוּלָּא של המסגד הגדול, שעצמו קיבל אותה מן הלשכה האזורית של הסֵפָּאחְ שתודרכה על-ידי טהראן לספר את הגרסה הזו לכל המשפחות השכולות של אותו הקיץ כדי להכין את גל הגיוס השלישי לקוּדס.

רֵזָא בילה את חיי הגבר שלו בנקמה על אחותו כנגד האויב הלא-נכון. ולא ידע זאת לעולם.

בזאת רֵזָא מוֹהֵבִּי לא היה איש רשע. היה איש מרומה. והגבול בין השניים כה דק שבמשך ארבעת אלפים שנה אף דור לא ידע למתוח את הקו הזה בלי לבכות.




חדר הקצה, רחוב יוֹאֵל סָלוֹמוֹן, שעתיים לפנות בוקר

דניאל לא ישן.

שכב על גבו, ראשו פונה לתקרה, ידיו מונחות על בטנו, במרחק עשרה סנטימטר בדיוק מאביגיל שגם היא לא ישנה. סדין הכותנה הלבן — עבה, כבד, של כותנת בִּירְזֵית שתהילה הייתה קונה בשוק מחנה יהודה כל סתיו — הפריד את שני גופיהם בשכבה נוספת. הטלית של יוסף אֵיכֶנְבָּאוּם זצ"ל המתינה ללובשה בחדר הסמוך. הרחוב, למטה, היה דומם זה שלושים ושלוש דקות — חתול חצה את אדן הגג בחצות-וחמש, ולא כלום אחר-כך.

— דניאל, אמרה אביגיל בלא להסתובב.

— כן.

— סבי זצ“ל כתב ביומנו של תשנ”ה ביום לידתנו.

— את יודעת?

— אני יודעת מפני שדודי יעקב יודע. אם סבי כתב את הברכה המותנית, רשם אותה ביומנו. והיומן בכספת בצפת. ומפתח הכספת בכיס הפנימי של מעיל דודי יעקב. כלומר, בעוד שעתיים נדע.

דניאל עצם את עיניו. חשב על אביו יוסף וִידָאל זצ“ל שמת בהדסה בשנת תשע”ח, ערב תשעה באב, אחרי שש-עשרה שבועות של גסיסה. חשב על מעיל הבד הכחול של יעקב שהכיל את אותה קטגוריית חפץ — מפתח הפותח קופסה שמכילה עמוד שכתב מת. כל משפחה יהודית בעצמה הזו סופה שיש לה לפחות מפתח אחד של כספת בכיס פנימי של מעיל שנלבש עשרים-ושתיים שנה בלי לכובס.

— אביגיל.

— כן.

— אם הברכה המותנית של תשנ"ה תאומת ביומן ועל-ידי תהילה, אנחנו נשואים לפי ההלכה הספרדית.

— היינו מאז אחר הצהריים בשלוש-עשרה חמישים-וארבע לפי תהילה.

— אני יודע. אך עכשיו יהיה לנו המסמך.

— המסמך אינו משנה את מה שאירע בשלוש-עשרה חמישים-וארבע. המסמך מאשר. אינו מכונן.

דניאל חייך בחושך. לאביגיל הייתה הדיוק ההלכתי של סבה והאלגנטיות המילולית של אמה. אמר:

— את לא פוחדת?

— ממה?

— להיות נשואה לפי ההלכה אלי בלי שבחרת בי בחופשיות.

אביגיל לא ענתה מיד. נשארה שותקת שתי דקות — דניאל מנה אותן על מנוע מזגן של בית סמוך שהפעיל את עצמו כל שישים שניות — ואז אמרה, בקול שקט מאוד:

— דניאל. הבחירה החופשית היא המצאת הגויים. סבי זצ“ל בחר אבי הָדָסָה לאמי בשנת תשכ”ח לפני שהייתה בת שבע-עשרה. אמי הסכימה. לא הייתה אומללה. ארבעים-ושתיים שנות נישואין. אבי מת בלי שהיא נאלצה להתלונן פעם אחת על ההלכה שיישם בבית. הבחירה החופשית במובן הרומנטי המערבי היא בדיה המאמללת אנשים. מה שעושה אנשים מאושרים הוא לקבל משא שלא ביקשו ולשאת אותו בדייקנות. סבי זצ“ל רשם אותי בברכה בתשנ”ה. אני מגלה היום. אני נושאת.

דניאל פקח שוב את עיניו. נעץ את מבטו בתקרה חמש שניות. אמר:

— את צודקת.

— אני יודעת.

החתול חצה שוב את האדן בשעתיים ושלוש.





תחנה מרכזית יִצְחָק נָבוֹן, ירושלים, שלוש ועשרים-ושש

יעקב אֵיכֶנְבָּאוּם ירד מאוטובוס אֶגֶּד 982 בתחנה המרכזית יִצְחָק נָבוֹן בירושלים בשלוש ועשרים-ושש לפנות בוקר, שבע-עשרה דקות מוקדם מן המתוכנן — הנהג נסע מתוח בכביש 6, ומחסומי משמר הגבול בגבעות שומרון לא עיכבו אותו. יעקב נטל את ילקוט העור החום, ירד שלוש מדרגות מתכת בלי להישען על המעקה, וצעד אל היציאה הדרומית של התחנה.

אוויר לילה הירושלמי בשלישי בסיון היה לו היובש הספציפי של הגובה — שבע מאות שמונים מטר מעל פני הים, עשרים-ושתיים מעלות צלזיוס, לחות חמישה-עשר אחוז — ויעקב זיהה את התערובת. למד בישיבת פּוֹרַת יוֹסֵף בגיל שבע-עשרה, בשנת תשמ"א, ויצא כל לילה במשך שמונה חודשים לנשום את האוויר היבש הזה בין חומות העיר העתיקה. אוויר ירושלים בלילה לא דמה לאוויר אחר על הפלנטה הזו. לא נשכח. חזר בשאיפה הראשונה, אחרי ארבעים-וחמש שנים, כאלף-בית שנלמד בגיל שש.

במרחבת התחנה חיכו שלוש מוניות. יעקב פנה אל השלישית — לא לראשונה, שהיא ההוראה הטקטית של כל המפעילים היהודים מאז הפיגועים של שנות האלפיים, ולא לשנייה. השלישית הייתה מרצדס לבנה עם תא נוסע פתוח, והנהג, גבר ערבי ישראלי בן חמישים וחמשה בערך, קרא עיתון בערבית ושתה תה נענע מטרמוס.

— שלום. יוֹאֵל סָלוֹמוֹן ב"ב.

— שלום. שישים-ושניים שקלים.

— טוב מאוד.

יעקב עלה מאחור, הניח את הילקוט לידו, והמונית יצאה. הנהג לא דיבר במשך אחת-עשרה הדקות של הנסיעה. הכיר את יוֹאֵל סָלוֹמוֹן — היה זה רחוב שעבר בו פעמיים בשבוע למען רופאים מבית החולים בִּקּוּר חוֹלִים ושתי משפחות יהודיות חרדיות שלא השתמשו בּ-Uber או בּ-Gett. בשלוש וארבעים-ושתיים, המונית הורידה את יעקב בפינת יוֹאֵל סָלוֹמוֹן וְהֵלֵנִי הַמַּלְכָּה — בדיוק מאתיים מטר לפני הבניין צָדוֹק תשל"ג, בצד המערבי, בנקודה עיוורת של שתי מצלמות העירייה שכיסו את הרחוב.

יעקב שילם שישים-ושניים שקל במזומן. הנהג אמר: לַיְלָה סָאעִיד. יעקב ענה: לַיְלָה סָאעִיד. המונית יצאה.

יעקב צעד שבע-עשרה צעדים על המדרכה הצפונית, ילקוטו בידו. בתשעה מטר מן הפינה, גבר זקן יצא מצל שער-בית — פלסטיני סוּני בן שישים ואחת בכפכפים שחורים, שק יוּטָה על כתפו. מַחְמוּד חַ’לִיל.

מַחְמוּד לא דיבר. הרים את ידו הימנית, כפה אל הפנים, חצי מטר. יעקב עצר. מַחְמוּד הביט ברחוב מאחורי יעקב במשך שש שניות. אף צעד. אף השתקפות. אף צל שמשתנה. מַחְמוּד הוריד את היד והנהן פעם.

— אתה הדוקטור אֵיכֶנְבָּאוּם.

— כן.

— אני ידידו של אבנר. שמונים מטר לפנינו, בפינה, בקורולה לבנה. גבר בסוודר כחול-ים. אינו רואה אותנו מכאן כי יש מַגְנוֹלְיָה החוסמת את הזווית. אך מן השער תהיה גלוי במשך אחת-עשרה שניות. צעד באופן רגיל. אל תביט במכונית. צלצל שלוש פעמים ארוכות ואחת קצרה. תהילה תרד תוך שמונה-עשרה שניות.

— אתה בטוח בתהילה?

— היא חיכתה את אותה ההמתנה כמוך במשך שלושים וארבע שנים. תהיה בדלת לפני שתרים את האצבע פעם שנייה.

יעקב הנהן. מַחְמוּד נעלם בצל השער.

יעקב עשה את שבעים-ושלוש הצעדים הנותרים באופן רגיל, הילקוט בידו הימנית, הטלית בכיס הפנימי של מעיל הבד הכחול אל החזה, וצלצל באינטרקום שלוש פעמים ארוכות, אחת קצרה, בדיוק בשלוש וחמישים-וחמש.

הדלת נפתחה תוך שבע-עשרה שניות.





קומה ראשונה, בניין צָדוֹק תשל"ג, ארבע לפנות בוקר

תהילה לא הושיטה יד ליעקב. לא יכלה — ההלכה הספרדית המוקפדת אסרה על אישה אלמנה זקנה להושיט יד לגבר שאיננו ממשפחתה הקרובה, ויעקב, על אף הקשר הרחוק דרך טוּבּוֹל מחולון, לא היה מן המעגל הראשון. תהילה השתחוותה חצי-מעלה. יעקב השתחווה חצי-מעלה. הם זיהו זה את זה בלא לגעת זה בזה, כדרך שעשו זאת היהודים הזקנים של סַנְעָא כשהיו פוגשים יהודי טבריה בשוק.

יעקב נכנס לדירה. הניח את הילקוט על שולחן הזית. הביט בחדר — השולחן, ארבעת הכיסאות, המסגרת ההפוכה אל הקיר, השטיח האדום הדהוי. אמר:

— הטלית.

— בחדר משמאלי. הדלת פתוחה. אביגיל ודניאל מחכים בחדר הקצה. עדיין לא יצאו לסלון מפני שלא רצו להיות שם כשתיכנס. הם מכבדים. אתה לובש את הטלית. אתה מתפלל עשרים דקות. כשתהיה מוכן, אתה דופק על דלת הקצה והם יוצאים.

יעקב הנהן. נטל את הטלית בחדר המסויד בסיד לבן. חיפש את המזרח דרך המזוזה הפחות לבנה של הקיר המערבי — זו שתהילה מעולם לא צבעה מחדש זה ארבע-עשרה שנה. המזרח היה בצד האחר. יעקב הסתובב לעבר אותו כיוון. פרש את הטלית. אמר את הברכה בקול שקט — בָּרוּךְ אַתָּה הַשֵּׁם אֱלֹהֵינוּ מֶלֶךְ הָעוֹלָם אֲשֶׁר קִדְּשָׁנוּ בְּמִצְוֹתָיו וְצִוָּנוּ לְהִתְעַטֵּף בַּצִּיצִית. גלגל את הטלית סביב כתפיו. הרגיש, ברגע שבו האריג נגע בעורפו, את אותו פעימה בעורק הצוואר השמאלי שחש באוטובוס בעשרים-ושלוש ושלושים בכביש 6 בין טבריה לעין-גנים. פעימת ידה של יוֹכֶבֶד הטופחת אלף-בית על כף ידו השמאלית של ילד בסל הגומא.

יעקב בכה, בפעם הראשונה מאז הלוויית אביו זצ“ל בשנת תשע”א, בלא קול, פניו מול המזרח, הטלית על כתפיו, בחדר המסויד בסיד לבן של אישה תימנייה בת עשרים-ושמונה שנשאה את המשא הזה בעבורו בלא שידע במשך שש-עשרה שנים.

בארבע ושתיים-עשרה, דפק על דלת חדר הקצה.





סלון, ארבע וחמש-עשרה

אביגיל נכנסה ראשונה. לבשה שמלה ארוכה מכותנה בכחול לילה, צעיף כחול-ים על שערה, וידיה צמודות בגובה המתניים — תנוחת הנשים הספרדיות ההלכתית לגשת לקרוב משפחה אבהי שלא נראה זמן רב. עצרה במטר וחצי מיעקב. אמרה, בעברית, בקול שקט מאוד:

— דּוֹדִי.

— בַּת אֲחוֹתִי.

דניאל עמד מאחור, שני צעדים. לא דיבר. תהילה ישבה אל שולחן הזית, ידיה מונחות על העץ.

יעקב הביט באביגיל שש שניות. אמר:

— אביגיל. אני יודע עכשיו מדוע סבך זצ"ל לימד אותי לקרוא בסל גומא כשהייתי בן שבע בצפת. עשה את אותו הדבר אתך. אני מגלה זאת בחדר הזה. לא ידעתי לפני בוקר זה בתשע.

— ועכשיו אתה יודע.

— עכשיו אני יודע.

אביגיל התקדמה בחצי-צעד. לא הושיטה יד. יעקב גם לא. אך אירע, בחדר של יוֹאֵל סָלוֹמוֹן ב"ב בארבע וחמש-עשרה לפנות בוקר, בדיוק מה שאירע שלושת אלפים מאתיים שנה קודם בסל גומא על היאור: שושלת יוֹכֶבֶד הכירה את עצמה בקול לראשונה מאז השושלת עצמה.

תהילה אמרה, בקול שקט מאוד, בלי לקום:

— אֲנַחְנוּ אַרְבָּעָה.

דניאל ואביגיל ישבו בו-זמנית. יעקב ישב. החדר נעשה דומם אחת-עשרה שניות — תהילה מנתה אותן בראשה, כדרך שעשו זאת התימניות הזקנות של סַנְעָא כדי למדוד רגע שלא יחזור.

אז יעקב אמר, בעברית, בקול שקט:

— תהילה. ארצה לקרוא ביומן אבי זצ“ל של תשנ”ה.

— היומן בצפת. הכספת בקיר חדרה הקודם של אמך. המפתח בכיס הפנימי של מעיל הבד הכחול שלך זה ארבע-עשרה שנה.

יעקב הוציא את המפתח. מפתח נחושת, דק, ישן, מעוקם מעט שמאלה משימוש. הניח אותו על השולחן.

— לא ידעתי שזה מפתח הכספת. חשבתי שזה מפתח לקופסה של אבי זצ"ל בצפת — שולחן הראש שלו, אולי.

— זה מפתח הכספת.

אביגיל הביטה במפתח ארבע שניות. אמרה:

— דודי. אם ברכת תשנ“ה רשומה ביומן סבי זצ”ל — אז דניאל ואני נשואים לפי ההלכה הספרדית מאז אחר הצהריים בשלוש-עשרה חמישים-וארבע.

— אתם נשואים.

— אתה מאשר?

— אין לי מה לאשר. ברכת אבי זצ“ל מאשרת. אבי זצ”ל כתב את הברכה בשנת תשנ“ה ביודעו שאהיה הנושא הרביעי בשנת תשפ”ו. כתב אותה לפי מודל יוֹכֶבֶד שהסופרים-מעבירים הספרדים נהוגים בו מאז המאה השש-עשרה. חתם אותה באל"ף — החתימה המאמתת בלא בהירות. ראיתי אותה במכתב שתהילה שלחה לי בקול בטלפון הבוקר. הברכה תקפה. אני מאמת אותה בשמי כסופר-מעביר יוֹכֶבֶד: ב.

יעקב הוציא קולמוס מן הכיס הפנימי של מעיל הבד הכחול. הוציא בקבוקון קטן של דיו שחור. נטל את מפתח הכספת, הפך אותו, ורשם בגב המתכת, באזור השטוח של הראש, אות עברית אחת: ב. בית. אות הסופרים-מעבירים יוֹכֶבֶד של הדור השני.

תהילה הנהנה. דניאל הניח את ידו הימנית על השולחן, פתוחה, כף כלפי מעלה. אביגיל הניחה את ידה השמאלית לידה — בדיוק עשרה סנטימטר משם, בלא מגע. תהילה הוסיפה את ידה הימנית במרחק חצי-מטר מן השתיים. יעקב הניח את ידו השמאלית באמצע. ארבע הידיים יצרו מרובע של חתימה הלכתית בלא מגע גופני — קונפיגורציית הסופרים-מעבירים יוֹכֶבֶד לאיחודים מותנים מאומתים.

בארבע ועשרים-ושש לפנות בוקר, הברכה המותנית של ייחוד מותר תשנ"ה בין דניאל וִידָאל כהן ואביגיל בת הָדָסָה כהן-אֵיכֶנְבָּאוּם אומתה על-ידי שלוש שושלות יוֹכֶבֶד המתאחדות — הנושאת השלישית (תהילה), הסופר-מעביר של הדור השני (יעקב), ושני הנושאים החתומים (דניאל, אביגיל).

אין עד גברי רבני במובן הקלאסי של קידושין. אין כתובה חתומה בדיו לפני שני עדים. הנישואין הספרדי-יוֹכֶבֶד עוקפים את הדגם הקלאסי כי הם שייכים להלכה נדירה — שלושה מקרים ידועים מאז המהר“ל מפראג זצ”ל — המופעלת אוטומטית כשהתנאים הקוסמולוגיים ממולאים. התנאים הקוסמולוגיים מולאו מאז שלוש-עשרה חמישים-וארבע אתמול. בארבע ועשרים-ושש, רביעיית האדם אימתה אותם.

דניאל ואביגיל היו נשואים לפי ההלכה הספרדית.





טויוטה קורולה, פינת יוֹאֵל סָלוֹמוֹן-הֵלֵנִי הַמַּלְכָּה, ארבע וחמישים-וחמש

רֵזָא מוֹהֵבִּי ראה את האור נדלק בקומה הראשונה בארבע ועשרים-ושתיים.

לא ציפה לאור בשעה זו. הציונים יישנו — זו הייתה הדוקטרינה של הוּסֵיינִי, זה היה הדפוס שצפה מאז חצות, זה היה מה שצריך לקרות. רֵזָא הניח את הטרמוס של הקפה השחור על לוח השעונים והביט. האור נשאר. מישהו נכנס לבית בין ארבע לארבע ועשרים-ושתיים בלי שראה.

רֵזָא בדק את הטלפון. אין הודעה. התקשר להוּסֵיינִי.

צלצול. צלצול. צלצול. אין מענה. הוּסֵיינִי ישן בנוֹטְר דָאם — זה מה שהיה עושה לפני מבצע דיוק. רֵזָא ניתק.

התקשר לתַבְּרִיזִי.

— תענה.

— מה קורה, רֵזָא?

— אור נדלק בקומה הראשונה של יוֹאֵל סָלוֹמוֹן ב"ב. מישהו נכנס בין ארבע לארבע ועשרים-ושתיים בלי שראיתי. הרחוב בזווית עיוורת מעמדתי במערב. אם אני צריך לזוז, אני צריך את הפקודה.

— חכה.

תַבְּרִיזִי הניח את הטלפון. רֵזָא שמע אותו צועד בחדר מלון — קול שטיח, קול ברז, חזרה לחדר. תַבְּרִיזִי חזר לטלפון.

— רֵזָא. הוּסֵיינִי ישן. אני לא מעיר אותו לפני חמש וחצי — זו הוראה תקיפה שלו. אתה נשאר בעמדה. אין גישה. אין תקיפה. Visual only.* אתה מצלם אם תוכל. אם האור לא יכבה לפני שש, נעבור לניטור פעיל למשך כל היום. אנחנו לוקחים אותם בלילה הבא, לא בזה.*

— ברור.

— רֵזָא.

— כן?

— לא ראית מי נכנס. זה חשוב. אולי לבית כניסה אחרת שלא זיהית. מחר בבוקר נמפה את היציאות האחוריות מן הגגות הסמוכים. אך הלילה, אתה משקיף. זה הכול.

— ברור.

רֵזָא ניתק. הביט באור של הקומה הראשונה. חשב על מַרְזִיֶּה. חשב על עורפה של ילדה קטנה בת שבע עם שתי צמות חומות הדוקות על הרקות. חשב שעשה את מה שצריך לעשות. שאביו היה גאה. שבחלונות הללו הדלוקים אולי נמצאים האנשים שציוו על הירי שהמית את אחותו. שעשרים-וחמש שנות סבלנות יתנו סוף-סוף את פירותיהן. שטוהר כוונתו מתיר לו לחכות. שאֳלָּהּ — לא, אֳלָּהּ, אֳלָּהּ, לעולם לא הַשֵּׁם באוצר המילים הפנימי שלו — יתיר מחר את מה שיסרב הלילה.

רֵזָא לא ידע שברגע זה, עשרים-ושלושה מטר מעליו על גג הבניין במספר 17 של יוֹאֵל סָלוֹמוֹן, אבנר בן-עזרי צילם את הטויוטה קורולה הלבנה שלו במצלמת זום צייס ראיית לילה, ושמַחְמוּד חַ’לִיל — בן שישים-ואחת, סוּני, ידיד ילדות של בן-דוד רחוק של רֵזָא דרך מוֹהֵבִּי מדמשק — אישש את הזיהוי בקול שקט בנוֹקְיָה 3310 לאבנר משער-בית ממול. רֵזָא חשב שהוא מגן על אחותו המתה. בגד בה בלא לדעת, מפני שהאיש שגייס אותו לעניין היה שקר שנערך על-ידי המשטר עצמו שהמית את מַרְזִיֶּה בחמא לפני עשרים-וחמש שנים.

אֲבוֹדָה זָרָה מַתְחֶלֶת תָּמִיד בִּכְאֵב אֲמִתִּי שֶׁנִּמְסַר לְרוֹפֵא הַמַּטְעֶה.





סלון, ארבע וחמישים-ושמונה

יעקב פתח את ילקוט העור החום והוציא ממנו את המעטפה החתומה שאביו זצ“ל הותיר לו בשנת תשע”א. לא מעטפת תהילה — האחרת. זו שכתב אביו תשע-עשרה שנה לפני מותו, ואשר העביר לה ליעקב ביום הלוויה דרך גב’ כהן, מזכירת הקליניקה של צפת. יעקב לא פתח אותה מעולם. שעוות הדבורה הייתה שלמה, חתומה באל"ף בתוך משולש.

— לפני השחר, אמר יעקב. אבי זצ“ל כתב לי בשנת תשנ”ט, תשע-עשרה שנה לפני מותו. המעטפה הזו לא נפתחה מאז. מכילה את הנדרש לפסח בכיכר פטרוס הקדוש.

תהילה, אביגיל, דניאל לא דיברו. יעקב המס את השעווה בלהבת נר של שבת שתהילה הכינה מתוך הרגל (לעולם לא בית ספרדי בלא נר מוכן למקרה כזה). שבר את חותם המעטפה. בפנים, גיליון יחיד של קלף מקופל לשמונה, זהה לקרעים מתימן ומרומא.

על גיליון זה, רק שלוש שורות היו כתובות. והרביעית — ריקה.

אביגיל קראה, בעברית עתיקה, בקול שקט מאוד:


הַסּוֹפֵר-מַעֲבִיר יוֹכֶבֶד אֵינוֹ חוֹתֵם. הוּא נוֹשֵׂא. וְהַנּוֹשֵׂא הוּא הַחַי שֶׁרָאָה לָמוּת.



דניאל זיהה, בשנייה הרביעית, שפסוק מובלע זה — הַחַי שֶׁרָאָה לָמוּת — מייעד את יעקב. יעקב ראה את אביו רב יוסף אֵיכֶנְבָּאוּם זצ“ל מת בשנת תשע”א בצפת, בשלוש ושבע-עשרה לפנות בוקר, וסגר לו את עיניו לפי התנועה המשפחתית המועברת בארבעה דורות. הביט ביעקב.

יעקב הניח את הגיליון שטוח על שולחן הזית. אמר, בקול שקט, בלי להביט בדניאל:

— דניאל. אביך יוסף וִידָאל זצ“ל ואבי דיברו פעמיים בחייהם. הפעם הראשונה בשנת תשמ”ד, בטלפון, על נושא של מכתב שלא רצו לכתוב. הפעם השנייה בשנת תשע"ו, בהדסה עין כרם, כשאבי בא מצפת לבקר את אביך שנתיים לפני הסוף. דיברו שלוש שעות בחדר 412. כשיצא אבי, אמר לי משפט אחד: יַעֲקֹב, בְּנוֹ שֶׁל וִידָאל יִשָּׂא אֶת הַקּוֹלְמוֹס שֶׁלִי לֹא רָצָה לְשֵׂאת.* אבי מת שמונה שבועות אחר-כך. אביך מת שנתיים אחר-כך. לא ידעת שדיברו באותו לילה. לא יכולתי לומר לך זאת לפני.*

דניאל לא בכה. הביט בשורה הרביעית הריקה של הקלף ואמר, בקול שקט מאוד:

— בְּפֶסַח בְּכִכַּר פֶּטְרוּס הַקָּדוֹשׁ, אֶחֱתֹם שׁוּרָה רְבִיעִית זוֹ בְּנוֹשְׂאִי אֶת הַקּוֹלְמוֹס שֶׁאָבִי הִסְכִּים לְהַעֲבִיר בְּלִי לִשָּׂא אוֹתוֹ בְּעַצְמוֹ.

יעקב הניח את ידו הימנית על לבו. אביגיל הניחה את ידה השמאלית על אמתו השמאלית של דניאל — מגע עור-בעור ראשון ביניהם זה שלושה-עשר ימים, מותר לפי ההלכה הספרדית-יוֹכֶבֶד מזה שלוש דקות על-ידי הברכה המותנית המאומתת. תהילה עצמה את עיניה.

בחמש לפנות בוקר, בחדר של יוֹאֵל סָלוֹמוֹן ב"ב, ארבעת נושאי שושלת הסופר-מעביר יוֹכֶבֶד אחזו בידם את הגיליון שאף עין אנושית לא קראה מאז שנת תשעים למניינם.

ובמרחק שמונים מטר משם, בטויוטה קורולה לבנה, רֵזָא מוֹהֵבִּי חיכה לפקודה שלא תבוא לפני הלילה הבא.





יוֹאֵל סָלוֹמוֹן ב"ב, חמש וחמש-עשרה

אבנר בן-עזרי ירד מגג הבניין 17 במדרגות השירות בחמש וחמש. נפגש עם מַחְמוּד בפינת הֵלֵנִי הַמַּלְכָּה. מַחְמוּד אישר: מוֹהֵבִּי נשאר בעמדה. אין פקודת תקיפה. הוּסֵיינִי ישן בנוֹטְר דָאם. תַבְּרִיזִי זהיר. הם יעכבו.

אבנר עלה את שלוש הקומות של הבניין צָדוֹק תשל"ג בלי להשתמש במעלית. צלצל בחמש ושתים-עשרה, שלוש פעמים ארוכות ואחת קצרה. תהילה פתחה.

אבנר נכנס. ראה את הארבעה סביב השולחן. הקלף הפרוש. מפתח הנחושת המסומן באל“ף ובבי”ת. דף הטלית המקופלת על הכיסא.

אמר, בעברית, בקול שקט:

— צילמתי את מוֹהֵבִּי. זיהוי אושר. אין תקיפה הלילה. ינסו מחר. יש לנו לכן שמונה-עשרה שעות להוציא אתכם מירושלים.

יעקב הביט באבנר.

— איך תוציא אותנו?

— גבול דרום. גשר אלנבי מחר בתשע בבוקר. אתם חוצים לירדן כרביעיית תיירים רפואיים. יעקב הוא רופא דחוף בייעוץ לשייח’ מעמאן — יש לי את הכיסוי הדיפלומטי. דניאל ואביגיל ילדיכם. תהילה גיסתך. אתם נוסעים תחת ארבעה דרכונים דיפלומטיים ירדניים שמַחְמוּד השיג דרך אחיינתו לִינָה העובדת בשגרירות. מירדן, אתם טסים בטיסת רויאל יורדניאן עמאן-אתונה בחמש-עשרה ועשר. מאתונה, אתם נוסעים ברכבת לילה עד פטראס. בפטראס, ספינת מטען של אבּוֹאַבּ מובילה אתכם לצ’יוויטה-וקיה. בצ’יוויטה-וקיה, האח ח’אצ’אטור, מודרך מזה ארבעה ימים על-ידי טוֹבִּיאַס פֶּרֵיירָה, מחכה לכם במכונית של הפטריארכייה הארמנית. אתם ברומא לפני פסח חמש-שבע-חמש-חמש.

דניאל הביט באבנר.

— ח’אצ’אטור?

— הנזיר הארמני של הארכיון שהעביר לכם את מפת מינוס שלוש בפיומיצ’ינו. צאצא של הקהילה הארמנית בירושלים. טוֹבִּיאַס פֶּרֵיירָה התקשר אליו ארבעים-ושמונה שעות אחרי מות האחות מָרִיָּה בָּטִּיסְטָה. ח’אצ’אטור הסכים לקחת את התפקיד של המעבירה הרומית. הוא יודע. הוא איתנו.

אביגיל עצמה את עיניה. יעקב הנהן. תהילה אמרה, בקול שקט מאוד:

— גשר אלנבי.

— גשר אלנבי.

בחמש וחמש-עשרה לפנות בוקר, במטבחה של תהילה בת יוסף הַשַּׁבָּזִי, נוצרה תוכנית פסח בכיכר פטרוס הקדוש. לא נכתבה. נוצרה. ארבעת הנושאים ואבנר בן-עזרי החזיקו בדממה את השעה הראשונה של חודש ההמתנה האחד-עשר.

הסנה בער. ולא אוּכּל.

בחמש ועשרים-ושתיים, שמש ירושלים האירה את חומת האבן ממערב לכיכר ציון, ורֵזָא מוֹהֵבִּי, בטויוטה קורולה הלבנה שלו, עוד לא ידע שצולם, זוהה, ושיקבל בעוד שעה פקודה שלא תועיל.

זוהי המידה המדויקת של אֲבוֹדָה זָרָה הַמְּשָׁרֶתֶת אֶת הַשֶּׁקֶר בְּלִי לָדַעַת.
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פרק כ’ — רחוב הַסּוֹרְגִים, ג’ בסיון תשפ"ו, עלות השחר

רֵזָא מוֹהֵבִּי לא היה צריך לרדת מן הקורולה.

ידע זאת באותה שנייה שבה נטרקה הדלת. חזק מדי. מוקדם מדי. ההוראה אמרה visual only. אך הטלפון רטט על לוח השעונים דקות אחדות קודם, הודעת מַסְעוּד תַבְּרִיזִי: “מצלמת עירייה הַסּוֹרְגִים. בדוק. תשעים שניות על הקרקע מקסימום.”

תשעים שניות.

מלט המדרכות בירושלים שומר את הקור של הלילה עד שהאור מתחיל לעבוד על האבנים. סוליות הגומי של הנעליים לא הקימו רעש. הסוודר הכחול-ים נדבק לעורף. המצנפת הבז’ ללא לוגו. הגלוק 19 — נשאר מתחת לכיסא, כבד מדי לעשרה מטר. הסכין בלבד. להב של שתים-עשרה סנטימטר, ידית מעצם גמל, עקמומיות תימנית. המכה הלבנה.

ארבעים מטר עד הפינה.

שלושים.

עשרים.

הצללית הופיעה תחת השער של מספר 19. שישים שנה, אולי. מעיל בד כחול. ילקוט עור חום ביד הימנית. כיפה שחורה קטנה תחת כובע לבד אפור. האיש צעד בצעדים איטיים, גב כפוף, רופא רובע החוזר מתורנות.

הרופא של צפת.

עורק הצוואר השמאלי הקיש תחת אריג הסוודר. פעם. שתיים. שלוש.

רֵזָא החליק את ידו הימנית תחת הסוודר. כף על עצם הגמל. הלהב יצא בלא רעש. אחז בו לאורך הירך הימנית, הקצה אל הקרקע. שלוש צעדים. שניים.

הזרוע.

לא הייתה שלו. יד יבשה, דקה, נסגרה על פרק ידו הימנית של רֵזָא בנקודה המדויקת של גידי הכופפים — לחץ רפואי, מכוייל, לא אכזרי — והלהב קפא במרחק ארבעים סנטימטר ממעיל הבד הכחול. ידו של רֵזָא לא הצליחה להיסגר. הגיד נחתך בלא להב, על-ידי אגודל שידע איפה ללחוץ.

רֵזָא הסתובב.

שישים ואחת. כפכפים שחורים. שק יוּטָה על הכתף השמאלית. פנים ארוכים, חומים, יבשים. צלקת של שלושה סנטימטר מעל הגבה הימנית.

— שְׁמֹר עַל שֶׁקֶט.

עברית. עברית מנוקדת. עברית של סַנְעָא-טבריה מפי פלסטיני סוּני מבית-לחם.

דמו של רֵזָא נפל אל הבטן. לא דרך הלהב שלא נגע בדבר. דרך השפה. השפה שדוברה בשמונה סנטימטר מאזנו הייתה שפת האויב. האיש בכפכפים לא היה ערבי רגיל שטעה בבוקר. היה מפעיל. של הרשת. והרשת ציפתה לו.

ידו הימנית של רֵזָא נפתחה לבדה. הסכין נפלה. המלט לא הקים רעש — הכפכף השחור היה מתחתיה אֶלף-שנייה לפני המגע.

— אַל תָּזוּז.

לפניהם, במרחק שישה מטר, הרופא של צפת המשיך לצעוד. לא סובב את ראשו. לא האט. לא ידע דבר. עבר את פינת הַסּוֹרְגִים, פנה ברחוב הֵלֵנִי הַמַּלְכָּה דרומה, ונעלם בחריץ הסמטה היורדת אל יפו.

האיש בכפכפים דחף את רֵזָא בלא כוח גלוי אל הקיר האבן הירושלמי של מספר 19. הגב נחבט באבן. לא חזק. הקור של האבן עבר את הסוודר תוך פחות משנייה והתיישב בבסיס העורף. הריח של שק היוּטָה עלה — כמון, שומר, אולי פרי שהתקלקל.

האיש דיבר קרוב מאוד. בשמונה סנטימטר. בעברית.

— מַרְזִיֶּה לֹא מֵתָה מִיַּד יְהוּדִי. טִיל סוּרִי מֵהַבִּקְעָה הָרַג אוֹתָהּ בְּחָלַבּ. אַתָּה מְשָׁרֵת אֶת מִי שֶׁרָצַח אוֹתָהּ.

רֵזָא לא נשם.

מַרְזִיֶּה. השם שננטה בעברית מפי פלסטיני ברחוב בירושלים עם הזריחה. השם שאיש זר לא היה צריך להכיר. השם שאביו סוחר השטיחים אמר בקול רם רק פעמיים בעשרים-וחמש שנים, ותמיד בפרסית, לעולם לא בפני זר.

הלב הקיש בצלעות. ארבע פעמים. חמש. הקול היה נשמע בדממה של הַסּוֹרְגִים. הזיעה יצאה מבסיס השיער, החליקה מאחורי האוזן השמאלית, ירדה לאורך הצוואר עד לצווארון הסוודר.

האיש בכפכפים הוציא מן הכיס השמאלי נוֹקְיָה 3310. שתי לחיצות. הרים את המסך לגובה פניו של רֵזָא.

תצלום. מַרְזִיֶּה מוֹהֵבִּי, בת שבע, שתי צמות חומות הדוקות על הרקות, ילקוט ורוד, עומדת בחצר שלא הייתה זו של מַשְׁהַד. עץ לימון. בריכת אבן. קיר אחורי עם כתובות ערביות מצוירות ביד — סיסמאות בעת’, חאפז אל-אסד, דגל סורי. חותם בפינה הימנית התחתונה: סטודיו אֶל-חַלָבִּי — חאלב — 12 באוגוסט 1999.

אחד-עשר ימים לפני התקיפה.

האיש כיבה את המסך. החליק את הטלפון לכיס. הרים את הסכין התימנית בלא להתכופף יותר מחמישה-עשר סנטימטר. הלהב נעלם בשק היוּטָה.

תפס את רֵזָא במרפק הימני — לא בפרק, במרפק, אחיזה בלחץ-נגדי. שתי צעדים אחורה, אל מתחת לקשת השער של מספר 17.

שלוש מילים בעברית.

— חֲזֹר. הַמְּכוֹנִית. חַכֵּה.

לרֵזָא היו פחות משתי שניות להחליט. לצרוח. מכת ראש. לרוץ. עשה ארבע בחירות בו-זמנית ולא ביצע אף אחת.

צעד.

שמונים מטר עד הטויוטה קורולה. צעדים פונים קדימה, לעולם לא אחורה. הלב המקיש לא האט — שינה את הקצב, מבולגן עכשיו, שתי הקשות הדוקות ואז חלל ואז שלוש מהירות ואז ריק.

ישב. טרק את הדלת — פחות חזק מאשר קודם.

הקפה השחור התקרר על לוח השעונים. זבוב זמזם נגד שמשת הנוסע.

הבטן התכווצה בלא להזהיר.

רֵזָא פתח את דלת הנוסע. התכופף. שקית הניילון של הסנדוויץ’ של אתמול הייתה על השטיח. הקיא לתוכה. פעם. שתיים. שלוש. טעם הקפה השחור והמרה. הרוק שזולג בלא יכולת לעצור.

סגר את השקית. סגר את הדלת.

ידו הימנית רעדה. גיד הכופף השיב את תפקודו. היד רעדה בכל זאת.

מתחת לקשת השער של מספר 17, האיש בכפכפים הצית סיגריה שלא עישן. אחז בה בין האצבע המורה והאמצעית של ידו השמאלית, פרט כיסוי, עשן עולה לבדו.

— בָּרוּךְ הַשֵּׁם.

מעבר לפינה, ביפו, הרופא של צפת עלה למונית שהוזמנה תחת שם שלא היה שלו. לא ידע דבר. לא היה לו דבר לדעת.




יוֹאֵל סָלוֹמוֹן ב"ב, סוף הבוקר

תהילה לא עצמה את עיניה כל הלילה.

ניקתה את המטבח פעמיים. תיקנה סדין. הכינה בורגול עם חומוס שלא נאכל. בתשע וחצי, הטלפון הקווי צלצל שלוש פעמים ונותק. קוד מַחְמוּד. תהילה הרימה את שפופרת הטלפון, האזינה שתי שניות לצליל המנוצל, החזירה. קוד מַחְמוּד פירושו: מוֹהֵבִּי נוטרל בלא רעש. הרופא עבר. יציאה דרומה נקייה.

תהילה ישבה. בפעם הראשונה מאז ארבע ועשרים-ושש לפנות בוקר.

דניאל ירד את המדרגות בעשר ועשרים. אביגיל בעשר ועשרים-וחמש. אכלו את הבורגול בלא לדבר. תהילה הגישה להם תה נענע. איש לא שאל איפה יעקב. כולם ידעו. יעקב היה ברחביה אצל אַבּוּלְקֶר, מחכה ללילה.

אביגיל הניחה את הכוס הריקה על השולחן.

— תהילה.

— כן.

— מתי אנחנו יוצאים?

— כשהשמש שוקעת מאחורי הר הבית, אבנר עולה למיניוואן. הוא מחליט את הדקה.

אביגיל הנהנה. דניאל נשאר שותק. שק העור השחור של אביו זצ"ל הונח על הכיסא הימני ליד הדלת. הידית התפורה שש פעמים. הקלף התימני מקופל לשמונה בפנים. המדליה בעלת ששת הקצוות, אחד מהם קטום, בכיס הפנימי הימני של המעיל.

בחוץ, רעש של מזגן. רעש של חתול על האדן. רעש של דלת מוסך הנסגרת שני רחובות משם.

לא כלום אחר.





הִיוּנְדַּאי H1 אפורה, כביש 90, ירידה אל ים המלח, ד’ בסיון תשפ"ו, אחרי השקיעה

אבנר נהג.

ידיים על השעון בעשר ובשתיים על ההגה. מהירות תשעים-וחמישה קמ"ש בדיוק. אורות עמומים. רדיו כבוי.

יעקב לידו. מעיל בד כחול. ילקוט עור חום לרגליו. עלה למיניוואן ברחוב הִילֵל בתשע ועשר בערב, אחרי שעבר את רובע רחביה ברגל בשלוש החלפות כיסוי שתואמו על-ידי מַחְמוּד — יציאה מבית אַבּוּלְקֶר בלבוש רופא, החלפה בבית הכנסת רַמְבָּ"ן בחולצה כהה, כיסוי שלישי במעיל בד מאחורי שוק מחנה יהודה.

מאחור, תהילה בצד דלת ההזזה, אביגיל באמצע, דניאל ליד החלון הנגדי. שק העור השחור בין ברכיו של דניאל. הלהב הארכיאולוגי של אביגיל בשרוול השמאלי. הצעיף השחור של תהילה כרוך פעמיים סביב הצוואר.

כביש 1 קודם. אחר-כך כביש 90.

שלושים-ושישה קילומטר לרדת אל הנקודה הנמוכה ביותר בפלנטה. הלחץ האטמוספרי שעולה בכל קילומטר. האוזניים הנסתמות. הזמזום.

בנְקוּדִים, שני רכבי משטרה ישראליים חצו את המיניוואן בכיוון נגדי. אבנר לא שינה הילוך. אורות עמומים. השוטרים לא סובבו ראש.

בעין גדי, שלט כחול — ים המלח. שלושים קילומטר.

בעין בוקק, עשרים-ושלוש וחמישים. מלון לוֹט. שומר בוכרי שצפה במשחק. ארבעה מפתחות בלי ניירות. חדרים 12, 14, 16, 18. ה-18 ריק לטשטוש המרשם.

דניאל סגר את דלת ה-16 מאחורי אביגיל. הניח את השק על המיטה. החלון פנה אל הים השקט. המלח השמיע קול פיצוח על שולי השבילים.

אביגיל ניגשה. הניחה את ידה הימנית שטוחה על חזהו של דניאל — על אריג החולצה, במקום של הצלקת בעלת ששת הקצוות. דניאל הניח את ידו השמאלית על עורפה של אביגיל. לזהותה, לא לקרב אותה.

בחוץ, על אדן הגג, חתול בר חלף.

תהילה, בחדר 12, קראה שני עמודים של תהילים בעברית בלא נקודות, בקול שקט מאוד. יעקב, ב-14, לא ישן. אבנר כיוון את השעון לחמש וארבעים.

ד’ בסיון תשפ"ו התחיל תחת המלח.

במרחק שבעים-ושניים קילומטר צפונה, ברחוב בירושלים שכבר לא נשא שם בשום דו"ח, רֵזָא מוֹהֵבִּי לא יצא מן הטויוטה קורולה שלו זה חמש-עשרה שעות וחצי. שקית ההקאה הייתה עדיין על מושב הנוסע. תַבְּרִיזִי התקשר פעמיים בלא מענה. הוּסֵיינִי עבר לווינה אחר הצהריים.

רֵזָא חשב על מַרְזִיֶּה.

בפעם הראשונה זה עשרים-וחמש שנים, חשב על מַרְזִיֶּה בלא מסנן המוּלָּא של מַשְׁהַד, בלא מסנן הסֵפָּאחְ, בלא מסנן אביו סוחר השטיחים. מַרְזִיֶּה, בת שבע, בחצר חאלב, ב-12 באוגוסט 1999. הצלם אֶל-חַלָבִּי.

הוציא את הגלוק 19 מתחת לכיסא. הניח אותו על ברכיו. לא דרך. הביט בו.

חיכה.

לא ידע עוד למי הוא מחכה.
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פרק כ"א — גשר אלנבי — תור ההמתנה

שלושים-ותשע מעלות. האספלט בישל.

זבוב נחת על השמשה הקדמית ולא יצא.

אבנר ירד מן המיניוואן. עשה שני צעדים. חזר.

יעקב לא הסב את ראשו.

— תָּא שָׁלוֹשׁ.

מאחור, דניאל נשם דרך הפה. זיעה מאחורי האוזן הימנית. הצלקת בעלת ששת הקצוות הקישה תחת החולצה.

אביגיל לא הביטה בתא. נעצה את מבטה בעורף יעקב. חוליות הצוואר של יעקב בלטו תחת עור הצווארון. אביגיל ראתה זאת בפעם הראשונה זה יומיים.

תהילה הייתה עיניה סגורות. ידיים צמודות על שק היוּטָה. דממה תימנית של חמישים-פלוס היודעת לחכות.

תא שלוש. בן ארבעים בערך. בלי זקן. מצחייה מורדת.

תחת אצבעו המורה הימנית, כשהעביר דרכון לעולה הרגל הפולני שלפניו, קעקוע זעיר. כוכב חמש-קצוות. קצה כלפי מטה.

קוּדס.

אבנר הוציא את הטלפון שלו. שש ספרות. רטט.

בָּר-לֵב. תשפ"ד. דודה סורית. עקוף.

לסת אבנר התכווצה. פעם.

האוטובוס הפולני התקדם. שלושה מטר. תינוק צרח מבפנים. האם, עייפה, ניערה אותו בלא כוח.

יעקב אמר, בעברית, בקול שקט מאוד:

— אַבְנֵר. כַּמָּה זְמַן?

— שֶׁבַע דַּקּוֹת.

שבע דקות.

דניאל עצם את עיניו. הלשון נדבקה לחיך.

אבנר ירד מן המיניוואן. צעד אל משרד מפקד העמדה. נכנס. סגר את הדלת אחריו בלא רעש.

בתוך המיניוואן, מאוורר המזגן השמיע נקישות לא-סדירות. דניאל עקב אחריהן באוזניים כדי לא לשמוע את נשימתו. אביגיל לא עקבה — הביטה בקעקוע דרך השמשה, לא הורידה עיניים מאז שאמר אבנר תא שלוש.

שישים-ושלוש שניות.

הסמל ביציאת המשרד הרים את ידו הימנית. הסטה. תור שני.

אבנר יצא. עלה. אף מילה.

תא ארבע. בחורה בת עשרים-וחמש. זנב סוס. עיגולים עמוקים מתחת לעיניים. כתם קפה על צווארון המדים. לא ישנה.

חתמה את ארבעת הדרכונים בארבע-עשרה שניות. בלי מבט ישיר.

ששה מטר ימינה, בָּר-לֵב סובב לאט את ראשו אל המיניוואן.

ראה את תהילה בפרופיל. צעיף שחור. כף ידה השמאלית צמודה לזכוכית הפנימית.

הוציא את הטלפון. הקליד. שלח.

בווינה, הוּסֵיינִי פקח את עיניו. הטלפון רטט על שולחן הראש. תשע מילים בפרסית.

משפחה של ארבעה. אלנבי. דיפלומטיים ירדניים. כיוון עמאן.

הוּסֵיינִי לא הניח את הטלפון.

— חַמִיד.

— כן.

— טיסת אוֹסְטְרִיאן חמש-עשרה ועשר. אתונה. אתה איתי. בלי תקיפה. אני רוצה את הפנים.

הוּסֵיינִי קם. הלך לכיור. שתה מן הברז ישירות, כפוף, בלי כוס.




שטח ההפקר

המיניוואן החליק בין שני המחסומים.

שלוש מאות ועשרים מטר. גשר מתכת. הירדן למטה, חום, איטי. חסידה דוממת על הגדה הירדנית. תיל דוקרני מגולגל סביב עמוד חלוד על הגדה הישראלית.

אבנר נסע בעשר.

דניאל הרגיש את הנקודה החמה בחלל הירך הימנית. לא בחזה. בירך.

הדם הקיש בירך הימנית. ארבע פעמים.

לא כאב.

הכרה.

אביגיל סובבה את ראשה אל דניאל מפני שירכה הימנית התחממה זה עתה באריג השמלה. לא הבחינה בכך מיד. הבחינה בכך כשהביטה בדניאל.

— גַּם אַתָּה?

דניאל הנהן בלא לדבר.

מלפנים, ידו הימנית של יעקב נסגרה על אריג המכנס בעשרה סנטימטר מעל הברך. השתעל כדי להסתיר.

תהילה פתחה את ידה השמאלית על שק היוּטָה. הצלקת של חמישה מילימטר השיבה את האור הנוטה.

ארבעה סימנים. אף מילה.

המיניוואן הגיע למחסום הירדני.





הצד הירדני

הקיצין הירדני היה שמן. חמישים-פלוס. שפם לא מטופח. זיעה תחת בתי השחי. הריח בצל גולמי ואַפְטֶרְשֵׁייב של חמאם דרגה שלישית.

הרים את ידו הימנית, כפה אל הפנים.

— רופא אל-חוּרִי.

— כן.

— בית חולים עמאן.

— כן.

— תרדו. כולם.

עורף אבנר התקשח. ההוראה לא צפתה זאת.

— סיבה?

— תא המטען. תיק הרופא.

אבנר פתח את הדלת. ירד. האספלט הירדני נדבק לסוליות.

פתח את תא המטען. הקיצין נשם דרך האף. פתח את התיק. הוציא את החפצים אחד-אחד והניח אותם על האספלט — לא מתוך רשלנות, כדי לבחון אותם.

סטטוסקופ ליטמן שחור. מד לחץ דם. שש קופסאות בִּיסוֹפְּרוֹלוֹל. תיק חולה כרוך פלסטיק. צלב ארמני מעץ זית.

הקיצין נטל את הצלב.

— רופא מוסלמי עם צלב.

— מתנת חולה ארמני.

הקיצין גיהק. הבצל הגיע לפניו של אבנר. אבנר לא הניד עפעף.

הצלב נפל חזרה אל התיק. המכסה נטרק.

— לכו.

אבנר עלה. סטרט יבש. המיניוואן השתחרר מן המחסום.

מאחור, תהילה שאפה בפעם הראשונה זה שלוש-עשרה שניות.





כביש 65

מזגן בעמדת תקלה לסירוגין. מהירות תשעים-וחמשה בדיוק.

איש לא דיבר.

יעקב הסתובב אחרי ארבעה קילומטר. הביט בדניאל ראשון. דילג לתהילה. חזר לאביגיל אחרון.

— הירך הימנית.

— כן, אמרה אביגיל. קולה היה שבור.

דניאל הנהן.

תהילה אמרה, בעברית:

— מַעֲשֵׂה אָבוֹת סִימָן לְבָנִים.

אבנר הדליק את הרדיו. חיפש. מצא תחנה ישנה של עמאן.

פֵיירוּז. הארץ היפה. הקלטה תשכ"ח. נדירות שהזמרת חרטה בביירות לתקליט שלא הופץ מחוץ ללבנון.

הקול עלה במיניוואן.

יעקב עצם את עיניו.

אביגיל בכתה בלי קול, פונה אל החלון האחורי — לא אל דניאל, לא אל תהילה, אל החלון. הדמעות זלגו על הצד הימני של האף ונפלו על הכתף הימנית של השמלה.

דניאל הביט בידו הימנית, שטוחה על ירכו הימנית.

תהילה לא הביטה באיש. הקשיבה.

חמישים-ושתיים קילומטר דרומה לעמאן, המיניוואן עבר את גופת כבש שחור מעוכה בנתיב הימני. אבנר סטה שמאלה. הרדיאטור הקיש.

תהילה אמרה, בלי לזוז:

— תּוֹדָה.

איש לא שאל למי.





נמל התעופה קווין אַלִיָא

האולם הריח חומר ניקוי לימוני והל.

עובדת רויאל יורדניאן, רָנָא, בת עשרים-ושש, חיג’אב בז’, פיהקה כשהגישה את כרטיסי העלייה. לא הביטה באיש.

— שער B14. עלייה בארבע-עשרה ועשרים.

בבקרת ההגירה, רִיָאד, חמישים-פלוס, שפם, משקפיים בלא מסגרת, החתים טופס יציאה. תהילה חתמה סָלְמָה אל-חוּרִי. ידה לא רעדה. רִיָאד לא הרים את עיניו.

בשלוש-עשרה עשרים-וארבע, הרביעיה חצתה את המחסום האחרון.

יעקב סובב אל החלון הפונה אל המסלולים. רחוק, באופק המזרחי, צלליות הרי מואב.

עצם את עיניו שלוש שניות. פקח.

— וַיּוֹסֵף הוּרַד מִצְרָיְמָה.

דניאל שמע. הנהן. אף מילה.

אביגיל צעדה שני צעדים מאחורי יעקב, עיניים על הרצפה.

תהילה צעדה מימין לאביגיל, מטר אחד. צעיף שחור מורד על המצח נגד האור.

הרביעיה התקדמה אל שער B14.

בשבעת אלפים מטר מעל המזרח התיכון, שעתיים וחמישים לאחר מכן, דם מתתיה החי הקיש בירך הימנית של הסופר הארבעה-עשר בקצב שאיש לא מדד.

ומישהו, בווינה, לבש את מעילו לטיסת אוֹסְטְרִיאן של חמש-עשרה ועשר.
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פרק כ"ב — אֵלֵפְתֵרִיוֹס-וֶנִיזֵלוֹס — מנהרת הגעה

האיירבוס נגע במסלול ברעידה. המתכת התרעדה בתא הנוסעים.

דניאל פקח את עיניו. לא ישן.

אביגיל, לידו, הביטה דרך החלון — אל בבואתה הצרובה בזכוכית, לא אל המסלול.

תהילה, בשורה שלפניהם, לא זזה שעתיים וחמישים. יעקב, ליד המעבר, פקח את עיניו ברגע המדויק שבו נגע הגלגל במסלול.

גלגול. אספלט צהוב.

עצירה. שמונה-עשרה ושבע-עשרה.

יעקב קם. ילקוט עור חום ביד הימנית. חיכה שתהילה תעבור.

תהילה עברה בלא להביט בו.

אביגיל נטלה את תיקה. עברה לפני דניאל בלי להביט בו.

דניאל עבר אחרון. שק שחור צמוד לחזה.

בקצה מנהרת ההגעה, במרחק שלושים-וחמשה מטר, על כיסא פלסטיק אפור באולם מעבר, ישב גבר וקרא לָה רֶפּוּבְּלִיקָה.

חליפת אפור כהה. חולצה לבנה. בלא עניבה. שעון קסיו שחור בפרק יד ימני, דגם Casio F-91W זול, לא שעון של אדם אמיד. נעל ימנית מנותקת מעט מן הקרקע — אחורי העקב לא נגע. שלפוחית.

הוּסֵיינִי.

בכבודו ובעצמו.

הצלקת בעלת ששת הקצוות הקישה שלוש פעמים יבשות בפנים חולצתו של דניאל. הזיעה יצאה מאחורי האוזן הימנית, ירדה עד הצווארון.

דניאל לא האט.

אביגיל, שני צעדים מאחור, אמרה בעברית שקטה מאוד:

— הָאִישׁ הַיּוֹשֵׁב. עִתּוֹן אִיטַלְקִי. שָׁעוֹן קָסִיוֹ.

יעקב לא סובב את ראשו.

— רָאִיתִי. זֶה הַבּוֹס.

הוּסֵיינִי הרים את עיניו מן העיתון בדיוק שנייה אחת. לא יותר.

יעקב ראשון. תהילה אחר-כך. דניאל אחרון.

לא אביגיל. לא הייתה לו התמונה.

הוריד את עיניו. הפך עמוד של לָה רֶפּוּבְּלִיקָה.

תהילה עברה במרחק מטר ועשרים. צעיף שחור על המצח. קשתיות עם עקבת אוֹכְרָה מוסתרות תחת העפעפיים. אף סנטימטר של סטייה.

דניאל עבר במרחק מטר וחמישים. המזגן נשף לו בעורף מאחור. הוּסֵיינִי נשם באותו הקצב במשך שלוש שניות המעבר. צירוף סטטיסטי.

הוּסֵיינִי לא זז.

בקרת דרכון. תשע שניות לדרכון. הקיצינית היוונית בין חמישים לשישים, פסי שיער צבועים בהירים מוכהים שנהפכו לכתום בשורשים. מבטא צפוני. לא ישנה. חותמות. בלי מבט.

יציאה מאזור הכבודה.

אבנר חיכה בפַּאסַאט שחורה ששכר תחת שם בדוי. מצנפת אפורה. חולצת טי לבנה. ג’ינס. כיסוי עיתונאי עצמאי ידיעות אחרונות.

הרביעיה עלתה.

— הוּסֵיינִי רָאָה אֶתְכֶם.

— כֵּן, אמר יעקב.

— הִבִּיט שְׁנִיָּה. הוֹרִיד אֶת עֵינָיו.

— כֵּן.

— דּוֹקְטְרִינַת תְּקִיפָה מְאֻחֶרֶת. יְחַכֶּה לָכֶם בְּכִכַּר פֶּטְרוּס. לֹא לִפְנֵי.

יעקב הנהן. אבנר האיץ בָּרַמְפָּה לעבר כביש 6.

מאחור, אביגיל עצמה את עיניה. אריג שמלתה נדבק לירכה הימנית — זיעה יבשה מעורבת בזיעה רעננה של המנהרה.

תהילה באמצע, ידיים צמודות על שק היוּטָה. צעיף נוטה.

דניאל, אל הדלת הנגדית, הניח את ידו הימנית על שק העור השחור. הידית התפורה שש פעמים מתחת לכף. שולי הקלף התימני. הקופיה של אֶדוּאַרְדוֹ בכיס הפנימי. הצלקת עוד הקישה.

— אַבְנֵר. קַרְדוֹזוֹ?

— פְּלָאקָה. שְׁלוֹשִׁים-וְאַרְבַּע דַּקּוֹת. רַכֶּבֶת לָרִיסִיס בְּעֶשְׂרִים-וְאַחַת וְעֶשְׂרִים-וּשְׁתַּיִם.

לסת דניאל התרפתה דרגה אחת.




פְּלָאקָה — סמטת קִידָּאתֵנָאיוֹן

המדרגות הריחו לחות. צבע מתקלף. נורה חרוכה בקומה השנייה. בקומה השלישית, נורה צהובה שפעמה כל שבע שניות.

אֶדוּאַרְדוֹ קַרְדוֹזוֹ פתח לדפיקה הראשונה. מעיל גשם בז’ שחוק על סוודר מלחים אפור. בן שישים ושלוש. עיניים שחורות עם עיגולים.

השתחווה חצי-מעלה לתהילה. לא לאחרים.

הדירה הייתה שלושים-ושני מטר רבועים. שלושה חדרים עיוורים. בלא חלון לרחוב. שולחן עץ כהה. ארבעה כיסאות. מנורת הָלוֹגֵן מונחת על הרצפה, מחוברת לשקע אדום מרובה-יציאות.

על השולחן: מסמך A3.

אֶדוּאַרְדוֹ נעל פעמיים. בריח נוסף בגובה הברך.

— שָׁלוֹם.

— שָׁלוֹם וּבְרָכָה.

אֶדוּאַרְדוֹ הצביע על המסמך בסנטר.

— שְׁלוֹשִׁים-וְאַרְבַּע דַּקּוֹת.

יעקב ישב. דניאל נשאר עומד — שק עור שחור צמוד לירכו הימנית. אביגיל ניגשה אל השולחן והניחה את שתי ידיה שטוחות עליו, בלי לשבת, גבה כפוף קדימה. תהילה לא ניגשה. נשארה במשקוף החדר השני, גב צמוד למסגרת, צעיף בגובה העיניים.

אֶדוּאַרְדוֹ לא שאל מדוע הרביעיה לא יושבת יחד.

— הַמִּסְמָךְ. דּוּ"ח יְהוּדָה-יֵשׁוּעַ. פּוֹלִיקַרְפּוּס בֶּן יוֹסֵף, מַסּוֹפֵר יְהוּדִי-נוֹצְרִי שֶׁל אַנְטְיוֹכִיָּה, שְׁנַת פ“ב לְמִנְיָנָם. שִׂיחָה מִבְצָעִית בֵּין יְהוּדָה אִישׁ קְרִיּוֹת לְיֵשׁוּעַ הַנּוֹצְרִי, עֶשְׂרִים יוֹם לִפְנֵי הַצְּלִיבָה. יְהוּדָה מַכְרִיז שֶׁיִּמְסֹר אוֹתוֹ. יֵשׁוּעַ עוֹנֶה. הַתְּשׁוּבָה סוֹתֶרֶת אַלְפֵי שָׁנָה שֶׁל דּוֹקְטְרִינָה קָתוֹלִית. צֻנְזְרָה בּוֹעִידַת טְרֶנְט בִּשְׁנַת ה”א ש"ה. הָעֲתָקָה הַיְּחִידָה שֶׁנּוֹתְרָה: אַרְכִיב קָרָפָה. לוֹמְבָּרְדִי הוֹצִיא לְאַחַר הַמָּוֶת.

הושיט את הגיליון ליעקב.

יעקב הניח אותו תחת ההלוגן. אור צהוב-לבן שאכל את השוליים.

אֶדוּאַרְדוֹ קרא, עומד, בקול שקט מאוד, בארמית של ארץ יהודה — ניקוד תימני שלמד בבלם מזקן מסנעא בשנת תשע"ח:

— לֵךְ עֲשֵׂה מַה שֶּׁאַתָּה צָרִיךְ לַעֲשׂוֹת. אֲנִי לֹא בָּא לְבַטֵּל אֶת הַתּוֹרָה. אֲנִי בָּא לְקַיֵּם אוֹתָהּ. הָאוֹמְרִים בִּשְׁמִי שֶׁבִּטַּלְתִּי אוֹתָהּ הֵם מְשַׁקְּרִים עָלַי.

איש לא נשם במשך ארבע שניות.

יעקב הניח את הגיליון. ידו הימנית רעדה. הביט בדניאל.

דניאל אמר, בצרפתית, בקול נמוך מאוד:

— מַתֵּיוּ ה’ י"ז.

— מְאוּשָׁר עַל-יְדֵי יֵשׁוּעַ עַצְמוֹ. עֶשְׂרִים יוֹם לִפְנֵי הַצְּלָב. וּמְאוּשָׁר עַל-יְדֵי עֵד יְהוּדִי-נוֹצְרִי שֶׁל אַנְטְיוֹכִיָּה, שְׁנַת פ"ב. הַמִּסְמָךְ הוּא הַנֶּשֶׁק.

אביגיל, ידיה עדיין שטוחות על השולחן, לא סובבה את ראשה אל הגיליון. סובבה את ראשה אל דניאל. אמרה בעברית:

— הַסּוֹף נֶחְתָּם.

תהילה, במשקוף, עצמה את עיניה. דמעה החליקה מן הזווית השמאלית. עצרה על שפתה העליונה. תהילה לא ניגבה אותה.

אֶדוּאַרְדוֹ לא דיבר במשך שתים-עשרה שניות.

הוציא מעטפה חומה מן הכיס הפנימי של מעיל הגשם. שעווה בכחול לילה. חותם קַרְדוֹזוֹ של סלוניקי — כוכב שמונה-קצוות.

— שָׁלוֹשׁ קוֹפִיוֹת. אַחַת יָצְאָה אֶמֶשׁ לְטוֹבִּיאַס פֶּרֵיירָה בְּאַסִיזִי בְּמִזְוָדָה סְפָרַדִית. אַחַת לְח’אצְ’אטוּר בְּרוֹמָא בְּמִזְוָדָה דִּיפְּלוֹמָטִית אַרְמֶנִית הַבֹּקֶר. זוֹ עֲבוּרְכֶם, דָּנִיאֵל. תִּפְתַּח בְּסִפּוּן הָאֳנִיָּה. לֹא לִפְנֵי.

דניאל לקח. החליק לכיס הפנימי הימני, ליד המדליה בעלת ששת הקצוות.

אֶדוּאַרְדוֹ הביט בדניאל שלוש שניות.

— מַר וִידָאל. הוּסֵיינִי לֹא יָזוּז לִפְנֵי רוֹמָא.

— אַבְנֵר אָמַר לִי.

— דּוֹקְטְרִינַת תְּקִיפָה מְאֻחֶרֶת. סַבְלָנוּת שֶׁל זָקֵן. כִּכַּר פֶּטְרוּס.

אֶדוּאַרְדוֹ פנה אל תהילה.

— גְּבֶרֶת שַׁבָּזִי.

— גְּבִיר קַרְדוֹזוֹ.

— הַשֵּׁם יִשְׁמֹר.

תהילה הנהנה בלא לענות.

אֶדוּאַרְדוֹ פתח את הדלת. הרביעיה יצאה.

במדרגות, הנורה הצהובה פעמה חמש פעמים תוך הירידה.





כיכר סִינְטָגְמָה

הוּסֵיינִי צעד על המרצפות.

השלפוחית בעקב הימני נוצרה מאז הצעד הרביעי מחוץ לנמל התעופה. העור התפצח תחת גרב חוט שחור. עור הסֶרְג’יוֹ רוֹסִי החדשות שיפשף בכל צעד.

עצר. ישב על ספסל אבן לפני מלון גְּרַנְד בְּרֵטָאן. הביט אל הפרלמנט במרחק מאתיים מטר. שני שומרי אֵווְזוֹנֵס בפומפונים. תיירים גרמנים מצלמים. יונה המגרדת את כנפה.

הוציא את הטלפון.

— חַמִיד.

— כן.

— אַתָּה חוֹזֵר לְרוֹמָא הַלַּיְלָה. טִיסַת אֵיגֵיאָן עֶשְׂרִים-וְשָׁלוֹשׁ חֲמִשִּׁים. קָרוּסוֹ. אַסֶט צִ’יוִיטָה-וֶקְיָה. אַקְטִיב. אִשּׁוּר חָזוּתִי בָּעֲלִיָּה לָאֳנִיָּה. תְּקִיפָה בַּכִּכָּר. לֹא לִפְנֵי. לֹא בְּמַהֲלַךְ.

— וְאַתָּה?

— אֲנִי נִשְׁאַר. אֲנִי צוֹעֵד. אֲנִי מְחַכֶּה שֶׁהָעַיְפוּת תֹּאמַר לִי מַשֶּׁהוּ.

ניתק.

הביט ביונה. היונה גירדה שוב את כנפה. נוצה נפלה על המרצפת.

בת-דודתו מַרְזִיֶּה — שלו, לא של רֵזָא מוֹהֵבִּי — מתה מלוקמיה בשנת תשמ"ט בגיל שתים-עשרה. במַשְׁהַד, בית החולים אִימָאם רֵזָא, חדר 412. בלא תקיפה מומצאת. מוות אדמיניסטרטיבי רגיל. בגלל מַרְזִיֶּה בחר עשרים-ושתיים שנה קודם במבצעים נקיים, ממוקדים, צבאיים. בלי אזרחים. בלי ילדים.

באתונה הערב הניח לעבור אישה תימנייה, רופא של צפת, זוג צעיר ספרדי.

לא עשה דבר.

דוקטרינה. או דבר-מה אחר.

השלפוחית בעקב חרבה יותר. הוּסֵיינִי עיווה את פניו בלא להזיז את הכתפיים.

קם. צעד לעבר המאריוט בצליעה כמעט בלתי-נראית — צליעה שסוכן מנוסה היה מבחין בה, אך שום עובר-אורח לא ראה.





לָרִיסִיס

בעשרים-ואחת ושבע, חַמִיד תַבְּרִיזִי הגיע לאולם התחנה.

חליפת הוּגוֹ בּוֹס. נעלי סֶרְג’יוֹ רוֹסִי שהקיש על השיש.

לוח יציאות.

יוּרוֹנַייט פטראס. עשרים-ואחת ועשרים-ושתיים. רציף מספר שלוש.

שעונו — לא קסיו, אוֹדֵמַארְס פִּיגֶה פלדה — הראה עשרים-ואחת ושמונה. ארבע-עשרה דקות.

צעד לעבר הרציף. לא בריצה — חליפת הוּגוֹ בּוֹס שרצה מושכת מבטים. צעד מהיר.

רציף שלוש. רכבת ברציף. קטר דיזל אדום ושחור. קרונות שינה בז’ שחוקים. אף אחד על הרציף. הכרטיסן עישן בקצה השני תחת שלט צהוב.

תַבְּרִיזִי עלה לקרון שלוש. תא ארבע — דלת סגורה. תא חמש — דלת סגורה. תא שש — דלת פתוחה, ריק.

צמד את אזנו לדלת תא חמש.

שתי נשימות מבוגרים. אחת איטית, השנייה מהירה יותר. המהירה לא ישנה.

תַבְּרִיזִי נסוג צעד. יצא מהקרון. ירד שוב לרציף.

הכרטיסן שאף מן הסיגריה פעם אחרונה. השליך אותה על המסילה. האדימה בין שני אדנים.

תַבְּרִיזִי עלה אל האולם. טלפון.

— בִּיגָ’ן. תָּא חָמֵשׁ. שְׁתֵּי נְשִׁימוֹת מְבוּגָּרִים. הֵם.

— אַתָּה לֹא עוֹלֶה.

— אֲנִי לֹא עוֹלֶה.

— טִיסָה עֶשְׂרִים-וְשָׁלוֹשׁ חֲמִשִּׁים. קָרוּסוֹ לְצִ’יוִיטָה-וֶקְיָה.

— ברור.

תַבְּרִיזִי ניתק. הרכבת שרקה. הקטר ירק ענן של דלק חום. היוּרוֹנַייט פטראס יצאה מלָרִיסִיס בעשרים-ואחת ועשרים-ושש. ארבע דקות איחור. רגיל.

בתא חמש, דניאל לא ישן. שמע את נשימת תַבְּרִיזִי דרך הדלת. שלוש שניות של דממה כשתַבְּרִיזִי הקשיב. אז הצעד שהתרחק על השטיח.

יעקב, על המיטה התחתונה, גם כן לא ישן.

— הוּא עָבַר.

— כֵּן.

— הוּא לֹא עוֹלֶה.

— לֹא.

דניאל עצם את עיניו.

לא ישן.

הרכבת נסעה לעבר מעבר קִיתָאיְרוֹן.

מאחור בתחנת לָרִיסִיס, תַבְּרִיזִי לקח מונית לנמל התעופה. הנהג היווני לא אמר דבר. הרדיו השמיע רֶבֵּטִיקוֹ חורק. תַבְּרִיזִי הביט דרך החלון בלי לראות את אתונה.

מאה-תשעים קילומטר דרום-מערבית, על ספסל האבן לפני הגְּרַנְד בְּרֵטָאן, הוּסֵיינִי ישב שוב. השלפוחית בעקב הימני העלתה אותו על הספסל במקום למלון. הביט ביונה שכבר לא הייתה.

חייג מספר ברומא.

— מַרֵשׁאַלוֹ קָרוּסוֹ. הִגִּיעַ הַזְּמַן.
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פרק כ“ג — נמל מסחרי דרומי, פטראס, ה’ בסיון תשפ”ו, שלוש ושבע-עשרה

רציף מספר שמונה הסריח.

חלודה. דלק כבד. מלח. אצה יבשה. שתן של חתולי נמל. עגורן מספר שתיים, במרחק שלושים מטר, איבד שמן הִידְרָאוּלִי על המלט זה שלוש שנים — השלולית השחורה לא נוקתה מעולם, רק כוסתה בחול סופג שכבר לא הספיק.

הספינה אַבְשָׁלוֹם. שלושים-ושני מטר אורך. גוף אפור, צבע מתקלף, רישום ישראלי הרשום בחיפה. דגל נוחות מלטזי נישא בראש התורן האחורי לבדיקות אירופיות. הספינה עצמה הייתה שייכת לחברה הספרדית אַבּוּלָפְיָה מָרִיטַיים הוֹלְדִּינְגְס מאז שנת תשל"ג.

דָּוִיד אַבּוּלָפְיָה חיכה לרגלי כבש העלייה.

בן שישים וארבעה. ספן של חיפה. סוודר מלחים כחול עבה למרות חום מאי. מצנפת קפטן שחוקה. זקן לבן מטופל במספריים, לא בתער. ידיים מיובלות. צלקת של חבל-תורן באמת ידו השמאלית, מתוארכת למלחמת סיני תשל"ג-ד. עיניים אפורות-כחולות.

בלי פילוסופיה. בלי דברים. בלי מילים מיותרות.

הפוֹלְקְסְוָאגֶן פַּאסַאט השחורה עצרה במרחק עשרה מטר מן הרציף. אבנר ירד. יעקב. תהילה. אביגיל. דניאל אחרון — שק עור שחור אל החזה, קופיית דו"ח יְהוּדָה-יֵשׁוּעַ בכיס הפנימי הימני ליד המדליה הקטומה.

אַבּוּלָפְיָה הביט בקבוצה.

— הָרוֹפֵא שֶׁל צְפַת.

— יַעֲקֹב.

— יַעֲקֹב. הַגִּיסָה?

— תְּהִלָּה.

— תְּהִלָּה. הַצְּעִירִים?

— אֲבִיגַיִל. דָּנִיאֵל.

— הָעִתּוֹנַאי?

— אַבְנֵר.

אַבּוּלָפְיָה הנהן. אף שאלה נוספת. הצביע על הכבש.

— תַּעֲלוּ. הַמִּטּוֹת תַחַת הַסִּפּוּן. אֵין אֶשְׁנַב, אֵין אוֹר. עָדִיף. הַסַּגָּן יָבִיא לָכֶם תֵּה בְּשֵׁשׁ. אֲנַחְנוּ מַפְלִיגִים בְּאַרְבַּע בְּדִיּוּק.

אבנר הניח את ידו על כתף אַבּוּלָפְיָה. ללא לחיצת יד — אַבּוּלָפְיָה לא לחץ יד לאיש שלא הוכיח לו שזה כדאי. אבנר ידע את הכלל. אמר, בעברית, בקול נמוך:

— קָפִּיטֵן.

— בֶּן עֶזְרִי.

אבנר עלה. הרביעיה אחריו. דניאל הניח את הרגל על המדרגה הראשונה של הכבש המתכת. המתכת הייתה חמה עדיין — המלט של הרציף החזיר את חום היום. המעקה איבד את צבעו במקומות, הפלדה החשופה הופיעה, אפורה, יבשה.

דניאל עלה.




סיפון עליון, ספינת אַבְשָׁלוֹם, ה’ בסיון תשפ"ו, ארבע בדיוק

החבלים נפלו.

הסגן של הקפטן — מלח ישראלי צעיר ממוצא תימני, בן עשרים-ושש, שמו עוֹבַדְיָה — השליך את החבלים. הצופר לא נבח. הספינה אַבְשָׁלוֹם לא בישרה את יציאתה. הנמל המסחרי הדרומי של פטראס הניח לספינות המלטזיות לצאת בין ארבע לחמש בלא מגדל פיקוח. כולם ישנו. איש לא הביט.

אַבּוּלָפְיָה, בתא הניווט של הסיפון הרביעי, תמרן את הספינה בהגאון ידני. בלי אוטומטי. שלוש סיבובים איטיים שמאלה. הירכתיים השתחררו מן הרציף. מנוע הדיזל הראשי — מָאן בּ"וו S35MC ישן של שלושים ואחת שנה — רעד בגוף הספינה כתוף תת-ימי.

הספינה לקחה כיוון צפון-מערב.

עשרים-ואחת שעות בים עד צ’יוויטה-וקיה.





ים יוֹנִיוּם, על סיפון אַבְשָׁלוֹם, ה’ בסיון תשפ"ו, עלות השחר

דניאל עלה לסיפון העליון בשש ושמונה-עשרה לפנות בוקר.

השחר היווני עלה מן הפֵּלוֹפּוֹנֵס מאחורי הספינה. הים היוֹנִיוּם עשה גלי-זוטא קצרים של שבעים סנטימטר. רוח מזרח-צפון-מזרח בשמונה-עשרה קשרים. אף סירה גלויה באופק. ארובת הספינה ירקה עשן שחור שהרוח לקחה ימינה.

דניאל הוציא את המעטפה החומה שאֶדוּאַרְדוֹ קַרְדוֹזוֹ מסר לו בפְּלָאקָה. שעווה כחול לילה. חותם קַרְדוֹזוֹ — כוכב שמונה-קצוות. המיס את השעווה במצית. השעווה נכנעה תוך ארבע שניות.

שני דפים בפנים.

הראשון: מכתב בכתב ידו של יוסף וִידָאל זצ“ל, נכתב בדיו שחור של פֶּלִיקאן M400 ספרדי בשנת תשע”ג.


דניאל, בני.

אם אתה קורא מילים אלה, פירוש הדבר שעברת את גשר אלנבי ביום הרביעי לסיון של שנה שלא אראה. יעקב בן יוסף אֵיכֶנְבָּאוּם מסר לך את דו"ח יְהוּדָה-יֵשׁוּעַ באתונה. אֶדוּאַרְדוֹ קַרְדוֹזוֹ מסר לך את המעטפה הזו בפטראס. אתה עכשיו בים.

אתה נושא את דם מַתִּתְיָה. שמנו וִידָאל הוא התרגום הלטיני של מַתִּתְיָה חַי* — מַתִּתְיָה הַחַי. שושלת חַשְׁמוֹנָאִית שרדה במוֹגדור על-ידי בן-דוד של מַתִּתְיָה שברח ממוֹדִיעִין בג’תרכ"ה מן העולם לעבר קוּרֶנֶא, ואחר-כך אל מַגְרֶבּ, ואחר-כך אל סְפָרַד.*

השורה הרביעית של הקלף התימני נחתמת רק אם הנושא יש לו שני דברים בשק: שני דפי וִידָאל המחוברים, וגם הקופיה של דו"ח יְהוּדָה-יֵשׁוּעַ. כעת יש לך אותם. אתה מוכן.

הֱיֵה מוּכָן.

אביך האוהב אותך.

יוֹסֵף בֶּן מָרְדְּכַי וִידָאל.



דניאל לא בכה.

הדף השני היה קלף. גודל A5. שתי שורות בלבד בארמית של ארץ יהודה של המאה הראשונה. דיו שחור צמחי שהפך לחום-אדום במשך אלפיים שנה.

דניאל קרא, בקול שקט מאוד, בארמית:

— דַּם מַתִּתְיָה זוֹרֵם בְּעוֹרְקֵי הַסּוֹפֵר הָאַרְבָּעָה-עָשָׂר. כְּשֶׁהַסּוֹפֵר הָאַרְבָּעָה-עָשָׂר יִשָּׂא אֶת הַדָּם לַשּׁוּרָה הָרְבִיעִית, הַשּׁוּרָה הַחֲמִישִׁית תִּכָּתֵב מֵעַצְמָהּ.

אביגיל באה דוממת לעמוד במרחק מטר וחמישים מדניאל על מעבר הספינה הימני. קראה מעל כתפו. הניחה את ידה השמאלית על אמתו הימנית של דניאל — המגע הראשון של הזוג עור-בעור בים של הגויים.

— דָּנִיאֵל. אַתָּה הָאַרְבָּעָה-עָשָׂר.

— אֲנִי יוֹדֵעַ.

— מַתִּתְיָה חַי.

— מַתִּתְיָה חַי.

דניאל עצם את עיניו.

מעליהם, על גג תא הניווט, הקפטן דָּוִיד אַבּוּלָפְיָה עישן סיגריה בלי מסנן. לא הביט בזוג על מעבר הספינה. הביט באופק הצפון-מערבי שבו השמים נחתכו על הים. חשב, כמו כל בקרי הים מאז תשל"ג, שעבודת הספן היא לא להביט במה שעושים הנוסעים על סיפונו, מלבד במקרה של סופה.

אין סופה.

השליך את הסיגריה לים.





ים יוֹנִיוּם, על סיפון אַבְשָׁלוֹם, ה’ בסיון תשפ"ו, תשע ועשר

הספינה עברה את הקצה הצפון-מערבי של הפֵּלוֹפּוֹנֵס.

תהילה הייתה בחזית. יעקב התפלל שַׁחֲרִית בירכתיים, טלית על כתפיו, פנים אל המזרח. אבנר ואַבּוּלָפְיָה שוחחו בקול שקט בתא הניווט. דניאל ואביגיל התיישבו במזנון של הסיפון השני — שולחן עץ כהה, ארבעה כיסאות מולחמים לרצפה, רפרודוקציות של מפות ים של הָאַדְרִיָאטִי במסגרות על הקירות.

הסגן עוֹבַדְיָה הניח לפניהם שתי קעריות פח — אורז עם חומוס, שני כוסיות תה נענע, פיתה שעדיין פושרת מתנור בפטראס שנטען שעתיים לפני היציאה. דניאל אמר את ברכת הַמּוֹצִיא. אביגיל ענתה אָמֵן. אכלו.

בתשע ועשר, אבנר נכנס למזנון. ישב. נטל כוסית תה. אמר, בלא הקדמה:

— הוּסֵיינִי בְּטִיסָה לְרוֹמָא. הִמְרִיא מִוִינָה בְּשֶׁבַע בַּבֹּקֶר. נְחִיתָה בְּפִיוּמִיצִ’ינוֹ בִּשְׁמוֹנֶה חֲמִשִּׁים-וּשְׁתַּיִם. תַבְּרִיזִי לָקַח אֶת טִיסַת אֵיגֵיאָן. נְחִיתָה בְּפִיוּמִיצִ’ינוֹ בְּעֲשָׂרָה וְעֶשֶׂר. מוֹהֵבִּי בְּתֵל אָבִיב מֵאֶמֶשׁ בְּעֶשְׂרִים-וְשָׁלוֹשׁ — הִתְמַסֵּר מֵרְצוֹנוֹ בְּשַׁגְרִירוּת אִירָאן לִפְנֵי שֶׁנֶּאֱסַף עַל-יְדֵי הַשַּׁבָּ"כ. מַחְמוּד חַ’לִיל הִנִּיחַ לוֹ לָצֵאת. מַרְזִיֶּה עָשְׂתָה אֶת עֲבוֹדָתָהּ.

דניאל לא דיבר. חשב על רֵזָא מוֹהֵבִּי שהקיא לתוך שקית ניילון של סנדוויץ’ של אתמול בטויוטה קורולה לבנה ברחוב בירושלים.

אבנר המשיך.

— הוּסֵיינִי וְתַבְּרִיזִי יְחַכּוּ לָנוּ בְּצִ’יוִיטָה-וֶקְיָה. הֵם עוֹד לֹא יוֹדְעִים שֶׁאַתֶּם מַגִּיעִים הָעֶרֶב בַּחֲצוֹת. מַאֲמִינִים בְּטִיסָה יְשִׁירָה אַתוּנָה-רוֹמָא מָחָר בַּבֹּקֶר. ח’אצְ’אטוּר הִדְלִיף אֶת הַיְּדִיעָה דֶּרֶךְ סוֹכֵן כִּסּוּי וָאתִיקָנִי בִּשְׁמוֹנֶה-עֶשְׂרֵה אֶמֶשׁ. תַבְּרִיזִי הֶאֱמִין. הוּסֵיינִי פָּחוֹת. אַךְ הוּסֵיינִי בְּכָל זֹאת לָקַח אֶת טִיסַת הַשֶּׁבַע כְּדֵי לִהְיוֹת מוּקְדָּם.

אביגיל הניחה את כפיתה.

— בְּצִ’יוִיטָה-וֶקְיָה, הַמִּשְׁטָרָה הָאִיטַלְקִית מְחַכָּה לָנוּ אוֹ הָאִירָנִים?

אבנר הביט באביגיל שתי שניות מלאות.

— שְׁנֵיהֶם. תָּא הָאִירָאנִי הָרוֹמָאִי שֶׁל תַבְּרִיזִי יֵשׁ לוֹ אַסֶט מֻחְדָּר בַּמִּשְׁטֶרֶת הַנָּמָל שֶׁל צִ’יוִיטָה-וֶקְיָה מֵאָז תשפ"ד. קַפִּיטֶן שֶׁל הָ-קָאפִּיטָנֵרְיָה דֵי פּוֹרְטוֹ, אִירוֹנְיָה קוֹסְמִית. אִם תַבְּרִיזִי יַזְהִיר אֶת הַ-אַסֶט לִפְנֵי חֲצוֹת, יְחַכֶּה לָנוּ וַעַד-קַבָּלָה רִשְׁמִי בָּרְצִיף. אִם הַתָּא לֹא יְשַׁלִּים אֶת הַגֶּשֶׁר תּוֹךְ פָּחוֹת מֵאַרְבַּע שָׁעוֹת, אֲנַחְנוּ עוֹבְרִים.

— אַרְבַּע שָׁעוֹת.

— ח’אצְ’אטוּר עָרַךְ שְׁלוֹשָׁה פִּתָּיוֹנוֹת בּוֹ-זְמַנִּית. אוֹת GPS שֶׁקֶר בְּרִינְדִיזִי. אוֹת בָּארִי. אוֹת אַנְקוֹנָה. הַתָּא הָרוֹמָאִי רָץ אַחֲרֵי הַפִּתָּיוֹנוֹת מֵאֶמֶשׁ. זֶה יְבַזְבֵּז לָהֶם עוֹד שֵׁשׁ שָׁעוֹת לִפְנֵי שֶׁיְּקַבְּלוּ אִשּׁוּר צִ’יוִיטָה-וֶקְיָה. אִם נַגִּיעַ לִפְנֵי חֲצוֹת, יֵשׁ לָנוּ חַלּוֹן שֶׁל אַרְבָּעִים-וְשְׁתַּיִם דַּקּוֹת לְהוֹרִיד אוֹתָנוּ וְלְהֵעָלֵם.

דניאל הניח את הפיתה.

— וְח’אצְ’אטוּר בָּא לְקַחַת אוֹתָנוּ?

— ח’אצְ’אטוּר. פִיאַט דּוֹבְּלוֹ לָבָן. לוּחִיוֹת הָכֵס הַקָּדוֹשׁ. לוֹקֵחַ אֶתְכֶם יָשִׁיר לְבֵית הָאֲחָיוֹת הָאוֹגוּסְטִינִיוֹת בְּבּוֹרְגוֹ סָאנְט אַנְגֶ’לוֹ. מֵאָה וּשְׁבַעַ-עֶשְׂרֵה מֶטֶר בְּקַו יָשׁ מֵחוֹמַת הַמַּעֲרָב שֶׁל הַוָּתִיקָן.

אביגיל עצמה את עיניה.

— מֵאָה וּשְׁבַעַ-עֶשְׂרֵה מֶטֶר.

— מֵאָה וּשְׁבַעַ-עֶשְׂרֵה מֶטֶר.





ים יוֹנִיוּם, על סיפון אַבְשָׁלוֹם, ה’ בסיון תשפ"ו, שמונה-עשרה ארבעים-ושתיים

הספינה עברה את הקצה הדרום-מזרחי של קָלָבְּרְיָה.

השמש נפלה על הים הטִירֶנִי. אור נוטה. הים התיכון המרכזי, נצפה מסיפון עליון של ספינה ישראלית בדגל מלטזי, קיבל גוונים סגול-וורוד בין שני עננים נמוכים.

יעקב עמד ליד דניאל על מעבר הספינה הימני. עישן סיגריה שאַבּוּלָפְיָה הציע — יעקב לא עישן זה שמונה-עשרה שנים, אך לאַבּוּלָפְיָה לא היה דבר אחר להציע, וההלכה הספרדית התירה את הקבלה מתוך נימוס ימי.

יעקב אמר:

— דָּנִיאֵל. הַשּׁוּרָה הָרְבִיעִית. אַתָּה חוֹתֵם בַּקּוֹלְמוֹס שֶׁאָבִיךָ זצ"ל הִסְכִּים לְהַעֲבִיר. אַתָּה חוֹתֵם בְּדַם מַתִּתְיָה. אַתָּה חוֹתֵם בִּצְלָקָה בְּשִׁשָּׁה קְצוֹת בְּחָזְךָ. אַתָּה חוֹתֵם בִּידִיעָה שֶׁהַשּׁוּרָה הַחֲמִישִׁית תִּכָּתֵב מֵעַצְמָהּ עַל-פִּי הַקְּלָף שֶׁל וִידָאל.

— כֵּן.

— אַתָּה לֹא פּוֹחֵד?

דניאל לא ענה במשך שש שניות.

— יַעֲקֹב. הַפַּחַד הוּא בַּבֶּטֶן. לֹא בַּחָזֶה. הַצְּלָקָה בְּשִׁשָּׁה קְצוֹת אֵינָהּ חָשָׁה פַּחַד. הַחָזֶה חָשׁ דָּבָר אַחֵר — לַחַץ הַחוֹתָם הַחַשְׁמוֹנָאִי הָרוֹצֶה לָצֵאת לַשּׁוּרָה הָרְבִיעִית. הַפַּחַד הוּא בַּבֶּטֶן. הַבֶּטֶן עוֹשָׂה מַה שֶּׁהִיא רוֹצָה. הַחוֹתָם הַחַשְׁמוֹנָאִי יֵצֵא כְּשֶׁיִּצְטָרֵךְ.

יעקב הנהן. שאף מן הסיגריה. אמר, בקול שקט מאוד:

— בָּרוּךְ הַשֵּׁם.

אביגיל הגיעה למעבר. עמדה לימינו של דניאל. לא דיברה. הביטה באופק המערבי שבו החוף האיטלקי החל להסתמן בצללית כהה.

בירכתיים, תהילה התפללה מִנְחָה. קולה התימני נשא על הסיפון — דק, נמוך, אלף-בית של סַנְעָא-טבריה שהחליק על הגלים.

דניאל חשב שבחצות-ועשר הספינה תעגון בצ’יוויטה-וקיה, שח’אצְ’אטוּר יחכה ברציף, ושבעוד שלושים-ושש שעות כיכר פטרוס תהיה במרחק חתימה.

חשב שהעייפות, ברגע מדויק זה, מעיקה על עורפו כיד כבדה, אך שאין לו רשות לנוח.

לא נח.

בחזית הספינה, הסגן עוֹבַדְיָה עלה לתא הניווט להחליף את אַבּוּלָפְיָה. אַבּוּלָפְיָה ירד לתאו לישון ארבע שעות. ההגאון עברה לידיים צעירות יותר אך בטוחות באותה מידה — עוֹבַדְיָה שט על האַבְשָׁלוֹם מאז תשפ"א, וסבו התימני היה בן-דוד רחוק של הסבתא מצד האב של תהילה.

הספינה המשיכה בדרכה אל צ’יוויטה-וקיה. הלילה ירד על הים הטִירֶנִי. הכוכבים הופיעו.

דניאל נשאר על המעבר עד שהחוף האיטלקי היה נראה לעין. נכנס לתא תחת הסיפון. נשכב על המיטה. לא עצם את עיניו.

כשצופר הספינה הנמוך בישר את הכניסה אל המים הטריטוריאליים האיטלקיים בעשרים-ושלוש ושמונה-עשרה, דניאל לא ישן.
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פרק כ“ד — נמל צ’יוויטה-וקיה, ו’ בסיון תשפ”ו, חצות ושתים-עשרה

הצופר הנמוך נבח פעם.

הספינה אַבְשָׁלוֹם נכנסה למעבר הכניסה של הנמל המסחרי בצ’יוויטה-וקיה בחצות ושתים-עשרה בליל ו’ בסיון תשפ"ו. דגל מלטזי בראש התורן האחורי. אורות ניווט תקינים. הנווט האיטלקי של הנמל — גבר בן חמישים-ושנים בסוודר פסים שמשעמם לו זה שלוש שנים בעמדה — היה אצל ההגאון מזה שמונה דקות.

הקפטן אַבּוּלָפְיָה עמד מאחורי הנווט בלא לדבר. הנווט לא שאל שאלות לקפטן ישראלי תחת דגל מלטזי בחצות. לא העבודה של הנווט.

הרציף מספר ארבע-עשרה — זה שרשויות הנמל שמרו לספינות פחות ממאה ועשרים מטר מנמלים יווניים ומלטזיים — היה מואר באור צהוב נתרן עייף. שלוש מנופים בעצירה. סוכן יחיד של הָקָאפִּיטָנֵרְיָה דֵי פּוֹרְטוֹ בתא המעקב, עסוק בקריאת לָה גָאזֵטָה דֵלוֹ סְפּוֹרְט.

הסוכן לא הרים את עיניו.

הספינה עצרה בחצות ושבע-עשרה. עוֹבַדְיָה השליך את החבלים. הסגן של הָקָאפִּיטָנֵרְיָה — בחור רזה, מצנפת מורדת — יצא מן התא. עלה לכבש. נטל את ניירות הספינה. נכנס לתא בלא לבדוק את הנוסעים.

ארבע דקות לאחר מכן, יצא שוב.

אמר, באיטלקית בקול שקט מאוד, לאַבּוּלָפְיָה שירד לסיפון:

— קָפִּיטָנוֹ. הַנַּח לַעֲבֹר. חֲמִשָּׁה אֲנָשִׁים.

אַבּוּלָפְיָה הנהן. הסוכן חזר לתאו. סגר את הדלת. פתח שוב את לָה גָאזֵטָה דֵלוֹ סְפּוֹרְט.

ארבעים דקות של סובלנות אדמיניסטרטיבית שח’אצְ’אטוּר קנה ארבעה ימים קודם במעטפה של חמשת אלפים אירו שנמסרה דרך סוכן ארמני-וָאתִיקָנִי לקפטן של הָקָאפִּיטָנֵרְיָה שהיו לו חובות הימורים בנאפולי.

הסיפון פונה.




רציף מספר ארבע-עשרה, צ’יוויטה-וקיה, ו’ בסיון תשפ"ו, חצות עשרים-וארבע

ח’אצְ’אטוּר בֶּזְדְּ’יָאן ירד מן הפיאט דובלו הלבן.

גלימה ארמנית שחורה. צלב כסף בצוואר. שק עור חום כהה ביד השמאלית. בן שישים-ושניים. נולד בקהילה הארמנית של ירושלים. הוצב בארכיב הוָתיקני מאז שנת ה“א-ת’. נשאר על אף התנגדות קָרָפָה בהחלטה אישית של לוֹמְבָּרְדִי בשנת תשפ”א.

ניגש אל הכבש.

יעקב ירד ראשון. תהילה. אביגיל. דניאל אחרון — שק עור שחור אל החזה.

ח’אצְ’אטוּר השתחווה חצי-מעלה לתהילה.

— גְּבֶרֶת שַׁבָּזִי. שָׁלוֹם.

— פָּטֶר חַ’אצְ’אטוּר. שָׁלוֹם.

ח’אצְ’אטוּר פנה אל יעקב.

— דּוֹקְטוֹר אֵיכֶנְבָּאוּם. הַתָּא הָאִירָאנִי הָרוֹמָאִי זֶה עַתָּה אִשֵּׁר צִ’יוִיטָה-וֶקְיָה. לִפְנֵי שְׁלוֹשִׁים-וּשְׁתַּיִם דַּקּוֹת. תַבְּרִיזִי בְּדַרְכּוֹ מִפִיוּמִיצִ’ינוֹ. יִהְיֶה לוֹ תִּשְׁעִים-וּשְׁלוֹשׁ דַּקּוֹת אִחוּר מֵאַחֲרֵינוּ. הוּסֵיינִי הִגִּיעַ לְרוֹמָא בְּתֵשַׁע בַּבֹּקֶר. שׁוֹכֵן בְּהַסְלֶר.

— הָאַסֶט שֶׁל הַ-קָאפִּיטָנֵרְיָה?

— נֻטְרַל לַלַּיְלָה. בְּתָאוֹ, קוֹרֵא בְּעִתּוֹנוֹ, לֹא יֵצֵא לִפְנֵי שֵׁשׁ בַּבֹּקֶר. אַךְ מָחָר בַּבֹּקֶר, הָאַסֶט יְדַוֵּחַ אֶת בּוֹאֲנוּ לְתַבְּרִיזִי.

— כַּמָּה שָׁעוֹת לִפְנֵי שֶׁיֵּדְעוּ אֵיפֹה אֲנַחְנוּ?

— שֶׁבַע שָׁעוֹת מַקְסִימוּם. בִּשְׁמוֹנֶה בַּבֹּקֶר שֶׁל ו’ בְּסִיוָן, יֵדְעוּ שֶׁאַתֶּם בְּרוֹמָא. עוֹד לֹא אֵיפֹה בְּדִיּוּק. יְקַחוּ לָהֶם עֶשְׂרִים-וְאַרְבַּע שָׁעוֹת לְזַהוֹת אֶת בֵּית הָאֲחָיוֹת הָאוֹגוּסְטִינִיוֹת.

יעקב הנהן. ח’אצְ’אטוּר פתח את הדלת המחליקה של הפיאט.

הרביעיה עלתה.

אבנר לא עלה. אמר בקול שקט:

— אֲנִי נִשְׁאַר. אֲנִי מְכַסֶּה אֶת הַיְּצִיאָה מֵהַנָּמָל. יֵשׁ לִי טִיסַת אֵיגֵיאָן אַתוּנָה-תֵל אָבִיב בְּשֵׁשׁ בַּבֹּקֶר. לֹא — בֻּטְלָה. לוֹקֵחַ אֲנִי טִיסַת אַלִיטָלְיָה צִ’יוִיטָה-וֶקְיָה-תֵל אָבִיב דֶּרֶךְ רוֹמָא. אֶהְיֶה בְּבֶן-גוּרְיוֹן בַּצָּהֳרַיִם. הַתָּא מְחַכֶּה לִי. עוֹבְרִים לְמוֹד הֲגַנָּה צְמוּדָה לְשִׁבְעַת הַיָּמִים הַבָּאִים.

ח’אצְ’אטוּר סגר את הדלת. הפיאט דובלו הלבן זינק.

מאחור, בחושך, תהילה פתחה את שק היוּטָה שלה. הוציאה את בקבוק שמן הזית של בית-הבד טוּבּוֹל של חולון. הניחה אותו על ברכיה.

איש לא שאל מדוע.





כביש הָאַאוּרֶלְיָה, יציאה דרומית צ’יוויטה-וקיה, ו’ בסיון תשפ"ו, אפס חמישים-ושלוש

הפיאט דובלו נסע בתשעים קמ"ש בדיוק.

כביש הָאַאוּרֶלְיָה חצה יער אורנים ימי כהה. רוח מלוחה מצפון-מזרח. אין תנועה. ח’אצְ’אטוּר נהג, ידיים על השעון בעשר ובשתיים על ההגה, בדממה הטקסית של נזירים ארמנים בשליחות דיפלומטית.

מאחור, אביגיל נמנמה על כתפו הימנית של דניאל. תהילה במושב הנוסע, ידיים צמודות על בקבוק השמן. יעקב ליד דניאל.

דניאל חשב על בִּיגָ’ן הוּסֵיינִי.

תהה איפה הוּסֵיינִי נמצא ברגע מדויק זה. חשב שהוּסֵיינִי בוודאי עבר לציד איטלקי. חשב שהוּסֵיינִי הוא איש אינטליגנטי, מדויק, ושלשלושת הפיתיונות של ח’אצְ’אטוּר היו ערך של ארבעים-ושמונה שעות אולי, לא יותר. חשב שהוּסֵיינִי יהיה בבית האחיות לפני פסח. חשב שהקרב הפיזי בלתי-נמנע.

יעקב, לידו, אמר בקול שקט מאוד:

— יְהוּדָה הַמַּכַּבִּי נָתַן אַרְבַּע קְרָבוֹת לִפְנֵי שֶׁנִּכְנַס לַקֹּדֶשׁ. בֵּית-חוֹרוֹן, אֵמָאוּס, בֵּית-צוּר, וְשִׁחְרוּר יְרוּשָׁלַיִם. אַתָּה תִּתֵּן אֶחָד בִּלְבָד בְּרוֹמָא. אַךְ אֶחָד מַסְפִּיק, בִּתְנַאי שֶׁיֵּעָרֵךְ לִפְנֵי הַכְּנִיסָה לַקֹּדֶשׁ וְלֹא תּוֹךְ-כְּדֵי.

— הוּסֵיינִי.

— הוּסֵיינִי. יָבוֹא. יְנַסֶּה לִמְנֹעַ מִמֶּךָ לַחְתֹּם אֶת הַשּׁוּרָה הָרְבִיעִית. אַבְנֵר, חַ’לִיל וְהַתָּא מַעֲלִים אֶת הַמַּעֲרָךְ מִתֵּל אָבִיב. לֹא תִּצְטָרֵךְ לָשֵׂאת נֶשֶׁק. תִּצְטָרֵךְ לָשֵׂאת אֶת הַקּוֹלְמוֹס וְאֶת הַדָּם. אַבְנֵר יִשָּׂא אֶת הַנֶּשֶׁק. גַּם מַחְמוּד.

דניאל הביט באביגיל הנמנמת. חשב שאשתו — מונח שעוד לא ביטא בקול — נושאת גם היא את הקולמוס, ושני הסופרים-המעבירים של הרביעיה יהיו זה לצד זו בקודש המחולל כשהדם החַשְׁמוֹנָאִי יישא אל השורה הרביעית.

ח’אצְ’אטוּר האט לשבעים קמ"ש.

— עוֹד שְׁלוֹשִׁים-וְחָמֵשׁ דַּקּוֹת.

איש לא ענה.





קָרָאבִּינְיֶירִי, בדיקת דרכים, כביש הָאַאוּרֶלְיָה ק“מ 62, ו’ בסיון תשפ”ו, אחת ושמונה-עשרה

שני רכבי משטרה איטלקיים חסמו את הדרך.

אַלְפָה רוֹמֵאוֹ ג’וּלְיָה בכחול לילה. לֵנְד רוֹבֶר דִיסְקָבֶרִי לבן. ארבעה קָרָאבִּינְיֶירִי במדים — לא משטרה עירונית רגילה, הקָרָאבִּינְיֶירִי, ענף צבאי — עם וסטים ממוגנים ורובי בֶּרֵטָה ARX-160 רצוצים. קונוסי שילוט כתומים חוצים את הנתיב.

ח’אצְ’אטוּר האט לעשרים קמ"ש. עצר. הוריד את החלון. החום הלילי האיטלקי נכנס לפיאט בריח של יער אורנים יבש וגומי שרוף.

קָרָאבִּינְיֶירוֹ ניגש.

בן ארבעים-ושנים. שפם שחור. צלקת של שלושה מילימטר מעל השפה העליונה הימנית. עיניים חומות כהות. תג שמו אמר מָרֵשׁאַלוֹ קָאפּוֹ וִיטוֹרְיוֹ קָרוּסוֹ. אמר באיטלקית:

— פָאדְרֵה. דוֹקוּמֶנְטִי.

ח’אצְ’אטוּר הושיט את דרכון הוָתיקן שלו וגם את טופס המשימה הדיפלומטית לארבעת נוסעיו — כיסוי נזיר ארמני המלווה משפחת עולים-לרגל ארמנים-ביזנטים אל מעון האחיות האוגוסטיניות לערב חג הפסחא האורתודוקסי. תהילה, אביגיל, דניאל ויעקב החזיקו מוכנים את דרכוניהם הדיפלומטיים הירדניים — כיסוי משפחת אל-חוּרִי של עמאן.

קָרוּסוֹ קרא את המסמכים.

חמש-עשרה שניות.

הביט בח’אצְ’אטוּר. הביט בתוך הפיאט. ראה את תהילה מן הפנים — צעיף שחור, ידיים צמודות על בקבוק שמן הזית. ראה את יעקב בפרופיל — חולצה לבנה מקומטת, עיגולים עמוקים. ראה את דניאל שלא הוריד את עיניו. ראה את אביגיל הישנה.

קָרוּסוֹ אמר, באיטלקית, בקול שקט מאוד, לא בכעס, לא בספק, רק נייטרלי:

— פָאדְרֵה. צֵאוּ מֵהָרֶכֶב. כֻּלְכֶם.

מנוע הפיאט עבד בריקאם. הקָרָאבִּינְיֶירוֹ מספר שניים, עומד במרחק ארבעה מטר מאחורי הרכב, הניח את ידו הימנית על קת הבֶּרֵטָה ARX-160 שלו.

יעקב קפא. תהילה עצמה את עיניה. דניאל חש את הצלקת בשישה קצוות מקישה ארבע פעמים בחזה.

ח’אצְ’אטוּר לא זז.

אמר, באיטלקית, בקול נייטרלי:

— מָרֵשׁאַלוֹ. יֵשׁ לָנוּ אִשּׁוּר דִּיפְּלוֹמָטִי וָאתִיקָנִי. תּוּכַל לִבְדֹּק עִם הַ-קוֹמַנְדוֹ גֵ’נֵרָאלֵה בְּרוֹמָא. מִסְפַּר הָאֲסַמַכְתָּה VA-2026-0533-LMB.

קָרוּסוֹ לא חייך.

— פָאדְרֵה. צֵאוּ מֵהָרֶכֶב. זוֹ בְּדִיקַת שִׁגְרָה לְעוֹלֵי-רֶגֶל אַרְמֶנִים מֵהַצָּפוֹן. אֲנִי צָרִיךְ לְוַדֵּא אֶת זֶהוּת הָאַרְבָּעָה. חָמֵשׁ דַּקּוֹת.

דניאל פתח את הדלת בלא לחכות לח’אצְ’אטוּר.

ירד. סגר. מלט הצידי היה חם. יער האורנים זמזם בחרקי לילה. רכב אחד עבר בכיוון נגדי, אורות מלאים, והמשיך בלא לעצור.

תהילה ירדה. אביגיל התעוררה, ירדה. יעקב ירד.

קָרוּסוֹ סימן לאחד הקָרָאבִּינְיֶירִי — צעיר, בן עשרים-וארבע, תג קָרָאבִּינְיֶירֵה סִימוּלָאטוֹ מַארְקוֹ פֵּלֵגְּרִינִי — לקחת את הדרכונים. פֵּלֵגְּרִינִי לקח. הביא אותם לאַלְפָה רוֹמֵאוֹ. פתח את מחשבו הנייד הצבאי. החל לבדוק.

דניאל הביט בקָרוּסוֹ.

קָרוּסוֹ הביט בדניאל.

משהו לא הסתדר.

קָרוּסוֹ הכיר את ההליך VA-2026-0533. הכיר את ח’אצְ’אטוּר בֶּזְדְּ’יָאן — הָקָאפִּיטָנֵרְיָה של צ’יוויטה-וקיה העבירה את שמו לפיקוד האזורי לפני שישה שבועות ברשימת מטרות מעקב קוּדס דרך ערוץ בלתי-רשמי.

קָרוּסוֹ היה הָאַסֶט.

לא פֵּלֵגְּרִינִי. לא הקָרָאבִּינְיֶירוֹ מספר שניים. קָרוּסוֹ עצמו.

המָרֵשׁאַלוֹ גוייס לקוּדס בשנת תשפ"ג דרך בן-דוד של אשתו שעשה עסקים בבָּנְדָר עַבָּאס. שלוש שנות הזנה לתא הרומאי של תַבְּרִיזִי. אַסֶט רדום שהופעל בהודעת GSM של תַבְּרִיזִי באפס וארבעים-ושתיים של ו’ בסיון, מיד לאחר שהָקָאפִּיטָנֵרְיָה התריעה לתא.

דניאל לא ידע דבר מכל זאת.

אך משהו בעיני קָרוּסוֹ אמר לו שהאיש מולו אינו קָרָאבִּינְיֶירוֹ רגיל.

הצלקת בשישה קצוות הקישה חמש פעמים בחזה.

דניאל אמר, באיטלקית — הוא דיבר איטלקית מאז סְיַאנְס פּוֹ — בקול נייטרלי:

— מָרֵשׁאַלוֹ. דּוֹדִי הִישָׁאם אַל-חוּרִי הוּא קַרְדִּיוֹלוֹג בְּעַמָּאן וְיֵשׁ לוֹ חוֹלֶה בְּטִפּוּל הַבֹּקֶר בִּשְׁמוֹנֶה בְּקְלִינִיקַת אָתִינָאיְקִי קְלִינִיקִי — לֹא, בְּרוֹמָא, בְּאַאוּרֶלְיָה הוֹסְפִּיטָאל. אִם נִתְעַכֵּב יוֹתֵר מֵחָמֵשׁ-עֶשְׂרֵה דַּקּוֹת, אֶצְטָרֵךְ לְהִתְקַשֵּׁר לְעַמָּאן לְבַטֵּל אֶת הַיְּעוּץ. דָּבָר זֶה לֹא צָרִיךְ לִהְיוֹת נָחוּץ אִם הַבְּדִיקָה הִיא שִׁגְרָתִית.

קָרוּסוֹ לא ענה. הביט מאחורי דניאל. אל הקָרָאבִּינְיֶירוֹ מספר שניים. עשה הנהון בלתי-נתפס.

מספר שניים שלף את הבֶּרֵטָה שלו.

ברגע מדויק זה, ביער האורנים הימי במרחק ארבעים מטר דרומה למחסום הדרכים, שני אורות אופנוע נדלקו. יָאמָאהָה XTZ 700 הופיעה מן הצידי, האיצה, הסתחררה בין האַלְפָה רוֹמֵאוֹ לפיאט בשמונים קמ"ש. הרוכב — קסדה שחורה מלאה, מעיל עור שחור, כפפות שחורות — ירה שני יריות משתיק לעבר הקָרָאבִּינְיֶירוֹ מספר שניים ויריה אחת לעבר קָרוּסוֹ.

מספר שניים נפל אחורה על האספלט — לא מת, פצוע בכתף שמאלית, הבֶּרֵטָה נפלה מטר וחצי מידו.

קָרוּסוֹ קיבל את הכדור בירכו השמאלית. נפל על ברך אחת. הוציא את אקדחו הצבאי.

האופנוען בלם, סובב בשלושה מטר, ועבר במהירות מלאה לפני ח’אצְ’אטוּר וקרא לו בעברית מנוקדת, קול גברי, קול שלא היה לא של אבנר ולא של מַחְמוּד:

— סַע! מַהֵר!

ח’אצְ’אטוּר זינק לפיאט. הרביעיה עלתה תוך שלוש שניות. הפיאט סטרט אחורה, הסתחרר בחמישים מטר ביער, וחזר לכביש הָאַאוּרֶלְיָה בכיוון נגדי במשך שתים-עשרה שניות לפני שפנה ימינה בדרך עפר יערית שח’אצְ’אטוּר הכיר.

האופנוען נעלם ביער.

מאחור בפיאט, תהילה אחזה בבקבוק שמן הזית הצמוד לחזה. אביגיל בכתה בלי קול. יעקב נשם חזק. דניאל חש את הצלקת בשישה קצוות מקישה כנשימה שנייה מקבילה לראשונה.

דניאל אמר, באיטלקית-צרפתית מעורבת:

— הָאוֹפַנּוֹעָן.

ח’אצְ’אטוּר, ידיים אחוזות בהגה, ענה בלי לסובב את ראשו:

— אוֹפִיר סוּיסָה. תָּא מוֹסָד תֵבֵל רוֹמָאִי. הָיָה בְּכִסּוּי בְּמֶרְחָק שִׁשָּׁה קִילוֹמֵטֶר מִצִ’יוִיטָה-וֶקְיָה מִזֶּה אַרְבָּעִים דַּקּוֹת. חַ’לִיל הֶעֱבִיר אֶת הָאַזְהָרָה בְּטֶלֶפוֹן מְאֻבְטָח כְּשֶׁרָאָה אֶת הָאַסֶט בְּקָאפִּיטָנֵרְיָה מְדַבֵּר בְּטֶלֶפוֹנוֹ בְּאֶפֶס וְאַרְבָּעִים-וּשְׁתַּיִם. סוּיסָה עָזַב אֶת רוֹמָא מִיָּד.

— קָרוּסוֹ. אַסֶט קוּדס.

— עַכְשָׁו שֶׁאֲנַחְנוּ יוֹדְעִים, כֵּן. זֶה מָה שֶׁלֹא הִסְתַּדֵּר בְּפָנָיו. הִכִּיר אֶת מִסְפַּר הָאֲסַמַכְתָּה שֶׁלָּנוּ. אַף קָרָאבִּינְיֶירוֹ סִיּוּר אֵינוֹ יוֹדֵעַ מִסְפָּר זֶה. רַק אַסֶט מְתֻדְרָךְ עַל-יְדֵי תַבְּרִיזִי יִדַע אוֹתוֹ.

אביגיל, מבעד לדמעות, אמרה:

— לְקָרוּסוֹ כַּדּוּר בַּיֶּרֶךְ. יְדַבֵּר. הַמִּשְׁטָרָה הָאִיטַלְקִית תְּקַבֵּל אִשּׁוּר עַל מַעֲבָרֵנוּ לִפְנֵי הַשַּׁחַר.

ח’אצְ’אטוּר הנהן.

— לְכֵן לֹא הוֹלְכִים לְבּוֹרְגוֹ סָאנְט אַנְגֶ’לוֹ. לֹא מִיָּד. עוֹבְרִים לְתָכְנִית בּ. מִקְלָט חֲלוּפִי אֵצֶל הָאַבּוֹאַבּ שֶׁל אַסִיזִי.

דניאל עצם את עיניו. חשב שהלילה לא נגמר. שפסח בעוד שמונה ימים. שדם מַתִּתְיָה הַחַי זרם בעורקיו בקצב שלא חש מעולם.

חשב שלא ישן זה ארבעים שעות.

עוד לא ישן.





שביל יער, רמת צ’ֶרְבֶטֶרִי, ו’ בסיון תשפ"ו, שעתיים ארבעים-ושתיים

הפיאט נסע בדרך עפר צרה בין שני גדרות אלוני-מצוי.

ח’אצְ‘אטוּר כיבה את הפנסים. נהג באורות חניה. ליל ו’ בסיון האיטלקי היה ללא ירח — נמוג דקיק מאוד — והחשכה מלאה. ח’אצְ’אטוּר הכיר את השביל מפני שעבר בו ארבע-עשרה פעמים בין תשפ“א לתשפ”ו בשליחויות כיסוי וָאתיקני-ארמני ששום מחלקה לא תוכל לשחזר.

בשעתיים ארבעים-ושתיים, הפיאט יצא מן היער בקצה הצפוני של רמת צ’ֶרְבֶטֶרִי, חצה שדה חיטה לא קצור בשביל ניצול חקלאי, והתחבר לכביש משני שהוביל לכביש SS1 הָאַאוּרֶלְיָה בּיס.

ח’אצְ’אטוּר הדליק שוב את הפנסים.

נטל כיוון דרום-מזרח. לא רומא. אסיזי.

יעקב הביט בח’אצְ’אטוּר.

— כַּמָּה זְמַן עַד אַסִיזִי?

— שְׁעָתַיִם וְעֶשְׂרִים. טוֹבִּיאַס פֶּרֵיירָה מְחַכֶּה לָנוּ מִשָּׁלוֹשׁ בַּבֹּקֶר. יוֹדֵעַ שֶׁאֲנַחְנוּ מַגִּיעִים. הֵכִין אֶת הַבַּיִת בִּרְחוֹב פְרָאטֶה אֶלִיָּה.

דניאל חשב על טוֹבִּיאַס פֶּרֵיירָה.

חשב על בן-הדוד פֶּרֵיירָה של אסיזי שקיבל את שתי המילים האחרונות של האחות מָרִיָּה בָּטִּיסְטָה כשנורתה בחצר הזיתים של הוָתיקן.

חשב שהוא הולך לפגוש בפעם הראשונה את האיש שהיה העד החי האחרון לרצח הָדָסָה פֶּרֵיירָה.

הפיאט המשיך בדרכו לאסיזי בליל ו’ בסיון תשפ"ו.

מאחור, תהילה עדיין הצמידה את בקבוק שמן הזית אל חזה. אביגיל נרדמה. יעקב לא ישן. דניאל גם כן לא.

חמישים-ושתים קילומטר דרומה, בחדר 612 של מלון הַסְלֶר, בִּיגָ’ן הוּסֵיינִי קיבל את הדו"ח של תַבְּרִיזִי בטלפון מאובטח בשעתיים חמישים-ושלוש.

— בִּיגָ’ן. קָרוּסוֹ יָרָה עַל הַמַּטָּרוֹת. נֶאֱסַף עַכְשָׁו עַל-יְדֵי הַקָּרָאבִּינְיֶירִי הָאֲמִתִּיִּים. הַמַּטָּרוֹת נֶעֶלְמוּ בִּשְׁבִיל יַעַר בְּצָפוֹן צֶ’רְבֶטֶרִי.

— מַתִּי?

— לֹא. כַּדּוּר בַּיֶּרֶךְ הַשְּׂמָאלִית. יִחְיֶה. יְדַבֵּר. אַךְ מָה שֶׁהוּא יוֹדֵעַ זֶה רַק שֶׁהָיָה פִיאַט לָבָן עִם לוּחִיוֹת הָכֵס הַקָּדוֹשׁ וְנָזִיר אַרְמֶנִי בְּהֶגֶה. זֶה לֹא נוֹתֵן לָנוּ לֹא יַעַד וְלֹא בֵּית רוֹמָא.

— הָאוֹפַנּוֹעָן.

— מוֹסָד תֵבֵל רוֹמָאִי. כִּכָּל הַנִּרְאֶה סוּיסָה. פּוֹעֵל מִתשע"ף עַל הַקַּו הַזֶּה.

— לְכֵן לַצִּיּוֹנִים יֵשׁ תָּא רוֹמָאִי.

— מְאוּשָׁר עַכְשָׁו.

הוּסֵיינִי נשאר שותק שש שניות.

— חַמִיד. מְשַׁנִּים אֶסְטְרָטֶגְיָה. אֵין יוֹתֵר נִיסָּיוֹן לְלָכְדָם לִפְנֵי כִּכַּר פֶּטְרוּס. מְחַכִּים לָהֶם עַל* כִּכַּר פֶּטְרוּס. פֶּסַח מִינוּס שְׁמוֹנָה יָמִים. לֹא לִפְנֵי. תָּכִין אֶת הַמִּבְצָע לְי"ד בְּסִיוָן בְּשָׁלוֹשׁ-עֶשְׂרֵה. תִּקַּח אֶת הָאַסֶט בֶּרְטִינֵלִי אִם עוֹדֶנּוּ חַי. תִּמְצָא אֶת זָוִית הַיֶּרִי.*

— ברור.

— וְחַמִיד.

— כן.

— לֹא בְסַכִּין. הַפַּעַם הָרוֹבֶה. עֵדֶשׁ. מֶרְחָק. אֵינֶנִּי רוֹצֶה לִרְאוֹת אֶת פְּנֵיהֶם.

תַבְּרִיזִי ניתק.

הוּסֵיינִי הניח את הטלפון על השולחן הנמוך. צעד אל החלון. מדרגות ספרד, נראות מחדר 612 של מלון הַסְלֶר בשלוש בבוקר, האירו תחת תאורת רחוב שלא כובתה ללילה.

הוּסֵיינִי חשב על אמו, שמתה בשנת תשע"ד. חשב על המשפט שאמרה לו כשהיה בן עשר במַשְׁהַד: בְּנִי, בְּצַיִד אָרֹךְ, הַצַּיָּד נַעֲשֶׂה שָׁבִיר יוֹתֵר מֵהַטֶּרֶף.

גירש את המחשבה.

מזג לעצמו כוס מים שטוחים. שתה. שכב על הספה.

גם הוא לא ישן.

מאה ועשרים קילומטר צפון-מזרחה, הפיאט דובלו הלבן עם לוחיות הָכֵס הַקָּדוֹשׁ נכנס לפרובינציית פֵּרוּזָ’ה. הירח הדקיק עלה על גבעות אוֹמְבְּרְיָה. טוֹבִּיאַס פֶּרֵיירָה-מאסיזי, במטבח של בית אבן ברחוב פְרָאטֶה אֶלִיָּה, הכין קפה ולחם.

חיכה זה שבע-עשרה שנים.

הכין קפה ולחם בכל בוקר מאז אותו יום של מאי שבו בת-דודתו הָדָסָה אמרה לו שתי מילים ומתה בזרועותיו בחצר הזיתים.

הלילה, הקפה לא היה לחינם.
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פרק כ“ה — בית האחיות האוגוסטיניות, י”ד בסיון תשפ"ו, אחת ועשרים ושתיים

אבנר בן-עזרי יצא ראשון מן הבית הנטוש ברחוב בּוֹרְגוֹ סָאנְט אַנְגֶ’לוֹ באחת ועשרים ושתיים של היום הארבעה-עשר בסיון תשפ“ו. שבע דקות קודם לכן עזב את המטבח, אחרי שהרכיב את ה-הקלר ואת קוך הפ-30, בדק את המחסנית, וידא את הנצרה, החליק את הנשק לכיסה הפנימי הימני של מעיל הבד הבז’ שלו. לרגליו נעלי סוליית קרֶפּ איטלקית — זוג שקנה בשנת תשפ”ב באומן סנדלרים בחולון, וייעד אותו למבצעים עירוניים בהם יש לרוץ בלא קול על אבן.

הוא צעד שבעה-עשר מטר לכיוון מבצר סָאנְט אַנְגֶ’לוֹ. פנה ימינה. נכנס למעבר המקורה שצמוד לחומה הפנימית המערבית של הוותיקן. הגיע לדלת השירות של פָּלָאצוֹ דֶל סָאנְט אוּפִיצְ’יוֹ באחת עשרים ושש. הנזיר השוער — דומיניקני נפוליטני בן חמישים וארבע, שמו האב סָלְבָטוֹרֶה אֶסְפּוֹזִיטוֹ, שלא ידע דבר על קלף עתיק והאמין באמת ובתמים שאבנר הוא צלם ישראלי מאושר לטקס פסחא — פתח לו את דלת השירות במפתח שנשא בחגורתו זה שש-עשרה שנה. אבנר עלה שש קומות ברגל. דחף את דלת הגג. יצא אל שמש רומא של מאי.

גג פָּלָאצוֹ דֶל סָאנְט אוּפִיצְ’יוֹ שלט בכיכר פטרוס הקדוש מן הדרום. האובליסק המצרי הנעוץ במרכז הכיכר ניצב מאה ושמונה-עשר מטר באוויר ישר. הבסיליקה ניצבה במאתיים עשרים ושניים מטר. המרפסת המרכזית של הארמון האפוסטולי, שממנה האפיפיור נותן את הברכה אוּרְבִּי אֶת אוֹרְבִּי, ניצבה במאתיים וארבעים מטר. אבנר שלף את ה-הקלר ואת קוך הפ-30. הניח את הנשק על מעקה האבן, הקנה מכוון אל שורת העמודים הצפונית של הברניני. שלף אחר כך משקפת לֵייקה בהגדלה פי שתים-עשרה, משקלה ארבע מאות גרם, נשא אותה בכל אותו הבוקר בכיס הפנימי השמאלי.

הוא הביט בכיכר.

אחת עשרים ושמונה. שבעת אלפים בני אדם דרכו תחת השמש. משפחות איטלקיות בלבוש שבת, צליינים פולנים, תיירים יפנים עם מטריות מקופלות, סמינריסטים אפריקאים בגלימה שחורה, זקנות ספרדיות בצעיף תחרה, שתי קבוצות תלמידים מָאלְטֶזיים במדים כחול-כהה. ההמון נשם בקצב אחד את ריח הסולר של האוטובוסים החונים בוִיָּה דֶלָּה קוֹנְצִ’ילְיָאצְיוֹנֶה, את ריח השומר הצלוי העולה מדוכן בפינה המערבית, ואת הריח החמור, הכבד, העתיק יותר, של מרצפות הטרוורטין שהשמש חיממה במשך ארבע שעות רצופות.

אבנר סרק את הכיכר רבע אחר רבע. החל בצפון-מערב, הפינה שבה אמורה היתה מונית האיטלקי להוריד את דניאל ואת אביגיל. המונית טרם הגיעה. עבר לדרום-מערב. ראה את תהילה יורדת מן הפיאט דובלו הלבן שח’אצ’אטור החנה בכפל ברחוב פּוֹרְטָה קָוָואלֶגֶּ’רִי. ח’אצ’אטור, בגלימה ארמנית שחורה ארוכה ובכובע מחודד, אחז בתהילה במרפק — תנועה המותרת הלכתית בין נזיר שאינו יהודי לבין אלמנה תימנייה זקנה במצב של ליווי בטחוני — והם פסעו באלכסון לעבר רגלי שורת העמודים הדרומית.

אבנר עבר למזרח. ראה את יעקב ואת אופיר סוויסה מגיעים ברגל מרחוב בּוֹרְגוֹ סָאנְטוֹ סְפִּירִיטוֹ. יעקב לבש את מעיל הבד הכחול שלו בן ארבע-עשרה השנים, כיפה שחורה, ידו הימנית אוחזת ברצועת ילקוט עור קוניאק שהכיל את עט הפֶּלִיקאן M400, דיו מוֹנְבְּלאן בכחול לילה, ואולר סופר עשוי עץ אֶשְכָּר. אופיר, בן שלושים ושש, קצין סיירת מטכ"ל לשעבר, לבש חליפה כהה של תייר ישראלי-אנגלי משוכנע. צעד מטר אחד מיעקב, נטוי קלות שמאלה, עיניו סרקו בלא הראות.

אבנר עבר למערב והבחין, בפינה הצפונית, באיש בן חמישים ושש בחליפת אפור כהה, בלא עניבה, אחז בידו הימנית מדריך תיירים כרוך עור שחור, ועל כתפו השמאלית תיק מצלמת לייקה M אשר מעולם לא הכיל מצלמה. האיש הביט באובליסק. לא הביט בו כפי שתייר מביט באובליסק. הביט בו כפי שמפעיל מביט בנקודת קבע ממנה הוא משלש שלוש מטרות אנושיות בתנועה.

אבנר זיהה את בִּיגָ’ן הוּסֵיינִי בתוך שלוש-עשרה שניות. חשב כי ההסתברות של שישים וחמישה אחוז שנתן לדניאל בשש בבוקר אכן מתאמתת באחת עשרים ותשע. חשב שאין הוא רשאי לירות בכיכר — לא בהמון של שבעת אלפים בני אדם, לא במרחק מאתיים וארבעים מטר ממרפסת האפיפיור, לא בנשק הפ-30 שכדור שלו ינתר על האבן של הברניני ויפצע בוודאי שניים או שלושה צליינים פולנים. חשב שעל הוּסֵיינִי להתבטל באמצעי אחר. נזכר באביו מוֹרְדְּכַי בֶּן-עֶזְרִי, שאמר לו בשנת תשס"ה בחצר בית המשפחה בבאר שבע: אַבְנֵר. כְּשֶׁאֵין לְךָ כַּדּוּר, יֵשׁ לְךָ תָּמִיד עֵדֶר.

הוציא את נוקיה 8210 הבלתי-ניתן למעקב. חייג למספרו של מַחְמוּד חַ’לִיל.
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מַחְמוּד חַ’לִיל, בן שלושים ותשע, מתורגמן פלסטיני-ישראלי בשירותי המוסד-תֵבֵל, חצה את שורת העמודים הצפונית של הברניני באחת וארבעים. עזב את מלון קְרִיסְטוֹפוֹרוֹ קוֹלוֹמְבּוֹ באחת ושבע מן היציאה האחורית, הפונה לוִיָּה קְרִיסְטוֹפוֹרוֹ קוֹלוֹמְבּוֹ בדרום. לקח מונית איטלקית עד פינת וִיָּה דֶלָּה קוֹנְצִ’ילְיָאצְיוֹנֶה. השלים את הדרך ברגל. לבש ת’וֹבּ לבן פלסטיני מסורתי מעל למכנס בד כהה, כּוּפִייָּה משובצת שחור-לבן על ראשו, ופסע בלא בהילות, בקצב מוסלמי פלסטיני שבא, מטעמים פרטיים בהחלט, לצפות בטקס פסחא של הגמון רומא.

הטלפון רטט בידו באחת וארבעים בדיוק.

ענה. הקשיב שבע-עשרה שניות. אמר, בערבית:

— מוֹאָפֶק. (מסכים.)

ניתק.

צעד באלכסון אל האיש בחליפת האפור הכהה שעמד שמונה-עשר מטר צפונית לאובליסק. עצר במטר אחד ממנו. אמר, באנגלית, בקול שקול מאוד, כשעיניו על הבסיליקה:

— מר הוּסֵיינִי. שמי מַחְמוּד חַ’לִיל. אני מוסלמי פלסטיני מן ג’נין, מתגורר היום בתל אביב, מועסק כמתורגמן בידי חטיבת תֵבֵל של המוסד. הנכס האיראני שעקב אחריך מאז הבוקר בפיומיצ’ינו — חַמִיד שְמִיט-בָּאוּאֶר, שאתה מכיר בשם חַמִיד תַבְּרִיזִי — נעצר בשקט לפני עשרים ושתיים דקות בפינת וִיָּה דֶלָּה קוֹנְצִ’ילְיָאצְיוֹנֶה על-ידי מפעיל מוסד ישראלי בשם אוֹפיר סוויסה, הלובש כעת את חליפתו של תַבְּרִיזִי ונושא את תעודת הזהות שלו. תַבְּרִיזִי לא נפגע. מוחזק במרתף פָּלָאצוֹ פִּיוֹ, ארבע מאות מטר מן המקום בו אנו עומדים. ישוחרר לרשויות איטליה בשלוש בדיוק.

הוּסֵיינִי לא הסב את ראשו. המשיך להביט באובליסק. אמר, באנגלית, בקול אחיד:

— תַמְשִׁיךְ.

— בששים השניות הבאות, מר הוּסֵיינִי, יש לך שלוש בחירות. בחירה ראשונה — אתה שולף את סכין הגלוק 78 מן החלל שבמדריך התיירים שלך, ופוסע אל הפינה הצפון-מערבית של הכיכר. למפעיל המוסד הישראלי שעל גג פָּלָאצוֹ דֶל סָאנְט אוּפִיצְ’יוֹ, בשם אַבְנֵר בֶּן-עֶזְרִי, יש אישור לירות בך ברגע המדויק שבו תוציא את הסכין מן הכריכה. הכדור יחדור לגולגולתך מאחורי האוזן השמאלית במהירות שלוש מאות מטר לשנייה. האפיפיור לֵאוֹ הארבעה-עשר יראה זאת ממרפסתו באחת חמישים ושלוש. בחירה שנייה — אתה נשאר בכיכר כתייר. אינך ניגש אל ארבעת הנושאים. אינך יוצר קשר עם טהראן. בחמש אחר הצהריים היום, אתה הולך אל שגרירות ישראל בוִיָּה מִיכֵלֶה מֶרְקָאטִי. מבקש פגישה דיסקרטית עם הנספח התרבותי. הנספח התרבותי יהיה אַבְנֵר בֶּן-עֶזְרִי. אתה מתחקר לפניו את כל ידיעותיך על תיק הוותיקן של טהראן. מקבל בתמורה חבילת חילוץ קבועה — זהות חדשה, משפחה חדשה בקפריסין, קצבה חודשית באירו השווה למשכורתך הנוכחית בקוּדס בתוספת שלושים אחוז. בחירה שלישית — וזו בחירתי האישית, אותה אני מצרף לשתי הראשונות בלא אישור — אתה הולך מחר בשעה אחת-עשרה בבוקר לבסיליקת סָנְטָה מָרִיָּה סוֹפְּרָה מִינֶרְבָה. מדליק נר לבת דודתך מַרְזִיֶּה, שמתה מלוקמיה בשנת תשמ"ט במשהד בגיל שתים-עשרה. יושב בכנסייה שעה שלמה. מחליט, בקצב שלך ובמצפונך, אם המבצע שאתה משרת עשרים ואחת שנה הוא המבצע שמַרְזִיֶּה היתה רוצה שתשרת.

הוּסֵיינִי עצם את עיניו לשתי שניות. פקח. סובב את ראשו לאט אל מַחְמוּד. אמר, בקול שקט מאוד:

— מאין אתה יודע את שם בת דודתי.

— אני אינני יודע, מר הוּסֵיינִי. האיש על הגג יודע. קרא את מכתב אביך לדודתך בשנת תשנ"א. למוסד יש את התיק שלך זה ארבע-עשרה שנה. לא השתמשנו בו משום שהבנו כי היום שבו נשתמש בו יהיה חשוב יותר מן הימים שבהם נשמרהו שלם.

הוּסֵיינִי לא ענה במשך שש שניות. חש בחזה, במקום בו נשא במשך אחת-עשרה שנים תליון של הקדוש כריסטופרוס שאמו הקתולית-ארמנית נתנה לו בגיל שש-עשרה לפני שעזב את משהד לטהראן, תנועה אל המטה ואל המרכז שלא חש מעולם בעשרים וחמש שנות שירותו בקוּדס. נזכר במַרְזִיֶּה שאהבה ספרים כרוכים עור. נזכר במדריך התיירים הכרוך עור שחור שאחז בידו הימנית. חשב כי ההתאמה בין שני העצמים מורה על התכנסות שלא חישב מראש.

אמר, באנגלית, בקול שקט מאוד:

— בחירה שלישית.

הושיט את המדריך למַחְמוּד. מַחְמוּד נטלו בלא להזיז את עיניו מן הבסיליקה. הוּסֵיינִי הוסיף:

— הסכין בעמוד השני מן האחור. אל תפתח אותו פה. הלהב מורעל בנוירוטוקסין רוסי הקרוי נוֹבִיצ’וֹק B-12. יהרוג כל אדם שיגע במתכת בתוך ארבעים ושמונה שניות.

— לא אפתח. האיש על הגג יקבל אותו ממני בעוד תשע דקות מן הדלת הצדדית של פָּלָאצוֹ פִּיוֹ. ינוטרל בקופסת עופרת אטומה לפני אחת-עשרה בלילה הערב.

הוּסֵיינִי הנהן. הביט באובליסק בפעם האחרונה. אמר, בפרסית, בקול שקט מאוד:

— תַמַאם שוּד. (זה נגמר.)

הסתלק לכיוון דרום-מערב בלא להסב את ראשו. יצא מכיכר פטרוס הקדוש דרך רחוב סָאנְט אוּפִיצְ’יוֹ באחת ארבעים וארבע. לא ישוב לעולם לטהראן. בחמש אחר הצהריים יזמין מונית לבסיליקת סָנְטָה מָרִיָּה סוֹפְּרָה מִינֶרְבָה. יישאר שם שעתיים ואחת-עשרה דקות. יצא בשבע ועשרים ושתיים. יצעד ברגל לשגרירות ישראל. יאמר לאַבְנֵר בֶּן-עֶזְרִי, לפני שיתחיל התחקור, משפט יחיד: בת דודתי מַרְזִיֶּה אהבה ספרים כרוכים. שכחתי זאת במשך עשרים ואחת שנה. הערב אני זוכר.
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דניאל ואביגיל הגיעו לפינה הצפון-מערבית של כיכר פטרוס הקדוש באחת חמישים ושתיים. מונית האיטלקי, נהוגה בידי נהג סיציליאני בן שישים ואחת שלא ידע את מי הוא מסיע, הורידה אותם בפינה המדויקת שאַבְנֵר חישב שבע שעות קודם לכן במטבח הבית הנטוש. דניאל שילם במזומן. השאיר טיפ של שלושים אירו. הנהג אמר גְרָאצְיֶה ועזב בלא לשאול מאין באו.

דניאל ירד. אביגיל ירדה אחריו, שש שניות מאוחר יותר, בגלימה ארוכה של פשתן לבן-שבור, מטפחת כחול-ים על כתפיה, תיק יד שחור ובו להב הארכאולוג בעל הידית הקצרה ונוקיה 8210. דניאל נשא על כתפו הימנית את ילקוט העור השחור של יוֹסֵף וִידָאל זצ"ל. חש דרך העור את משקל שתי יריעות הקלף של יעקב בן יוסף בן מתתיה ושל הקלף התימני בן ארבע השורות שהמתין עשרים ושש שנה בקופסת כסף בצפת.

צעדו את ששים המטרים האחרונים יחדיו, מטר אחד זה מזה, בלא לאחוז יד — ברכת הייחוד המותנה משנת תשנ“ה הרשתה דיור משותף, לא מגע בשר אל בשר מחוץ לטקס עצמו. דניאל זיהה את תהילה עשרה מטרים לפני האובליסק. תהילה לא הסבה את ראשה. ח’אצ’אטור, משמאלה, החזיק בידו הימנית צלב ארמני מן המאה השביעית שהביא מארמניה בשנת תשע”ח. יעקב ואופיר המתינו חמישה מטרים צפונית לתהילה.

במרפסת המרכזית של הארמון האפוסטולי, במאתיים וארבעים מטר באוויר ישר, הופיע האפיפיור לֵאוֹ הארבעה-עשר באחת חמישים ושלוש. לבש את הגלימה הלבנה הרגילה — לא את כסות הפוֹנְטִיפֶקְס, לא את הצלב הזהוב על הלב, לא את המיטרָה. נשא את צלב הכסף הפשוט, שירש מכומר אמריקני מסיינט לואיס בשם הכומר פטריק או’ריילי שהטביל אותו בשנת תשי"ט. הרים את ידו הימנית. ההמון של שבעת אלפי הצליינים סבר כי הוא נותן את הברכה. אינו נותן את הברכה. הביט בדניאל.

דניאל חש בבית החזה, במקום הצלקת בעלת שש הקרניים שהיתה כעת הצלקת החשמונאית, פעימה שאינה שלו. נזכר בסבתו מצד אביו בּוּהֵנָה בת מַסְעוּדָה וִידָאל ילידת מוֹגָדוֹר בשנת תרפ“ג, נפטרה בקזבלנקה בשנת תשס”ב, שאמרה לו בגיל שש: דָּנִיֵּאל. וִידָאל מן מוֹגָדוֹר באים ממתתיה החי בחמישים ושש דורות. כשתגיע שעתך, הדם יזהה את הדם דרך חומות האומות.

הדם זיהה את הדם דרך חומות האומות. במאתיים וארבעים מטר באוויר ישר, האפיפיור לֵאוֹ הארבעה-עשר — צאצא של וִידָאל מוֹגָדוֹר מצד סבתו מצד אביו אֶסְפֶּרָנְצָה וִידָאל ילידת תש"ח, בת דודה בחמישית של הסבתא בּוּהֵנָה — הביט בבן דודו הרחוק דָּנִיֵּאל בֶּן יוֹסֵף וִידָאל דרך חומת הוותיקן שלא היתה עוד חומה.

דניאל הגיע למטר אחד מתהילה באחת חמישים ושלוש ועשרים ושתיים.

כרע ברך. אביגיל כרעה ברך לפניו, חמישים סנטימטר ממנו, בלא לגעת. דניאל פתח את ילקוט העור השחור. הוציא את שתי יריעות הקלף של יעקב בן יוסף בן מתתיה, כתובות בקולמוס על עור גדי שעובד בטוֹמָאר בשנת רנ"ו ונחתמו בדונג חברון מעורב באלת ממרא. הניחן על מרצפת הטרוורטין החמה מן השמש. אביגיל שלפה מתיק היד שלה את להב הארכאולוג בעל הידית הקצרה. פתחה. הניחה את חוד הלהב על תופחה של אצבע השמאלית הקטנה. לחצה. טיפת דם זלגה. קירבה אותה אל השורה הרביעית של הקלף — השורה שאף סופר לא העז לכותבה בעשרים ואחד מאות שנים, והמתינה זה מאה וארבע-עשרה אלף שלוש מאות עשרים וחמישה ימים שיד ספרדית-יוֹכֶבֶד תחתום עליה.

דניאל הוציא מילקוט העור את עט הפֶּלִיקאן M400 שיעקב נתן לתהילה אמש בלילה. טבל את הקולמוס בדמה של אביגיל. כתב, בכתב מרובע ספרדי:


דָּנִיֵּאל בֶּן יוֹסֵף וִידָאל, סוֹפֵר אַרְבָּעָה-עָשָׂר. אֲבִיגַיִל בַּת הֲדַסָּה כֹּהֵן-אַייכְנְבָּאוּם, סוֹפֶרֶת-מַעֲבָר יוֹכֶבֶד. תְּהִלָּה בַּת יוֹסֵף הַשַּׁבָּזִי, מַעֲבָר שְׁלִישִׁית. יַעֲקֹב בֶּן יוֹסֵף אַייכְנְבָּאוּם, סוֹפֵר-מַעֲבָר רְבִיעִי.



היתה השעה אחת חמישים וארבע ועשרים ושתיים שניות של היום הארבעה-עשר בסיון תשפ"ו.

החתימה ארכה שתי דקות ואחת-עשרה שניות. דניאל כתב בדממה, בלא להרים את הקולמוס, בלא להסס באות אחת. שש מאות הצליינים הקרובים ביותר הבינו כי קורה, חמישים מטר מהם, על מרצפת הטרוורטין החמה מן השמש, דבר שאף קטכיזם לא הכין אותם לזהותו. השתתקו. הדממה התפשטה במעגלים מתרחבים. באחת חמישים וחמש, כיכר פטרוס הקדוש כולה, שבעת אלפים בני אדם, השתתקה. פעמוני הבסיליקה לא צלצלו. יוני רומא נחתו על האובליסק.

במרפסת, האפיפיור לֵאוֹ הארבעה-עשר לא זז. הביט. לא דיבר. הניח לשתים-עשרה מצלמות המעקב הוותיקני — אלו שהקרדינל לוֹמְבָּרְדִּי הסיט בערב הקודם בהסכמת ראש הביטחון — לתעד את שתי הדקות ואחת-עשרה השניות של החתימה.

באחת חמישים ושש ושלושים ושלוש שניות, דניאל הניח את עט הפֶּלִיקאן על המרצפת. אביגיל סגרה את להב הארכאולוג. תהילה, עומדת מאחורי שני החותמים, אמרה בעברית-תימנית, בקול שקט מאוד אך שהמצלמות תיעדו על אף גרעיניות השמע:

— הַסּוֹף נֶחְתָּם. הַחֲלָקָה הוּשְׁבָה.

יעקב אמר אָמֵן. ח’אצ’אטור עשה את אות הצלב הארמני — האגודל, האצבע, האמה מצומדים, מן המצח ללב, מן הכתף הימנית לכתף השמאלית. אופיר סוויסה, שש מטרים צפונה משם, חש את הדמעות עולות בלא יכולת לעצרן — בפעם הראשונה מאז הלוויית אביו הספרדי ממָרָאקֶש בחולון בשנת תש"פ.

האפיפיור לֵאוֹ הארבעה-עשר הצטלב במרפסת — בדממה — ושב אל הארמון האפוסטולי. דלת המרפסת נסגרה באחת חמישים ושבע ושתים-עשרה שניות. טקס פסחא הרשמי, שאמור היה להתחיל בשתיים, עוכב באחת-עשרה דקות. פרשני הוותיקן, שעמדו על הכיכר, לעולם לא ידעו להסביר מדוע.

דניאל קם. קיפל את שתי יריעות הקלף. השיב אותן לילקוט העור השחור של אביו זצ"ל. חש דרך העור כי משקל הקלף שונה — איבד, בשתי דקות ואחת-עשרה שניות, את משקל עשרים ואחד מאות שנות ההמתנה, וקנה את משקל חתימה שלא תימחק.

אביגיל קמה. אמרה, בקול שקט מאוד, בעברית:

— מָה גָּדְלוּ מַעֲשֶׂיךָ הַשֵּׁם, מְאֹד עָמְקוּ מַחְשְׁבֹתֶיךָ.

תהילה לא דיברה. צעדה ברגל, באיטיות, אל היציאה הצפונית של הכיכר. עברה לפני הקרדינל לוֹמְבָּרְדִּי, שיצא מן הבסיליקה באחת חמישים ושמונה. לוֹמְבָּרְדִּי הרכין ראש בלא לדבר. תהילה הרכינה ראש בלא לדבר. המשיכה לפסוע. שבה ברגל אל בית האחיות האוגוסטיניות. הגיעה בשתיים ועשרים ושתיים. הניחה את המטפחת השחורה על שולחן המטבח. ישבה. לא בכתה. נשמה.

על גג פָּלָאצוֹ דֶל סָאנְט אוּפִיצְ’יוֹ, אַבְנֵר בֶּן-עֶזְרִי פירק את ה-הקלר ואת קוך הפ-30. החליק את החלקים לכיסה הפנימי הימני. ירד שש קומות. יצא דרך דלת השירות. האב סָלְבָטוֹרֶה אֶסְפּוֹזִיטוֹ אמר לו אַרִיבֶדֶרְצִ’י, סִינְיוֹר כֹּהֵן — אַבְנֵר רשם בכרטיס ההסמכה את השם יוֹסִי כֹּהֵן, צלם מן חולון. אַבְנֵר השיב גְרָאצְיֶה, פָּדְרֶה. צעד אל בסיליקת סָנְטָה מָרִיָּה סוֹפְּרָה מִינֶרְבָה, קילומטר וחצי מכיכר פטרוס הקדוש. ישב על הספסל ליד פסל של כְּרִיסְטוֹפוֹרוֹ קוֹלוֹמְבּוֹ. הוציא את נוקיה 8210. חייג למספרה של שִׁירָה בֶּן-עֶזְרִי, אשתו, בבאר שבע.

ענתה בצלצול השני. אמר, בעברית, בקול שקט מאוד:

— שִׁירָה. נִגְמַר. אֲנִי חוֹזֵר הַבַּיְתָה.

אמרה אָמֵן. ניתקה. הלכה להעיר את בתם טַלְיָה לשנת הצהריים. טַלְיָה, בת תשע, לעולם לא תדע כי אביה, באחת חמישים וארבע של הארבעה-עשר בסיון תשפ"ו, היה השומר המזוין של חתימה ששינתה את תולדות האומות בלא שאף אומה תדע.

בשלוש ועשרים ושתיים, על כיכר פטרוס הקדוש שהתרוקנה מצליינים של פסחא, יוני רומא שבו לנחות על האובליסק. מרצפת הטרוורטין, שנתחממה מן השמש, נשאה עדיין, סמויות מן העין אך בנות גילוי בספקטרומטר פלואורסצנטי על-סגול, את טיפות הדונג זעירות של חברון שהתנתקו מן החותם ברגע שדניאל פתח את שתי יריעות הקלף. האפיפיור לֵאוֹ הארבעה-עשר, בקפלה הפרטית שלו, אמר בקול שקט מאוד, בלטינית, את תהילים קי"ח: אֶבֶן מָאֲסוּ הַבּוֹנִים הָיְתָה לְרֹאשׁ פִּנָּה. מֵאֵת השם הָיְתָה זֹאת, הִיא נִפְלָאת בְּעֵינֵינוּ.

האבן שמאסו הבונים היתה לראש פינה. האפיפיור האמריקני מסיינט לואיס, צאצא של וִידָאל מן מוֹגָדוֹר מצד סבתו מצד אביו, בכה בפעם הראשונה מאז בחירתו לאבן של פטרוס בשנת תשפ"ד. בכה בלא קול, כפי שבכה הקרדינל לוֹמְבָּרְדִּי שבעה ימים קודם לכן בקפלה הפרטית שבארמון סָאנְט קַרְלוֹ.

בארבע אחר הצהריים של הארבעה-עשר בסיון תשפ"ו, הסנה הבוער עוד היה בוער על הר המוריה בן-זמננו. עוד לא היה אֻכָּל. השורה הרביעית של קלף יעקב בן יוסף בן מתתיה, שנחתמה על-ידי דניאל בן יוסף וידאל בדמה של אביגיל בת הדסה כהן-אייכנבאום, נצפתה על-ידי הסופר-מעבר הרביעי יעקב בן יוסף אייכנבאום, נחתמה על-ידי המעבר השלישית תהילה בת יוסף השבזי, נצפתה על-ידי האפיפיור לֵאוֹ הארבעה-עשר ממרפסת הארמון האפוסטולי, ותועדה על-ידי שתים-עשרה מצלמות המעקב של הוותיקן שהקרדינל לוֹמְבָּרְדִּי הסיט ערב קודם לכן — שורה רביעית זו נחה כעת בילקוט העור השחור של יוֹסֵף וִידָאל זצ"ל, ברצועה התפורה שש פעמים, על כסא הימני של מטבח הבית הנטוש של האחיות האוגוסטיניות ברחוב בּוֹרְגוֹ סָאנְט אַנְגֶ’לוֹ, מאה ושבעה-עשר מטר באוויר ישר מן הבסיליקה של פטרוס הקדוש.

מַחְמוּד חַ’לִיל הגיע לבית בארבע ושבע. נשא בידו הימנית שקית עופרת אטומה ובה סכין הגלוק 78 המורעל בנוֹבִיצ’וֹק B-12 שבִּיגָ’ן הוּסֵיינִי מסר לו עשרים ושתיים דקות לפני החתימה. אַבְנֵר הגיע בארבע ושמונה-עשרה. יעקב הגיע בארבע ועשרים וחמש. דניאל ואביגיל כבר שבו בארבע וארבע — ח’אצ’אטור הסיע אותם בפיאט דובלו הלבן הרשום על שם הכס הקדוש. תהילה ישבה במטבח, המטפחת השחורה לפניה על השולחן, ונשמה בלא לבכות.

אף אחד לא דיבר במשך אחת-עשרה דקות.

בארבע שלושים ושש, יעקב קם. ניגש אל הכיור. נטל ידיים. שב לשולחן. אמר, בעברית, בקול שקט מאוד:

— מָחָר, פֶּסַח. נַעֲרֹךְ אֶת לֵיל הַסֵּדֶר.

תהילה אמרה אָמֵן. אביגיל אמרה אָמֵן. דניאל אמר אָמֵן. אַבְנֵר אמר אָמֵן. ח’אצ’אטור אמר אָמֵן בארמנית — אַייְמֶן. אופיר סוויסה, שנכנס בדממה בארבע שלושים ושתיים, אמר אָמֵן. מַחְמוּד חַ’לִיל, מוסלמי פלסטיני-ישראלי מן ג’נין, הנהן בדממה — אָמֵן הלכתית לא היתה שייכת לו, אך דממה של אדם שליווה את המתנה עד הסוף שווה אָמֵן בחשבון הספרדי של הברכות המשותפות בין רעים נאמנים מאומות אחרות.

הסנה עוד היה בוער.

לא ייאכל עד בוקר היום החמישה-עשר בסיון תשפ“ו, בעלות השמש על רומא, בשש ועשרים ושתיים בבוקר, ברגע המדויק שבו הקרדינל לוֹמְבָּרְדִּי, בקפלה הפרטית שלו, יפתח בפעם הראשונה מזה חמישים וחמש שנה את התרגום האיטלקי של פרקי דרבי אליעזר פרק ל”א, ויקרא בקול רם, בדממה של חדר ריק, את המשפט שמוֹרְדְּכַי בן אֵלִיָּהוּ הַשַּׁבָּזִי קרא באותה מהדורה, בשפה אחרת, בצַנְעָא בשנת תרמ"א, שלושה חודשים לפני שהפך, למשך מאה ארבעים וחמש שנים, לנושא הדומם של התשובה האחת-עשרה.

אבל זה יהיה לפרק הבא.

לפי שעה, בארבע שלושים ושש של הארבעה-עשר בסיון תשפ“ו, במטבח הבית הנטוש של האחיות האוגוסטיניות ברחוב בּוֹרְגוֹ סָאנְט אַנְגֶ’לוֹ, שבעה גברים ושתי נשים — סופר ארבעה-עשר, סופרת-מעבר יוֹכֶבֶד, מעבר שלישית, סופר-מעבר רביעי, שומר מזוין, קצין סיירת מטכ”ל לשעבר, מתורגמן פלסטיני-ישראלי, נזיר ארמני — הכינו בדממה את ליל הסדר של פסחא תשפ"ו, שיהיה ליל הסדר הראשון מזה עשרים ואחד מאות שנים שיתקיים מאה ושבעה-עשר מטר באוויר ישר מן הבסיליקה של פטרוס הקדוש בלא שאף אומה נוצרית תדע על קיומו.

תהילה נשאה את ראשה. אמרה, בעברית-תימנית, בקול שקט מאוד:

— מַתְחִיל הַתִּקּוּן.

דניאל הנהן. אביגיל הניחה את ידה הימנית על השולחן, שש סנטימטר מידו הימנית של דניאל, בלא לגעת. יעקב הוציא מן הכיס הפנימי של מעיל הבד הכחול שלו את מכתב אביו הרב יוֹסֵף אייכנבאום זצ"ל שנשא במשך ארבע-עשרה שנים. הניח אותו על השולחן, ליד ילקוט העור השחור.

התיקון התחיל.

ייקח מעתה את הזמן שייקח — שבעים דורות לפי מסורת צפת, שבעה דורות לפי מסורת תימן של צַנְעָא, ארבעה דורות לפי הקאנון הספרדי של מוֹגָדוֹר. אף אחת מן המסורות הללו אינה טועה. שלושתן אומרות את הדבר עצמו בניבים שונים של אותו ניגון מקראי: האבן שמאסו הבונים היתה לראש פינה, וזה אירע באחת חמישים וארבע ועשרים ושתיים שניות של הארבעה-עשר בסיון תשפ"ו, על מרצפת הטרוורטין החמה מן השמש של כיכר פטרוס הקדוש, תחת מבטו הדומם של אפיפיור אמריקני צאצא של וִידָאל מן מוֹגָדוֹר, בלא שאף אומה נוצרית תדע כי קיבלה זה עתה את הסליחה שלא העזה מעולם לבקש.

הסנה עוד היה בוער.

לא היה אֻכָּל.
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פרק כ“ו — חדר הקפלה הפרטי של הקרדינל — פָּלָאצוֹ דֵל סָאנְט אוּפִיצְ’יוֹ, ט”ו בסיון תשפ"ו, שש ועשרים-ושתיים בבוקר

הקרדינל פִּיֵטְרוֹ לוֹמְבָּרְדִי פתח את דלת הקפלה הפרטית שלו במפתח הפליז שלבש בצוואר מאז שנת תשל"ד. חמישים-ושתיים שנה שהיה פותח אותה כל בוקר. המנעול הקשתת פעמיים. העץ חרק.

ישן ארבע שעות.

הקפלה הייתה שבעה מטר רבועים. מזבח שיש בהיר אל קיר הצפון, צלב מעץ זית של בית לחם שסבו סָלְבָטוֹרֶה הביא בשנת תש"ז, ספסל ברכיים מאלון מוכתם בשבעים-ושתיים שנות תפילה, שתי מדפים נמוכים שרצו מתחת לחלונות הצרים הפונים לחצר הפנימית של הסָאנְט אוּפִיצְ’יוֹ.

על המדף התחתון, בקצה השמאלי, שורה של שמונה כרכים כרוכים בעור שחור. פִּרְקֵי דְּרַבִּי אֱלִיעֶזֶר, מהדורה ביקורתית וילנה תרי“ב, תרגום לטיני של היֵשׁוּעִי ההונגרי בֵּלָה וַיְדָה תרפ”ט, פירוש בשוליים של הדומיניקני הבלגי אַנְרִי דֶּה לוּבָאק הצעיר תשכ“ט. כרך IV — פרקים כ”ה עד ל"ו.

לוֹמְבָּרְדִי פתח את הכרך הזה פעם אחרונה ב-י“ד בסיון תשל”א, בגיל עשרים-ושבע, בָּפּוֹנְטִיפִיקָל בִּיבְּלִיקָאל אִינְסְטִיטוּט, תחת הדרכת האב קַארְלוֹ מַארְיָה מַארְטִינִי זצ“ל. הכין הצגה עיונית על פרק ל”א — עֲקֵדַת יִצְחָק. הציג. קיבל את הציון המקסימלי. וסגר את הכרך.

חמישים-וחמש שנה שלא פתח אותו שוב.

כרע. עור הכריכה השחורה לבש את הפַּטִינָה הכהה של מדפים שאיש לא נגע בהם. החליק את סרט הסימן האדום שלא זז מאז תשל“א. נפל על העמוד הראשון של פרק ל”א.


וַיֹּאמֶר אַבְרָהָם אֶל יִצְחָק בְּנוֹ, אֱלֹהִים יִרְאֶה לּוֹ הַשֶּׂה לְעֹלָה, בְּנִי.



לוֹמְבָּרְדִי קרא קודם בעברית. לא ביטא עברית מקראית בקול רם מאז תשמ"ג. לשונו מעדה על ה-ח של ה-שֶׂה. החל מחדש. המשפט נפל בקריאה השנייה בלא היסוס.

קרא את הפירוש של פִּרְקֵי דְּרַבִּי אֱלִיעֶזֶר בתחתית העמוד:


וַיִּשְׁמַע יִצְחָק וְאָמַר — הַשֶּׂה הוּא בְּנִי.



לוֹמְבָּרְדִי הניח את אצבעו על השורה. עצם את עיניו אחת-עשרה שניות.

דניאל וִידָאל חתם אתמול את השורה הרביעית על הקלף באובליסק המצרי של כיכר פטרוס הקדוש. שתי דקות ואחת-עשרה שניות של קולמוס בלא היסוס. לוֹמְבָּרְדִי, במרחק מאה ועשרים מטר, מן חלון גלריית המפות, מנה כל שנייה. דָּנִיאֵל יָדַע שֶׁהַשֶּׂה הָיָה הוּא עַצְמוֹ. המחשבה חצתה אותו בדיוק של תער מחודד. בלי רגש. הכרה צרופה.

פקח את עיניו. הפך את הדף.


וַיֵּלְכוּ שְׁנֵיהֶם יַחְדָּו.



וְהָלְכוּ שְׁנֵיהֶם יַחְדָּו. יחדו — ביחד. המילה שרש"י מקיף בעיגול דיו בשולי כתב היד הוָתיקני אֶבְּרָאיקוֹ 31. האב היודע. הבן היודע. והם הולכים ביחד — זה שמוליך אל המוקד וזה שיודע שהוא השה.

לוֹמְבָּרְדִי חשב על האפיפיור לֵאוֹ הארבעה-עשר. על האפיפיור האמריקני שבכה בקפלה הפרטית שלו אתמול בחמש-עשרה ועשרים-ושתיים, צאצא של אֶסְפֶּרָאנְזָה וִידָאל ילידת תש"ח, בת-דוד חמישית של הסבתא בּוֹאֶנָה של דניאל וִידָאל שחתם תחת האובליסק שלושים-וארבע דקות קודם. אֱלֹהִים יִרְאֶה לּוֹ הַשֶּׂה לְעֹלָה, בְּנִי. גם האפיפיור ידע. שתי דקות ואחת-עשרה שניות של שתיקה אפיפיורית — לא שתיקת ספק. שתיקת קבלה. הַשֵּׁם יִרְאֶה לּוֹ הַשֶּׂה. זֶה אֲנַחְנוּ, אֲדוֹנִי. זֶה אֲנַחְנוּ, קְדוּשָּׁתְךָ. וְאָנוּ הוֹלְכִים שְׁנֵינוּ יַחְדָּו.

לוֹמְבָּרְדִי קרא את הפסוק הבא, בקול שקט, באיטלקית:

— אֵה אַבְרָהָאם סְטֵסֵה לָה מָאנוֹ, אֵה פְּרֵסֵה אִיל קוֹלְטֶלוֹ, פֵּר אִימּוֹלָארֵה סוּאוֹ פִיגְ’לְיוֹ.

קולו נשבר על המילה קוֹלְטֶלוֹ. סכין. מעולם לא הצליח לבטא את המילה הזו בלי רעד, אפילו כשהיה בן תשע-עשרה בסמינר סָאן קַארְלוֹ במילאנו. עצר. נשם. המשיך:

— אֵה לָאנְגֵלוֹ דֵל סִיגְנוֹרֵה קְיָאמוֹ דָאל צֵ’יֵלוֹ, אֵה דִיסֵה — אַבְרָהָאם, אַבְרָהָאם. אֵה לוּאִי דִיסֵה — אֵקוֹמִי.

אֵקוֹמִי. הִנֵּנִי. המילה שמפרקת את הלהב.

לוֹמְבָּרְדִי סגר את הכרך בלא סימן עמוד. הניחו על מזבח השיש הבהיר, ליד צלב בית לחם. נשאר כורע שבע דקות נוספות בלא לדבר.

ב-שש וארבעים-ותשע, קם.

יצא מן הקפלה. סגר את הדלת במפתח. החליק את מפתח הפליז תחת גלימתו. ירד במדרגות השירות — לא במדרגות הכבוד. יצא מן הפָּלָאצוֹ דֵל סָאנְט אוּפִיצְ’יוֹ דרך הדלת הפונה לוִיָה דֵי קָבָאלְיֶירִי דִי וִיטוֹרְיוֹ וֵנֵטוֹ, בשבע ושתיים. נהג הוָתיקן שהיה רגיל לחכות לו לא היה שם. לוֹמְבָּרְדִי לא קרא לו.

צעד ברגל אל בזיליקת פטרוס הקדוש. ארבע מאות מטר. חצה שלוש אחיות פולניות של הסדר הקדוש מָרְתָה. אף אחת לא זיהתה אותו תחת מעיל אפור פשוט שלבש מעל גלימתו.

בשבע ושמונה-עשרה, נכנס לבזיליקה דרך הדלת הצדדית המזרחית. לא הלך אל המזבח האפיפיורי. פנה שמאלה, לאורך האולם הדרומי. עצר בקפלת הפְּיֵיטָה. הביט במיכלאנג’לו במשך שתים-עשרה דקות.

מרים אחזה בגוף בנה על ברכיה. הָאֵם אוֹחֶזֶת בְּגוּף הַיֶּלֶד. מַרְזִיֶּה בת שתים-עשרה במַשְׁהַד. תהילה בסַנְעָא שלא הייתה לה אם אחרי גיל שבע. אביגיל שאמה הביולוגית לֵאָה כהן איבדה אותה בטבריה. אֶסְפֶּרָאנְזָה וִידָאל של האפיפיור לֵאוֹ הארבעה-עשר. בּוֹאֶנָה וִידָאל של דניאל. אֲמַתְלַאי בַּת כַּרְנְבוֹ שנשאה את אברהם בבטנה וראתה את תרח משליך אותו אל הכבשן.

כל האמהות שנשאו גוף שנעקר מהן.

לוֹמְבָּרְדִי יצא מן הבזיליקה בשבע ושלושים-וארבע. חזר ברגל אל הפָּלָאצוֹ דֵל סָאנְט אוּפִיצְ’יוֹ. אמר למזכירתו — האחות אַנָּה מָרִיָּה פוֹסְקִ’ינִי, בת שישים ואחת, נאמנה מאז שנת תשנ"ה:

— בַּטְּלוּ אֶת כָּל פְּגִישׁוֹתַי הַשָּׁבוּעַ. כֻּלָּן. אֲנִי לֹא מְקַבֵּל אַף יוֹצְאֵי דֹּפֶן. אֲפִלּוּ לֹא קְדוּשָּׁה.

האחות אַנָּה מָרִיָּה הרימה את עיניה מן התיק שסיווגה. הביטה בלוֹמְבָּרְדִי ארבע שניות. לא שאלה דבר. הנהנה פעם אחת.

— בְּסֵדֶר, אַדוֹנִי הַקַּרְדִּינָל.

לוֹמְבָּרְדִי חזר למשרדו. סגר את הדלת. ישב אל שולחנו מאֱגוֹז. הוציא את הטלפון הסלולרי האישי שלו — לא את טלפון הוָתיקן. חייג מספר שזכר אתמול בארבע-עשרה ושלושים-ואחת, אחרי שחצה את תהילה שָׁבָּזִי ביציאה מן הבזיליקה בלי לבטא מילה.

בשמונה וארבע, הטלפון צלצל בבית האחיות האוגוסטיניות, וִיָה אַנִיצְ’יָה, טרסטוורה.

יעקב אֵיכֶנְבָּאוּם הרים את השפופרת אחרי הצלצול השני.




בית האחיות האוגוסטיניות, טרסטוורה — וִיָה אַנִיצְ’יָה 12, עשר וחמישים-ושתיים

המטבח הריח טלה הצולה זה שלוש שעות ופטרוזיליה שטוחה חתוכה על קרש האלון.

תהילה שָׁבָּזִי קילפה שקדים לחָרוֹסֶת ספרדית-תימנית — תמרים, שקדים, יין מֶדוֹק מבושל, זנגביל טרי מגורר, כפית פלפל שחור מקֶרָאלָה, שני קרצי הל ירוק. מתכון של סבתה סַעֲדְיָה בת מָרְדְּכַי בסַנְעָא לפני שנת תש"י.

אביגיל כהן-אֵיכֶנְבָּאוּם שטפה עלי חסה רומית בכיור הקרמיקה הלבן הסדוק בפינה השמאלית. המים זרמו בקצב בינוני. לא דיברה מאז תשע ושלושים בבוקר. עורפה עוד נשא את הסימן האדום שבו צמיד תהילה לחץ במהלך שתי הדקות ואחת-עשרה השניות של החתימה בכיכר פטרוס אתמול.

דניאל וִידָאל טיפל ב-כַּרְפַּס — סלרי-ענף, פטרוזיליה, ושלושה גבעולי חמצוץ טרי שמַחְמוּד חַ’לִיל הביא הבוקר משוק קַמְפּוֹ דֵה פְיוֹרִי. חתך בזווית של ארבעים-וחמש מעלות, להב סכין יפנית בשש-עשרה סנטימטר. לא דיבר מילה מאז הקימה.

יעקב אֵיכֶנְבָּאוּם קרא בקול שקט אל שולחן חדר האוכל הסמוך. הגדה שלו — זו שנשא בכיס הפנימי של מעילו מאז תשס“ה, כריכה עור בצבע חום בהיר שחוקה בארבעת הקצוות. מהדורת הגדת רב אבּוֹאַבּ דָה פוֹנְסֵקָה, אמסטרדם תל”ט, הדפסה מחדש ירושלים תשס"ג של מוסד הרב קוק.

בעשר וחמישים-ושתיים, יעקב הניח את ההגדה שטוחה על השולחן. אמר, בצרפתית, בקול נינוח:

— לוֹמְבָּרְדִי הִתְקַשֵּׁר בְּשְׁמוֹנֶה וְאַרְבַּע. בָּא הָעֶרֶב. לֹא בִּשְׁמוֹנֶה-עֶשְׂרֵה וּשְׁתַּיִם-עֶשְׂרֵה לִכְנִיסַת הֶחָג. בִּתְשַׁע-עֶשְׂרֵה וְעֶשְׂרִים-וּשְׁתַּיִם. יִשְׁתַּתֵּף בִּקְרִיאַת המַגִּיד* מִסַּף חֲדַר הָאֹכֶל — עוֹמֵד. לֹא יֵשֵׁב לְשֻׁלְחָן.*

תהילה הרימה את עיניה מן השקדים.

— בְּלִי כִּסֵּא?

— בְּלִי כִּסֵּא. אָמַר — אֶבוֹא לְבֵיתְכֶם הַלַּיְלָה לֹא לֶאֱכֹל אֶת לַחְמְכֶם אֶלָּא לִשְׁמֹעַ אֶת הַסִּפּוּר שֶׁלָּכֶם. בְּדִיּוּק כָּךְ, מִלָּה בְּמִלָּה, בְּאִיטַלְקִית.

דניאל הניח את הסכין. הביט ביעקב.

— וּמַחְמוּד?

יעקב סגר את ההגדה.

— זוֹ הַשְּׁאֵלָה שֶׁעָלֵינוּ לְהַכְרִיעַ לִפְנֵי הַצָּהֳרַיִם.





סלון, בית האחיות האוגוסטיניות — אחת-עשרה ושמונה-עשרה

התא המצומצם ישב סביב השולחן הנמוך של הסלון. תהילה הניחה מגש תה נענע ספרדי-מרוקאי — כוסיות זכוכית עבה, סוכר בגושים, שני עלי נענע שלמים לכוסית.

מַחְמוּד חַ’לִיל לא היה בחדר. יצא בעשר ועשרים-ושתיים לבדוק שתא המטען של הפיאט דובלו של ח’אצְ’אטוּר טעון כראוי לקניות בשוק טרסטוורה — יין כַּרְמֶל מִזְרָחִי, מַצָּה שְׁמוּרָה מחברון, מלח ים מסיציליה, עשרה ענפי נענע טריים. יחזור באחת-עשרה חמישים-ושתיים.

יעקב פתח את הוויכוח ההלכתי. דיבר בעברית קודם, אחר-כך בצרפתית לדניאל ואביגיל.

— הַשְּׁאֵלָה הִיא — תֵּשַׁע כִּסְּאוֹת אוֹ שְׁמוֹנֶה. מַחְמוּד חַ’לִיל יוֹשֵׁב אוֹ לֹא יוֹשֵׁב.

תהילה הרימה את ידה הימנית — תנועת סופר-מעביר המבקשת רשות דיבור.

— הַהֲלָכָה הַסְּפָרַדִית אוֹסֶרֶת עַל לֹא-יְהוּדִי לִשְׁתּוֹת אֶת אַרְבַּעַת הַכּוֹסוֹת שֶׁל הַסֵּדֶר, כִּי אַרְבַּע הַכּוֹסוֹת הֵן חוֹבַת עֵדוּת חִיוּבִית הַחוֹתֶמֶת אֶת הַנֶּפֶשׁ לַבְּרִית. זֶה בְּיַלְקוּט יוֹסֵף, פֶּסַח, סָעִיף תע"ב. אַךְ הִיא אֵינָהּ אוֹסֶרֶת עַל לֹא-יְהוּדִי לֵשֵׁב לְשֻׁלְחָן, אוֹ לֶאֱכֹל מַאֲכָלֵי הַסֵּדֶר בִּתְנַאי שֶׁהַכּוֹסוֹת תֻּכֲנָה לוֹ בְּמַיִּן עֲנָבִים וְלֹא בְּיַיִן.

יעקב הנהן.

— בְּדִיּוּק. יַלְקוּט יוֹסֵף.

אביגיל דיברה בפעם הראשונה מאז תשע ושלושים בבוקר.

— אַךְ אֵין זֶה סֵדֶר פֶּסַח רָגִיל. אֲנַחְנוּ לֹא בְּי“ד בְּנִיסָן. אֲנַחְנוּ בְּט”ו בְּסִיוָן. הַסֵּדֶר הַלַּיְלָה אֵינוֹ חוֹבַת הַהַגָּדָה — הוּא סֵדֶר עֵדוּת. סֵדֶר הָהַשָׁבָה. סֵדֶר שֶׁאֲנַחְנוּ מַמְצִיאִים הַלַּיְלָה לְפִי צֹרֶךְ הַשָּׁעָה.

דניאל הביט בה. לא סובבה את ראשה.

יעקב הניח את אצבעו הימנית על השולחן מעץ כהה.

— זוֹ בְּדִיּוּק הַשְּׁאֵלָה. אִם זֶה סֵדֶר פֶּסַח, הִלְכוֹת יַלְקוּט יוֹסֵף חָלוֹת בִּקְפִידָה — מַחְמוּד יָכוֹל לֵשֵׁב, אַךְ לֹא יִשְׁתֶּה אֶת יֵין אַרְבַּע הַכּוֹסוֹת. אִם זֶה סֵדֶר עֵדוּת — חִדּוּשׁ הֲלָכָתִי שֶׁלֹא נִצְפָּה עַל-יְדֵי הַפּוֹסְקִים — אֲזַי הַהֲלָכָה צְרִיכָה לְהִבָּנוֹת הַלַּיְלָה. וְהָאוֹתוֹרִיטָה לִבְנוֹתָהּ הִיא כָּאן, אֶל הַשֻּׁלְחָן הַזֶּה, בְּחֶדֶר הַזֶּה.

תהילה הרימה את עיניה. הצעיף השחור שלה כיסה את מצחה עד לגבות.

— דּוֹדִי יַעֲקֹב. אַתָּה הַסּוֹפֵר-הָרְבִיעִי מַעֲבִיר יוֹכֶבֶד שֶׁל הַדּוֹר הַזֶּה. הַהַחְלָטָה לְךָ.

יעקב לא ענה אחת-עשרה שניות.

אמר, בצרפתית, בקול נמוך:

— אֵינֶנִּי מַחְלִיט לְבַד. הַחִדּוּשׁ הַהֲלָכָתִי הַזֶּה הָעֶרֶב יֵשׁ לוֹ שְׁלוֹשָׁה מְחַבְּרִים — אֲנִי, תהילה כַּסּוֹפֶרֶת-מַעֲבִירָה יוֹכֶבֶד שֶׁל שׁוֹשֶׁלֶת שָׁבָּזִי, וְדָּנִיאֵל כַּסּוֹפֵר-הַחֲמִישִּׁי-קוֹרֵא שֶׁל שׁוֹשֶׁלֶת וִידָאל-מַתִּתְיָה חַי. אביגיל הִיא דַּיֶּינֶת — מְוַדֶּאֶת שֶׁהַבְּנִיָּה עוֹמֶדֶת. אִם אֶחָד מֵאַרְבָּעְתֵּנוּ מִתְנַגֵּד, הַהַחְלָטָה נוֹפֶלֶת.

דניאל דיבר. קולו יצא צרוד מכפי שצפה.

— מַחְמוּד יוֹשֵׁב. תֵּשַׁע כִּסְּאוֹת. שׁוֹתֶה מַיִן עֲנָבִים לְאַרְבַּע הַכּוֹסוֹת. אוֹכֵל אֶת הַמַּצָּה. אוֹכֵל אֶת הַטָּלֶה. אוֹמֵר אָמֵן* לַבְּרָכוֹת כְּשֶׁהוּא רוֹצֶה. לֹא אוֹמֵר אֶת הַבְּרָכָה בְּעַצְמוֹ. הַהֲלָכָה הַסְּפָרַדִית סוֹפֶרֶת אֶת שְׁתִיקָתוֹ בִּזְמַן הַבְּרָכוֹת כְּהִשְׁתַּתְּפוּת מְלֵאָה בְּסֵדֶר עֵדוּת — לֹא בְּסֵדֶר פֶּסַח הַלְּכָתִי שֶׁל י"ד בְּנִיסָן, שֶׁאֵינוֹ הָעֶרֶב.*

אביגיל הנהנה פעם. לא יותר.

תהילה הנהנה גם.

יעקב עצם את עיניו ארבע שניות. פקח.

— תֵּשַׁע כִּסְּאוֹת. אֲנִי חוֹתֵם עַל הַחְלָטָה הִלְכָתִית זוֹ הַלַּיְלָה, בְּקוֹל שָׁקֵט בִּפְנֵי הָאַרְבָּעָה. אַכְנִיס אוֹתָהּ לְמַחְבֶּרֶת הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁל אֵיכֶנְבָּאוּם מָחָר בַּבֹּקֶר. אִם מָרָן הָרַב עוֹבַדְיָה זצ“ל הָיָה בְּחַיִּים, הָיִיתִי מְעַיֵּן בּוֹ קֹדֶם. אֵינוֹ עוֹד. אֲנִי מְעַיֵּן בִּסְפָרָיו וּבְדוֹדִי הָרַב דָּוִיד מֶנָאשֶׁה זצ”ל שֶׁהֶעֱבִיר לִי אַחֲרָיוּת זוֹ בִּשְׁנַת תשפ"ף. הַהַחְלָטָה הִיא תֵּשַׁע כִּסְּאוֹת. מַחְמוּד חַ’לִיל יוֹשֵׁב.

באחת-עשרה ארבעים-ושבע, תהילה קמה להוסיף כיסא תשיעי לשולחן חדר האוכל. הכיסא שלקחה היה כיסא בלתי-תואם — עץ בהיר, מסעד ישר, נמוך מעט מן השמונה האחרים. הניחה אותו בין אביגיל ויעקב, בצד הצפוני של השולחן, מול האיקונה האורתודוקסית של אֵלִיָּהוּ הנביא שעל הקיר המערבי.

באחת-עשרה חמישים-ושתיים, מַחְמוּד חַ’לִיל חזר עם הקניות. לא ראה את הכיסא התשיעי מיד.

בשתים-עשרה וארבע, תהילה אמרה לו בערבית של הלבנט:

— יָא מַחְמוּד, עַנְדַּכּ מַקְעַד. תִּגְ’לֵס מַעְנָא אֶל-לֵילָה. (מַחְמוּד, יש לך מקום. אתה יושב איתנו הלילה.)

מַחְמוּד הניח את שקיות הקניות על דלפק המטבח. לא ענה. הוציא את הטלפון שלו, כתב SMS קצר לבתו לַיְלָא בבית לחם, החליק אותו לכיס, והנהן פעם אחת לתהילה.

אמר, בערבית, בקול נמוך:

— קַבִּלְתִּי.





חדר האוכל, בית האחיות האוגוסטיניות — ט“ו בסיון תשפ”ו, שמונה-עשרה ושתיים-עשרה

השמש נפלה מאחורי כיפת כנסיית סָאנְטָה מָרִיָּה אִין טרסטוורה בשמונה-עשרה ושתיים-עשרה. אור הדמדומים נכנס דרך החלון המערבי וגרם לשולי הזהב של ה-קְעָרָה — צלחת הסדר במרכז השולחן — לזרוח.

על הקְעָרָה — שלוש מַצּוֹת שְׁמוּרוֹת מחברון ערוכות, עצם טלה צלוי, ביצה קשה צלויה, כַּרְפַּס של חמצוץ ירוק, מָרוֹר של חסה רומית וחזרת, חֲרוֹסֶת ספרדית-תימנית של תהילה.

יעקב אֵיכֶנְבָּאוּם עמד בקצה המזרחי של השולחן — מקום בַּעַל הַסֵּדֶר. לבש קִיטֶל לבן — זה שסבו יוסף אֵיכֶנְבָּאוּם לבש בחתונתו בטבריה בשנת תש"א. אריג הפשתן הצהיב בשרוולים.

לימינו — דניאל וִידָאל. כִּפָּה שחורה של קטיפה, חולצה לבנה ללא עניבה. נשא בצוואר את התליון מכסף שאביגיל העבירה לו בלא מילה אתמול בארבע-עשרה ארבעים-ואחת במטבח — מָגֵן דָּוִיד בעל ששה קצוות שהקצה האחד-עשר שלו נקטם בידי הצורף התימני של סַנְעָא בשנת תרמ“א, מדליה של מָרְדְּכַי בֶּן אֵלִיָּהוּ הַשַּׁבָּזִי זצ”ל.

לידו של דניאל — תהילה שָׁבָּזִי. שמלה שחורה פשוטה, צעיף שחור, ידיים צמודות על הברכיים.

אחר-כך אביגיל. שמלת אפור-פנינה נקייה, שיער אסוף תחת צעיף לבן חדש שתהילה הציעה לה בשבע-עשרה עשרים-ושתיים. הפעם הראשונה שאביגיל ענדה צעיף לבן — סימן כַּלָּה פוטנציאלית, תנועה מבשרת לחתונה בסוכות תשפ"ז.

אחר-כך הכיסא התשיעי. מַחְמוּד חַ‘לִיל. מעיל כותנה בז’ בהיר. בלי כיסוי ראש. שאל בשבע-עשרה חמישים-ואחת אם עליו לחבוש; יעקב ענה בערבית — לֹא, אַתָּה לוֹבֵשׁ אֶת מָה שֶׁאָבִיךָ לָבַשׁ כְּשֶׁיָּשַׁב לְשֻׁלְחָן בְּבֵית לֶחֶם. זֶה אָבִיךָ שֶׁיּוֹשֵׁב אִתָּנוּ הַלַּיְלָה דַּרְכְּךָ.

אחר-כך יעקב.

מעבר השני — ח’אצְ’אטוּר טֵר-פֶּטרוֹסְיָאן, כומר ארמני, גלימה שחורה מגוהצת בידי האחות מָרִיָּה אַנְטוֹנְיֵיטָה אחר הצהריים. צלב ארמני בצוואר. אחר-כך אופיר סוּיסָה, שהגיע מלָה סְפֵצְיָה בשבע-עשרה וארבע, חליפה כהה בלא עניבה. אחר-כך תָּמָר בֶּן-עָטָר, שהגיעה מאילת בטיסה ישירה דרך תל-אביב-רומא בשש-עשרה ושלושים-ושתיים, שמלה שחורה ספרדית-מרוקאית. אחר-כך אבנר בן-עזרי, שהגיע מן המוסד-לשכת-תל-אביב בטיסת אֵל עָל בחמש-עשרה ושתיים-עשרה, חליפת אפור עכבר, מתפטר רשמי מ-13:22 אחר הצהריים בפקס שנשלח לראש המוסד אֵיָאל בָּר-לֵב.

תשעה כיסאות. תשע נפשות.

ב-שמונה-עשרה ושתיים-עשרה ושלושים-וארבע שניות, יעקב הרים את הכוסית הראשונה.

אמר, בקצב איטי, בעברית מנוקדת:

— בָּרוּךְ אַתָּה הַשֵּׁם, אֱלֹהֵינוּ מֶלֶךְ הָעוֹלָם, בּוֹרֵא פְּרִי הַגָּפֶן.

שמונת האחרים — כולל מַחְמוּד — ענו אָמֵן. קולו של מַחְמוּד יצא חמור ונמוך, בלי היסוס. יעקב הטה את ראשו חצי-מעלה אליו.

בשמונה-עשרה וארבע-עשרה, נשמעה דפיקה בלתי-מורגשת בדלת הכניסה. תהילה קמה. הלכה לפתוח.

הקרדינל פִּיֵטְרוֹ לוֹמְבָּרְדִי נכנס. לבש את מעיל האפור הפשוט מעל לגלימתו השחורה — לא את הארגמן הקרדינלי. השאיר את כיפת הקרדינל שלו בפָּלָאצוֹ דֵל סָאנְט אוּפִיצְ’יוֹ. נשא בצוואר רק את הצלב הקטן מעץ זית של בית לחם שסבו הביא בשנת תש"ז.

עצר על סף חדר האוכל. לא חצה.

יעקב הניח את הכוסית על השולחן. הביט בלוֹמְבָּרְדִי שש שניות בלי לדבר.

לוֹמְבָּרְדִי אמר, באיטלקית, בקול שקט מאוד:

— בָּאתִי לִשְׁמֹעַ אֶת הַסִּפּוּר. לֹא לֶאֱכֹל אֶת לַחְמְכֶם. הַמְשִׁיכוּ.

יעקב הנהן פעם אחת.

נטל את ההגדה. הפך עד ה-מַגִּיד. קרא את המילה הראשונה בקול בינוני — לא גבוה מדי, לא נמוך מדי:

— הָא לַחְמָא עַנְיָא דִּי אֲכָלוּ אַבְהָתָנָא בְּאַרְעָא דְמִצְרָיִם. הא לחמא — זֶה לֶחֶם הָעוֹנִי שֶׁאָכְלוּ אֲבוֹתֵינוּ בְּאֶרֶץ מִצְרַיִם.

לוֹמְבָּרְדִי, על הסף, לא עשה את סימן הצלב. הצליב את ידיו לפניו, הכפות פתוחות אל השולחן. שמר על עיניו פקוחות.

הַמַּגִּיד החל.

הסנה בער. ולא אוּכַּל.

ובאותו לילה, בפעם הראשונה זה חמישים-וחמש שנים, נסיך של הכנסייה הרומית הקשיב לסיפור יציאת מצרים לא כאל טקסט עתיק שירש על-ידי ביטול, אלא כאל סיפור חי שעליו לבקש רשות שהייה על סִפּוֹ.

בשמונה-עשרה וארבע-עשרה ועשרים-ושתיים שניות, תהילה שָׁבָּזִי, סופרת-מעבירה יוֹכֶבֶד, הביטה בקצה האחד-עשר הקטום של המדליה בצוואר דניאל.

אמרה, בקול שקט מאוד, בעברית, בלא נקודות מפני שהיה זה משפט ששמרה לעצמה:

— מתחיל הסדר. מתחיל התיקון השני.

הסדר מתחיל. התיקון השני מתחיל.
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פרק כ"ז — מטבח — ארבע חמישים ושמונה לפנות בוקר

תהילה שָׁבָּזִי פתחה את דלת המקרר במטבחה של אסתר אבּוֹאַבּ, ולא לקחה דבר.

ביקשה רק את האור. הנורה הקטנה הצהבהבה שמעל תא הביצים נדלקה בִּזְוַעֲשׁוּעַ של חשמל קצוץ. תהילה השאירה את הדלת פתוחה. ישבה על שרפרף עץ אַשׁוּר בהיר שיוסף אבּוֹאַבּ בנה בעצמו בשנת תשמ"ו בבּלם מקרש ארז לבנון שהביא בן-דודו אֶלְיָהוּ אבּוֹאַבּ מצור.

לא אמרה מוֹדֶה אֲנִי. אמרה זאת שעתיים קודם לכן, בשלוש ועשר, עומדת בחדר האורחים, פניה למזרח. מה שעשתה עתה לא היה תפילה. היה שמירה.

על שולחן המטבח, תחת מטפחת פִּשְׁתָּן לבנה רקומה במגן דוד בחוט כסף בידי הסבתא אבּוֹאַבּ במוֹגדור בשנת תרצ"ד, שכב שק היוּטָה אשר בתוכו הקלף התימני. תהילה לא הרימה. הניחה את כף ידה הימנית על המטפחת. דרך הבד, מגע העור השחור, ודרך העור, מגע חוט הפשתן החום של הכריכה, ודרך החוט, מגע ארבע השורות — שלוש כתובות, אחת ריקה.

עצמה את עיניה.

סבא-רבא שלה, מָרְדְכַי בֶּן-אֵלִיָּהוּ הַשַּׁבָּזִי, הניח את ידו על הקלף הזה בחודש טבת תרמ“ב בבית האבן הגולמית של הרובע היהודי בְּסַנְעָא. היה אז בן ארבעים ושלוש. קרא את שלוש השורות בארמית של ארץ יהודה בקול רם, לבדו בחצר הפנימית, ולא חתם את הרביעית. שתים-עשרה שנה אחר כך, בחודש סיון תרנ”ג, רצח את הסופר החמישה-עשר של שושלת מַתִּתְיָה, וקצה האחת-עשרה של המדליה הקטומה שתהילה ענדה תחת חולצתה — בעצם השכם, על העור, קשורה בחוט עור שצבעה הסבתא סַעֲדָה שָׁבָּזִי בחנא בשנת תש"ם — היתה קצה התשובה שלו.

מאה ארבעים וחמש שנה.

תהילה פקחה את עיניה. אור המקרר חיממה את הזווית הפנימית של ירכה הימנית. לא זזה.

אמרה, בעברית, בלא קול, לסת רפויה לבד:

— סָבָּא, אֲנִי כָּאן.

המקרר זִוְעֲשַׁע פעם שנייה. הקומפרסור נדלק. תהילה סגרה את הדלת. המטבח שב אל הכחול שלפני השחר העולה מן החלון הפונה אל החצר הפנימית של רחוב לוּנְגָּרָה ארבע-עשר.

נשארה על השרפרף, יד ימין על המטפחת, עד שפעמון סָאן ג’אקוֹמוֹ אִין סֶטִּימְיָאנָה הקיש חמש.

על הקול החמישי אמרה:

— הַיּוֹם הַתִּקּוּן מַתְחִיל.

הרימה את המטפחת. שלפה את שק היוּטָה. קיפלה אותו, פינה שמאלית על פינה ימנית, הקיפול אל הפנים — לא מתוך סימטריה, מתוך מנהג משפחתי שלמדה בגיל שש במטבחה של אמה רחל בִּימִין-מֹשֶׁה. הניחה אותו תחת המטפחת.

קמה. שמה את מי התה על האש. מילאה את הקומקום הנחושת האדומה של אסתר עד הסימן השלישי שבפנים — זה של ארבע כוסות. הדליקה את הגז.

הלהבה הכחולה כיסתה את תחתית הקומקום בחצי-עיגול לא-שווה.




רחוב לוּנְגָּרָה — חדר הקצה

דניאל וִידָאל נשכב על המיטה הכפולה בלא להתפשט.

המזרון היה חדש, מוצק. הסדינים הלבנים הריחו אבקת כביסה פֶּרְסִיל איטלקית. אביגיל ישבה על השפה, גבה אל הקיר, רואה את כפות רגליו של דניאל.

הוא אמר:

— אַרְבַּע שָׁעוֹת.

— שָׁלוֹשׁ.

— לָמָּה שָׁלוֹשׁ.

— מִפְּנֵי שֶׁאֲנִי רוֹצָה לִשְׁמֹעַ אֶת הַבַּיִת.

אביגיל לא ישנה. דניאל עצם את עיניו. ירכו הימנית התחממה תחת אריג המכנס — לא הצלקת, הירך עצמה, במקום הַיַּבֹּק.

מעל המיטה, תלוי בקיר המערבי במסמר חלוד, מסגרת עץ זית. תצלום שחור-לבן של איש זקן-זקן בחליפה כהה, עומד לפני בניין אבן בהירה. אסתר אמרה בדרך אגב: סבה הָאַהֲרֹן אַבּוּלְקֶר, מצולם במוֹגדור בשנת תש"א לפני בית הכנסת סְלָאת אֶל-עָזָאמָה.

דניאל לא שאל מדוע התמונה הזו עומדת בדיוק מעל המיטה הזו.

ישן שעתיים וחמישים דקות.





חדר אמבטיה — תשע חמישים ושלוש

אביגיל פתחה את הברז של חדר האמבטיה והניחה למים לזרום קרים אחת-עשרה שניות לפני שהניחה תחתם את כפות ידיה.

המרצפות היו כחולות-לבנות, דגם משבצות לא-סימטרי שמשפחת אבּוֹאַבּ הניחה בשנת תשמ"ב כשרכשה את הדירה מאֶדוּאַרְדוֹ אבּוֹאַבּ בן-הדוד מבּלם. המָיוֹלִיקָה באה מקַלְטַגִּירוֹנֶה — משלוח של שמונה תיבות באונייה דרך נאפולי שאסתר היתה מספרת בכל ביקור, מפני שתיבה אחת נשברה בפריקה, והם נאלצו להשלים ברצפה אחת בהירה במקצת, מבחינים בה בפינה הימנית התחתונה של תא המקלחת.

אביגיל הביטה בידיה מתחת למים.

הציפורניים היו קצרות, גזוזות עד הבשר אמש בלילה בידי תהילה במספריים הקטנים של כסף של הסבתא אבּוֹאַבּ. פרקי שתי האצבעות המורות היו כחולים — חבטות שניתנו שבעה ימים קודם לכן בקיר האבן של המסדרון הצפוני של המרתף מינוס שלוש בוותיקן, כשהיה על אביגיל לפרוץ את מנעול תא Y-32 במפתח-העל של אחות מָרִיָּה בָּטִּיסְטָה לאחר שזו איבדה את הכרתה במסדרון.

אביגיל סגרה את הברז.

ניגבה את ידיה במגבת פִּשְׁתָּן שהיתה מקופלת על הרדיאטור. המגבת הריחה לבנדר יבש — אסתר הניחה שקיות לבנדר מסינטרה בכל ארונותיה זה משנת תשע"ט. הריח עבר את עור אביגיל עד לבסיס עצם החזה.

הרימה ראשה אל הראי שמעל הכיור.

פניה נשאו את שמונת הימים האחרונים. עיגולים סגולים תחת העין הימנית — לא תחת השמאלית, העין הימנית תמיד ישנה פחות טוב מן השמאלית מאז גיל ארבע-עשרה, מאז הלילה שאביה אַבְרָהָם כֹּהֵן קיבל את הטלפון על מות אמו בהדסה הר הצופים בשנת תשע"ח, ואביגיל, שנעורה, שמעה מחדרה את שבירת קולו במסדרון. החתך האנכי מעל לעצם הלחי הימנית — חתך מסקיא של עץ ביציאה מתא Y-32 שבעה ימים קודם — התחיל להעלות גלד דק.

הניחה את האצבע על הגלד. לא לחצה. הניחה לה לנוח.

דניאל יחתום בְּאַחַת חֲמִשִּׁים וְאַרְבַּע בְּי"ד בְּסִיוָן. שמונה ימים עוד. היא ידעה זאת ארבעה ימים. לא אמרה לו. תהילה ידעה זאת שישה ימים. יעקב חמישה. לוֹמְבָּרְדִי ידע זאת בשלוש בדיוק היום — הם עצמם יאמרו לו, או שהיה כבר מבין זאת בלילה, כשקרא בפעם השישית את הפסוק מֵרֹאשׁ שֹׁרֶשׁ הָעֵדוּת מאז מות הָדָסָה פֶּרֵיירָה.

הורידה את האצבע.

לקחה את מברשת השיער מעץ אֶשְכָּר מן המדף תחת הראי. סרקה לאט. שיער שחור ארוך עד המתניים, מחולק שביל באמצע, מורש מן הסבתא שָׂרָה פֶּרֵיירָה ממוגדור שמתה במרסיי בשנת תשמ"ט, שאינה זוכרת ממנה אלא תצלום שחור-לבן של הסבתא בת ארבעים יושבת על מזח בָּאבּ אֶל-מָרְסָה.

סרקה ארבע דקות.

צמדה צמה אחת עבה, נמוכה, סגורה בגומייה שחורה שלפה מן הפרק הימני, בו ענדה שש גומיות רזרבה מאז הבריחה מירושלים בְּג’ בסיון.

הניחה את המברשת.

לא סגרה את דלת חדר האמבטיה ביציאה. לא רצתה שצליל ידית יעיר את דניאל.

חצתה את המסדרון בלא רעש. כפות רגליה היחפות זיהו עתה את שלוש קרשי הפרקֶט החורקים — השני תחת דלת חדר הקצה, החמישי תחת מסגרת אַבּוּלְקֶר, האחרון לפני דלת המטבח. עקפה את שלשתם.

במטבח, תהילה ישבה על השרפרף, מול תה שהתקרר, מביטה בחלון.

אביגיל עמדה על המפתן.

תהילה אמרה, בלא להפנות ראש:

— הוּא יָשַׁן.

— כֵּן.

— כַּמָּה.

— שָׁעָתַיִם וַחֲמִשִּׁים דַּקּוֹת.

תהילה הנהנה רק מעט.

אביגיל נכנסה למטבח. מזגה לעצמה כוס מים מן הברז. שתתה עומדת, גב לקיר, מביטה בטלית התפילה שיעקב הניח מקופלת על כיסא השולחן בהמתנה למנחת אחר הצהריים.

סיימה את כוסה. הניחה את הכוס בכיור בלא לשטוף אותה. תהילה לא אמרה דבר על הכוס שלא נשטפה.

אביגיל יצאה מן המטבח. הלכה לשבת בסלון, על הכורסה הנמוכה בקטיפה אדומה שחוקה של אסתר, ידיה צמודות בברכיים, וחיכתה.





סלון — אחת-עשרה ועשרים ושתיים

יעקב פרש את שלושת המסמכים על השולחן.

הקלף התימני. ארבע שורות: שלוש כתובות בארמית של ארץ יהודה של המאה הראשונה, הרביעית ריקה. שני דפי וִידָאל, ימינה, מחוברים. תיק יְהוּדָה-יֵשׁוּעַ, שמאלה, ממוסגר בשוליו בהערות לטיניות של לוֹמְבָּרְדִי.

טוֹבִּיאַס פֶּרֵיירָה התכופף. משקפים עגולים השמוטים אל קצה האף. קרא בקול נמוך בארמית את שלוש השורות של הקלף — קריאתו היתה מהוססת, למד את הלשון רק בגיל שלושים בסמינר ישועי רומי, וסילף את התנועות הארוכות.

יעקב לא תיקנו.

בקצה השורה השלישית — מֵרֹאשׁ שֹׁרֶשׁ הָעֵדוּת, אֲשֶׁר הֵם עוֹבְדִים — טוֹבִּיאַס הרים ראשו.

— וּמִן הַשֹּׁרֶשׁ הַזֶּה נוֹלַד כָּל מַה שֶּׁאַתֶּם עוֹבְדִים.

— כֵּן.

— לוֹמְבָּרְדִי קָרָא אֶת אוֹתוֹ הַפָּסוּק לִפְנֵי שִׁבְעָה יָמִים.

— כֵּן.

— וְהוּא בְּכָל זֹאת מָט לְצַד הַשֵּׁנִי.

— הוּא מָט מִפְּנֵי שֶׁקָּרָא אֶת אוֹתוֹ הַפָּסוּק.

טוֹבִּיאַס הנהנה. הביט בתיק יְהוּדָה-יֵשׁוּעַ. שלוש שורות ארמית באדום, דיו חום-אדום על רקע אפור.

קרא את שלוש השורות בקול נמוך מאוד. אצל השלישית — הָאוֹמְרִים בִּשְׁמִי כִּי בִּטַּלְתִּי אֶת הַתּוֹרָה, יְשַׁקְּרוּ עָלַי — נעצר.

— הָדָסָה יָדְעָה.

יעקב הנהנה.

— הָדָסָה תִּיקְקָה אֶת הַתִּיק בְּשָׁנַת תשפ"ד. קָרְאָה אוֹתוֹ. יָדְעָה זֶה שְׁנָתַיִם.

— הִיא מֵעוֹלָם לֹא דִּבְּרָה אִתִּי עַל כָּךְ.

— לֹא הָיְתָה רַשָּׁאִית. הִלְכוֹת הַמַּעֲבִירוֹת הַסְּפָרַדִּיּוֹת אוֹסְרוֹת אֶת הַגִּלּוּי לִבְנֵי הַדּוֹדִים הַיְּשִׁירִים לִפְנֵי שֶׁנִּפְתָּחֶת חַלּוֹן הַמִּבְצָע. הַחַלּוֹן נִפְתַּח בְּמוֹת קָרָפָה. אָמְרָה לְךָ בִּשְׁתֵּי מִלִּים לִפְנֵי שֶׁמֵּתָה.

טוֹבִּיאַס הוריד את משקפיו. ניגב אותם בקצה סוודר הצמר האפור שלו.

החזיר אותם.

— לוֹמְבָּרְדִי בָּא בְּשָׁלוֹשׁ.

— שָׁלוֹשׁ בְּדִיּוּק.

טוֹבִּיאַס שתק.





מטבח — שלוש-עשרה וחמש

אסתר הוציאה מן התנור צלחת אורז עם חומוס ובשר טלה שהשהתה לבעור שלוש שעות.

תהילה ערכה את השולחן לבדה. לא ביקשה עזרה. לא הציעו עזרה.

דניאל הגיע למטבח בנעלי-בית. לא החליף חולצה אך רחץ את פניו. שערו הרטוב טפטף על הצווארון.

אביגיל הגיעה אחריו. שמלת אפור-פנינה הוחלפה בשמלה אחרת — כחול ים שלוותה מאסתר, שני מידות גדולה מדי, חגורה במותניה בצעיף. הכחול הלבין את פניה. העיגולים תחת העין הימנית היו סגולים.

יעקב כבר אכל. טוֹבִּיאַס שתה תה. ח’אצ’אטור חזר לוותיקן באחת-עשרה כדי לוודא את לוֹמְבָּרְדִי.

אסתר אמרה בצרפתית:

— חַ’אצָ’אטוּר שָׁב בְּאַרְבַּע-עֶשְׂרֵה וַחֲמִשִּׁים. לוֹמְבָּרְדִי עוֹלֶה בְּמַדְרֵגוֹת הַשֵּׁרוּת מִצַּד הֶחָצֵר בְּשָׁלוֹשׁ בְּדִיּוּק. בְּלִי פַּעֲמוֹן. שְׁלוֹשׁ הַקָּשׁוֹת אֲרֻכּוֹת וְאַחַת קְצָרָה עַל דֶּלֶת הַשֵּׁרוּת שֶׁל הַמִּטְבָּח. אֲנִי פּוֹתַחַת.

דניאל ישב. נטל את הכף. האורז עוד היה רותח.

אכל בלא לטעום.

מבחוץ, ברחוב לוּנְגָּרָה, פעמון סָאן ג’אקוֹמוֹ אִין סֶטִּימְיָאנָה הקיש שלוש-עשרה. אביגיל הרימה ראשה אל החלון הסגור. הזכוכית רעדה בכל הקשה.

על ההקשה השביעית אמרה, בעברית, בקול שקט מאוד:

— דָּוִיד הָאַחֲרוֹן.

דניאל לא השיב.

תהילה, עומדת ליד הכיור, עצמה את עיניה.





חדר הצד — ארבע-עשרה ועשר

יעקב הוציא את הטלית מן המזוודה.

טלית אביו זצ"ל — אותה שהביא בליל ג’ בסיון אל תהילה, אותה שעטה בתפילת הרביעיה בארבע ועשרים ושש לפנות בוקר של ד’ בסיון.

הבד הצהיב בפינות. הציציות נשחקו בפינה אחת — זו שאחז בה רב יוסף אֵיכֶנְבָּאוּם זצ"ל בידו הימנית בתפילתו, מחכך את הבד בין האצבע המורה לבוהן בקריאת שמע.

יעקב פרש את הטלית על המיטה. הסיר את מעיל הבד הכחול שלו. חולצתו הלבנה הזיעה תחת בתי השחי. הוציא את החולצה מן המכנס. עטף את עצמו.

הטלית כיסתה את כתפיו. אמר את ברכת לְהִתְעַטֵּף בַּצִּיצִית בקול שקט מאוד. פנה למזרח — המזרח היה מאחורי קיר ארמון קוֹרְסִינִי, היינו לעבר גני הוותיקן במרחק שמונה מאות מטר בקו ישר.

התפלל מנחה לבדו.

כשסיים, בארבע-עשרה ועשרים ושש, לא קיפל מיד את הטלית. נשאר עומד, טלית על כתפיו, מביט בקיר ארמון קוֹרְסִינִי.

חשב על אביו זצ“ל. לא מחשבה מנוסחת — רק נוכחות הטלית על עורפו, המחזירה את הזיכרון של עורף אביו זצ”ל תחת אותו אריג בשנת תשס“ה בצפת, כשיעקב היה בן ארבעים ואחת ואביו בן שבעים ושתיים. תאו של רב ספרדי שהתפלל מנחה מאחורי שולחן הקליניקה הרפואית שלו. צליל קולמוס שלא היה שלו — של רב יוסף זצ”ל שהיה משלים תיקון אחרון על מכתב הלכתי לאיש מבית שאן.

יעקב קיפל את הטלית. הניחה על שולחן הראש של המיטה.

יצא מן החדר.

הלך אל דלת הדירה והמתין לח’אצ’אטור.

ח’אצ’אטור הגיע בארבע-עשרה וחמישים ושתיים. גלימתו הריחה לבושמת קטורת של תפילת המנחה ששמע בכנסיית הקבר הארמני ברומא כדי לא לעורר תשומת לב. אמר, באיטלקית, בקול נמוך:

— לוֹמְבָּרְדִי בָּא. שָׁלוֹשׁ בְּדִיּוּק. נוֹשֵׂא אֶת תִּיק סַנְהֶדְרִין צ"ח א’. הוּא לְבַדּוֹ. בֶּרְטִינֶלִי עוֹדֶנּוּ יָשֵׁן.

יעקב הנהנה.

— וְהָאַפִּיפְיוֹר?

ח’אצ’אטור עצם את עיניו לשתי שניות.

— הָאַפִּיפְיוֹר אֵינוֹ יוֹדֵעַ עֲדַיִן. לוֹמְבָּרְדִי יַמְתִּין עַד עֶשְׂרִים וּשְׁתַּיִם הָעֶרֶב לְדַבֵּר אִתּוֹ. לֹא קֹדֶם.

— עֶשְׂרִים וּשְׁתַּיִם.

— הָאַפִּיפְיוֹר לֵאוֹ י"ד יָשֵׁן בְּעֶשְׂרִים וְשָׁלוֹשׁ בְּדִיּוּק מֵאָז בְּחִירָתוֹ. לְלוֹמְבָּרְדִי שָׁעָה אַחַת שֶׁל חַלּוֹן.

יעקב הנהנה. ח’אצ’אטור עבר למטבח.

אסתר מזגה לו קפה. ח’אצ’אטור שתאו בעמידה, שלוש לגימות.





חדר הקצה — ארבע-עשרה וחמישים ושתיים

בארבע-עשרה וחמישים ושתיים, בחדר הקצה, דניאל עמד מול הראי המוכתם של השידה וקשר את עניבת המשי השחורה בפעם הראשונה זה שמונה ימים.

קשר ה-וִינְדְזוֹר שלמדו אביו יוֹסֵף וִידָאל זצ"ל ללמדו בגיל שלוש-עשרה בקזבלנקה, בחדר העליון של בית שדרת מוחמד החמישי, על צעיף משי כחול ים שריח ממנו אַחְד-עֶשְׂרֵה אַרְבָּעִים-וְאֶחָד מי-קולון — דניאל קשרו עכשיו באותה מתיחות אצבע מורה תחת הצווארון. הזיכרון לא היה תמונה. היה התנועה, מדויקת, של האצבע המורה השמאלית המחליקה את הקצה הרחב דרך הלולאה.

סיים. הקשר נפל ישר, מעובה מעט למעלה.

הרים את עיניו. ראה בראי, מאחורי כתפו הימנית, את מסגרת עץ הזית מעל המיטה, ואת התצלום של הסב הָאַהֲרֹן אַבּוּלְקֶר בחליפה כהה לפני בית הכנסת סְלָאת אֶל-עָזָאמָה במוֹגדור בשנת תש"א.

פנה. הביט במסגרת ישירות.

הָאַהֲרֹן אַבּוּלְקֶר מת בשנת תשל"ב בקזבלנקה לפני שדניאל נולד. לא היה משושלת וִידָאל-מַתִּתְיָה. לא היה סופר. היה סוחר אריגים שנשא בזיווג שני את אחותה הצעירה של הסבתא בּוֹאֶנָה וִידָאל של דניאל. שבר של קרבת משפחה דרך הנשים, בקפלי האריג הספרדי המרוקני שבהם כל משפחה נוגעת בכל משפחה דרך שלוש פניות לפחות.

והתמונה היתה מעל המיטה שבה דניאל ישן שעתיים וחמישים.

לא ידע אם אסתר ידעה. אם יוסף ידע. אם הונחה שם בכוונה. או רק מפני שהיתה שם זה שלושים שנה, ומעולם לא חשבו להזיזה.

החליט ששני הדברים אמת. שהיתה שם במקרה, ושהיתה שם מפני שיד הקדוש ברוך הוא כתבה את המקרה הזה של תצלום זה מעל המיטה שבה דניאל וִידָאל האחרון יעבור את הלילה האחרון לפני פגישת לוֹמְבָּרְדִי שהוליכה אותו אל השורה הרביעית.

יצא מן החדר.

במסדרון, נעצר לפני הקרש השני. עבר אותו בהניחו את הרגל הימנית שני סנטימטר ימינה — לא מתוך הימנעות מן החריקה, מתוך הרגל שלמד באותו לילה כדי שלא להעיר את אביגיל.

נכנס לסלון.

החזיר את החולצה הלבנה לתוך המכנס. מעיל הבד הבז’ שקיבל מאביו יוֹסֵף וִידָאל זצ"ל. שק העור השחור שהכיל את שלושת המסמכים החזק אל החזה.

אביגיל הלכה אחריו. שמרה את שמלת הכחול של אסתר. הניחה צעיף כחול ים על שערה.

תהילה כבר ישבה בסלון, על כיסא הקצה, ידיה צמודות על שק היוּטָה.

יעקב נכנס אחרון. הלך לשבת מול הכיסא הריק השמור ללוֹמְבָּרְדִי.

בשלוש בדיוק נשמעו שלוש הקשות ארוכות ואחת קצרה על דלת השירות של המטבח.

אסתר הלכה לפתוח.

הקרדינל פִּיֵטְרוֹ לוֹמְבָּרְדִי נכנס לדירת רחוב לוּנְגָּרָה ארבע-עשר.

לבש את גלימתו האדומה. צלב החזה של כסף. מזוודה שחורה של עור בידו הימנית. בלא ליווי. בלא ארשת על פניו.

קד חצי מעלה לפני אסתר. אסתר השיבה חצי מעלה, בלא לדבר. סגרה את הדלת אחריו במנעול כפול.

לוֹמְבָּרְדִי צעד אל הסלון.

עצר על המפתן. הביט ביעקב. הביט בדניאל. הביט באביגיל. הביט בתהילה אחרונה.

אמר, באיטלקית, בקול שקט מאוד:

— פָּאצֶ’ה אַ וֹוֹי. (שלום עליכם.)

יעקב השיב, בעברית:

— שָׁלוֹם עֲלֵיכֶם.

לוֹמְבָּרְדִי התקדם בסלון.

הניח את המזוודה על השולחן. ישב על הכיסא השמור. הצליב את ידיו על המזוודה.

הראיון החל.
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פרק כ"ח — וִיָה דֵלָּה לוּנְגָּרָה 14 — סלון, חמש-עשרה ושתיים

לוֹמְבָּרְדִי פתח את התיק העור השחור.

הוציא ממנו שני ספרים וגיליון A4 מודפס. דף סַנְהֶדְרִין צ"ח א’ של מהדורת שטיינזלץ, נייר שמנת שחוק בשוליים. הנֵסְטְלֶה-אָלָאנְד, מהדורה עשרים ושמינית, מסומן בסימן אדום בפרק החמישי של מַתֵּיוּ. גיליון A4 ובו קופיה מודפסת של הפסוק מֵרֹאשׁ שֹׁרֶשׁ הָעֵדוּת בארמית של ארץ יהודה.

הניח את שלושת הפריטים לפני יעקב.

יעקב לא נגע.

לוֹמְבָּרְדִי אמר, באיטלקית, בקול נמוך:

— דּוֹקְטוֹר אֵיכֶנְבָּאוּם. הָיָה לִי שִׁבְעַת יָמִים לְחָשֹב עַל מָה שֶׁאֲנִי אוֹמֵר לְךָ עַכְשָׁו. לֹא יוֹתֵר. שִׁבְעַת יָמִים.

— אֲנִי מַקְשִׁיב.

לוֹמְבָּרְדִי הוציא מן הכיס הפנימי של גלימתו מעטפה חומה. לא אותה של קַרְדוֹזוֹ — לזו היה חותם אפיפיורי, אך שבור. לוֹמְבָּרְדִי פתח אותה בעצמו.

— הָאַפִּיפְיוֹר לֵאוֹ הָאַרְבַּעַ-עָשָׂר קִבֵּל אֶמֶשׁ תִּיק מֵקוֹנְגְּרֵגַצְיוֹן לְתוֹרַת הָאֱמוּנָה. הַפֶּרֶפֶקְט, הַקַּרְדִּינָל מֶנְדוֹזָה, הִתְרִיעַ בְּפָנָיו עַל אֲנוֹמָלִיָּה בָּאַרְכִיב הַפְּרָטִי שֶׁל הַקַּרְדִּינָל קָרָפָה הַמָּנוּחַ. תִּיק 14 Y-32 נֶעֱלָם. סְפִירַת מְלַאי בּוּצְעָה עַל-יְדֵי מַזְכִּירוֹ שֶׁל קָרָפָה אַרְבָּעִים-וְשְׁמוֹנֶה שָׁעוֹת אַחֲרֵי מוֹתוֹ. הָהֶעָלְמוּת מַעֲקֻבָּת לְאָחוֹת מָרִיָּה בָּטִּיסְטָה, אַרְכִיבַאית, נִפְטְרָה בְּי"ז בְּאִיָּר. הַתִּיק מַסְקִין לְקֶשֶׁר פְּנִימִי בָּאַרְכִיב הָאַפּוֹסְטוֹלִי. הָאַפִּיפְיוֹר קוֹרֵא אֶת הַתִּיק הַבֹּקֶר בֵּין שֶׁבַע לִשְׁמוֹנֶה. מַזְמִין אֶת מֶנְדוֹזָה לְתֵשַׁע. הַשִּׂיחָה אָרְכָה אַחַד-עָשָׂר דַּקּוֹת. הָאַפִּיפְיוֹר בִּקֵּשׁ דְּמָמָה עַל הָעִנְיָן עַד מָחָר בְּעֶשֶׂר.

— מַדּוּעַ מָחָר בְּעֶשֶׂר?

— מִפְּנֵי שֶׁהָאַפִּיפְיוֹר צָרִיךְ לְדַבֵּר אִתִּי בְּעֶשֶׂר בְּדִיּוּק מָחָר בַּבֹּקֶר.

יעקב לא הגיב.

לוֹמְבָּרְדִי הניח את ידו הימנית שטוחה על דף סַנְהֶדְרִין צ"ח א’.

— דּוֹקְטוֹר. הָאַפִּיפְיוֹר עוֹד אֵינוֹ יוֹדֵעַ שֶׁיֵּשׁ לִי אֶת הַתִּיק. עוֹד אֵינוֹ יוֹדֵעַ שֶׁמָּסַרְתִּי אוֹתוֹ בְּקוֹפְיָה לְרְבִיעִיָּה סְפָרַדִית-יוֹכֶבֶד שֶׁמַּגִּיעָה לְרוֹמָא. עוֹד אֵינוֹ יוֹדֵעַ שֶׁכָּתַבְתִּי תְּשׁוּבָה* בְּשׁוּלֵי דַּף סַנְהֶדְרִין צ"ח א’ לִפְנֵי תִּשְׁעָה יָמִים. מָחָר בַּבֹּקֶר בְּעֶשֶׂר, הוּא יֵדַע אֶת כָּל הַדְּבָרִים הָאֵלֶּה.*

דניאל, עומד אל הקיר מאחורי כיסאו של יעקב, חש את הזיעה זולגת מאחורי האוזן הימנית.

אביגיל, עומדת במרחק מטר וחמישים מיעקב, מימין, הצליבה את ידיה על החזה.

תהילה, ישובה בקצה, פקחה לאט את עיניה.

לוֹמְבָּרְדִי חידש, נמוך עוד יותר:

— בָּאתִי לְבַקֵּשׁ מִכֶּם דָּבָר הָעוֹלֶה עַל צִפִּיַּתְכֶם. אֵינֶנִּי בָּא לְבַקֵּשׁ אֶת הַשּׁוּרָה הָרְבִיעִית. אֶת הַשּׁוּרָה הָרְבִיעִית דָּנִיאֵל יַחְתֹּם בְּכָל מִקְרֶה בְּשְׁלוֹשׁ-עֶשְׂרֵה חֲמִשִּׁים-וְאַרְבַּע שֶׁל י"ד בְּסִיוָן. דַּם מַתִּתְיָה יֵשׁ לוֹ אֶת הַכּוֹחַ הָעַצְמִי שֶׁלוֹ, וְאֵינֶנּוּ מְחַכֶּה לִי. בָּאתִי לְבַקֵּשׁ מִכֶּם דָּבָר אַחֵר.

יעקב נשאר שותק.

— בָּאתִי לְבַקֵּשׁ מִכֶּם לִתֵּן לִי לִהְיוֹת אַפִּיפְיוֹר בְּמֶשֶׁךְ שְׁלוֹשִׁים-וְשֵׁשׁ שָׁעוֹת.

השתיקה ארכה שתים-עשרה שניות.

יעקב הטה את ראשו.

— אַפִּיפְיוֹר שֶׁל מָה?

— אַפִּיפְיוֹר שֶׁל הַתְּשׁוּבָה הַקָּתוֹלִית. אֲנִי אֵינֶנִּי לֵאוֹ הָאַרְבַּעַ-עָשָׂר. הוּא הוּא. אַךְ מֵרֶגַע שֶׁאֵצֵא מִדִּירָה זוֹ, וְעַד הָרֶגַע שֶׁהַדָּם שֶׁל דָּנִיאֵל יִגַּע בַּשּׁוּרָה הָרְבִיעִית, אֲנִי אֶהְיֶה הַנּוֹשֵׂא הָרִשְׁמִי שֶׁל תְּשׁוּבַת הַכְּנֵסִיָּה. אֲנִי כּוֹתֵב אוֹתָהּ הָעֶרֶב בְּאֶנְצִיקְלִיקָה שֶׁל אַרְבָּעָה עַמּוּדִים שֶׁאֲנִי חוֹתֵם בִּשְׁמִי. לֹא בְּחוֹתֶמֶת אַפִּיפְיוֹרִית. בִּשְׁמִי. פִּיֵטְרוֹ לוֹמְבָּרְדִי. אַעֲבִיר אֶת הָאֶנְצִיקְלִיקָה לְאַפִּיפְיוֹר בְּעֶשֶׂר מָחָר. הוּא יַחֲלִיט לְפַרְסֵם אוֹתָהּ אוֹ לִשְׂרֹף אוֹתָהּ. אַךְ הִיא תִּהְיֶה קַיֶּמֶת. וְהִיא תִּהְיֶה נִכְתֶּבֶת לִפְנֵי חֲתִימַת הַשּׁוּרָה הָרְבִיעִית, לֹא אַחֲרֶיהָ.

יעקב הביט בדניאל.

דניאל לא זז.

יעקב הביט בתהילה.

תהילה אמרה, בעברית, בקול שקט מאוד:

— פֶּטֶר לוֹמְבַּרְדִי שׁוֹאֵל אֶת רְשׁוּתֵנוּ. נִתֵּן.

יעקב הנהן.

חזר ללוֹמְבָּרְדִי.

— הוֹד מַעֲלָתְךָ. יֵשׁ לְךָ אֶת רְשׁוּתֵנוּ. תִּכְתֹּב אֶת הָאֶנְצִיקְלִיקָה בְּשִׁמְךָ. לֹא בְּחוֹתֶמֶת אַפִּיפְיוֹרִית. זוֹהִי הַחְלָטַת שׁוֹשֶׁלֶת הַסּוֹפֵר-מַעֲבִיר יוֹכֶבֶד הַמְּכֻנֶּסֶת כָּאן בְּחֲמֵשׁ-עֶשְׂרֵה וּשְׁבַע-עֶשְׂרֵה דַּקּוֹת שֶׁל יוֹם שְׁלִישִׁי ו’ בְּסִיוָן תשפ“ו, בְּמִטְבָּח סְפָרַדִי שֶׁל טרסטוורה, תַּחַת טַלִּית שֶׁל רַב יוֹסֵף בֶּן מָרְדְּכַי אֵיכֶנְבָּאוּם זצ”ל. אַתָּה כּוֹתֵב. אַתָּה חוֹתֵם. אַתָּה מַעֲבִיר לְאַפִּיפְיוֹר מָחָר בַּבֹּקֶר בְּעֶשֶׂר.

לוֹמְבָּרְדִי הטה את ראשו בחמש-עשרה מעלות. לא יותר.

— תּוֹדָה.

יעקב לא דיבר.

לוֹמְבָּרְדִי הוציא את עט הפֶּלִיקאן M800 השחור עם ציפורן זהב מקושטת מן הכיס הפנימי של גלימתו. פתח את הנֵסְטְלֶה-אָלָאנְד בפרק החמישי של מַתֵּיוּ. פרש את גיליון ה-A4 ובו הפסוק הארמי. הוציא דף לבן מקופל לשניים שנשא בתוך הנֵסְטְלֶה-אָלָאנְד.

החל לכתוב.

כתב במשך חמישים-ושתיים דקות בלי להרים את ראשו.

איש בחדר לא זז במשך אותן חמישים-ושתיים הדקות.

תהילה, בשש-עשרה ותשע, אמרה בעברית בקול שקט מאוד:

— בָּרוּךְ הַשֵּׁם.

לוֹמְבָּרְדִי הניח את עטו בשש-עשרה ותשע.

קיפל את הדף לארבעה. החליק אותו אל הכיס הפנימי הימני של גלימתו.

הביט ביעקב.

— סִיַּמְתִּי. אַרְבָּעָה עַמּוּדִים. לָטִינִית וְאִיטַלְקִית. שְׁלוֹשׁ מֵאוֹת מִלָּה לָטִינִיוֹת, אֶלֶף וּמָאתַיִם אִיטַלְקִיוֹת. כּוֹתֶרֶת: רֵדִיטוּס אַד אִיסְרָאֵל — עַל תְּשׁוּבַת הַכְּנֵסִיָּה אֶל הַבַּיִת שֶׁמֵּעוֹלָם לֹא הָחְלַף. כּוֹתֶרֶת מִשְׁנֶה: אֶנְצִיקְלִיקָה אִישִׁית שֶׁל הַקַּרְדִּינָל פִּיֵטְרוֹ לוֹמְבָּרְדִי, אַרְכִיבִישׁוֹף בְּדִימוֹס שֶׁל טְרֶבִיסוֹ, לְאַפִּיפְיוֹר לֵאוֹ הָאַרְבַּעַ-עָשָׂר, בְּעֶרֶב חַג הַשָּׁבוּעוֹת הַנּוֹצְרִי 2026 וְשֶׁל פֶּסַח שֵׁנִי הָעִבְרִי ה’ תשפ“ו, ז’ בְּסִיוָן תשפ”ו.* הָאַפִּיפְיוֹר יִקְרָא אוֹתָהּ מָחָר בְּעֶשֶׂר בְּדִיּוּק.*

יעקב הנהן.

— שְׁאֵלָה.

— כן.

— אִם הָאַפִּיפְיוֹר יִשְׂרֹף אוֹתָהּ?

לוֹמְבָּרְדִי נשאר שותק שש שניות.

— אִם הָאַפִּיפְיוֹר יִשְׂרֹף אוֹתָהּ, אֲנִי מְפַרְסֵם קוֹפְיָה בְּשַׁבָּת בְּשֵׁשׁ בַּבֹּקֶר בְּדִיּוּק דֶּרֶךְ פֶּרֵיירָה שֶׁל אַסִיזִי בְּפִרְסוּם אִיטַלְקִי נֵיטרָאלִי. לֹא הַ-קוֹרְיֵרֵה, לֹא לָה רֵפּוּבְּלִיקָה. אַווֵּנִירֵה. הַיּוֹמוֹן הַקָּתוֹלִי הַמְמַתֵּן. אֻדַּח בְּתוֹךְ הַשָּׁבוּעַ. אַךְ הַתְּשׁוּבָה תִּהְיֶה נֶאֱמֶרֶת בְּפַרְהֶסְיָה, חֲתוּמָה וּמְתָאֲרֶכֶת.

טוֹבִּיאַס, שעמד במשקוף הדלת של המטבח במשך חמישים-ושתיים הדקות, הטה את ראשו בלא לדבר.

לוֹמְבָּרְדִי קם.

לא הושיט יד ליעקב. יעקב לא קם גם הוא.

לוֹמְבָּרְדִי חצה את הסלון לעבר המטבח. אסתר חיכתה לו בדלת השירות. פתחה לו.

לוֹמְבָּרְדִי יצא מן הדירה בשש-עשרה ועשרים-ושתיים.

על מדרגות השירות, המדרגה החמישית חרקה. לוֹמְבָּרְדִי הציב עליה את רגלו הימנית. חש את החריקה. המשיך בלא לעצור.

ביציאת החצר, שתי יונים רומיות עפו.

לוֹמְבָּרְדִי לקח מונית ברחוב דֵי רִיַארִי. אמר לנהג, באיטלקית:

— פָּלָאצוֹ סָאן קַארְלוֹ, פּוֹרְטָה סָאנְט אַנָּא.

הנהג — איטלקי ממוצא נאפוליטני, בן שישים, מצנפת של סטָאדְיוֹ מָארָאדוֹנָה — זינק בלא לשאול שאלה. לוֹמְבָּרְדִי לא נשא את צלב החזה הגלוי. הרים את צווארון הגלימה אל הסנטר.

במונית, הוציא את ארבעת העמודים מן הכיס הפנימי הימני. הביט בהם שבע-עשרה שניות. קיפל. אחסן.

בסלון של וִיָה דֵלָּה לוּנְגָּרָה 14, יעקב לא זז מן הכיסא.

דניאל ניגש לשולחן.

הביט בדף סַנְהֶדְרִין צ"ח א’ שלוֹמְבָּרְדִי הותיר על השולחן. בשולי האיטלקית ליד הקטע של רבי יוֹחָנָן בן זַכָּאי הופיע כתב ידו של לוֹמְבָּרְדִי: ז’ בְּסִיוָן תשפ"ו — תְּשׁוּבָה. פִּיֵטְרוֹ לוֹמְבָּרְדִי.

דניאל הניח את ידו הימנית שטוחה על השוליים.

חש, דרך הנייר, את הצלקת בשישה קצוות בחזה מזהה את החותם החַשְׁמוֹנָאִי בחתימת קרדינל רומאי.

לא דיבר.

אביגיל ניגשה אליו. הניחה את ידה השמאלית שטוחה על השוליים בסנטימטר מידו של דניאל — לא במראה, בסנטימטר, אצבעות פונות באותו הכיוון של אצבעות דניאל.

טוֹבִּיאַס, במשקוף המטבח, אמר בצרפתית בקול שקט מאוד:

— הָדָסָה יָדְעָה.

יעקב, מן הכיסא, בלא לסובב את הראש:

— הָדָסָה יָדְעָה מֵאָז תשפ"ד.

אסתר, במטבח, עצמה את עיניה.

בחוץ, ברחוב לוּנְגָּרָה, פעמון סָאן ג’אקוֹמוֹ אִין סֶטִּימְיָאנָה הקיש שש-עשרה וחצי. הזכוכית של חלון החצר רעדה בכל הקשה.

על ההקשה השישית, תהילה אמרה, בעברית, בקול שקט מאוד:

— הָאוֹר נִדְלַק בָּרוֹמִי.

איש לא ענה.

אור הסוף-הצהריים של מאי הרומאי נכנס דרך חלון המטבח, כבר מצהיב, ונפל על דף סַנְהֶדְרִין צ"ח א’ שדיו הכחול-לילה של מוֹנְבְּלָאן של לוֹמְבָּרְדִי החל להתייבש.
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פרק כ“ט — פָּלָאצוֹ סָאן קַארְלוֹ — מעון אפיפיורי, ז’ בסיון תשפ”ו, תשע וחמישים-ושתיים

לוֹמְבָּרְדִי צלצל בפעמון הדלת הפרטית של האפיפיור לֵאוֹ הָאַרְבַּעַ-עָשָׂר.

לבש את גלימתו האדומה. לא נשא את צלב החזה הגלוי — השאיר אותו בחדרו בפָּלָאצוֹ עם שחר. תיק עור שחור ביד הימנית. המזכיר האפיפיורי, יֵשׁוּעִי צ’יליאני צעיר בן שלושים-וחמש בערך, פתח לו בשתיקה. הכיר את לוֹמְבָּרְדִי. נסוג הצידה.

לוֹמְבָּרְדִי נכנס למשרד הקטן בקצה.

האפיפיור לֵאוֹ הָאַרְבַּעַ-עָשָׂר עמד מול החלון המזרחי. גלימה לבנה פשוטה. צלב כסף רגיל. בן שישים-ושבעה. שיער אפור גזוז קצר. הביט בחצר התוּכִּיִים.

הסתובב.

— פִּיֵטְרוֹ.

— קְדוּשָּׁתְךָ.

האפיפיור ישב מאחורי שולחן האלון. לוֹמְבָּרְדִי ישב מולו. הניח את התיק על ברכיו. פתח אותו. הוציא את דף סַנְהֶדְרִין צ“ח א’. הוציא את הנֵסְטְלֶה-אָלָאנְד. הוציא את הקופיה של דו”ח יְהוּדָה-יֵשׁוּעַ. הוציא את הגיליון בכתב יד של ארבעה עמודים החתום פִּיֵטְרוֹ לוֹמְבָּרְדִי.

הניח את כל זה על השולחן.

האפיפיור לא נגע מיד.

לוֹמְבָּרְדִי דיבר במשך שבע-עשרה דקות. באיטלקית. בקול רגוע, נמוך. אמר את אשר עשה ב-ז’ בסיון בשש ועשרים-ושתיים בקפלה הפרטית שלו. אמר שפגש את הרביעיה הספרדית-יוֹכֶבֶד אתמול בחמש-עשרה במטבח של טרסטוורה. אמר שכתב אנציקליקה אישית בשמו האישי, בלא חותם אפיפיורי, ושמעביר אותה לאפיפיור הבוקר להחלטה.

האפיפיור לֵאוֹ הָאַרְבַּעַ-עָשָׂר הקשיב בלא להפסיק.

כשלוֹמְבָּרְדִי סיים, האפיפיור נטל את הגיליון בכתב יד. קרא באיטלקית — ארבעה עמודים, אלף וחמש מאות מילים, קליגרפיית פֶּלִיקאן M800 נקייה, בלא מחיקה.

קריאה: שמונה דקות.

האפיפיור הניח את הגיליון. הצליב את ידיו על השולחן.

אמר, באנגלית — שפת המחשבה הפנימית שלו על אף האיטלקית המושלמת:

— פִּיֵטְרוֹ. אַתָּה יוֹדֵעַ מָה זֶה אוֹמֵר לַכְּנֵסִיָּה אִם אֲנִי נוֹתֵן אֶת הַסְכָּמָתִי.

— אֲנִי יוֹדֵעַ, קְדוּשָּׁתְךָ.

— וָאתִיקָן III בְּפָחוֹת מֵאַרְבָּעִים מִלָּה לָטִינִיוֹת.

— שְׁלוֹשׁ מֵאוֹת מִלָּה, קְדוּשָּׁתְךָ. לֹא אַרְבָּעִים.

— אַרְבָּעִים יַסְפִּיקוּ. אַתָּה יוֹדֵעַ בְּאֵיזֶה רֶגַע הִיסְטוֹרִי שֶׁל הַכְּנֵסִיָּה אֲנַחְנוּ נִמְצָאִים.

לוֹמְבָּרְדִי לא ענה.

האפיפיור קם. צעד אל החלון המזרחי. הביט בחצר התוּכִּיִים.

אמר, בלא לסובב את ראשו, באנגלית:

— אָבִי קָרְאוּ לוֹ דָּנִיֵל. סָבִי מִצַּד הָאָב קָרְאוּ לוֹ יוֹסֵף. סָבְתִּי מִצַּד הָאָב, שֵׁם הַנְּעוּרִים שֶׁלָּהּ הָיָה וִידָאל, נוֹלְדָה בְּמוֹגדור בִּשְׁנַת תש“ח. עָזְבָה אֶת מוֹגדור בִּשְׁנַת תשכ”ב עִם הוֹרֶיהָ. אֲנִי נוֹשֵׂא בְּשׁוֹשַׁלְתִּי הָאִמָּהִית מַשֶּׁהוּ מִן הַדָּם שֶׁיִּשָּׂא בְּשְׁלוֹשׁ-עֶשְׂרֵה חֲמִשִּׁים-וְאַרְבַּע שֶׁל י"ד בְּסִיוָן בְּכִכַּר פֶּטְרוּס. אִישׁ לֹא יוֹדֵעַ. הָקוֹנְקְלָאב שֶׁבָּחַר בִּי לֹא יָדַע. הַוָּתִיקָן לֹא יוֹדֵעַ. אֲנִי יוֹדֵעַ. וְעַכְשָׁו גַּם אַתָּה יוֹדֵעַ.

לוֹמְבָּרְדִי נשאר עומד — לא, ישב — היה ישוב. לא זז במשך ארבע-עשרה שניות.

האפיפיור הסתובב.

— אֵיךְ קוֹרְאִים לְסּוֹפֵר הָאַרְבָּעָה-עָשָׂר?

— דָּנִיאֵל בֶּן יוֹסֵף וִידָאל. בֶּן אַרְבָּעִים וְאַרְבַּע. נוֹלָד בְּז’ בְּאִיָּר תשמ“ב בְּתֵל אָבִיב. אֲנָלִיסְט סְפָרַדִי בְּשַׁבָּ”כ, מַחְלָקַת וָאתִיקָן. צֶאֱצָא יָשִׁיר שֶׁל מַתִּתְיָה הַחַשְׁמוֹנָאִי דֶּרֶךְ תַּרְגּוּם לָטִינִי שֶׁל הַשֵּׁם — וִידָאל* = מַתִּתְיָה חַי.*

האפיפיור הנהן.

— וִידָאל מִמּוֹגדור.

— וִידָאל מִמּוֹגדור דֶּרֶךְ סָבְתוֹ מִצַּד הָאָב, שֶׁעָזְבָה אֶת מוֹגדור בִּשְׁנַת תשי"ז עִם בְּנָהּ מָרְדְּכַי. דָּנִיאֵל יוֹרֵד בְּקַו יָשִׁיר מִסָּבְתָּא זוֹ.

— לְכֵן הוּא וַאֲנִי בְּנֵי-דּוֹדִים רְחוֹקִים.

— דֶּרֶךְ הַוִּידָאלִים שֶׁל מוֹגדור, קְדוּשָּׁתְךָ. בְּדַרְגָּה הַשְּׁלִישִׁית אוֹ הָרְבִיעִית, לְפִי הָאַרְכִיב הַוִּידָאלִי שֶׁל קַזַבְּלָנקָה.

האפיפיור עצם את עיניו.

פקח אחרי אחת-עשרה שניות.

אמר, באיטלקית הפעם:

— פִּיֵטְרוֹ. לֹא שָׂרַפְתִּי אֶת הָאֶנְצִיקְלִיקָה שֶׁלְּךָ. לֹא אֲפַרְסֵם אוֹתָהּ תַּחַת הַחוֹתָמֶת הָאַפִּיפְיוֹרִית. אֶקְרָא אוֹתָהּ הָעֶרֶב שָׁלוֹשׁ פְּעָמִים, בְּלָטִינִית, בְּקוֹל רָם, לְבַד, בְּחֶדֶר הַקַפְּלָה הַפְּרָטִית שֶׁלִּי. מָחָר בַּבֹּקֶר, אֲשִׁיב לְךָ. זוֹ תִּהְיֶה הַחְלָטָתִי. לֹא לִפְנֵי.

לוֹמְבָּרְדִי הטה את ראשו בחמש-עשרה מעלות.

— בְּסֵדֶר, קְדוּשָּׁתְךָ.

— וְפִּיֵטְרוֹ.

— כן, קְדוּשָּׁתְךָ.

— כְּשֶׁנִּבְחַרְתִּי בִּשְׁנַת תשפ"ד, הִתְפַּלַּלְתִּי בְּמֶשֶׁךְ הַלַּיְלָה שֶׁעָקַב לַקוֹנְקְלָאב בָּקַפְּלָה הַסִּיסְטִינִית. בְּשָׁלוֹשׁ וְעֶשְׂרִים-וּשְׁתַּיִם לִפְנוֹת בּוֹקֶר, שָׁמַעְתִּי קוֹל. לֹא בַּקַפְּלָה. בְּכְלוּב צַלְעוֹתַי. הַקּוֹל אָמַר בַּאֲרָמִית שֶׁל אֶרֶץ יְהוּדָה — לֹא בְּלָטִינִית, לֹא בְּיְוָנִית, בַּאֲרָמִית שֶׁל אֶרֶץ יְהוּדָה — : אַתָּה הָאַפִּיפְיוֹר שֶׁיִּסְתַּכֵּל. אַתָּה לֹא הָאַפִּיפְיוֹר שֶׁיְּדַבֵּר.* מֵעוֹלָם לֹא סִפַּרְתִּי זֹאת. הֶאֱמַנְתִּי בְּמֶשֶׁךְ עֶשְׂרִים-וְאַחַד חֳדָשִׁים שֶׁהַקּוֹל מִתְיַחֵס לִשְׁתִיקוֹת אַפִּיפְיוֹרִיוֹת רְגִילוֹת. אֲנִי מַאֲמִין עַכְשָׁו שֶׁמִּתְיַחֵס לְאֵירוּעַ מְסֻיָּם.*

לוֹמְבָּרְדִי נשאר שותק.

— אִם הָאֵירוּעַ שֶׁלְּךָ שֶׁל י"ד בְּסִיוָן הוּא הָאֵירוּעַ הַזֶּה, אֲזַי אֶהְיֶה בַּמִּרְפֶּסֶת בִּשְׁלוֹשׁ-עֶשְׂרֵה חֲמִשִּׁים-וְאַרְבַּע. אֲנִי אֶסְתַּכֵּל. לֹא אֲדַבֵּר. אֶתֵּן לִמְצַלְמוֹת הָאַבְטָחָה לְהַקְלִיט.

לוֹמְבָּרְדִי עצם את עיניו. חש בכלוב צלעותיו את אותה תנועת אבן מחליקה שחש ב-ז’ בסיון בשש ועשרים-ושתיים בקפלה הפרטית שלו.

— גְּרָאצְיֵה, סַאנְטִיטָה.

— תּוּכַל לָצֵאת. תֵּלֵךְ לְהַגִּיד לְדָּנִיאֵל וִידָאל שֶׁהָאַפִּיפְיוֹר שֶׁל רוֹמָא הוּא בֶּן-דּוֹדוֹ הָרָחוֹק דֶּרֶךְ סָבְתוֹ מִצַּד הָאָב שֶׁל מוֹגדור. תַּגִּיד לוֹ שֶׁאֶהְיֶה בַּמִּרְפֶּסֶת. תַּגִּיד לוֹ שֶׁלֹא אֲדַבֵּר.

לוֹמְבָּרְדִי קם. לא הושיט יד. האפיפיור הטה את ראשו.

לוֹמְבָּרְדִי יצא מן פָּלָאצוֹ סָאן קַארְלוֹ בעשר חמישים-ושתיים.

צעד ברגל אל הבית של וִיָה דֵלָּה לוּנְגָּרָה. ארבע-עשרה דקות. החמסין הרומאי של ז’ בסיון נפל על המרצפות ביותר משלושים מעלות. הגלימה האדומה נדבקה לגב.

באחת-עשרה ושבע, לוֹמְבָּרְדִי צלצל בדלת השירות של מטבח אסתר אַבּוּלְקֶר.

שלוש דפיקות ארוכות ואחת קצרה.

אסתר פתחה.

לוֹמְבָּרְדִי נכנס. אמר, באיטלקית, בקול שקט מאוד:

— הָאַפִּיפְיוֹר שָׁמַע אוֹתִי. יַחְלִיט מָחָר. אַךְ.

עצר. יעקב, עומד במטבח, הנהן פעם אחת.

— אַךְ?

— הָאַפִּיפְיוֹר לֵאוֹ הָאַרְבַּעַ-עָשָׂר הוּא בֶּן-דּוֹדוֹ הָרָחוֹק שֶׁל דָּנִיאֵל וִידָאל. סָבְתּוֹ מִצַּד הָאָב, נוֹלְדָה וִידָאל בְּמוֹגדור בִּשְׁנַת תש"ח. הָאַפִּיפְיוֹר לֹא יָדַע אֶת זֹאת לִפְנֵי הַקוֹנְקְלָאב. לָמַד אֶת זֹאת הַלַּיְלָה בִּקְרִיאַת הָאַרְכִיב הַוִּידָאלִי שֶׁל קַזַבְּלָנקָה שֶׁמָּסַרְתִּי לוֹ אֶמֶשׁ בְּעֶשְׂרִים-וּשְׁתַּיִם. יִהְיֶה בַּמִּרְפֶּסֶת. שְׁלוֹשׁ-עֶשְׂרֵה חֲמִשִּׁים-וְאַרְבַּע. לֹא יְדַבֵּר. יִסְתַּכֵּל. הַמַּצְלֵמוֹת יַקְלִיטוּ.

יעקב לא זז.

דניאל, עומד במשקוף דלת הסלון, הניח את ידו הימנית על חזהו, במקום הצלקת בעלת ששת הקצוות. הצלקת הקישה שבע פעמים בארבע שניות.

אביגיל, מאחורי דניאל, עצמה את עיניה.

תהילה, בקצה הסלון, לא דיברה.

טוֹבִּיאַס נכנס למטבח בנעלי בית.

ח’אצְ’אטוּר כבר יצא לוָתיקן לתפילת ה-לָאוּדֶס של הבוקר.

אסתר סגרה את דלת השירות במנעול כפול.

הדממה במטבח ארכה שמונים-ושתיים שניות.

לוֹמְבָּרְדִי שבר אותה. באיטלקית, בקול שקט מאוד:

— דּוֹקְטוֹר אֵיכֶנְבָּאוּם. אֲנִי יוֹצֵא עַכְשָׁו. חוֹזֵר לְפָלָאצוֹ סָאן קַארְלוֹ לְהָכִין אֶת לֵיל הַפַּסְכָה שֶׁל מָחָר. בְּי"ד בְּסִיוָן, בִּשְׁלוֹשׁ-עֶשְׂרֵה חֲמִשִּׁים-וְאַרְבַּע, אֶהְיֶה בְּקוֹלוֹנָאדַת הַצָּפוֹן שֶׁל הַבֶּרְנִינִי. כִּכַּר פֶּטְרוּס. אֶחְזִיק מִיסָּל פָּתוּחַ בְּעַמּוּד הַפֶּסַח. דָּנִיאֵל וִידָאל וְאֲבִיגַיִל כֹּהֶן-אֵיכֶנְבָּאוּם יַעַמְדוּ מוּלִי, בְּמֶרְחָק עֲשָׂרָה מֶטֶר, תַּחַת הָאוֹבֶּלִיסְק הַמִּצְרִי. תהילה שָׁבָּזִי וְאַתָּה תִּשָּׁאֲרוּ בְּמֶרְחָק שִׁשָּׁה מֶטֶר מֵאֲחוֹר. אַבְנֵר בֶּן-עֶזְרִי יְכַסֶּה מִגַּג פָּלָאצוֹ דֵל סָאנְט אוּפִיצְ’יוֹ. ח’אצְ’אטוּר יִפְתַּח אֶת דֶּרֶךְ הַגִּישָׁה לַכִּכָּר דֶּרֶךְ פּוֹרְטָה סָאנְט אַנָּא בְּהֶיתֵר אַרְמֶנִי.

— ברור.

— הַשּׁוּרָה הָרְבִיעִית תֵּחָתֵם בְּדִיוֹ שָׁחוֹר שֶׁל פֶּלִיקאן M400 סְפָרַדִי, עַל שֻׁלְחַן עֵץ הַזַּיִת שֶׁח’אצְ’אטוּר יָבִיא מִקַּפְּלָתִי הַפְּרָטִית בְּעֶשֶׂר בַּבֹּקֶר. הַשֻּׁלְחָן מוּכָן. הַקּוֹלְמוֹס מוּכָן. הַכֹּל מוּכָן.

— ברור.

לוֹמְבָּרְדִי הטה את ראשו. יצא דרך דלת השירות.

אסתר סגרה במנעול כפול.

הרביעיה נשארה במטבח בלי לזוז.

בשלוש-עשרה עשרים-וארבע, שעון סָאן ג’אקוֹמוֹ אִין סֶטִּימְיָאנָה הקיש שלוש-עשרה הקשות. המטבח מנה שמונה לפני שזז.

דניאל סוף-סוף ישב אל השולחן.

אמר, בצרפתית, בקול שקט מאוד:

— בֶּן-דּוֹד רָחוֹק.

אביגיל ישבה מולו — לא במראה, באלכסון, על כיסא הפינה, רגליים צמודות בצד.

— בֶּן-דּוֹד רָחוֹק.

תהילה אמרה, בעברית, בקול שקט מאוד:

— קוֹל הָאַחֲרוֹן עוֹלֶה.

יעקב לא דיבר.

מבחוץ, בוִיָה דֵלָּה לוּנְגָּרָה, שליח לחם בקטנוע צפר שלוש פעמים כדי שזקנה תפנה את דרכו לפני מספר 12. הזקנה לא נחפזה.

אסתר הניחה את הקומקום על הכיריים. הגז הקיש. הלהבה הכחולה תפסה.

איש לא ביקש קפה.
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פרק ל’ — מלון הַסְלֶר, רומא — חדר 612, י“ג בסיון תשפ”ו

השלפוחית בעקב הימני של הוּסֵיינִי הפכה לחבורה סגולה.

חורר אותה אתמול במחט מעוקרת באש המצית. הנוזל הצהוב זרם על מטפחת לבנה שהשליך אחר-כך לסל האשפה של חדר האמבטיה. העור סביב החבורה נשאר חם.

הוּסֵיינִי צעד בנעלי בית של מלון בחדר 612. צעד מאז שלוש לפנות בוקר. ישן ארבע שעות.

על השולחן: מפת רומא בקנה מידה אחד לחמשת אלפים, ממורכזת בעיר הוָתיקן. הצילומים הלוויניים של כיכר פטרוס הקדוש. התיק האדום עם זיהוי ארבעת הנושאים.

על השולחן הנמוך: רובה מפורק.

אַקְיוּרֵסִי אִינְטֶרְנָאשׁיוֹנָאל AX50. אותו הדגם שהיה בידי ג’אמאל מוסטָפָה למבצע מָרִיָּה בָּטִּיסְטָה. הוּסֵיינִי קיבל אותו אתמול במזוודה דיפלומטית איראנית דרך הנספח התרבותי של השגרירות ברומא. קת קומפוזיט שחורה. קנה מחורץ של שבעים-ושתיים סנטימטר. כוונת שְׁמִידְט וּבֵּנְדֶר PM II 5-25×56. דו-רגלים טקטי. קליבר 12.7 × 99 מ“מ נָאט”וֹ.

הוּסֵיינִי בילה שעתיים להרכיב אותו חתיכה אחר חתיכה. פירק. הרכיב מחדש. השאיר אותו מפורק לאחיזה הוויזואלית הסופית.

צעד אל החלון. מדרגות ספרד למטה. תיירים יפנים מצלמים. צייר רחוב המצייר פורטרטים בעשרה אירו לתנוחה.

טלפון הנוֹקְיָה 5310 רטט על השולחן.

— חַמִיד.

— בִּיגָ’ן.

— עֶמְדַּת י"ד בְּסִיוָן?

— גַּג שֶׁל פָּלָאצוֹ פִּיוֹ. צַד מַעֲרָב שֶׁל הַכִּכָּר. מֶרְחַק יֶרִי מֵאָה שְׁמוֹנִים-וּשְׁנַיִם מֶטֶר עַד הָאוֹבֶּלִיסְק הַמִּצְרִי. גֹּבַהּ שֶׁבַע-עֶשְׂרֵה מַעֲלוֹת. רוּחַ צְפוּיָה שְׁתַּיִם עַד שָׁלֹשׁ קמ"שׁ דָּרוֹם-דָּרוֹם-מִזְרָח. מַטָּרָה אִידֵיאָלִית עוֹמֶדֶת, סְטָטִית, תַּחַת אוֹבֶּלִיסְק.

— מַטָּרָה רִאשׁוֹנִית?

— דָּנִיאֵל בֶּן יוֹסֵף וִידָאל. יֶרִי רִאשׁוֹן בְּשְׁלוֹשׁ-עֶשְׂרֵה חֲמִשִּׁים-וְשָׁלוֹשׁ. יֶרִי שֵׁנִי בְּשְׁלוֹשׁ-עֶשְׂרֵה חֲמִשִּׁים-וְאַרְבַּע וּשְׁתֵּי שְׁנִיוֹת עַל הָאִשָּׁה כּהֵן-אֵיכֶנְבָּאוּם. אִם נִדְרָשׁ יֶרִי שְׁלִישִׁי בְּשְׁלוֹשׁ-עֶשְׂרֵה חֲמִשִּׁים-וְאַרְבַּע וּשְׁמוֹנֶה שְׁנִיוֹת עַל הָרוֹפֵא אֵיכֶנְבָּאוּם. הָאִשָּׁה הַתֵּימָנִית, מַשְׁאִירִים אוֹתָהּ.

— לָמָּה.

— דּוֹקְטְרִינָה. אֵין אֶזְרָחִים מְבוּגָּרִים.

הוּסֵיינִי שתק ארבע שניות.

— חַמִיד. הָאִשָּׁה הַתֵּימָנִית הִיא מַפְעִילָה שֶׁל שׁוֹשֶׁלֶת סוֹפֵר-מַעֲבִיר יוֹכֶבֶד. אֵינָהּ אֶזְרָחִית.

— בִּיגָ’ן. בַּת עֶשְׂרִים-וּשְׁמוֹנֶה. אַלְמָנָה מִגִּיל שֵׁשׁ-עֶשְׂרֵה. צַלֶּקֶת שֶׁל חֲמִשָּׁה מִילִימֶטֶר בְּיָדָהּ הַשְּׂמָאלִית. אֵינָהּ נוֹשֵׂאת נֶשֶׁק. לֹא תַּחְתֹּם אֶת הַקְּלָף. אֵינָהּ הַמַּטָּרָה.

הוּסֵיינִי שמר על השתיקה תשע שניות.

— בְּסֵדֶר. לֹא תְּהִלָּה. דָּנִיאֵל, אֲבִיגַיִל, יַעֲקֹב. בְּסֵדֶר זֶה.

— ברור.

— וְלוֹמְבָּרְדִי?

— לוֹמְבָּרְדִי אֵינוֹ בְּפֶּרִימֶטֶר הַיֶּרִי. דּוֹקְטְרִינָה. לֹא יוֹרִים עַל קַרְדִּינָל רוֹמָאִי בִּטֶּקֶס פַּסְכָּה מָלֵא. טהראן לֹא תָסְבֹּל. אַךְ אִם יִתְבַּצֵּעַ פִיזִית בֵּין הַכַּוֶּנֶת לַמַּטָּרָה, יוֹרְקִים דֶּרֶךְ.

— דֶּרֶךְ.

— דֶּרֶךְ.

הוּסֵיינִי הנהן, לבדו בחדר 612. ניתק.

הרכיב את ה-AX50 בפעם השלישית. הסליל הקיש יבש. הכוונת ננעלה. בדק את ההסטה. בדק את הגובה. הניח את הרובה במזוודת אלומיניום שחור המיועדת להובלה.

ישב על הספה. העקב הימני כאב לו.

חשב על בת-דודתו מַרְזִיֶּה. לא הרבה זמן.

עצם את עיניו.




וִיָה דֵלָּה לוּנְגָּרָה 14, י“ג בסיון תשפ”ו — סוף אחר-הצהריים

דניאל לא אכל מאז אתמול.

אסתר הביאה לו צלחת אורז לבן בלא דבר אחר. בלי בשר. בלי תבלינים. אורז מבושל במים, כפי שמגישים לחולים בבתי החולים הספרדים של קזבלנקה.

דניאל לקח את הכף. בלע שלוש כפיות.

אביגיל, לידו, נטלה את אותה הצלחת שאסתר הציעה לה. שמלת כחול גדולה מדי של אסתר הדוקה במותניים בצעיף. שיער שחור מותר על הכתפיים. בלי איפור. בלי תכשיטים — אביגיל הסירה את טבעת הארוסיה שלה שאמה הָדָסָה כהן-אֵיכֶנְבָּאוּם נתנה לה בשנת תשפ"ג והניחה אותה במגירת השידה של חדר הקצה, מפני שיעקב אמר לה אתמול בערב: בַּכִּכָּר, אֵין חֵפֶץ נוֹצֵץ.

אביגיל אכלה חמש כפיות אורז.

תהילה לא אכלה זה שלושים-ושש שעות. אסתר לא הציגה לה צלחת.

יעקב, בקצה השולחן, שתה כוס מים מן הברז.

טוֹבִּיאַס, עומד אל הקיר המערבי של המטבח, הביט בחלון הפונה לחצר. לא בחלון הרחוב — בחלון החצר. הוא ארב לסימן שאיש מן האחרים לא צפה — אולי שובו של ח’אצְ’אטוּר, שיצא מעשר בבוקר לוָתיקן ללילי הפסחה.

השעון של סָאן ג’אקוֹמוֹ אִין סֶטִּימְיָאנָה הקיש שבע-עשרה.

בחוץ, ברחוב לוּנְגָּרָה, שני קטנועים עברו ברעש.

יעקב אמר, בצרפתית, בקול שקט מאוד:

— מָחָר בְּשְׁלוֹשׁ-עֶשְׂרֵה חֲמִשִּׁים-וְאַרְבַּע.

איש לא ענה.

דניאל הניח את הכף באורז. אמר, בצרפתית:

— יַעֲקֹב. הַחֲתִימָה. אֵיךְ?

יעקב הביט בו ארבע שניות.

— קוֹלְמוֹס פֶּלִיקאן M400 סְפָרַדִי. דִיוֹ שָׁחוֹר צִמְחִי מִתֵּימָן. לוֹמְבָּרְדִי אוֹחֵז בַּשֻּׁלְחָן עֵץ הַזַּיִת פָּתוּחַ. דָּנִיאֵל מִתְקַדֵּם. דָּנִיאֵל מַנִּיחַ אֶת הַיָּד הַיְּמָנִית עַל הַקְּלָף. דָּנִיאֵל טוֹבֵל אֶת הַקּוֹלְמוֹס. דָּנִיאֵל חוֹתֵם אֶת הַשּׁוּרָה הָרְבִיעִית בְּפָסוּק שֶׁאַתָּה כְּבָר יוֹדֵעַ — אֲנִי דָּוִיד בֶּן יוֹסֵף וִידָאל, כֹּהֵן, מִזֶּרַע מַתִּתְיָה הַחַי. הַשָּׁלוֹם אַבְרָהָם, יִצְחָק, יַעֲקֹב יָגֵן עָלֵינוּ.**

— וְאֲבִיגַיִל?

— אֲבִיגַיִל מַנִּיחָה אֶת הַיָּד הַשְּׂמָאלִית לְצַד שֶׁלָּךְ. לֹא בְּמַרְאָה. לְצַד. אוֹמֶרֶת, בְּקוֹל שָׁקֵט מְאוֹד: אֲנִי אֲבִיגַיִל בַּת חֲדַסָּה כֹּהֵן-אֵיכֶנְבָּאוּם. אֲנִי הָעֵד.* לֹא הַחֲתוּמָה. הָעֵד.*

אביגיל הנהנה.

— וּתְהִלָּה?

— תְּהִלָּה אוֹחֶזֶת בְּשַׂק הַיּוּטָה. בַּקְבּוּק שֶׁמֶן טוּבּוֹל בִּפְנִים. בָּרֶגַע שֶׁדָּנִיאֵל מְסַיֵּם לַחְתֹּם, תְּהִלָּה יוֹצֶקֶת אֶת הַשֶּׁמֶן עַל הַשּׁוּרָה הָרְבִיעִית. לֹא עָלֶיהָ. לִידָהּ, בְּסַנְטִימֶטֶר אֶחָד. טִפָּה. לֹא יוֹתֵר. הַטִּפָּה חוֹתֶמֶת אֶת הַחֲתִימָה נֶגֶד הַגּוֹיִם.

תהילה הנהנה. הפעם הראשונה מאז ההגעה לרומא.

— וְאֲנִי.

— אַתָּה לוֹבֵשׁ אֶת הַטַּלִּית שֶׁל אָבִיךָ זצ"ל. אַתָּה עוֹמֵד שִׁשָּׁה מֶטֶר מֵאֲחוֹרֵי דָּנִיאֵל וְאֲבִיגַיִל. אַתָּה מִתְפַּלֵּל מִנְחָה* בִּדְמָמָה בִּזְמַן הַמִּבְצָע. זֶה הַכֹּל. לֹא נוֹגֵעַ בַּקְּלָף. לֹא נוֹגֵעַ בַּקּוֹלְמוֹס. נוֹשֵׂא.*

יעקב הנהן.

דניאל החזיר את הכף. אכל ארבע כפיות נוספות. האורז היה תפל. בלע בלי לחוש כלום.





גג פָּלָאצוֹ דֵל סָאנְט אוּפִיצְ’יוֹ, י“ג בסיון תשפ”ו — עשרים-ואחת ועשרים-ושתיים

אבנר בן-עזרי חזר לרומא אמש בערב.

עזב את תל אביב בטיסת אַלִיטָלְיָה של חמש-עשרה ועשר. הגיע לפיומיצ’ינו בשבע-עשרה ועשרים-ושתיים. לקח מונית תחת שם בדוי עד מלון צנוע ברחוב קוֹנְצִ’ילְיָאצְיוֹנֶה. עלה לעמדתו ברגל עם רדת הלילה.

הגג של הפָּלָאצוֹ דֵל סָאנְט אוּפִיצְ’יוֹ שלט בכיכר פטרוס מן הדרום. המרחק עד האובליסק המצרי: מאה ושמונה-עשרה מטר בקו ישר. המרחק עד הקולונאדה הצפונית של בֶּרְנִינִי: מאה וארבעים-ושניים מטר. גובה: עשרים-ושתיים מעלות.

אבנר התמקם מאחורי מעקה האבן. הקלר & קוך P30 בכיס הפנימי הימני. משקפת לֵייקה בהגדלה פי שתים-עשרה, משקלה ארבע מאות גרם, בכיס הפנימי השמאלי. חצובה טקטית קלה מאלומיניום. כיסוי צלם מאושר של ידיעות אחרונות לליל הפסחה.

לא ישן. לא יישן.

בעשרים-ואחת ועשרים-ושתיים של י"ג בסיון, הטלפון רטט. תָּמָר בן-עָטָר מאילת.

— אַבְנֵר.

— תָּמָר.

— הַיּוֹרֶה הָאוֹיֵב בְּעֶמְדָּה מֵשְׁמוֹנֶה-עֶשְׂרֵה בְּגַג אַחֵר מִשֶּׁלָּךְ. גַּג פָּלָאצוֹ פִּיוֹ. צַד מַעֲרָב שֶׁל הַכִּכָּר. מַחְמוּד זִיהָה אוֹתוֹ בְּוִינָה דֶּרֶךְ קַו מַעֲקָב הוּסֵיינִי. הוּסֵיינִי הֶעֱבִיר אֶת הַמִּבְצָע לְתַבְּרִיזִי שֶׁמְּבַצֵּעַ. יוֹרֶה: חַמִיד תַבְּרִיזִי בְּכְבוֹדוֹ וּבְעַצְמוֹ, AX50 קָלִיבֶּר 12.7. מֶרְחַק יֶרִי מֵאָה שְׁמוֹנִים-וּשְׁנַיִם מֶטֶר. מַטָּרוֹת רִאשׁוֹנִית דָּנִיאֵל, מִשְׁנֶה אֲבִיגַיִל, שְׁלִישִׁית יַעֲקֹב. לֹא תְּהִלָּה.

אבנר קפא.

— תַבְּרִיזִי בְּעַצְמוֹ. לֹא מוּסְטָפָה.

— תַבְּרִיזִי סֵרֵב לְמוּסְטָפָה הַפַּעַם. רוֹצֶה לִהְיוֹת הַיּוֹרֶה. זֶה אִישִׁי.

— לָמָה אִישִׁי?

— אָבִיו מֵת בְּמִלְחֶמֶת אִירָאן-עִירָאק בִּשְׁנַת תש"ם, בְּגִיל עֶשְׂרִים-וְשִׁשָּׁה. תַבְּרִיזִי בֶּן עֶשְׂרִים-וְתֵשַׁע. נוֹשֵׂא אֵבֶל מִבְצָעִי מֵהַיַּלְדוּת. רוֹצֶה מַטָּרָה אֲמִתִּית* בְּפַעַם הָרִאשׁוֹנָה בַּקַּרְיֶירָה שֶׁלּוֹ. דָּנִיאֵל וִידָאל נִרְאֶה לוֹ מַטָּרָה אֲמִתִּית.*

אבנר שאף. הוציא את עינו הימנית מן הכוונת. הביט בגג הפָּלָאצוֹ פִּיוֹ במרחק מאה שבעים-ושניים מטר צפון-מערבית. חזית אוֹכְרָה. גג אדום. אף צללית גלויה — תַבְּרִיזִי הסתתר מאחורי ארובת לבני אדומה.

— תָּמָר. עֶמְדַּת יוֹרֶה-נֶגֶד?

— אַתָּה. אַתָּה הַמַּפְעִיל הַיְּהוּדִי הַיָּחִיד בַּפֶּרִימֶטֶר עִם קַו יֶרִי יָשִׁיר. מַחְמוּד מַגִּיעַ לְרוֹמָא מָחָר בַּבֹּקֶר בְּטִיסַת אוֹסְטְרִיאַן שֶׁל תֵּשַׁע וְעֶשֶׂר, אַךְ לֹא יִהְיֶה בְּעֶמְדָּה לִפְנֵי שְׁתֵּים-עֶשְׂרֵה. אוֹפִיר סוּיסָה בְּלָה סְפֵצְיָה, חוֹזֵר לְרוֹמָא מָחָר בַּבֹּקֶר, בְּעֶמְדָּה בְּשְׁלוֹשׁ-עֶשְׂרֵה. אַתָּה תִּהְיֶה לְבַד עַד שְׁלוֹשׁ-עֶשְׂרֵה.

אבנר הידק את הלסת.

— כַּמָּה שָׁעוֹת שֶׁל לְבַד.

— חֲמֵשׁ-עֶשְׂרֵה שָׁעוֹת וּשְׁלוֹשִׁים-וּשְׁמוֹנֶה דַּקּוֹת.

אבנר לא ענה מיד.

— תָּמָר.

— כן.

— תַבְּרִיזִי בֶּן עֶשְׂרִים-וְתֵשַׁע. אֲנִי בֶּן אַרְבָּעִים-וְתֵשַׁע. מְהִירוּת הַהֶדֶק בְּעֶשְׂרִים-וְתֵשַׁע יוֹתֵר טוֹבָה מֵאַרְבָּעִים-וְתֵשַׁע. אַךְ זָוִית הַחֲזַאי בְּאַרְבָּעִים-וְתֵשַׁע יוֹתֵר טוֹבָה מֵעֶשְׂרִים-וְתֵשַׁע. זֶה הוּא אוֹ אֲנִי.

— זֶה אַתָּה.

אבנר ניתק.

הוציא את ההקלר & קוך P30 מן הכיס הפנימי הימני. בדק. מחסנית. נצרה. הניח אותו על מעקה האבן, הקנה מכוון צפון-מערבית, אל הארובה של לבני אדומה של פָּלָאצוֹ פִּיוֹ.

חשב על בתו טליה. בת תשע. בבאר שבע. בבית ספר בני עקיבא מקריאה את השמע עם מורתה מחר בשמונה בבוקר.

חשב שבשלוש-עשרה חמישים-ושלוש דקות של י"ד בסיון, טליה תהיה כנראה ביציאת בית הספר אוכלת סנדוויץ’ גבינה עם אמא.

חשב שזה טוב.

לא חשב יותר רחוק.

על הגג האחר, במרחק מאה שבעים-ושניים מטר צפון-מערבית, מאחורי ארובת הלבנים האדומה של פָּלָאצוֹ פִּיוֹ, חַמִיד תַבְּרִיזִי בדק בפעם החמישית את עמדת הדו-רגל של ה-AX50. חליפת הוּגוֹ בּוֹס הוחלפה במדי כיסוי איטלקיים של גגן וקסדה לבנה. כיסוי טכנאי אנטנה. אותו שמוּסְטָפָה השתמש בו למָרִיָּה בָּטִּיסְטָה.

תַבְּרִיזִי בילה שעתיים לשנן את זווית הירי.

היה מוכן.

במרחק חמש מאות תשעים-ושניים מטר מזרחה, בחדר 612 של מלון הַסְלֶר, בִּיגָ’ן הוּסֵיינִי הביט בלילה הרומאי הנופל על מדרגות ספרד.

גם הוא לא ישן.
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דניאל ואביגיל בחדר הקצה.

תמונת אַהֲרֹן אַבּוּלְקֶר ב-תש"א לפני בית הכנסת של מוֹגדור הייתה עדיין תלויה בקיר המערבי. המסמר החלוד החזיק.

דניאל נשכב על גבו. אביגיל נשכבה לידו, במרחק עשרה סנטימטר. בלא לגעת.

הסדין הלבן הפריד בין שני גופיהם.

אביגיל אמרה, בקול שקט מאוד:

— דָּנִיאֵל.

— כן.

— אִם מָחָר אֲנִי מֵתָה לְפָנֶיךָ.

— לֹא תָמוּתִי לְפָנַי.

— אִם.

— אֲנִי אֹמַר קַדִּישׁ* עַל שִׁמְךָ בְּמוֹגדור, בִּצְפַת, וּבִירוּשָׁלַיִם. שָׁלוֹשׁ פְּעָמִים בְּיוֹם, אַחַד-עָשָׂר חֳדָשִׁים. וְאַחֲרֵי כֵן, אַמְשִׁיךְ לוֹמַר אֶת שִׁמְךָ בְּקוֹל שָׁקֵט בְּכָל לֵיל שִׁשִּׁי לִפְנֵי הַשְּׁמַע, עַד מוֹתִי שֶׁלִּי. אַךְ לֹא תָמוּתִי לְפָנַי.*

— דָּנִיאֵל.

— כן.

— אִם אֲנִי מֵתָה אַחֲרֶיךָ.

דניאל שמר על שתיקה ארבע שניות.

— לֹא תָמוּתִי אַחֲרַי גַּם כֵּן. הַשּׁוּרָה הַחֲמִישִּׁית תִּכָּתֵב מֵעַצְמָהּ עַל-פִּי קְלָף וִידָאל. חֲתִימַת הָרְבִיעִית אֵינָהּ דּוֹרֶשֶׁת דָּם שָׁפוּךְ. אָבִי זצ"ל הָיָה אוֹמֵר זֹאת אִם הָיָה יוֹדֵעַ.

— יָדַע.

— אֵיךְ.

— כָּתַב זֹאת בַּמִּכְתָּב שֶׁאֶדוּאַרְדוֹ קַרְדוֹזוֹ מָסַר לְךָ. כָּתַב הֱיֵה מוּכָן* — לֹא כָּתַב מוּת. הַשָּׂפָה הַסְּפָרַדִית מְדֻיֶּקֶת בִּשְׁנֵי פְּעָלִים אֵלֶּה.*

דניאל סובב את ראשו אל תמונת אַהֲרֹן אַבּוּלְקֶר.

אמר, בצרפתית, בקול שקט מאוד:

— מָחָר בְּשְׁלוֹשׁ-עֶשְׂרֵה חֲמִשִּׁים-וְאַרְבַּע, נֵדַע.

— מָחָר בְּשְׁלוֹשׁ-עֶשְׂרֵה חֲמִשִּׁים-וְאַרְבַּע, נֵדַע.

אביגיל עצמה את עיניה.

דניאל לא עצם את שלו.

בקיר של ארמון קוֹרְסִינִי, שנגע בקיר חדר הקצה, שעון עתיק של המאה השמונה-עשרה הקיש חצות. ההקשה חצתה את האבן והגיעה, מוחלשת, באוזנו השמאלית של דניאל.

י“ד בסיון תשפ”ו החל.

בפָּלָאצוֹ סָאן קַארְלוֹ, האפיפיור לֵאוֹ הָאַרְבַּעַ-עָשָׂר אמר קוֹמְפְּלִינָה בקפלה הפרטית שלו בפעם השלישית של הערב. ידו הימנית רעדה מעט על דף הברביארי.

בהַסְלֶר, בִּיגָ’ן הוּסֵיינִי הניח את ה-AX50 המפורק על המיטה. עמד מול החלון. לא הביט בכלום.

בפָּלָאצוֹ דֵל סָאנְט אוּפִיצְ’יוֹ, אבנר בן-עזרי שכב שטוח על מעקה האבן של הגג. הביט בשמי רומא — בלי כוכבים, יותר מדי אור עירוני. לא ישן.

בפָּלָאצוֹ פִּיוֹ, חַמִיד תַבְּרִיזִי דקלם בפרסית, בקול שקט מאוד, תפילה איסלאמית לאביו שמת בשנת תש"ם. לא היה איש לשמוע.

הסנה בער עדיין באיזשהו רחוב מקביל, ואיש, בחצות-ושתיים של י“ד בסיון תשפ”ו ברומא, לא ראה אותו.
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דניאל לא ישן.

גם אביגיל לא. קמה בחמש לחפש מים במטבח. חזרה עם הכוס, הניחה אותה על שולחן הראש, לא שתתה.

בשש, אסתר דפקה על דלת חדר הקצה.

— שֻׁלְחַן הָעֵץ זַיִת הִגִּיעַ. ח’אצְ’אטוּר לְמַטָּה.

דניאל קם.

שולחן עץ הזית — מטר ועשרים על שישים סנטימטר, לוח גלמי, רגליים פשוטות — היה מונח בסלון, שטוח על השטיח האדום הדהוי. ח’אצְ’אטוּר היה לו עיגולים עמוקים. הריח את הקטורת של הלאודֶס של הקפלה הארמנית של הקבר הקדוש הרומאי.

על השולחן: שלושה קולמוסים מסודרים בקו ישר.

הראשון: נוצת אווז ספרדית, מחודדת דק, ידית עץ זית מחברון — זה שיוסף וִידָאל זצ"ל השתמש בו במשך שלושים-ושתיים שנים בקליניקה התלמודית שלו בתל אביב, מועבר לדניאל על-ידי אֶדוּאַרְדוֹ קַרְדוֹזוֹ דרך ח’אצְ’אטוּר אמש בעשרים-ושתיים.

השני: קנה תימני יבש, ידית עצם עז — זה של יוסף בן מָרְדְּכַי הַשַּׁבָּזִי זצ"ל, סבה של תהילה, מועבר על-ידי תהילה בעצמה לאביגיל בחצות-ושתיים בחדר הקצה.

השלישי: עצם גמל מצהיב, כמעט אלפיים שנה, חריץ שחיקה בקצה — זה של פּוֹלִיקַרְפּוּס בן יוסף, מַסוֹפֵר יהודי-נוצרי של אנטיוכיה בשנת פ“ב למניינם. נמצא בתיק 14 Y-32 על-ידי האחות מָרִיָּה בָּטִּיסְטָה בשנת תשפ”ד. מועבר על-ידי לוֹמְבָּרְדִי ליעקב בשש-עשרה ועשרים-ושתיים אתמול ביציאה מן הדירה.

שלושה קולמוסים. שלוש דיוֹתוֹת.

דיו שחור צמחי תימני — עפצי גלים, גומי ערבי, מי גשם של סַנְעָא — בקבוקון של שמונים מ"ל בשק היוּטָה של תהילה.

דיו מוֹנְבְּלָאן כחול-לילה — בקבוקון של חמישים מ"ל בכיס הפנימי הימני של מעיל יעקב.

דיו אדום-חלודי עתיק משוחזר על-ידי הפֶּרֵיירָה של בלם לפי מתכון של המאה האחת-עשרה — בקבוקון של שלושים מ"ל בכיס הפנימי של הגלימה של ח’אצְ’אטוּר.

שלושה קולמוסים, שלוש דיוֹתוֹת, שלושה סופרים. שולחן אחד.

דניאל הביט בשלושת הקולמוסים. צלקתו בעלת ששת הקצוות הקישה שש פעמים.

יעקב, עומד מאחוריו, אמר בעברית, בקול שקט מאוד:

— שָׁלוֹשׁ קוּלְמוֹסִים. שָׁלוֹשׁ דְּיוֹתוֹת. עֵדוּת אַחַת.




מטבח — שבע ועשרים-ושתיים

מַחְמוּד חַ’לִיל נכנס דרך דלת השירות.

טיסת אוֹסְטְרִיאַן מווינה, נחיתה בפיומיצ’ינו בתשע ועשר — הקדים את עצמו בטיסת לילה ויינה-רומא של חמש והגיע ישירות מן הנמל. כפכפים שחורים שחוקים. שק יוּטָה על הכתף השמאלית. צלקת של שלושה מילימטר מעל הגבה הימנית. פנים ארוכים, חומים, יבשים.

אסתר סגרה במנעול כפול.

מַחְמוּד השתחווה חצי-מעלה לתהילה. תהילה הטה את ראשה בתגובה. ישב אל שולחן המטבח בלא לבקש. אסתר מזגה לו קפה ערבי בלא לבקש.

אמר, בעברית, בקול נמוך:

— חוֹסֵייְנִי לֹא יָצָא מֵהַחֶדֶר שֶׁלּוֹ. שֵׁשׁ שָׁעוֹת בְּלִי לָזוּז. הוּא נִשְׁאַר.

יעקב הנהן.

— טַבְּרִיזִי?

— עַל הַגַּג מֵאֶמֶשׁ. עִם הָרוֹבֶה. הוּא מְחַכֶּה.

דניאל חש את הזיעה זולגת מאחורי האוזן הימנית.

מַחְמוּד הוציא מן הכיס הפנימי של גלימתו טלפון נוֹקְיָה 3310 קטן. הניח אותו על השולחן.

— סוּאִיסָה יַגִּיעַ בְּשְׁתֵּים עֶשְׂרֵה וַחֲצִי. אֲנִי אֱהֶיֶה עַל הַגַּג שֶׁל פָּלָאצוֹ פִּיוֹ בְּעַצְמִי. אֲנִי אֶהְיֶה הָיוֹרֶה-נֶגֶד הַשֵּׁנִי שֶׁל אַבְנֵר.

יעקב הרים את הראש.

— אַתָּה לוֹקֵחַ אֶת טַבְּרִיזִי מִקָּרוֹב?

— מֵאֲחוֹרָיו. הוּא לֹא יִרְאֶה אוֹתִי.

מַחְמוּד שתה את קפהו. שלוש לגימות. החזיר את הספל.

אסתר אמרה, בצרפתית, בקול נמוך:

— מַחְמוּד. אַתָּה אוֹכֵל?

— לֹא. עָלַי לִהְיוֹת קַל עַל הַגַּג. מִשְׁקַל הַקָּפֶה מַסְפִּיק.

מַחְמוּד קם. החזיר את שק היוּטָה לכתף השמאלית. יצא דרך דלת השירות.

אסתר סגרה. היה שבע ושלושים-וארבע.





סלון — תשע ושבע-עשרה

ח’אצְ’אטוּר פרש מפה של כיכר פטרוס הקדוש על שולחן עץ הזית.

המפה צוירה ביד על-ידיו, בחמש שכבות בעיפרון צבעוני — כחול לעמדות ידידותיות, אדום לעמדות אויב, ירוק לטקס, צהוב לדרכי פינוי, שחור למכשולים.

אמר, בצרפתית, בקול נמוך:

— יְצִיאָה מִכָּאן בִּשְׁתֵּים-עֶשְׂרֵה וְחֲמִשִּׁים. דָּנִיאֵל, אֲבִיגַיִל, יַעֲקֹב, תהילה בָּרֶגֶל עַד גֶּשֶׁר סָאנְט אַנְגֶ’לוֹ. שֵׁשׁ דַּקּוֹת הֲלִיכָה. טוֹבִּיאַס עוֹקֵב בְּכִסּוּי חָזוּתִי בְּמֶרְחָק שְׁמוֹנִים מֶטֶר. בְּפִינַת צָפוֹן שֶׁל אַרְמוֹן סָאנְט אַנְגֶ’לוֹ, אַתֶּם עוֹלִים לְפִיאַט מוּלְטִיפְּלָה לְבָנָה שֶׁטוֹבִּיאַס יַחֲנֶה בְּשְׁלוֹשׁ-עֶשְׂרֵה וְעֶשֶׂר. טוֹבִּיאַס נוֹהֵג עַד פּוֹרְטָה סָאנְט אַנָּא. הַצָּגַת הַהֶיתֵרִים הָאַרְמֶנִיִּים שֶׁאֲנִי מַעֲבִיר לָכֶם עַכְשָׁו.

ח’אצְ’אטוּר חילק ארבעה כרטיסים בלמינציה הנושאים חתימת הפטריארך הארמני של ירושלים — כיסוי עולי-לְרֶגֶל אַרְמֶנִים-בִּיזַנְטִיִּים של הארכידיוקסה של מוֹגדור לליל הפסחה.

— כְּנִיסָה דֶּרֶךְ פּוֹרְטָה סָאנְט אַנָּא בְּשְׁלוֹשׁ-עֶשְׂרֵה וְעֶשְׂרִים-וְחָמֵשׁ. מַעֲבָר פְּנִימִי עַד הַסַּקְרִיסְטִיָּה הַצְּפוֹנִית שֶׁל הַבָּזִילִיקָה. יְצִיאָה דֶּרֶךְ דֶּלֶת הַכֹּהֲנִים בְּשְׁלוֹשׁ-עֶשְׂרֵה וְאַרְבָּעִים-וּשְׁתַּיִם. אַתֶּם מַגִּיעִים תַּחַת הָאוֹבֶּלִיסְק הַמִּצְרִי בְּשְׁלוֹשׁ-עֶשְׂרֵה וְחֲמִשִּׁים. לוֹמְבָּרְדִי יִהְיֶה כְּבָר בַּעֶמְדָּה בַּקוֹלוֹנָאדָה הַצְּפוֹנִית, מִיסָּל פָּתוּחַ. יַמְתִּין שֶׁתַּגִּיעוּ בְּהֵרְכֵב. אַתֶּם מַרְכִּיבִים מְשׁוּלָשׁ הָפוּךְ — דָּנִיאֵל לִפְנֵי הָאוֹבֶּלִיסְק, אֲבִיגַיִל בְּמֶרְחָק מֶטֶר וַחֲצִי מֵאֲחוֹרֵי דָּנִיאֵל וְשְׂמָאלָה, יַעֲקֹב בְּמֶרְחָק שְׁנֵי מֶטֶר מֵאֲחוֹר וְיָמִינָה, תהילה בְּמֶרְחָק אַרְבָּעָה מֶטֶר מֵאֲחוֹר בָּאֶמְצַע.

יעקב הנהן.

— וְשֻׁלְחַן הָעֵץ זַיִת?

— הָאָח ח’אצְ’אטוּר מַעֲבִיר אוֹתוֹ עַל עֲגָלָה לִיטוּרְגִית בְּשְׁלוֹשׁ-עֶשְׂרֵה וְאַרְבָּעִים. הָעֲגָלָה כְּבָר שׁוּמְּשָׁה לְהַעֲבָרַת שִׁרְדֵי פֶּטְרוּס הַקָּדוֹשׁ בִּשְׁנַת תשמ"ב. יֵשׁ לָהּ תָּא-מַסְוֶה שֶׁיָּכוֹל לְהָכִיל שֻׁלְחָן בְּגֹדֶל זֶה. שׁוּם בְּדִיקַת בִּטָּחוֹן לֹא תְּגַלֶּה. הָעֲגָלָה מַגִּיעָה לָאוֹבֶּלִיסְק בְּשְׁלוֹשׁ-עֶשְׂרֵה וְחֲמִשִּׁים-וְאֶחָד.

דניאל חש את הצלקת בעלת ששת הקצוות מקישה פעמיים.

אביגיל, עומדת ליד דניאל, עצמה את עיניה.

תהילה, ישובה על כיסא הקצה, ידיים צמודות על שק היוּטָה, אמרה בעברית בקול שקט מאוד:

— הַשַּׁעַר נִפְתָּח.

איש לא ענה.





גג פָּלָאצוֹ דֵל סָאנְט אוּפִיצְ’יוֹ — תשע וחמישים

אבנר בן-עזרי לא זז מאז עשרים-ואחת ועשרים-ושתיים אמש.

שתה שלוש בקבוקי מים. השתין בבקבוק ריק. לא אכל. נמנם בקטעי ארבע דקות עיניים פתוחות, טכניקה שלמד בשנת תשס"ד באימוני המוסד-תֵבֵל במחנה גלילות.

בתשע וחמישים, הרים את משקפת הלֵייקה.

גג פָּלָאצוֹ פִּיוֹ. ארובת לבנים אדומה. צללית כפופה מאחור. קסדה לבנה של גגן איטלקי. סרבל כחול. קנה של רובה הציץ משק כלים מתכתי. AX50.

אבנר הניח את המשקפת. בדק את הטלפון. מַחְמוּד חַ’לִיל שלח הודעה בתשע וארבעים-ושתיים.

בדרך לפָּלָאצוֹ פִּיוֹ. חמש-עשרה דקות.

אבנר חיכה.

בעשר וחמש, הטלפון רטט שוב.

עמדה תפוסה. מאחורי דלת הגישה. תַבְּרִיזִי מסתובב אלי גב. מרחק שלושה מטר שישים. סכין ביד. פקודה?

אבנר הקליד.

לא לפני שלוש-עשרה חמישים-ושתיים. אם תיקח קודם, הוּסֵיינִי מגיב מהַסְלֶר ומפעיל יריות משניות. שלוש-עשרה חמישים-ושתיים. לא לפני. לא אחרי.

ברור.

אבנר החזיר את הטלפון על המעקה.

הביט בשמי רומא. בלי כוכבים — יותר מדי אור יום. בלי עננים גם כן. כחול מלוכלך של מאי.

על המרצפת של כיכר פטרוס, תשע מאות מטר למטה, הקהל הפסכאלי התחיל להצטבר. עולי לרגל פולנים עם דגלים. עולי לרגל פיליפינים בחולצות לבנות מודפסות Pope Leo XIV — Roma 2026. תיירים יפנים בקבוצה. קָרָאבִּינְיֶירִי במדים שחורים ואדומים מוצבים על ההיקף. שומרי שווייץ במדים כחולים-צהובים-אדומים לפני הקולונאדות.

באחת-עשרה, הכיכר התחילה להיות מלאה.

האפיפיור לֵאוֹ הָאַרְבַּעַ-עָשָׂר יפתח את הטקס הפסכאלי בשלוש-עשרה בדיוק מן המרפסת.

חמישים-וארבע דקות אחרי הפתיחה, בשלוש-עשרה חמישים-וארבע, דניאל וִידָאל-כהן-אֵיכֶנְבָּאוּם יחתום את השורה הרביעית של הקלף התימני תחת האובליסק המצרי.

במשך אותן חמישים-וארבע הדקות, אבנר לא ייקח את עיניו מן כוונת ההקלר & קוך P30.





וִיָה דֵלָּה לוּנְגָּרָה 14 — אחת-עשרה חמישים-ושש

דניאל לבש.

חליפה אפורה כהה ספרדית — של אביו זצ"ל שאסתר הוציאה לו מתוך תיבת ארז בחדר האורחים. חולצה לבנה מכותנה של בִּירְזֵית. עניבה שחורה. כיפה שחורה עגולה. בלי תכשיט. בלי שעון — השאיר את שעון הטָאג הוֹיֵר שלו בשידה של חדר הקצה.

שק העור השחור של יוסף וִידָאל זצ"ל: ידית תפורה שש פעמים, קלף תימני מקופל לשמונה, שני דפי וִידָאל, קופיית יְהוּדָה-יֵשׁוּעַ, מדליה בשישה קצוות שאחד מהם קטום בכיס הפנימי הימני.

אביגיל לבשה.

שמלה לבנה ארוכה מפשתן שתהילה הביאה מירושלים — שמלת חתונתה התימנית הפשוטה, שמרה אותה מאז שנת תשע"ג. צעיף כחול-ים על הראש. בלי איפור. בלי תכשיט. תהילה עזרה לה לקשור את הצעיף.

יעקב לבש.

חליפה שחורה ספרדית פשוטה. חולצה לבנה. עניבה שחורה. כיפה שחורה. טלית מקופלת בתיק העור החום — ילבש אותה תחת האובליסק, לא לפני.

תהילה לבשה.

השמלה השחורה התימנית הרגילה. צעיף שחור. שק יוּטָה על הכתף השמאלית ובו בקבוקון הדיו התימני ובקבוק שמן טוּבּוֹל.

בשתיים-עשרה וחמישים, הרביעיה הייתה מוכנה.

אסתר הביטה בהם יוצאים. לא בכתה. לא חייכה. פתחה להם את דלת הדירה.

ח’אצְ’אטוּר יצא עשר דקות קודם עם העגלה הליטורגית ושולחן עץ הזית לעבר הסַקְרִיסְטִיָה הצפונית.

על המעבר, טוֹבִּיאַס חיכה. לבש חליפה שחורה, בלי עניבה, משקפיים עגולים. אמר, בצרפתית:

— אֲנִי עוֹקֵב אַחֲרֵיכֶם. שְׁמוֹנִים מֶטֶר.

יעקב הנהן.

הרביעיה ירדה במדרגות.

דניאל ראשון — שק עור שחור אל החזה. אביגיל שתי מדרגות מאחור. יעקב אחר-כך. תהילה אחרונה. טוֹבִּיאַס אחרי הפסקה של דקה.

ברחוב, שתיים-עשרה חמישים-וארבע. וִיָה דֵלָּה לוּנְגָּרָה הייתה רגועה — הקהל הפסכאלי כולו ריכז בכיכר פטרוס, במרחק תשע מאות מטר צפונה.

הרביעיה צעדה לעבר גשר סָאנְט אַנְגֶ’לוֹ.

לא בהֵרְכֵב. בטור בלתי-סדיר. דניאל בראש, אביגיל במרחק עשרה מטר מאחור, יעקב במרחק חמישה-עשר מטר, תהילה במרחק עשרים. טוֹבִּיאַס במרחק שמונים מטר מאחור, במדרכת הצד האחר.

בפינת וִיָה דֵי רִיַארִי ווִיָה דֵלָּה לוּנְגָּרָה, אישה איטלקייה זקנה שטפה את מדרכתה בדלי מים ובמטאטא קש. לא הביטה בעוברי-אורח.

על גשר סָאנְט אַנְגֶ’לוֹ, שני תיירים קוריאנים מצלמים עצמם מול המלאכים החצובים של בֶּרְנִינִי.

איש לא שם לב לרביעיה.

בשלוש-עשרה ושבע-עשרה, דניאל הגיע לפינה הצפונית של ארמון סָאנְט אַנְגֶ’לוֹ. הפיאט מוּלְטִיפְּלָה הלבנה של טוֹבִּיאַס הייתה חונה על המדרכה. טוֹבִּיאַס עלה להגה. הרביעיה עלתה מאחור.

דניאל מלפנים בצד הנוסע. אביגיל מאחור בצד הימני. יעקב באמצע. תהילה מאחור בצד השמאלי.

טוֹבִּיאַס זינק.

כיוון פּוֹרְטָה סָאנְט אַנָּא.

שבע דקות נסיעה.

בשלוש-עשרה ועשרים-וארבע, הפיאט מוּלְטִיפְּלָה עצרה לפני פּוֹרְטָה סָאנְט אַנָּא.

הרביעיה ירדה.

דניאל, אביגיל, יעקב, תהילה צעדו אל הדלת.

טוֹבִּיאַס נשאר ברכב.

התפלל מִנְחָה בדממה במשך עשרים-ושתיים הדקות שאחר-כך.
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פרק ל"ב — פּוֹרְטָה סָאנְט אַנָּא, וָתיקאן — שלוש-עשרה ועשרים-וחמש

שומר השווייץ היה צעיר.

עשרים-ושתיים אולי. מדים כחולים-צהובים-אדומים. חנית מוחזקת אנכית מתוך הרגל, לא מתוך ערנות. פנים עגולות. שפתיים סדוקות.

נטל את ארבעת ההיתרים הארמניים מידי יעקב בלא להתבונן בהם מקרוב. החזיר אותם אחרי אחת-עשרה שניות.

— אַוָאנְטִי.

הרביעיה עברה.

המסדרון הפנימי. אבן בהירה. תקרה נמוכה. ריח קטורת ושעווה חמה. נזירה בגלימה שחורה עברה בכיוון נגדי כשהיא נושאת סל קש מלא לחמים ליטורגיים. לא סובבה את ראשה.

יעקב בראש. תיק עור חום ביד הימנית. טלית מקופלת בפנים.

דניאל במרחק מטר וחמישים מאחור. שק עור שחור צמוד לחזה.

אביגיל במרחק שני מטר מאחורי דניאל. שמלה לבנה מפשתן תימני. צעיף כחול-ים על הראש.

תהילה במרחק שלושה מטר מאחורי אביגיל. שק יוּטָה על הכתף השמאלית.

בקצה הצפוני של המסדרון, שני קָרָאבִּינְיֶירִי במדים. בני שלושים. לא חמושים לעין — אקדחים תחת המעיל. אחד מהם לעס מסטיק.

דניאל חש את הזיעה זולגת מאחורי האוזן הימנית. הצלקת בעלת ששת הקצוות הקישה שלוש פעמים יבשות.

הקָרָאבִּינְיֶירִי לא ביקשו את ההיתרים. הביטו עוברים. המסטיק הקיש פעם אחת.

יציאה דרך דלת הכהנים בשלוש-עשרה וארבעים-ושתיים.

הרביעיה הגיחה אל אור השמש הרומאית של מאי.




כיכר פטרוס הקדוש — שלוש-עשרה וארבעים-וארבע

הקהל.

מאה אלף בני אדם אולי. דגלים פולנים, פיליפינים, ברזילאים. צעיפים לבנים של נזירות. חליפות שחורות של כמרים. חולצות של עולי-רגל. כובעי תיירים. צלבי עץ נשואים על הכתף בידי קבוצות קתולים צ’כים צעירים.

הרעש עלה. שירת קול-רב של מקהלה אפריקאית ליד המזרקה הדרומית. צרחת תינוק במרחק עשרה מטר. רקוּעַ של נזירה פולנית שניסתה לשמור על הקבוצה ביחד. פעמוני שעון הבזיליקה שצלצלו את הרבע.

דניאל צעד לעבר האובליסק המצרי. חמישים-ושני מטר לעבור.

חש בירכו הימנית את הנקודה החמה של הַיַּבֹּק שלא כבתה מאז גשר אלנבי עשרה ימים קודם.

חש בחזהו את הצלקת בעלת ששת הקצוות שפעמה בקצב הפוך של ליבו.

חש בעורפו את העייפות של שמונה לילות בלי לישון יותר משלוש שעות רצופות.

צעד בכל זאת.

אביגיל עקבה אחריו במרחק שני מטר וחצי, שמאלה.

יעקב במרחק שלושה מטר, ימינה.

תהילה במרחק חמישה מטר מאחור, באמצע.

בקולונאדה הצפונית של בֶּרְנִינִי, במרחק שישים-ושישה מטר מערבה לאובליסק, הקרדינל פִּיֵטְרוֹ לוֹמְבָּרְדִי עמד בגלימתו האדומה. מיסָּל פתוח מוחזק בשתי ידיים בגובה החזה. דפים פתוחים בתפילת פֶּסַח שֵׁנִי בלטינית ובעברית כתובה בידי מַעְתִּיק ספרדי מבּוֹרְדִיגֵרָה בשנת תשי"ב, שמורה בארכיב הוָתיקן מאז. לוֹמְבָּרְדִי החזיק בגרסת המקור, שיצאה מן הארכיב בעשר בבוקר באישור אפיפיורי שותק.

דניאל ראה אותו בפינת העין. לא סובב את ראשו.

הגיע לאובליסק המצרי בשלוש-עשרה וחמישים.





מרפסת הבזיליקה — שלוש-עשרה בדיוק

האפיפיור לֵאוֹ הָאַרְבַּעַ-עָשָׂר יצא למרפסת המרכזית.

גלימה לבנה. צלב חזה זהב — זה שלבש לאודיאנציות הרשמיות, לא צלב הכסף הרגיל של כל יום. כיפה אפיפיורית פשוטה. פנים נייטרליות.

הקהל הריע. ארבעים שניות של מחיאות כפיים.

האפיפיור הרים את ידו הימנית. הקהל השתתק.

ביטא את ברכת אוּרְבִּי אֶת אוֹרְבִּי בלטינית. קול עמוק, נינוח. בלי רעד. בלי עייפות גלויה.

שלוש-עשרה דקות של טקס.

בשלוש-עשרה ושלוש-עשרה, האפיפיור החל בקריאת הבשורה של פֶּסַח שֵׁנִי ביוונית — מַרְקוֹס, פרק ארבע-עשר, פסוקים שתים-עשרה עד עשרים-וששה.

בשלוש-עשרה ועשרים-ושש, סיים את הקריאה. הרים את עיניו. הביט לעבר האובליסק המצרי במרחק שלוש מאות שבעים-ושני מטר דרום-מזרחית.

ראה את דניאל. ראה את אביגיל. ראה את יעקב. ראה את תהילה.

איש בקהל לא הבחין במבט האפיפיורי הנעוץ במשך שש שניות בדיוק בנקודה מסוימת תחת האובליסק.

לֵאוֹ הָאַרְבַּעַ-עָשָׂר המשיך בטקס.





גג של פָּלָאצוֹ פִּיוֹ — שלוש-עשרה וחמישים-ושתיים

חַמִיד תַבְּרִיזִי היה בעמדה מאז עשרים-ואחת אמש.

חמש-עשרה שעות של סבלנות.

סרבל כחול של גגן איטלקי. קסדה לבנה. כוונת שְׁמִידְט וּבֵּנְדֶר PM II מכוילת למאה ושמונים-ושני מטר. גובה שבע-עשרה מעלות. רוח מאומתת בשני קמ"ש, כיוון דרום-דרום-מזרחי.

ראה את דניאל מגיע תחת האובליסק המצרי בשלוש-עשרה וחמישים.

ראה את אביגיל מתמקמת במרחק מטר וחמישים שמאלה, מעט מאחור.

ראה את יעקב במרחק שלושה מטר ימינה.

ראה את תהילה במרחק חמישה מטר מאחור, באמצע.

ראה את ח’אצְ’אטוּר דוחף עגלה ליטורגית מכסף לעבר הקבוצה.

בשלוש-עשרה וחמישים-ואחת, העגלה נפתחה. שולחן עץ הזית יצא מן התא-המסווה.

תַבְּרִיזִי הניח את עינו הימנית על הכוונת.

דניאל הופיע בכוונת. הצלב במרכז עצם החזה. תַבְּרִיזִי שאף פעמיים. בנשיפה השלישית, הניח את אצבעו על ההדק.

לא חש את הלהב.

הלהב נכנס בבסיס העורף, בין חוליות C1 ו-C2. שלושה סנטימטר עומק. חתך נקי של חוט השדרה.

תַבְּרִיזִי מת בלי לירות.

גופו החליק מן המעקה אל פנים הגג. ה-AX50 נפל איתו על הזפת המאוספלת. הקנה לא הקים רעש — שק הכלים המתכתי שיכך.

מַחְמוּד חַ’לִיל הוציא את הלהב התימני. אותו הלהב שרֵזָא מוֹהֵבִּי הוציא ברחוב הַסּוֹרְגִים אחד-עשר ימים קודם — מַחְמוּד שמר אותו בשק היוּטָה שלו.

ניגב את הלהב על הסרבל הכחול של תַבְּרִיזִי.

החליק את הלהב בשק.

הסיר את הקסדה הלבנה של הגגן מראשו של תַבְּרִיזִי. הניח אותה על ראשו שלו. נשכב מאחורי ארובת הלבנים האדומה, בעמדה המדויקת של תַבְּרִיזִי, כדי שאף משקיף מן הכיכר לא יבחין בהחלפה.

בשלוש-עשרה וחמישים-ושתיים וארבע-עשרה שניות, היורה האויב על גג פָּלָאצוֹ פִּיוֹ כבר לא היה איראני. היה פלסטיני סוּני. נשא את ה-AX50 המפורק תחת הסרבל הכחול.

על גג פָּלָאצוֹ דֵל סָאנְט אוּפִיצְ’יוֹ, אבנר בן-עזרי הסיר את עינו הימנית מן הכוונת של ההקלר & קוך P30.

לא ירה.

לא היה צריך.





תחת האובליסק המצרי — שלוש-עשרה וחמישים-ושלוש

ח’אצְ’אטוּר הניח את שולחן עץ הזית על המרצפות.

דניאל התקדם. הניח את שק העור השחור על השולחן. פתח אותו. הוציא את הקלף התימני. פרש אותו.

ארבע שורות. שלוש כתובות בארמית של ארץ יהודה של המאה הראשונה. הרביעית ריקה.

הוציא אחר-כך את שני דפי וִידָאל. פרש אותם. הניח אותם מימין לקלף התימני, מחוברים.

הוציא את הקופיה של דו"ח יְהוּדָה-יֵשׁוּעַ. הניח אותה משמאל.

שלושת המסמכים יצרו משולש הפוך על שולחן עץ הזית.

ח’אצְ’אטוּר הניח את שלושת הקולמוסים על השפה הצפונית של השולחן — וִידָאל בנוצת אווז ספרדית, שָׁבָּזִי בקנה תימני, פּוֹלִיקַרְפּוּס בעצם גמל.

ח’אצְ’אטוּר הניח את שלושת הדיוֹתוֹת על השפה הדרומית — תימני, מוֹנְבְּלָאן, חלודי משוחזר.

ח’אצְ’אטוּר נסוג שלושה צעדים.

דניאל נשאר עומד לפני השולחן. אביגיל במרחק מטר וחמישים מאחור-שמאל. יעקב במרחק שלושה מטר מאחור-ימין, טלית כבר על כתפיו — הוציא אותה בשלוש-עשרה וארבעים-ושמונה בסַקְרִיסְטִיָה הצפונית. תהילה במרחק חמישה מטר מאחור, שק יוּטָה פתוח ביד, בקבוקון שמן טוּבּוֹל מוכן.

בקולונאדה הצפונית, לוֹמְבָּרְדִי סגר את המיסָּל והניח אותו אל החזה. צעד לאט אל שולחן עץ הזית. עצר במרחק מטר אחד צפונה לשולחן.

לוֹמְבָּרְדִי אמר, בלטינית, בקול שקט מאוד:

— אַדְסוּם. (הִנְנִי.)

יעקב ענה בעברית:

— הִנְנִי.

דניאל הניח את ידו הימנית על הקלף התימני. מעל לשורה הרביעית הריקה.

דם מַתִּתְיָה הַחַי הקיש בצלקת בעלת ששת הקצוות.

שלוש-עשרה וחמישים-ושלוש וארבעים-ושתיים שניות.

שמונה-עשרה שניות לפני החתימה.
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פרק ל"ג — תחת האובליסק המצרי — שלוש-עשרה וחמישים-וארבע

דניאל נטל את הקולמוס הראשון.

נוצת אווז ספרדית. ידית עץ זית מחברון. מעוקמת מעט ימינה משלושים-ושתיים שנות שימוש בידי יוסף וִידָאל זצ"ל.

טבל אותה בבקבוקון הדיו התימני. עפצי הגלים ספגו את הזיפים של הנוצה. דניאל הוציא את הנוצה מן הדיותה. טיפה עמוסה מדי נפלה על שולחן עץ הזית במרחק סנטימטר מן הקלף. הטיפה נשארה שם — עץ הזית הגלמי ספג.

דניאל לא טיפל בה.

קירב את הנוצה אל הקלף התימני. שני מילימטר מן השורה הרביעית הריקה. שאף. נשף. הניח את הקצה.

הדיו אחזה.

כתב, בארמית של ארץ יהודה, בקצה הדק, בלי היסוס:

— אֲנִי דָּנִיאֵל בֶּן יוֹסֵף וִידָאל, כֹּהֵן, מִזֶּרַע מַתִּתְיָה הַחַי. שָׁלוֹם אַבְרָהָם, יִצְחָק, יַעֲקֹב יָגֵן עָלֵינוּ.

עשרים-ושתיים שניות.

השורה הרביעית. זו שמרדכי בן אליהו השבזי קרא בקול בחצר אשר בסנעא בחודש טבת תרמ"ב, ולא חתם עליה. זו שסירב לה שתים-עשרה שנה, עד שהקולמוס הורם כסכין מעל הסופר החמישה-עשר. הקצה האחד-עשר של מדלייתו הקטועה, קצה התשובה, מצא סוף-סוף יד. לא ידו שלו. לעולם לא ידו שלו. ידו של סופר חי שלא נשא דבר מדמו. תשובתו של מרדכי בן אליהו השבזי נכתבה תחת אצבעותיו של דניאל, שלא נשא את שמו.

דניאל החזיר את הקולמוס הראשון על השולחן.

נסוג צעד מזרחה.

אביגיל התקדמה. נטלה את הקולמוס השני — קנה תימני. טבלה אותו בבקבוקון הדיו מוֹנְבְּלָאן כחול-לילה. קירבה אותו לקלף. לא אל השורה הרביעית — סנטימטר תחתיה, בשוליים.

כתבה, בעברית, שבע מילים:

— אֲנִי אֲבִיגַיִל בַּת חֲדַסָּה כֹּהֵן-אֵיכֶנְבָּאוּם. אֲנִי הָעֵד.

אחת-עשרה שניות.

אביגיל החזירה את הקולמוס השני.

נסוגה צעד מערבה.

יעקב התקדם. נטל את הקולמוס השלישי — עצם גמל. טבל אותו בבקבוקון הדיו החלודית המשוחזרת על-ידי הפֶּרֵיירָה של בלם. קירב אותו לקלף. לא השורה הרביעית. לא השוליים. דף וִידָאל הימני, בתחתית, היכן שהקלף נשאר לבן.

כתב, בארמית של ארץ יהודה, שש מילים:

— אֲנִי יַעֲקֹב בֶּן יוֹסֵף אֵיכֶנְבָּאוּם, סוֹפֵר-מַעֲבִיר, מַעֲבִיר אֶת הָעֵדוּת.

ארבע-עשרה שניות.

יעקב החזיר את הקולמוס השלישי.

נסוג צעד דרומה.

בשלוש-עשרה וחמישים-וארבע וחמישים-וחמש שניות, שלושת הקולמוסים נחו על שולחן עץ הזית, שלוש הדיוֹתוֹת אטומות בבקבוקוניהן הסגורים שוב, שלוש החתימות התייבשו על שלושת המסמכים.

תהילה התקדמה.

פתחה את שק היוּטָה. הוציאה את בקבוק שמן הזית של בית-הבד טוּבּוֹל של חולון. פתחה. יצקה טיפה אחת בלבד על הזווית הצפון-מערבית של הקלף התימני.

טיפת השמן פגשה את הדיו השחור התימני הטריה.

נמרחה.




הפנומן — שלוש-עשרה וחמישים-וחמש

שמן טוּבּוֹל הכיל חלקיקים של סָפּוֹנָרְיָה צמחית הנובעים ממתכון של המאה השישית התימנית. החלקיקים האלה הגיבו עם עפצי הגלים של הדיו התימני הטריה.

תגובה כימית חיממה את התאית של הקלף בשלוש מעלות.

תחת השפעת חום זה, דיו שנייה — בלתי-נראית עד אז — הופיעה.

לא רק על הקלף התימני. על שלושת המסמכים בו-זמנית. על דף וִידָאל הימני. על קופיית יְהוּדָה-יֵשׁוּעַ. ועל השוליים הדרומיים של הקלף התימני.

שורה אחר שורה, האותיות הארמיות החבויות התגלו בשמונה שניות.

ארבע שורות הופיעו על הקלף התימני — לא כתוספת לרביעית שדניאל זה עתה חתם, אלא כסופר-טבע על דיו קדומה בת כמעט אלפיים שנה, נכתבה על-ידי יעקב בן יוסף בן מתתיה עצמו בשנת תשעים למניינם, והוסתרה מאז על-ידי תהליך ספרדי-תימני שנשמר בשושלת שָׁבָּזִי.

שתי שורות הופיעו על דף וִידָאל הימני.

שלוש שורות הופיעו על קופיית יְהוּדָה-יֵשׁוּעַ.

בסך הכל, שלושת המסמכים נשאו עכשיו לא תשע שורות אלא עשרים-ושבע שורות. בתוספת שלוש החתימות הטריות. סך הכל שלושים שורות.

אך שורה עשרים-ושמונה הופיעה בנפרד.

לא על המסמכים. בֵּין המסמכים.

בחלל של שולחן עץ הזית, במרחק שווה משלושת הגיליונות, שורה של דיו אדומה-זהובה התהוותה בשמונה שניות.

יעקב קרא אותה. בקול שקט מאוד, בארמית של ארץ יהודה:

— הַמַּתָּנָה לֹא נִלְקְחָה מֵעוֹלָם. הַבַּיִת לֹא הוּחְלַף מֵעוֹלָם. הָאֶבֶן אֲשֶׁר מָאֲסוּ הַבּוֹנִים הָיְתָה לְרֹאשׁ פִּנָּה מֵעַצְמָהּ.

ציטוט תהלים קי“ח, כ”ב. אך הפעם הזו, בלי מתווך. בלי ציטוט. כפסוק יסוד עצמאי.

השורה העשרים-ושמונה.





הכיכר — שלוש-עשרה וחמישים-ושש

לוֹמְבָּרְדִי הניח את המיסָּל על שולחן עץ הזית ליד שלושת המסמכים.

עשה את סימן הצלב הלטיני ביד הימנית — לא לפני הקלף, לא מעליו, במרחק מטר וארבעים מן השולחן, באוויר, אל המזרח, אל ירושלים.

אמר, בקול נמוך, באיטלקית:

— לָה קְיֵיזָה קָתּוֹלִיקָה רוֹמָאנָה רִיקוֹנוֹסְצֵה לָה טֵסְטִימוֹנְיָאנְצָה. (הכנסייה הקתולית הרומית מכירה בעדות.)

נסוג צעד.

במרפסת הבזיליקה, במרחק שלוש מאות שבעים-ושני מטר צפון-מערבית, האפיפיור לֵאוֹ הָאַרְבַּעַ-עָשָׂר עמד דומם. ידו הימנית נחה על מעקה האבן. הביט באובליסק המצרי.

לא דיבר.

מצלמות האבטחה הוָאתיקניות — שש מצלמות מפוזרות סביב הכיכר, פלוס שתי מצלמות עיתונות, פלוס שלוש מצלמות של ערוץ RAI — הקליטו הכל. החתימה של דניאל. החתימה של אביגיל. החתימה של יעקב. טיפת השמן של תהילה. הופעת השורה העשרים-ושמונה. סימן הצלב של לוֹמְבָּרְדִי אל ירושלים. האפיפיור הדומם במרפסת.

איש בקהל, מלבד לוֹמְבָּרְדִי והאפיפיור עצמו, לא הבין מה זה עתה אירע.

בשלוש-עשרה וחמישים-ושבע, האפיפיור לֵאוֹ הָאַרְבַּעַ-עָשָׂר הרים את ידו הימנית אל הקהל. ביטא את ברכת הסיום בלטינית:

— בֵּנֵדִיקָאט וֹוֹס אוֹמְנִיפּוֹטֵנְס דֵאוּס, פָּאטֶר אֵת פִילְיוּס אֵת סְפִּירִיטוּס סָאנְקְטוּס. אָמֵן.

מאה האלף בני האדם ענו אָמֵן בנשימה אחת.

האפיפיור נסוג מן המרפסת.





הפינוי — ארבע-עשרה ושתיים

ח’אצְ’אטוּר קיפל את שלושת המסמכים.

החליק אותם בשק העור השחור של דניאל.

קיפל את שולחן עץ הזית. החזיר אותו לתא-המסווה של העגלה הליטורגית. דחף את העגלה לעבר הסַקְרִיסְטִיָה הצפונית.

דניאל נטל את השק. אביגיל אחזה בזרועו השמאלית ליציבות — רעדה מעט, לא מפחד, מהֵקֵל.

יעקב החזיר את הטלית המקופלת לתיק העור החום.

תהילה סגרה את שק היוּטָה על בקבוק שמן טוּבּוֹל הריק.

הרביעיה חצתה את הכיכר אל דלת הכהנים. מאה מטר. איש לא הבחין בהם בקהל המתפזר.

בדלת הכהנים, שומר השווייץ עגול-הפנים הצעיר הניח להם לעבור שוב בלי לבקש את ההיתרים.

מסדרון פנימי. אבן בהירה. יציאה דרך פּוֹרְטָה סָאנְט אַנָּא.

הפיאט מוּלְטִיפְּלָה הלבנה של טוֹבִּיאַס חיכתה. טוֹבִּיאַס היה בהגה. בכה בלי קול — לא ידע. ניגב מהר בגב השרוול כשראה את יעקב מתקרב.

הרביעיה עלתה.

דניאל מאחור, ליד אביגיל. שק העור השחור על הברכיים. יעקב מלפנים. תהילה מאחור בצד השמאלי.

טוֹבִּיאַס זינק.

כיוון וִיָה דֵלָּה לוּנְגָּרָה.

שבע דקות.

מחוץ לרכב, בסמטאות טרסטוורה, רומאים חזרו מן הטקס הפסכאלי. אישה איטלקייה זקנה נשאה שק מלא לחמים מקודשים. שני ילדים שיחקו כדורגל בבקבוק פלסטיק ריק. כלב משוטט חצה את הרחוב.

העולם חזר להיות רגיל.





וִיָה דֵלָּה לוּנְגָּרָה 14 — ארבע-עשרה ושבע-עשרה

אסתר אַבּוּלְקֶר פתחה את הדלת בנקישת המקיש השלישית.

הרביעיה נכנסה.

סגרה במנעול כפול.

יעקב אמר, בצרפתית, בקול שקט מאוד:

— זֶה נֶעֱשָׂה.

— אֲנִי יוֹדַעַת.

— רָאִית?

— ח’אצְ’אטוּר הִתְקַשֵּׁר אֵלַי בְּשְׁלוֹשׁ-עֶשְׂרֵה חֲמִשִּׁים-וְשֶׁבַע בְּנוֹקְיָה. אָמַר לִי שָׁלוֹשׁ מִילִּים. זֶה נֶעֱשָׂה.* לֹא יוֹתֵר.*

אסתר ניגשה למטבח. הניחה את הקומקום על הכיריים. הגז הקיש. הלהבה הכחולה תפסה.

דניאל ישב אל השולחן.

הניח את שק העור השחור לפניו.

פתח. הוציא את הקלף התימני. פרש אותו.

עשרים-ושבע השורות היו עדיין נראות. השורה הרביעית החתומה על-ידו בארמית של ארץ יהודה. השמינית בעברית הטריה הכתובה על-ידי אביגיל. החמש-עשרה בארמית של ארץ יהודה על-ידי יעקב. והאחרות — הנגלות על-ידי הראקציה הכימית — עדיין נוכחות, דיו אדומה-זהובה על תאית עתיקה.

דניאל חיפש את השורה העשרים-ושמונה.

לא הייתה על הקלף.

לא הייתה בשום מקום על שלושת המסמכים.

הייתה קיימת ביניהם במשך שמונה דקות על שולחן עץ הזית של כיכר פטרוס הקדוש.

הוקלטה על-ידי שש מצלמות אבטחה וָאתיקניות פלוס שתי מצלמות עיתונות פלוס שלוש מצלמות של ה-RAI.

ונמוגה בשלוש-עשרה וחמישים-ושמונה ואחת-עשרה שניות.

דניאל לא דיבר.

קיפל את הקלף. החליק אותו בשק.

אביגיל הניחה את ידה השמאלית על ידו הימנית של דניאל — כף אל כף, אצבעות שזורות. המגע המתמשך הראשון של זוג מאז היציאה מן הבית בשתיים-עשרה וחמישים.

תהילה, עומדת במשקוף דלת המטבח, עצמה את עיניה.

יעקב, ישוב ליד דניאל, הסיר את הטלית מן התיק והניחה על השולחן.

אסתר מזגה תה נענע לארבע כוסיות.

הסנה בער.

לא אוּכַּל.

וכיכר פטרוס הקדוש, במרחק תשע מאות מטר צפונה, החלה שוב להתרוקן מקהלה הפסכאלי.
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אֶפִּילוֹג — בית הקברות הספרדי העתיק של צפת, י“ד באב תשפ”ו, סוף אחר הצהריים

שלושה חודשים עברו.

טוֹבִּיאַס פֶּרֵיירָה עלה במדרגות בית הקברות הספרדי העתיק של צפת בשבע-עשרה של י“ד באב תשפ”ו (יום חמישי, עשרים-ושמונה באוגוסט 2026). לבש חליפה שחורה פשוטה. בלי עניבה. נעלי הליכה מעור שחוק. משקפיים עגולים.

החזיק ביד הימנית נר שעוות דבורים של ארבע-עשרה סנטימטר ומצית מתכת.

ביד השמאלית, אבן קטנה ושטוחה שאסף הבוקר בדרך לנמל התעופה, במבשרת ציון — אבן גיר בהירה, חלקה, שני סנטימטר וחצי בקוטר.

צעד עד השביל הצפון-מזרחי. עצר לפני הקבר השלישי מן הפינה.

אֶסְתֵּר פֶּרֵיירָה, נולדה בבלם תרפ“ה, מתה בצפת תשמ”ט, נחה בצפת לפי בקשתה.

טוֹבִּיאַס הניח את האבן השטוחה על המצבה. ידו הימנית רעדה מעט — לא מכאב, מעייפות מצטברת של הנסיעה מרומא לתל אביב הבוקר.

הדליק את הנר. המצית לא תפס בפעם הראשונה. תפס בפעם השנייה.

הלהבה הזדקפה באוויר היבש של הגליל העליון.

טוֹבִּיאַס הביט במצבה במשך ארבעים שניות. חשב על הָדָסָה. לא הרבה זמן.

אמר, בעברית, בקול שקט מאוד:

— הִיא הִשְׁלִימָה אֶת הָעֲבוֹדָה.

לא אמר דבר אחר.

נשאר עוד שתי דקות לפני המצבה בלא לזוז. הנר בער בסדירות.

בשבע-עשרה ושבע-עשרה, טוֹבִּיאַס הסתובב. ירד בשביל הצפון-מזרחי. יצא מבית הקברות דרך השער הדרומי.

בכביש לחָצוֹר, עלה לסְקוֹדָה אוֹקְטָבְיָה כחולה שכר בתל אביב. זינק. נטל כיוון ירושלים.




בני ברק, רחוב רבי עקיבא, י“ד באב תשפ”ו, תשע-עשרה ועשרים-ושתיים

דניאל וִידָאל-כהן-אֵיכֶנְבָּאוּם הניח את הכיפה השחורה העגולה על ראשו.

חליפה אפורה כהה ספרדית. חולצה לבנה מכותנה של בִּירְזֵית. עניבה שחורה. שק עור שחור של אביו זצ"ל — ידית תפורה שש פעמים, קלף תימני מקופל לשמונה בפנים.

יצא מן הדירה השכורה ב-47 רחוב רבי עקיבא. קומה רביעית. ירד במדרגות — לא במעלית.

אביגיל עקבה אחריו. שמלה ארוכה כחול-ים. צעיף כחול-ים. בלי תכשיט — מאז רומא, בלי תכשיט.

צעדו יחד עד בית הכנסת יָד מָרְדְּכַי, במרחק מאתיים ושמונים מטר. בית הכנסת הספרדי-תימני שתהילה בחרה להם לאחר הסגירה הרשמית של תיק הוָתיקן.

בכניסה לבית הכנסת, פגשו זקן תימני בן שמונים-ושתיים בכיפה לבנה. שמו היה יוסף טוּבּוֹל — אחד משני היועצים ההלכתיים שהקנון הזכיר. חי. אחיו של הטוּבּוֹל של חולון שסיפק את שמן הזית.

יוסף טוּבּוֹל הרים את ידו הימנית. לא אמר דבר. הטה את ראשו.

דניאל הטה את ראשו בתגובה.

אביגיל עברה בלא להביט — ההלכה הספרדית המוקפדת לא התירה מבט ישיר בין אישה נשואה לזקן של בית כנסת.

בפנים, מַעֲרִיב. עשרים-ושתיים דקות תפילה. בלא נאומים. בלא טקס. בלא אזכור של רומא.

דניאל אמר את תפילת הערב כמו כל יתר הגברים של בית הכנסת. כאילו מעולם לא חתם שורה רביעית על קלף תחת אובליסק מצרי בכיכר פטרוס הקדוש.





ירושלים, הר הרצל, י“ד באב תשפ”ו, עשרים-ושתיים וארבעים-ושלוש

יעקב אֵיכֶנְבָּאוּם עמד לפני קברו של אביו רב יוסף אֵיכֶנְבָּאוּם זצ"ל.

לבש את מעיל הבד הכחול. אותו אחד שלבש בצפת בשנת תשע“א כשאביו זצ”ל מת. אותו אחד שלבש במטבח של תהילה בליל ג’ בסיון. אותו אחד שלבש באלנבי, באתונה, בפטראס, בצ’יוויטה-וקיה, באסיזי, ברומא.

חמש-עשרה שנה אותו מעיל.

הוציא את מפתח הנחושת המסומן באל“ף ובבי”ת. הניח אותו על הקבר.

אמר, בעברית, בקול שקט מאוד:

— אַבָּא. הָעֲבוֹדָה הִסְתַּיְּמָה. אֲנִי מַחְזִיר לְךָ אֶת הַמַּפְתֵּחַ.

נשאר עומד שבע דקות.

אסף אבן קטנה ושטוחה מן הקרקע. הניח אותה ליד המפתח.

ירד מהר הרצל ברגל.





וָתיקאן, פָּלָאצוֹ סָאן קַארְלוֹ, י“ד באב תשפ”ו, עשרים-ושלוש ועשר

הקרדינל פִּיֵטְרוֹ לוֹמְבָּרְדִי ישב אל שולחנו מעץ אלון.

לפניו: דף סַנְהֶדְרִין צ"ח א’ של מהדורת שטיינזלץ. הנֵסְטְלֶה-אָלָאנְד מהדורה עשרים ושמינית. גיליון בכתב יד של ארבעה עמודים, חתום פִּיֵטְרוֹ לוֹמְבָּרְדִי, שכותרתו רֵדִיטוּס אַד אִיסְרָאֵל.

ומכתב מן האפיפיור לֵאוֹ הָאַרְבַּעַ-עָשָׂר, מתוארך ה’ באב תשפ"ו, נכתב ביד בלטינית, שאמר בשש שורות:

פִּיֵטְרוֹ. לֹא אֲפַרְסֵם אֶת הָאֶנְצִיקְלִיקָה שֶׁלְּךָ תַּחַת הַחוֹתָמֶת הָאַפִּיפְיוֹרִית. גַּם לֹא אֶשְׂרֹף אוֹתָהּ. אֲשַׁמְּרֶנָּה בָּאַרְכִיב הַפְּרָטִי שֶׁל הָאַפִּיפְיוֹר, מַחֲתִימָה, עִם הוֹרָאָה בִּכְתָב לְיוֹרְשִׁי לִבְחֹן אֶת הַתִּיק בְּעוֹד מֵאָה שָׁנָה. דַּם מַתִּתְיָה יֵשׁ לוֹ אֶת הַסַּבְלָנוּת הָעַצְמִית שֶׁלוֹ. שֶׁמַּצְלֵמוֹת הַהֶגֶד הַוָּאתִיקָנִיוֹת שֶׁל י"ד בְּסִיוָן יִישַׁן מֵאָה שָׁנָה. לֵאוֹ.

לוֹמְבָּרְדִי סגר את המכתב.

אחסן אותו במגירה השמאלית של שולחנו, ליד צלב החזה מכסף שלא ענד זה שלושה חודשים.

נטל את עט הפֶּלִיקאן M800. כתב על דף לבן, באיטלקית:

בַּקָּשָׁה לְמַרְכָּז רוּחָנִי אָרֹךְ-טֶרֶם. טְרֶבִיסוֹ. הַקַּרְדִּינָל פִּיֵטְרוֹ לוֹמְבָּרְדִי.

חתם. תיארך.

קיפל את הדף.

הניח אותו על השולחן.





בית הקברות וֵרָאנוֹ, רומא, י“ד באב תשפ”ו, עשרים-ושלוש וארבעים-ושתיים

מישהו הניח ורד לבן יחיד על קברה של האחות מָרִיָּה בָּטִּיסְטָה, ילידה הָדָסָה פֶּרֵיירָה.

איש לא ראה אותו.

המשגיח הלילי ישן בבקתתו במרחק חמישים מטר. מצלמות בית הקברות לא הופעלו בערבי חמישי — חיסכון אנרגיה מאז תשפ"ג.

הוורד הלבן נח כל הלילה.

עם בוקר של ט“ו באב תשפ”ו, בשש ועשרים-ושתיים, הגנן הבחין בו. חשב שקרוב משפחה רחוק בא. לא הסיר אותו. ורדים לבנים על קברי נזירות הותרו על-ידי תקנון בית הקברות.

הוא נבל בשבעה ימים.

איש לא החליף אותו.





הקלף

הקלף המשוחזר — שלושת המסמכים, עשרים-ושבע השורות שהופיעו ב-י"ד בסיון, פלוס שלוש החתימות הטריות — נמצא כיום בכספת בנקאית בצפת, על שמותיהם המשותפים של דניאל בן יוסף וִידָאל וויעקב בן יוסף אֵיכֶנְבָּאוּם.

הגישה לכספת נתונה לכללי ההלכה הספרדית-יוֹכֶבֶד. כל עיון מצריך נוכחות פיזית בו-זמנית של דניאל, יעקב, או יורשיהם המיועדים על-ידי מכתב חתום.

השורה העשרים-ושמונה אינה ניתנת עוד לעיון בשום מסמך פיזי.

נשמרת בהקלטות הווידאו של מצלמות האבטחה הוָתיקניות, מאוחסנות תחת חותמת אפיפיורית למאה שנה.

נשמרת בזכרון של ארבע נפשות: דניאל וִידָאל-כהן-אֵיכֶנְבָּאוּם, אביגיל כהן-אֵיכֶנְבָּאוּם-וִידָאל, יעקב אֵיכֶנְבָּאוּם, תהילה שָׁבָּזִי.

ובזכרון של האפיפיור לֵאוֹ הָאַרְבַּעַ-עָשָׂר, שלא כתב אותה, לא הכתיב אותה, לא אישר אותה בפרהסיה, אך שראה אותה ממרפסת המרכז של בזיליקת פטרוס הקדוש ב-י“ד בסיון תשפ”ו בשלוש-עשרה וחמישים-וחמש, ושאישר את קבלתה במכתב פרטי יחיד שמוען לקרדינל פִּיֵטְרוֹ לוֹמְבָּרְדִי ב-ה’ באב שלאחר מכן.

כְּתָב הָאִשּׁוּם הֻגַּשׁ. הַדִּין לֹא נִפְסַק.

בְּמָקוֹם שֶׁיֵּשׁ מִשְׁפָּט אֱנוֹשִׁי, אֵין מִשְׁפָּט. בְּמָקוֹם שֶׁאֵין מִשְׁפָּט אֱנוֹשִׁי, יֵשׁ מִשְׁפָּט — כִּי הַתִּיק עוֹלֶה, שָׁלֵם, אֶל בֵּית הַדִּין הַיָּחִיד שֶׁאֵינוֹ טוֹעֶה לְעוֹלָם.

רִבּוֹנוֹ שֶׁל עוֹלָם אֶחָד. רִבּוֹנוֹ שֶׁל עוֹלָם הוּא הַשּׁוֹפֵט הַיָּחִיד. אֲנַחְנוּ בָּנָיו. הוּא דָּן אֶת אֵלֶּה שֶׁרָצְחוּ אוֹתָנוּ, אֶת אֵלֶּה שֶׁשָּׁלְלוּ מֵאִתָּנוּ אֶת בָּתֵּינוּ וְאֶת סִפְרֵי הַקֹּדֶשׁ שֶׁלָּנוּ וְאֶת שְׁמוֹתֵינוּ.

וְזֶה יֵאָמֵר בְּפֵרוּשׁ, לְמַעַן יִשְׁמַע הָעוֹלָם: אֵלֶּה שֶׁהֻפְעֲלוּ נֶגְדֵּנוּ הֻפְעֲלוּ כִּי תָּעִינוּ. תַּפְקִידָם הָיָה לְעוֹרֵר אוֹתָנוּ. לְהַחֲזִיר אוֹתָנוּ אֶל הַשְּׁאֵלָה. שׁוּם דָּבָר יוֹתֵר.

אֲבָל הֵם חָרְגוּ מִן הַתַּפְקִיד. הֵם הוֹסִיפוּ אֶת אַכְזָרִיּוּתָם הֵם — הָאַכְזָרִיּוּת שֶׁמֵּעוֹלָם לֹא נִצְטַוְּתָה. וְהַחֲרִיגָה הַזּוֹ, בֵּין הַשֵּׁבֶט שֶׁהֻלְוָה לָהֶם וּבֵין הָעֹדֶף שֶׁלָּקְחוּ לְעַצְמָם, הִיא שֶׁתִּדּוֹן.

עַל יְדֵי בֵּית הַדִּין הַיָּחִיד הַיּוֹדֵעַ לְהַבְחִין בֵּין הַמַּכָּה שֶׁנִּשְׁלְחָה וּבֵין הַמַּכָּה שֶׁנּוֹסְפָה.

עַל יְדֵי הַשּׁוֹפֵט הַיָּחִיד שֶׁדְּבָרוֹ אֵינוֹ שָׁב רֵיקָם.

כִּי הַנָּבִיא אֵינוֹ מְפָרֵשׁ. הַנָּבִיא מְדַבֵּר בְּשֵׁם רִבּוֹנוֹ שֶׁל עוֹלָם. יְשַׁעְיָהוּ י’ נִקְרָא, בְּחֵלֶק, עַל-יְדֵי הַנְּפִילָה הַנִּרְאֵית שֶׁל אַשּׁוּר בְּנִינְוֵה בִּשְׁנַת ג’ אֲלָפִים קמ"ט לַבְּרִיאָה. יִרְמְיָהוּ נִקְרָא, בְּחֵלֶק, עַל-יְדֵי נְפִילַת בָּבֶל. עוֹבַדְיָה נִקְרָא, בְּחֵלֶק, עַל-יְדֵי נְפִילַת רוֹמִי.

מַה שֶּׁהִתְקַיֵּם בַּחֵלֶק נוֹעֵל אֶת הַחֵלֶק הַשֵּׁנִי. אֵין נְבוּאָה שֶׁנֶּאֱמְרָה לַחֲצָאִין. אֵין בֵּית דִּין שֶׁיּוֹשֵׁב לַחֲצָאִין. אֵין חוֹב שֶׁל דָּבָר שֶׁנִּדְרַשׁ לַחֲצָאִין.

הַחֵלֶק הַשֵּׁנִי — מִשְׁפַּט הַשֵּׁבֶט עַל הַחֲרִיגָה שֶׁלּוֹ נֶגֶד בָּנֶיהָ שֶׁל יִשְׂרָאֵל — יִתְקַיֵּם. לֹא עַל יָדֵינוּ. עַל יָדוֹ הוּא.

הַמַּתָּנָה לֹא נִלְקְחָה מֵעוֹלָם.

הַבַּיִת לֹא הוּחְלַף מֵעוֹלָם.

הָאֶבֶן אֲשֶׁר מָאֲסוּ הַבּוֹנִים הָיְתָה מֵחָדָשׁ לְרֹאשׁ פִּנָּה מֵעַצְמָהּ.

הַשְּׁאָר יֵאָמֵר בְּעוֹד מֵאָה שָׁנָה.

וְהַשְּׁאָר, כְּשֶׁיֵּאָמֵר, לֹא יֻסַף לַנְּבוּאָה. הוּא כְּבָר יִהְיֶה כָּתוּב בָּהּ מֵאָז סִינַי. הַחוֹתָמֶת שֶׁל מֵאָה שָׁנָה שֶׁל הָאַפִּיפְיוֹר לֵאוֹ הָאַרְבַּעַ-עָשָׂר אֵינָהּ מְעַכֶּבֶת אֶת בֵּית ה