The Red Heifer, the Rock & the Death of Aaron

Il y a trois étages de mitsvot. Les édout — des témoignages que le cœur pressent déjà (honorer les parents, le Chabbat témoin). Les michpatim — des lois que la raison exige, car nulle société ne tient sans elles (ne pas voler, ne pas tuer). Et les houkim — des décrets où l'esprit n'entre pas. La vache rousse est le 'hok suprême : « houkah hakakti, guezera gazarti » — « J'ai décrété ; tu n'as pas la permission de questionner ».

Pour le roi, la Torah a rompu son silence. Pourquoi ne pas multiplier les chevaux ? De peur de renvoyer le peuple en Égypte. Pourquoi pas les femmes ? De peur qu'elles ne détournent son cœur. Les raisons étaient affichées au grand jour — et l'homme le plus sage qui ait vécu les a lues et a dit : je multiplierai, et mon cœur ne déviera pas. La Guemara (Sanhédrin 21b) : « la raison du verset fut révélée — et il y a trébuché ». Rabbi Yichmaël, certain de ne pas pencher la lampe le Chabbat, faillit la pencher.

Quelques jours après l'ouverture de la Mer, aux eaux amères de Mara — avant le Veau d'or, avant que le Michkan ne se dresse — Rachi dit que D-ieu remit à Israël quelques portions de Torah à commencer d'étudier : le Chabbat, la vache rousse et le droit civil. Le remède du veau fut donné avant que le veau ne soit fait. (Certains lisent ici « para adouma » comme une erreur de copiste — M. Himi maintient le texte : la vache fut bien enseignée d'abord à Mara, et c'est tout le propos.)

Le Midrach sur la vache : « que la mère vienne nettoyer la souillure de son enfant » — la vache expie le veau. Mais le Veau cachait un second péché, plus sombre, que la Torah tait : le meurtre de 'Hour, fils de Miriam, qui s'était dressé contre la foule et fut tué. La Torah, par pitié pour Israël, le laisse dans le Midrach et hors de la page.

Rachi : il frappa deux fois car le premier coup ne donna que des gouttes. M. Himi ouvre le drame plus profond : à la mort de Miriam, son puits roula et se cacha parmi les autres rochers. Moché parla — mais à la mauvaise pierre, et rien ne vint. Il frappa une fois pour la démasquer — des gouttes ; puis frappa le vrai rocher — un torrent. La leçon dessous : un tout-petit qui saisit une prise électrique, on le corrige d'une tape ; un fils adulte, on le corrige d'une parole. À la Mer, Israël avait deux ans. Maintenant il en avait quarante — un peuple devenu adulte.

La vraie raison de ne pas entrer était le décret sur la génération du désert — et ils en faisaient partie. Mais le Ciel ne voulait pas publier que Moché était écarté « à cause des explorateurs ». Alors Mé Meriva devint la raison publique et digne — une prise pour la main. Et plus profond encore : si Moché avait parlé et que le rocher avait obéi, Israël affronterait un kal va'homer écrasant — « un rocher sourd et muet obéit à D-ieu ; et vous, gens à la nuque raide, non ? ». En frappant plutôt, Moché ôta à cette accusation son témoin.

Le Sforno le lit simplement — cela se fit dans l'ordre naturel. Le Ramban y lit un miracle : des vêtements de la Chékhina revêtirent Aaron par-dessous avant qu'un seul fil ne fût ôté ; et les vêtements sacrés s'ajustèrent d'eux-mêmes à la mesure d'Elazar — comme les habits qui ne s'usèrent jamais et grandirent avec Israël quarante ans au désert.

À Sdom, D-ieu s'arrête : « Cacherai-Je à Avraham ce que Je vais faire ? » Pourquoi consulter un homme avant de juger une ville ? Le verset répond : car Je l'ai connu — qu'il ordonnera à ses enfants de garder la voie de l'Éternel. La seule chose qui fait d'Avraham un partenaire du Ciel, c'est qu'il transmettra la voie — à un fils, à une maison, aux générations.

שלוש מדרגות יש למצוות. עֵדוֹת — עדויות שהלב כבר חש בהן (כיבוד הורים, שבת כעֵד). מִשְׁפָּטִים — דינים שהשכל מחייב, שאין חברה עומדת בלעדיהם (לא תגנוב, לא תרצח). וחֻקִּים — גזירות שאין השכל נכנס בהן כלל. הפרה האדומה היא החוק העליון: «חֻקָּה חָקַקְתִּי, גְּזֵרָה גָּזַרְתִּי, אֵין לְךָ רְשׁוּת לְהַרְהֵר אַחֲרֶיהָ».

אצל המלך פרצה התורה את שתיקתהּ. למה לא ירבה סוסים? פן ישיב את העם מצרימה. למה לא ירבה נשים? פן יָסירו את לבבו. הטעמים נכתבו בגלוי — והאדם החכם מכל אדם קראם ואמר: אני ארבה, ולבי לא יסור. הגמרא (סנהדרין כ״א ע״ב): «נתגלה טעמו של מקרא — ונכשל בו». רבי ישמעאל, בטוח שלא יטה את הנר בשבת, כמעט הִטה.

ימים אחדים לאחר קריעת ים סוף, במי מרה המרים — לפני חטא העגל, בטרם עמד המשכן — אומר רש״י שנתן הקב״ה לישראל כמה פרשיות תורה להתחיל ללמוד: שבת, פרה אדומה ודינים. הרפואה לעגל ניתנה בטרם נעשה העגל. (יש הקוראים כאן «פרה אדומה» כטעות סופר — מ׳ חימי מחזיק שהנוסח עומד: הפרה אכן נלמדה תחילה במרה, וזה כל העניין.)

המדרש על הפרה: «תבוא האם ותקנח צואת בנה» — הפרה מכפרת על העגל. אך בעגל היה חטא שני, אפל יותר, שאין התורה אומרת בקול: רצח חוּר, בן מרים, שעמד נגד ההמון ונהרג. התורה, מתוך חמלה על ישראל, משאירה זאת במדרש ומחוץ לדף.

רש״י: הִכּה פעמיים כי בראשונה לא הוציא אלא טיפין. מ׳ חימי פותח את הדרמה העמוקה: כשמתה מרים, התגלגלה בארהּ ונחבאה בין יתר הסלעים. משה דיבר — אך אל הסלע הלא-נכון, ולא יצא דבר. הִכּה פעם אחת לחשׂפו — טיפין; ואז היכּה את הסלע האמיתי — שטף. הלקח שמתחת: תינוק התוקע אצבע בשקע מתקנים בסטירה; בן בוגר מתקנים במילה. על הים היה ישראל בן שנתיים. עתה היה בן ארבעים — עם שבָּגר.

הסיבה האמיתית לאי-הכניסה הייתה גזירת דור המדבר — והם נמנו עליו. אך אין השמיים מפרסמים שמשה נמנע «בגלל המרגלים». לכן נעשו מי מריבה הסיבה הפומבית והמכובדת — ידית לאחוז בה. ועמוק מזה: אילו דיבר משה והסלע נשמע, היה ישראל עומד מול קל וחומר מוחץ — «סלע חרש ואילם שומע לה׳; ואתם, קשי עורף, לא?». בהכּותו במקום זאת, שלל משה מן הקטרוג את עֵדוֹ.

הספורנו קוראו כפשוטו — נעשה בסדר הטבעי. הרמב״ן קורא בו נס: בגדי שכינה הלבישו את אהרן מתחת בטרם הוסר חוט אחד; והבגדים הקדושים התאימו עצמם למידותיו של אלעזר — כבגדים שלא בָלוּ וגדלו עם ישראל ארבעים שנה במדבר.

בסדום עוצר הקב״ה: «הַמְכַסֶּה אֲנִי מֵאַבְרָהָם אֲשֶׁר אֲנִי עֹשֶׂה?» למה להיוועץ באדם בטרם יישפט עיר? הפסוק משיב: כי ידעתיו — אשר יצוה את בניו לשמור דרך ה׳. הדבר היחיד שעושה את אברהם לשותף של מעלה הוא שיעביר את הדרך הלאה — לבן, לבית, לדורות.