La guerre que tu as déjà gagnée
Chaque prière que nous disons se termine par le même mot : chalom. Le Birkat Hamazon finit par ça. L'Amida finit par ça. Le Kaddish finit par ça. On demande la paix si constamment que ça vaut la peine de s'arrêter pour comprendre pourquoi la paix est un tel problème — pourquoi un peuple aurait besoin de la mendier, à voix haute, plusieurs fois par jour, depuis trois mille ans.
Le premier mot de la Torah donne la réponse avant même que tout le reste soit dit. « Béréchit » peut se lire « bèt-réchit » — deux débuts. Dieu a créé les cieux d'abord, puis la terre. Les cieux, tu ne peux pas les toucher ; la terre, tu peux. L'un est esprit, l'autre matière, et la Torah s'ouvre en nous disant que ce monde est construit sur cette scission. Il ne peut pas être toujours bien, il ne peut pas être toujours mal. C'est une fois l'un, une fois l'autre, pour toujours. Cette dualité n'est pas un défaut de la création. C'est sa toute première phrase.
D'où tu viens vraiment
Demande à quelqu'un d'où il vient, il nommera une ville, un pays. Mais il existe une réponse plus vraie, et elle est la même pour chaque personne qui a jamais vécu. Nous venons tous du même endroit, par le même chemin : sortis de notre père, entrés dans notre mère. Personne n'a fait l'impasse là-dessus. La cellule qui t'a porté jusque-là a un nom dans la Torah — zéra, la semence. Dieu dit à Avraham « zéra zar'akha », la semence de ta semence. C'est le mot le plus ordinaire du monde ; c'est aussi le nom de la graine dans un fruit, dans un grain de blé, dans tout ce qui vit.
Mais lis « zéra » une seconde fois, et il se scinde en « zé ra » — « ceci est le mal ». Pourquoi la Torah cacherait-elle une telle accusation dans le mot même qui décrit comment nous venons à exister ? À cause de ce qui se passe réellement sur le chemin. Quand un père conçoit un enfant, des centaines de millions de cellules se lancent dans la même course vers le même point unique. Selon son âge, ça peut être des dizaines ou des centaines de millions. Elles s'aident les unes les autres en chemin — puis, à l'arrivée, il n'y en a jamais qu'une seule. La première rentrée a gagné. Toutes les autres meurent. Pour exister tout court, chacun de nous a franchi une ligne que des centaines de millions de frères et sœurs potentiels n'ont pas franchie. Nous sommes, chacun d'entre nous, le survivant de ce que la nature organise en silence comme un massacre.
Ce n'est pas une métaphore inventée pour t'effrayer. C'est directement lié au mot qui décrit ton commencement, et la Torah a voulu que tu le saches, parce que c'est l'origine de tout le problème dont parle cet enseignement.
De ra à réa
Quand s'ouvrent les prières du matin, elles s'ouvrent par des mots qui nomment déjà ce qui vient ensuite : « vé'ahavta léréakha kamokha », tu aimeras ton prochain comme toi-même. Regarde le mot pour prochain — réa, écrit resh-ayin. Ces deux mêmes lettres peuvent aussi écrire « ra » — le mal. Il est vrai que dans le ventre, nous n'avions pas le choix ; la porte devait se fermer, sinon nous ne serions pas là pour poser la question. Mais dès l'instant où tu nais, la même personne qui se tient à côté de toi cesse d'être « ra », le rival à vaincre, et devient « réa », le prochain à aimer. Ce basculement unique — du mal à l'ami — n'est pas automatique. C'est tout le travail confié à l'espèce humaine. Pas seulement aux juifs : à tout le monde. Chacun de nous est arrivé en défaisant les autres ; la seule façon de donner un sens à cette survie, c'est de passer le reste de la vie à faire vivre les autres.
C'est pourquoi tenir une porte à la personne qui te suit compte plus qu'il n'y paraît. C'est pourquoi passer devant quelqu'un qui attend son tour n'est pas une petite impolitesse — c'est choisir, l'espace d'un instant, de se comporter exactement comme la semence que nous étions, avant de naître. Personne n'a appris à cet homme dans la salle d'attente du docteur à ignorer le numéro de tous les autres. Il n'a simplement jamais achevé la correction que sa propre existence exige de lui.
Le mariage : la première vraie épreuve
Où un être humain rencontre-t-il le plus directement cette correction ? Au mariage. Pendant environ vingt ans, nos parents n'ont fait que nous donner. Nous savions seulement recevoir. Puis, presque du jour au lendemain, on attend de nous que nous donnions — à un conjoint qui n'est pas nous, qui ne pense pas comme nous pensons, dont nous n'avons aucun accès à l'esprit. Deux hommes ne pensent jamais pareil ; deux femmes non plus ; un homme et une femme, encore moins. Et dans ce décalage total, on nous demande d'inverser vingt ans de pure réception en une vie de pur don. Si personne ne nous a formés à cette inversion, bien sûr qu'il y a conflit. Le mari rentre devant un évier sale ; la femme qui a travaillé toute la journée et nettoyé toute la soirée rentre devant un mari qui n'a jamais quitté le canapé. Chacun, à cet instant, mesure le mariage à ce qu'il pense seul être dû — exactement la logique de la semence, encore active en arrière-plan d'une vie d'adulte.
La dette qu'on ne peut pas payer
La correction doit commencer plus tôt que le mariage — dans la manière dont un enfant est éduqué. Selon la Torah, l'éducation formelle d'un garçon par ses parents s'achève en pratique à six ans ; celle d'une fille, à trois ans. Non pas parce qu'ils n'ont plus besoin d'être guidés, mais parce qu'à partir de cet âge, un enfant observe, comprend et retient tout ce qui se passe à la maison. Promets un bonbon à un petit enfant pour une tâche accomplie, puis oublie — parce que tu es submergé par les factures, le loyer, cent obligations d'adulte — et tu n'as pas seulement rompu une petite promesse. Tu as appris à un enfant, dans le langage le plus clair qui soit, que les adultes ne tiennent pas leur parole.
C'est pourquoi la première ligne de la prière du matin est « baroukh chéamar véhaya haolam » — béni soit Celui qui parla et le monde fut. On la dit parce que nous savons, au fond, que nous ne pouvons pas dire cela de nous-mêmes. À la veille de Kippour, on ouvre par Kol Nidré — l'annulation de tous les vœux, de toutes les paroles dites et non tenues, avant même de tenter le jour du jugement. Chaque année, quarante jours avant Roch Hachana, certains recommencent déjà cette même annulation. Parce que notre parole, laissée sans surveillance, se brise constamment — avec nos enfants, notre conjoint, nous-mêmes.
Un monde qui ne tiendra jamais en place
Ce monde porte un nom dans nos sources : Olam Hachéker, le monde du mensonge. Le monde d'où nous venons, et où nous retournerons, s'appelle Olam Haémet, le monde de la vérité. Additionne les lettres d'émet selon leur valeur numérique, tu obtiens 441, qui se réduit à 9. Additionne celles de chéker, tu obtiens 606, qui se réduit à 6. Fais tourner le 9 dans sa propre séquence de doublement — 9, 18, 36, 72, 144 — et chaque résultat se réduit toujours à 9. C'est une ligne droite. Fais tourner le 6 de la même façon — 6, 12, 24, 48 — et il continue de bouger, de monter, de descendre, sans jamais se fixer deux fois sur le même chiffre. C'est une courbe, exactement comme un battement de cœur sur un moniteur, exactement comme le courant qui passe dans le mur derrière toi. Une ligne plate sur un moniteur cardiaque signifie que le patient a quitté ce monde pour l'autre. Ce monde, donc, par ses propres chiffres, ne peut pas être immobilisé. Il a été construit pour bouger, pour secouer — comme le shaker du barman qui mélange un cocktail. Le seul jour où il s'arrête, c'est Chabbat, et Chabbat lui-même, une fois épelé, appartient déjà au monde du 9.
Une fois qu'Adam a mangé de l'arbre de la connaissance du bien et du mal, les deux ont cessé d'être séparés. Il y a une trace de mal dans le bien que nous faisons, et une trace de bien dans le mal qui se fait. C'est pour ça qu'on dit « c'est un mal pour un bien », mais jamais l'inverse — parce que nous sentons déjà, sans le dire ouvertement, que rien dans ce monde n'arrive pur.
Ce qu'une mère sait que le père ignore
Il existe une compétence particulière que beaucoup de femmes possèdent et que beaucoup d'hommes n'ont tout simplement pas : l'œil qui voit le désordre avant que quiconque d'autre ne le remarque. Regarde ce qu'elle fait d'un sac de légumes. Elle ne le vide pas sur la table en disant à tout le monde de manger. Elle trie, elle nettoie, elle sépare ce qui est utilisable de ce qui ne l'est pas — elle sépare le bien du mal, littéralement, avant que quoi que ce soit n'arrive dans l'assiette. Puis le corps fait son propre second tri, ne gardant que ce dont il a besoin et rejetant le reste. Et ce qui est rejeté ne reste pas dans la maison. Ça sort, parce que laissé à l'intérieur, ça attire les odeurs et les nuisibles. Cette sagesse ordinaire de cuisine est une carte de tout l'enseignement : rien qui vaille la peine d'être gardé n'arrive déjà trié. Quelqu'un — ou quelque chose — doit toujours faire le tri en premier.
La seule chose que nous faisons vraiment toute la journée
Demande aux gens ce qui remplit leur journée, ils énumèrent une douzaine de choses — manger, travailler, respirer. En vérité nous ne faisons qu'une seule chose, du réveil jusqu'au sommeil : nous choisissons. Quoi porter, quoi manger, qui épouser, quel métier, comment répondre à une insulte. Les premiers choix coûtent peu à défaire — une chemise qui ne te plaît pas, tu la changes. Les suivants, non : dix ans passés à te former pour un métier dont tu découvres que tu ne le supportes pas ; un mariage ; des enfants, qui n'ont pas demandé à exister et qu'on ne peut pas simplement rendre quand le choix se révèle mauvais. À un certain niveau de la vie, le choix cesse d'être réversible, et il ne reste plus que le travail de bien le gérer.
Et la qualité de chaque choix que tu feras jamais dépend entièrement de ce que tu as mis dans l'instrument qui choisit. Un scanner tout neuf faisant tourner un logiciel vieux de cinquante ans produit toujours une image vieille de cinquante ans. Les yeux ne sont que des capteurs. Derrière eux se trouve l'esprit, et l'esprit n'est aussi actuel que ce que tu continues de lui donner. Celui qui arrête d'apprendre le jour où sa scolarité s'achève fait tourner un programme vieux de plusieurs décennies sur le meilleur matériel disponible — et ses choix, aux moments qui comptent le plus, seront exactement aussi dépassés. Il n'existe aucune version de la maturité qui te dispense d'étudier. Aujourd'hui, plus qu'aucune génération avant nous, nous n'avons plus d'excuse : les réponses, ou du moins un début de réponse, tiennent dans un téléphone au fond de notre poche.
La bouteille levée devant la salle
Lève une seule bouteille devant une salle et demande à chacun ce qu'il voit, tu obtiendras plusieurs réponses différentes, toutes sincères — l'étiquette, la couleur du verre, seulement le bouchon. Aucune ne ment. Chacune regarde une face vraie d'un objet vrai. La plupart des conflits entre deux personnes, c'est exactement ça, et rien de plus : chaque camp est certain de ce qu'il a vu, et aucun ne réalise que l'autre regarde le même objet, depuis le côté opposé. La sortie n'est pas d'insister plus fort qu'on a raison. C'est de demander à l'autre, simplement, ce qu'il voit — et d'écouter vraiment la réponse avant de décider qu'il a tort.
Deux rabbins, deux rabbins de plus, et le nombre 613
La Haggadah de Pessah garde le souvenir d'un désaccord entre quatre sages qui comptent combien de plaies ont frappé l'Égypte à la mer. Rabbi Yéhouda donne un moyen mnémotechnique : trois mots, dix plaies, rien de plus à retenir. Rabbi Yossi fait le calcul autrement : le doigt de Dieu en Égypte, dix plaies ; la main de Dieu à la mer, cinq fois plus — cinquante — total soixante. Rabbi Eliézer multiplie par quatre, le nombre d'anges présents, et arrive à deux cent quarante. Rabbi Akiva multiplie par cinq et arrive à trois cents. Quatre grands sages, quatre nombres différents, chacun certain, aucun d'accord avec les autres.
C'est le Gaon de Vilna qui résout l'affaire, et sa réponse est tout le sens de cet enseignement : il ne demande pas lequel des sages avait raison. Il les additionne. Trois cents, plus deux cent quarante, plus soixante, plus les dix initiales, plus les trois lettres mnémotechniques de Rabbi Yéhouda — et le total tombe exactement sur six cent treize. L'Égypte, dit la Haggadah, a reçu 613 plaies, mida kénéguéd mida, mesure pour mesure, parce qu'elle a tenté d'empêcher Israël de recevoir les 613 mitsvot. Quatre opinions qui ressemblaient à une contradiction étaient, en vérité, quatre faces d'une même bouteille. Additionne-les, et toute la vérité apparaît — une vérité qu'aucun des quatre ne pouvait voir seul.
Voilà la leçon sous tout cet enseignement. La vie dans le ventre a été gagnée en faisant perdre les autres. La vie en dehors se gagne à l'inverse — en apprenant à tenir la vérité de l'autre à côté de la sienne, au lieu d'essayer de l'effacer. C'est à ça que sert un Rav : pas quelqu'un qui détient l'unique bonne réponse, mais quelqu'un qui a assez étudié pour te proposer un chemin, et assez d'humilité pour dire : essaie, et si ça ne marche pas, on regardera autrement. La vie n'a jamais été promise comme une promenade tranquille. C'est une longue chaîne d'épreuves, pour tout le monde, sans exception. Ce qui décide de l'issue n'est rien de plus, et rien de moins, que notre volonté de continuer à réfléchir.
