Nous sommes un dimanche, à l'orée des parachiot Nitsavim-Vayélekh, et nous revenons en arrière pour un cours de rattrapage sur la paracha Ki Tavo. La paracha s'ouvre sur la mitsva des Bikourim, les prémices.

L'homme descend dans son champ, voit apparaître la première figue, la marque d'un fil — celle-ci montera au Beith HaMikdach. Bikourim, de la racine bekhor, l'aîné : les tout premiers fruits qu'il a.

Nous connaissons la suite par la Haggada de Pessa'h : il vient vers le Cohen, il déclare, le Cohen prend la corbeille de sa main et la dépose devant l'autel. Puis vient le verset suivant :

Rachi ressent la difficulté et répond : ici, vé'anita ne signifie pas « donner une réponse », mais élever la voix. De même que plus loin dans la paracha, pour les tribus dressées sur le mont Guerizim et le mont Éval, il est écrit « et ils répondront et ils diront » — c'est-à-dire : ils élèveront la voix et diront.

À D.ieu ne plaise de contester Rachi. Mais la question demeure entière : en quoi le mot véanou exprime-t-il, en lui-même, l'idée d'élever la voix ? Nous avons de qui nous appuyer — un autre commentateur donne un autre sens.

Autrement dit, le verset ne parle pas d'une réponse à une question, mais d'un état intérieur : comment tu te sens quand tu te tiens là, devant le Cohen, ta corbeille à la main.

Cette lecture est décisive, et pour la comprendre il faut demander : quel est le sens de la mitsva des Bikourim ?

Première raison, évidente : dire merci. Cet agriculteur est arrivé en Terre d'Israël, il a travaillé sa parcelle, planté son verger, et voici de beaux fruits. Qui lui a donné cette bénédiction ? Le Saint béni soit-Il. Il doit dire merci.

Et dès lors, le Or HaHaïm HaKadosh s'éclaire parfaitement : tu arrives devant le Cohen porté par une bonne sensation, celle de l'homme qui a réussi. La Torah te dit d'abord vé'anita — fais-toi pauvre — et ensuite tu diras.

Remontons loin en arrière dans l'histoire de la Torah et posons la question : qui, le tout premier, a apporté des prémices ? Kayin et Hével.

Qui a eu l'idée le premier ? Kayin. Hével ne fait que reprendre : « et Hével apporta lui aussi » — puisque mon frère donne, moi aussi je donne. Et pourtant :

Le Midrach enseigne que Kayin apporta les fruits les moins considérés — de la graine de lin. Que peut-on manger d'une graine de lin ? Il apporta des fruits de rebut. Hével, lui, arriva peut-être en second, mais il comprit qu'au Saint béni soit-Il on apporte quelque chose de bon — pas une bête boiteuse ou aveugle.

Souvenons-nous de la guerre de Chaoul contre Amalek. Chmouel lui avait ordonné de tout détruire, y compris le menu et le gros bétail. Chaoul épargne les brebis, et lorsque Chmouel l'interroge, il répond : je les ai gardées pour les offrir en sacrifice à l'Éternel ton D.ieu.

Ce qui L'intéresse, c'est d'écouter et d'entendre ce que tu dis — non ce que tu apportes. Alors pourquoi l'offrande de Hével fut-elle reçue ? À première vue, c'est celle de Kayin qui aurait dû l'être : c'est lui qui, le premier, a eu l'idée de dire merci. Il faut donc conclure qu'il y avait, chez Hével, autre chose que les objets apportés.

Maintenant, revenons à notre corbeille. Regardez ce qui se passe lorsque l'homme apporte le panier : « Et le Cohen prendra la corbeille de ta main, et il la déposera devant l'autel de l'Éternel ton D.ieu » — comme s'il disait : bien, ce n'est pas cela qui M'intéresse, Je le mets de côté.

Un pas de plus. Pourquoi lisons-nous ces parachiot juste avant les Jours Redoutables ? La semaine prochaine nous lirons « Vous vous tenez aujourd'hui » — et le Zohar HaKadosh enseigne : « ce jour, c'est Roch Hachana ».

Qu'a apporté Hével ? Lui-même. Et que signifie Hével ? En hébreu : rien. Un souffle qui sort de la bouche. Du vide.

Que nous dit cela aujourd'hui ? Quels prémices pouvons-nous, nous, apporter au Saint béni soit-Il ? Ceux que Hével a apportés : notre hével.

On pourrait arriver autrement : « voilà, j'entre dans Roch Hachana, je remplis une grande corbeille de mitsvot — j'ai prié trois fois par jour, j'ai donné la tsedaka, j'ai fait des 'hassadim, je suis un juste. » Et le Cohen prend la corbeille et la pose de côté. Tout cela n'est peut-être qu'une mise en scène. Que fais-tu monter de ton intérieur, maintenant que tu te tiens devant Moi ?

Que nous reste-t-il ? Faire sortir un souffle. C'est la tekia du chofar : le hével que nous tirons du corps, et par lequel nous nous relions au Saint béni soit-Il. Avec cette douleur, cette pauvreté, cette humilité et cet abaissement — nous voulons adoucir les rigueurs et annuler les décrets.

La même idée revient dans la prière. À Roch Hachana, avant l'office du soir, nous disons le piyout « A'hot Ketana » ; à Kippour, « Lekha Éli Techoukati ». Vient ensuite le long piyout des « Ané » : Celui qui a répondu à Daniel, Celui qui a répondu à Israël à la mer des Joncs — et l'on passe, l'un après l'autre, tous ceux dont la prière fut exaucée.

Le dernier de la liste, c'est cela : réponds aux pauvres. Nous nous tenons maintenant devant le Saint béni soit-Il comme des pauvres. Et si tu te tiens devant Lui comme un pauvre, c'est une segoula pour que ta prière soit reçue.

Dans la paracha Balak, le Zohar pose une question : quatre prières sont nommées tefila dans le Tanakh — prière du pauvre, prière de 'Habakouk le prophète, prière de Moché homme de D.ieu, et prière de David. Laquelle est la plus choisie de toutes ?

Première explication de ya'atof, s'envelopper : le pauvre n'a rien à manger. Comment apaise-t-il sa faim ? Il prend son écharpe, s'en couvre le visage, et le souffle qu'il expire lui revient — et il a l'impression de manger. Il se rassasie de son propre hével.

Pourquoi cette priorité ? Parce que le pauvre vient avec une plainte : « pourquoi m'as-tu fait cela ? De tous les hommes, pourquoi moi ? Qu'ai-je fait ? » Et il n'y a rien pour le consoler. Grâce à la force de cette plainte — et grâce à la tsedaka que son existence même rend possible — sa prière enveloppe toutes les autres et les fait monter avec elle devant le Saint béni soit-Il.

De là nous apprenons que le ani n'est pas seulement le pauvre en argent : c'est aussi le pauvre en esprit. Nous devons sentir que notre réalité, c'est que nous ne valons rien par nous-mêmes et que tout vient du Saint béni soit-Il. Qu'avons-nous vraiment ? Rien. Tout le reste n'est qu'enveloppes et mise en scène ; la vérité, c'est que tout vient de Lui.