Réé invite à voir et à choisir entre bénédiction et malédiction. Shoftim demande des juges et des gardiens à toutes les portes. Ki Tetsé décrit ensuite la sortie en guerre contre l’ennemi, allusion au yétser hara ; Ki Tavo, l’arrivée au repos après le combat ; Nitsavim, « vous vous tenez aujourd’hui », conduit au jour de Roch Hachana ; Haazinou porte l’écho du pardon ; Vezot Haberakha clôt le parcours par la bénédiction. Ce fil ne remplace pas le sens simple des parachiot : il montre comment leurs noms parlent aussi au calendrier spirituel.

Au sens simple, Israël doit établir une justice publique. Pourtant la Torah dit au singulier : « tu te donneras ». L’homme possède sept ouvertures dans son visage : deux yeux, deux oreilles, deux narines et une bouche. Le juge examine avant l’entrée ou la sortie : dois-je regarder, écouter, respirer cette atmosphère, manger ou prononcer cette parole ? Le gardien intervient lorsque le mouvement a déjà commencé : jusqu’ici, arrête. Il faut savoir fermer l’oreille au lachon hara, détourner le regard et surveiller aussi bien ce que la bouche reçoit que ce qu’elle produit.

« Ani ledodi vedodi li » décrit l’éveil d’en bas : je fais le premier pas et le Ciel me répond. « Dodi li va-ani lo » décrit l’éveil d’en haut : le Bien-aimé vient d’abord vers moi. Les deux mouvements se rencontrent. Les quatre mots de « Ani ledodi vedodi li » se terminent par un youd : quatre fois dix, quarante jours jusqu’à Yom Kippour. Selon l’image du « Roi dans le champ », le souverain quitte son palais et reçoit chacun sans formulaires ni intermédiaires. Cette proximité est une grâce ; elle rend également l’indifférence plus grave.

Yabok vaut 112. Le Nom Elohim, associé ici à la rigueur, vaut 86 ; le Tétragramme, associé à la miséricorde, vaut 26 ; ensemble, 112. Le cours relie aussi derekh, le chemin, à deux fois Yabok : mouvement de l’homme vers Dieu et réponse divine vers l’homme. Dans le corps, le cou fait passage entre la tête et le corps, avec les deux conduits de la respiration et de la nourriture. De Roch Hachana à Souccot, « Sa gauche est sous ma tête » évoque la rigueur, puis « Sa droite m’étreint » la miséricorde. L’homme traverse ce passage pour aller du din vers les ra’hamim.

Quarante n’est pas un délai arbitraire : il signale un changement d’état. Avant quarante jours, l’embryon est qualifié dans le langage talmudique de maya be-alma ; à partir de là, il reçoit un autre statut. Moché reste quarante jours sur la montagne pour passer de la condition ordinaire à une condition angélique, sans pain ni eau. Israël traverse quarante ans de désert pour sortir intérieurement de l’esclavage. Les quarante jours d’Eloul à Yom Kippour correspondent à la montée de Moché pour recevoir les secondes Tables et à la parole « J’ai pardonné selon ta parole ».

Une séa contient six kav, chaque kav quatre log : quarante séa font 960 log. Le cours décompose symboliquement l’homme en quatre éléments — terre, air, feu et eau — chacun contenant les quatre, soit seize. Or seize multiplié par soixante donne 960. Selon cette construction, l’homme plongé dans le mikvé s’annule dans une mesure soixante fois supérieure et ressort comme recréé. Rabbi Akiva conclut Yoma : heureux Israël, devant Qui vous purifiez-vous et Qui vous purifie ? Le Saint béni soit-Il, « Mikvé d’Israël ». Durant ces quarante jours, le véritable mikvé est la proximité divine, accompagnée d’une téchouva concrète.

Comment la prière ou la téchouva peuvent-elles annuler un décret sans supposer un changement dans la connaissance divine ? Le cours donne l’image d’un couteau qui doit tomber à un endroit déterminé. Le couteau tombe ; mais si l’homme s’est déplacé, il n’est plus dessous. La téchouva ne consiste donc pas à réciter des formules : elle fait de moi quelqu’un d’autre. Celui qui priait sans attention et décide de consacrer même une bénédiction de la Amida à une vraie kavana n’est déjà plus exactement le même. C’est également le sens du changement de nom pratiqué pour un malade en danger : l’accusation cherche une identité qui a commencé à changer.

La Guemara raconte l’extrême éloignement d’Elazar ben Dordaya. Après avoir cherché secours auprès des montagnes, de la terre, du soleil et de la lune, il comprend : « La chose ne dépend que de moi. » Il place sa tête entre ses genoux, pleure jusqu’à rendre son âme et une voix céleste l’appelle « Rabbi » et l’annonce prêt pour le monde futur. La posture décrite ressemble à celle de l’embryon : il revient au point de naissance et se recrée. Rabbi pleure en entendant qu’un homme peut acquérir son monde en une heure : certains le font par de longues années, celui-ci par un retournement total.

Le mikvé, représenté comme un carré, rappelle le mem final, de valeur quarante. Le mem fermé semble n’offrir aucune sortie ; pourtant sa forme peut être regardée comme deux dalet opposés. Dalet se lit aussi delet, une porte. Là où l’homme découragé ne voit qu’un enfermement, la téchouva révèle deux portes : une entrée et une sortie. On entre impur et l’on ressort pur. Le message n’est pas que tout serait facile, mais qu’aucune situation ne justifie le désespoir : il existe toujours une porte par laquelle devenir autre.

« Tu ne fausseras pas le jugement, tu ne reconnaîtras pas les visages et tu ne prendras pas de présent, car le présent aveugle les yeux des sages. » La Guemara lit cho’had comme ché-hou ‘had : celui qui donne et celui qui reçoit deviennent comme un seul. Le juge ne voit plus deux parties ; il voit celui qui lui a remis l’enveloppe. Cette exigence dépasse le tribunal. Un parent arbitrant une querelle, un responsable ou un ami sollicité pour trancher devient momentanément juge. S’il a reçu une faveur, même banale, il doit reconnaître que son regard peut être incliné et, si nécessaire, se récuser.

En Eloul, le yétser hara peut adopter une voix très pieuse : tu pries trois fois par jour, tu assistes au cours, tu aides chez toi, tu es aimable ; de quoi aurais-tu à te repentir ? Les actes cités peuvent être vrais, mais la conclusion est un pot-de-vin. « Ne te tiens pas toi-même pour méritant » : nos qualités ne doivent pas masquer la zone qui réclame réparation. Les dernières lettres de לא תקח שחד, « lo tika’h cho’had », donnent א־ח־ד, e’had. Lorsque le לא disparaît et que l’homme prend le cho’had, le aleph s’en va : il reste ‘had, une unité privée de l’Un divin.

Le Zohar enseigne que le juge doit placer les deux plaideurs sur un pied d’égalité et s’éloigner du mensonge. « Jusqu’aux juges viendra la parole des deux » : Elohim désigne aussi les juges, car la Présence se tient dans l’assemblée judiciaire. Si le juge favorise un visage ou accepte un présent, cette Présence se retire. Pour être à l’image de Hachem E’had, il doit d’abord considérer les deux hommes ensemble, avec la même mesure, puis rendre à chacun selon son acte. L’unité véritable n’efface pas une partie : elle exige une justice égale.

Plusieurs explications traditionnelles sont données à la cécité d’Its’hak : la fumée de l’idolâtrie des femmes d’Essav ; les larmes des anges lors de la Akéda, image à comprendre métaphoriquement puisque les anges n’ont pas de corps ; et, dans l’enseignement rapporté ici, le cho’had d’Essav. Essav demandait comment prélever le maasser sur le sel ou la paille afin de paraître d’une minutie exceptionnelle. Honorer sincèrement son père est une mitsva. Mais multiplier soudainement les attentions pour obtenir la bénédiction transforme le service en manipulation. Le cours rapproche cette séduction de l’aveuglement produit par le présent.

Quand Yaakov craint qu’une faille spirituelle empêche la révélation de la fin, ses fils répondent : « Chema Israël, Hachem Elokénou, Hachem E’had » ; il répond : « Baroukh chem kevod malkhouto… » Le Midrach enseigne également que Yaakov récitait le Chema lors des retrouvailles avec Yossef. Fermer les yeux empêche un instant le monde extérieur de nous acheter. Pendant quelques secondes, l’homme prononce les mots et les fait entendre à son oreille : il devient un, relié à l’Un. C’est pourquoi ce verset accompagne aussi les instants de don de soi et, à la fin de la vie, le retour de l’âme vers son origine.

Si Shoftim n’était entendu que comme l’organisation des tribunaux, l’homme ordinaire pourrait dire : cela ne me concerne pas. Le cours invite à maintenir ensemble le pchat et l’appel intérieur, sans confondre les deux. « Ils jugeront le peuple avec justice » : juge aussi le peuple mêlé qui vit en toi, tes forces matérialistes. « Tu ne planteras pas d’Achera près de l’autel » : ne transporte pas dans la synagogue ce qui contredit sa sainteté. « Tu ne sacrifieras pas un bœuf ou un agneau portant un défaut » : n’égorge pas symboliquement autrui par une humiliation. Et lorsqu’une remontrance peut réellement être reçue, ne reste pas indifférent. La Torah parle à la communauté et, dans son registre de moussar, à chaque vie personnelle.