La terre, l’homme et la porte

Deux versets se suivent. Lisons-les de près.

Le mot péri a disparu entre l’ordre et l’exécution. Rachi, au nom du midrach : « que le goût du bois soit comme le goût du fruit — et elle n’a pas fait ainsi… c’est pourquoi, lorsque l’homme fut maudit pour sa faute, elle fut elle aussi visitée pour la sienne et maudite » (Rachi sur 1,11).

Le midrach ne tranche pas. Il donne deux voies, et il faut les connaître toutes les deux.

Comptons les versets. L’ordre est donné en 2,16. La femme n’est formée qu’en 2,22 — six versets plus loin. Elle n’a donc pas entendu l’ordre : elle l’a reçu de lui.

Écoutons maintenant ce qui ressort, quand le serpent interroge.

Une clôture est apparue. Béréchit Rabba 19:3 s’arrête précisément là et cite Michlé 30,6 : « n’ajoute pas à Ses paroles, de peur qu’Il ne te confonde et que tu ne sois trouvé menteur ». Puis Rabbi 'Hiya enseigne : ne fais pas la clôture plus grande que l’essentiel, de peur qu’elle ne tombe et n’abatte les plants.

Il vaut la peine de remarquer où cela tombe. Selon Rabbi Pin'has, la terre a été jugée pour avoir dépassé l’ordre. L’homme tiré d’elle tombe par un dépassement de l’ordre. La symétrie n’est pas une image : elle est dans les mots.

La question mérite d’être posée sans détour : de quoi exactement Adam est-il déclaré coupable ? Le verset du verdict le dit, et il nomme deux choses.

La première chose nommée n’est pas d’avoir mangé. C’est d’avoir écouté une voix à la place de celle qui lui avait confié le dépôt.

Mais il y a une troisième chose, et c’est la seule que rien ne rendait inévitable. À la question ayéka, où es-tu, il répond :

Quoi qu’on pense du caractère inévitable de la faute elle-même, cette phrase-là n’était commandée par rien. C’est le seul endroit du récit où le choix se voit à l’œil nu — et c’est exactement là que tombe le jugement.

Reste la question qui pèse le plus lourd : si la faute devait arriver, pourquoi la sanction ?

Le Rambam refuse la prémisse, et il la refuse avec le verset du jardin lui-même. Hilkhot Techouva 5:1 : « permission est donnée à tout homme » — et sa preuve est « voici l’homme est devenu comme l’un de nous, connaissant le bien et le mal » (Béréchit 3,22). Puis 5:2 : « que cette chose ne traverse pas ta pensée… que le Saint béni soit-Il décrète sur l’homme dès sa formation d’être juste ou méchant. Il n’en est pas ainsi. »

La Guemara, elle, connaît des fautes qui furent disposées — et elle dit pourquoi. À propos de David et du veau d’or : « ni David n’était fait pour cet acte, ni Israël n’étaient faits pour cet acte… alors pourquoi l’ont-ils fait ? Pour te dire que si un individu a fauté, on lui dit : va voir l’individu ; et si une communauté a fauté, on leur dit : allez voir la communauté » (Avoda Zara 4b-5a). Le motif donné n’est pas la fatalité : c’est d’ouvrir une porte.

Trois choses se dégagent, et aucune n’est théorique au mois d’Éloúl.

Adam a mis longtemps à apprendre ce que Caïn a compris tout de suite. La différence entre eux n’est pas la gravité de la faute : c’est une phrase — j’ai fait téchouva — et le moment où elle est dite.