« Il alla dormir au beith ha-kvarot »

Nous sommes à deux jours de Roch Hachana. Nous allons donc étudier des choses qui touchent à Roch Hachana, et nous toucherons aussi à la paracha Haazinou, qui parle elle-même de ces sujets.

Et puisqu’on demande toujours pourquoi nous n’étudions pas aussi la Guemara, nous commencerons précisément par une sougya du traité Berakhot, page 18b, qui est directement liée au jour où nous entrons.

La Guemara y examine une question : les morts savent-ils ce qui se passe chez nous, dans ce monde ?

La question est loin d’être théorique, et elle est liée à Roch Hachana. Car l’une des choses que nous disons ce jour-là est : « les livres des vivants et les livres des morts sont ouverts devant Toi ». Autrement dit, ce jour-là, les vivants ne sont pas seuls à passer en jugement : les morts aussi passent en jugement, et l’on examine ce qu’ils ont laissé derrière eux dans le monde.

Reste la question de fond : au fil de l’année, les morts savent-ils ce qui nous arrive ? C’est une question élémentaire — car si la réponse était non, à quoi bon une azkara, à quoi bon aller au beith ha-kvarot ? La Guemara affronte cette question, et elle le fait en racontant une histoire. Une histoire qui se passe la veille de Roch Hachana.

Voici donc un homme pieux, dont la situation matérielle n’est pas brillante. Et malgré cela, la veille de Roch Hachana, il donne un dinar à un pauvre. Ce dinar, c’était sans doute tout l’argent qui restait à la maison.

Sa femme ne le lui pardonne pas. Ils sont assis, la nuit de Roch Hachana, à table, avec ce qu’il y a à manger — c’est-à-dire peu. Et elle ne cesse de revenir dessus : tu vois bien que nous n’avons pas d’argent, que nous n’avons pas de quoi manger, et tu vas donner la tsedaka.

Ni plus ni moins. Il se lève au milieu du repas, la nuit de Roch Hachana, il sort — et il va dormir au cimetière, entre les tombes. Et là, il entend deux âmes qui parlent.

L’une dit à l’autre : viens, allons parcourir le monde et écoutons derrière le pargod quel malheur va venir sur le monde. L’autre répond : je ne peux pas, car je suis enterrée dans une natte de roseaux.

C’est-à-dire : lorsqu’on enterre quelqu’un, on l’enterre dans des tarkhikhim, et la ’hevra kadicha demande toujours ce que la famille souhaite, car il y a des tarkhikhim simples et d’autres plus soignés. Mais elle, elle était pauvre, et sa famille n’avait pas de quoi lui acheter des tarkhikhim comme il faut. On l’a enveloppée dans une natte et on l’a enterrée ainsi. Et de ce fait, son âme n’a pas la faculté de sortir et de revenir comme l’autre.

Alors elle lui dit : va, toi, et ce que tu entendras, viens me le raconter. Et pendant ce temps, l’homme est couché entre les deux tombes et entend tout.

L’esprit part, fait le tour du monde, revient. Sa compagne lui demande : qu’as-tu entendu derrière le pargod ? Elle répond : j’ai entendu que quiconque sèmera à la première pluie, la grêle le frappera.

Autrement dit : que les cultivateurs se dépêchent de semer juste après Souccot, et la grêle tombera et détruira tout ce qui a été semé. Mieux vaut attendre la seconde pluie.

L’année suivante, il repart dormir au même endroit pour entendre où en sont les choses. Le même échange a lieu : viens, parcourons le monde et écoutons derrière le pargod. Et la réponse est la même : je ne peux pas, je suis enterrée dans une natte de roseaux — va, toi, et raconte-moi.

Cette fois, ce qui est entendu est exactement l’inverse : quiconque sèmera à la seconde pluie, le chidafon le frappera.

Or les cultivateurs, échaudés par l’année précédente, se sont dit : nous attendrons, nous sèmerons plus tard. Lui, qui a entendu, sème à la première pluie. Tout le monde est frappé par le chidafon, et lui non. Et il devint, une seconde fois, très riche.

Sa femme finit par lui demander : comment se fait-il que l’an dernier tout le monde ait été frappé et pas toi, et que cette année tout le monde ait été atteint par le chidafon et pas toi ? Il n’a pas d’échappatoire : il lui raconte tout. Le cimetière, les deux esprits, ce qu’il a entendu.

Peu de jours après, une querelle éclate entre la femme du hassid et la mère de la jeune fille enterrée dans la natte de roseaux. Et au milieu de la dispute, la femme du hassid lui lance : viens, que je te montre ta fille, elle est enterrée dans une natte de roseaux.

La troisième année, l’homme retourne au beith ha-kvarot. Et il entend :

Je ne veux plus parler, dit-elle : il y a ici quelqu’un qui dort entre nous et qui entend tout ce que nous disons. De là, la Guemara établit que les morts savent bien ce qui se passe chez les vivants. Voilà pour la sougya.

Jusqu’ici tout est clair — et pourtant on n’a rien compris. Plusieurs questions se posent.

La première saute aux oreilles : la nuit de Roch Hachana, il va dormir au beith ha-kvarot ? Qu’est-ce que c’est que cela ? Il s’est disputé avec sa femme, soit. Mais on ne va pas dormir au cimetière la nuit de Roch Hachana. C’est une nuit de yom tov.

Et même en cherchant une solution pratique : tu t’es fâché avec ta femme, va chez un ami. « Écoute, c’est un peu compliqué chez moi ce soir, est-ce que je peux dormir ici ? » — et voilà, c’est réglé. C’est la chose la plus normale du monde. Ce qui n’est pas normal, c’est d’aller dormir au beith ha-kvarot.

La première année, on comprend encore : il n’avait pas d’argent, sa femme s’était emportée contre lui à cause de la tsedaka. Soit. Mais on vient de nous dire qu’à la suite de cela il est devenu très riche.

Alors pourquoi, la seconde année, retourne-t-il dormir au cimetière ? Sa femme n’a plus de raison de se disputer avec lui : ils sont riches, il a semé au bon moment, il était le seul à avoir de quoi vendre. Tout va bien. Et il repart dormir au beith ha-kvarot la nuit de Roch Hachana ?

Nous l’avons expliqué une fois : le mot roch a la même racine que rochen, le têtard. Comment naît une grenouille ? Dans l’eau, on ne voit d’abord qu’une tête et une queue.

C’est la même chose pour la semence de l’homme : au microscope, on voit une tête et un filament. Mais que contient cette tête ? Tout ce qui sortira de l’homme ensuite, tout l’ADN, absolument tout, est déjà là-dedans.

Une graine que l’on met en terre, c’est une toute petite chose. Mais un grain de blé contient déjà tout ce qu’il faut pour qu’il en sorte du blé. Un noyau d’avocat : que peut-il en sortir ? Un avocatier — parce que tout y est.

L’une des choses sur lesquelles nos Sages insistent le plus à Roch Hachana, c’est de ne pas s’énerver, de ne pas se mettre en colère, de ne pas se disputer. Ni avec sa femme, ni avec ses enfants, ni avec ses voisins, ni avec personne. Ni au beith haknesset, ni avec le ’hazan, ni avec le gabbaï, ni avec celui qui est assis à côté de vous — il veut la climatisation, il ne la veut pas, ne dis rien, pourquoi t’en mêles-tu ?

Tout cela doit être mis de côté. Pourquoi ? Parce que tu es en train de semer la graine de la colère et de l’accusation pour toute l’année.

Et c’est exactement ce que comprend le hassid. Il se dit : ma femme est en colère contre moi parce que j’ai donné la tsedaka la veille de Roch Hachana. Mais moi, j’ai voulu la donner la veille de Roch Hachana. J’ai mis une graine en terre. Ce dinar, il en sortira plus tard un arbre. Je savais ce que je faisais — seulement ma femme ne m’a pas suivi jusqu’au bout.

Il rentre à la maison, sa femme est en colère. Que fait-il ? Non seulement il ne répond pas, mais il préfère sortir plutôt que d’entrer dans tout ce tumulte.

Reste la question : pourquoi le cimetière ? Pourquoi pas chez un ami ? Parce que chez un ami, on demande : que se passe-t-il ? Et il faudrait répondre : je me suis un peu disputé avec ma femme. Et le lendemain, sa femme entendrait toute l’histoire raconter par d’autres.

Et la seconde année ? Il n’y avait plus de dispute. C’est là qu’il faut ajouter la dimension dont nous parlions.

Qu’est-ce qu’un beith ha-kvarot ? L’endroit où l’on enterre. Autrement dit : moi, tant que je suis un homme vivant, qui parle, mange, travaille, jouit de ce qu’il a — tout va bien. Il n’y a qu’une seule situation où je ne suis plus là : quand je suis au beith ha-kvarot. Terminus.

Les maîtres du moussar nous disent : à Roch Hachana, va au beith ha-kvarot intérieur. Considère-toi comme absolument rien. C’est le point zéro. Et c’est là, si tu y es, que tu pourras entendre les esprits se parler.

Car un vivant n’entend pas les âmes parler : nous sommes dans deux mondes parallèles. Pour rencontrer le monde des morts, il faut être mort — comme pour rencontrer le monde des vivants, il faut être vivant. Notre seule manière de nous relier à ce monde-là, où l’on ne joue plus, où il n’y a plus de jeu, c’est de nous compter nous-mêmes pour rien.

Dans le sens simple, il n’avait plus rien à chercher là-bas la seconde année. Mais selon ce que nous apprenons ici, il y a là un enjeu considérable, et le message est : va au beith ha-kvarot.

Ce que je viens de dire semble très sombre. Roch Hachana, on s’habille, on se renouvelle, il y a une belle table, de beaux ustensiles, c’est un yom tov. On ne peut pas dire de Roch Hachana autre chose : c’est un yom tov, et nous y couronnons le Saint béni soit-Il.

Mais il n’y a pas de contradiction. Pour éprouver vraiment la joie de Roch Hachana, et pour couronner le Roi, il faut se remettre à zéro. Il faut prendre le « moi, moi, moi » et le poser de côté. Alors seulement on sent le renouvellement, la création, le monde qui recommence.

Une minute avant qu’Adam ne soit créé, il n’était pas. Et quand est-il né ? À Roch Hachana. On ne parvient à l’état de vie et de renouveau qu’en n’étant pas là d’abord. Pour parvenir à la floraison, la graine dont nous parlions doit d’abord se défaire en terre ; ensuite elle pousse. Mais pas depuis la tristesse — depuis la joie.

Mais pour bien sentir comment le Saint béni soit-Il fait couler Sa royauté sur Israël, je dis : je ne suis pas là. Je veux seulement recevoir ce flux, sans occuper de place à l’intérieur de l’affaire.

Reste la fin de l’histoire, et elle enseigne autre chose. Le hassid pouvait tout raconter à sa femme : j’ai entendu deux esprits, l’une voulait sortir et l’autre ne le pouvait pas. Fallait-il ajouter pourquoi elle ne le pouvait pas ? Fallait-il ajouter ce détail-là, ce détail en couleur, dans le récit ?

Venons-en à Haazinou. Nous ne la lirons pas ce chabbat, puisque c’est Roch Hachana : nous la lirons bein kessé le-assor, entre Roch Hachana et Yom Kippour.

Pourquoi dit-on kessé ?

Qu’est-ce qui est couvert ? La lune. La nuit de Roch Hachana, elle est là, mais elle est couverte. Puis, dès l’entrée de la fête, elle commence à se découvrir un peu, puis un peu plus le deuxième jour, jusqu’au quinze du mois. Et qu’avons-nous le quinze ? Souccot.

Ce processus de la lune est comme l’aiguille, le baromètre entre nous et le Saint béni soit-Il. Au début de Roch Hachana, kessé : la lune est couverte, et l’accusation est très forte. C’est le jour du commencement de Tes œuvres, le rappel du premier jour, le jour où le monde entier passe en jugement. Puis, à mesure que nous avançons, le ’hessed et la miséricorde commencent à se découvrir, comme la lune.

Puis nous avançons bein kessé le-assor vers Yom Kippour, le dix de Tichri : sala’hti kidvarekha, et la lumière est déjà presque entière. Et au quinze, nous sommes dans la paix avec le Saint béni soit-Il, assis avec Lui sous la soucca, comme un ’hatan et une kala, betsila di-mehemnouta, à l’ombre de la foi.

Pourquoi le jour du jugement a-t-il été fixé précisément à Roch Hachana ? Parce que c’est ce jour-là qu’Adam a été jugé.

Adam a été créé le sixième jour de la création. Le jour même où il a été créé, il a fauté, il a été jugé et il a été pardonné, avant même l’entrée de chabbat. Cette année, le sixième jour tombait un vendredi, veille de chabbat — à un jour près de la configuration que nous avons cette année.

Que veut dire naval ? On dirait spontanément, d’après la suite du verset — velo ’hakham — que le mot désigne un sot. Mais alors les deux mots diraient la même chose.

L’Or Ha’Haïm ha-kadoch le lit à partir de l’ouverture du verset : ha-la-Hachem tigmelou zot — est-ce à Hachem que vous rendez cela ? Le verbe est ligmol, rendre. Rendre quoi ? Le mal pour le bien. Un naval, c’est donc un ingrat, un homme qui rend le mal pour le bien.

Et la preuve est dans la paracha elle-même, avec la même racine : « il abandonna le Dieu qui l’a fait, vayenabel le Rocher de son salut » (Devarim 32,15). Il ne s’agit pas d’une sottise, mais d’un bienfait payé d’ingratitude.

Qui fut le premier ingrat du Tanakh ? Adam.

Le Saint béni soit-Il le prend sur le fait : qu’ai-Je ordonné, et qu’as-tu fait ? Et lui répond : la femme. Or c’est à lui que l’ordre avait été donné, pas à elle. Il pouvait dire : je ne veux pas, il n’en est pas question. Il n’a pas voulu prendre la responsabilité.

Quel bien a-t-il renié ? Le Saint béni soit-Il lui a donné une femme, une aide en face de lui : elle s’occupe de lui, elle lui prépare, elle lui fait tout. Et dans cette chute-là, il dit : c’est elle. Il n’y a pas de « c’est elle ». Prends la responsabilité sur toi.

Et il faut peser les mots « min ha-ets vaokhal ». M. Himi rapporte qu’elle l’a pressé jusqu’à le frapper avec le bois, jusqu’à ce qu’il mange. L’Or Ha’Haïm ha-kadoch va dans ce sens sur ce verset : Adam n’avait rien su, il n’avait pas à se méfier de la femme que Dieu Lui-même lui avait donnée, et il n’y a chez lui qu’une faute par inadvertance — « et peut-être même le statut de contraint ».

Et pourtant. L’ordre, c’est à lui qu’il avait été donné, directement. Même sous les coups il devait dire : je ne mangerai pas. Mais de cela, il ne pouvait pas sortir : il fallait qu’il mange, il n’y avait pas d’échappatoire. Où est donc sa faute ?

Et il y a un dégradé dans les conséquences : le serpent marche sur son ventre et mange la poussière, la femme enfante dans la douleur, l’homme mange son pain à la sueur de son front. Notons aussi ce que ’Hava avait ajouté d’elle-même : le Saint béni soit-Il avait dit de ne pas manger, elle a ajouté « et n’y touchez pas ». Le serpent l’a poussée, elle a touché — tu vois, tu n’es pas morte — et elle a mangé.

Nos Sages disent : celui qui renie le bien que lui a fait son prochain finira par renier le bien que lui fait le Lieu.

Voilà pourquoi tout cela vient à Roch Hachana. Adam a fait cela précisément à Roch Hachana. Et te voici, à Roch Hachana, à qui l’on dit : c’est le jour du jugement, fais un compte de l’âme.

Bien. J’ai fauté. Mais pourquoi ai-je fauté ? Parce qu’on m’a fait trébucher, parce qu’on m’a séduit, parce qu’on m’a raconté des histoires. Tu ne dis pas « j’ai fauté » — tu dis « ce n’est pas moi ».

Il n’y a pas de vidouï à Roch Hachana, mais il faut y penser à la téchouva : entre les teki’ot, toute la journée, se demander ce que je peux réparer. Non pas « je suis colérique parce qu’on m’a énervé », mais : j’ai en moi la midda de la colère, et j’ai à travailler dessus. Que l’on t’ait énervé, c’est un fait ; t’énerver ou non, c’est ton choix. Te taire, laisser passer, ou aller dormir au beith ha-kvarot — mais ne pas entrer dans la dispute. C’est ton choix. Et le hassid de la Guemara, qu’a-t-il choisi ?

Roch Hachana est le jour où l’on place un miroir devant son visage. Tu te vois toi. Pas tous ceux que tu accuses depuis un an.

M. Himi rapporte qu’on avait demandé un jour au Rav Adin Steinsaltz zatsal, dans une émission au sortir de Roch Hachana, sur quoi il avait prié. Et il avait répondu à peu près ceci.

Alors sur quoi prie-t-on ? Sur la capacité. Nous demandons de pouvoir — pouvoir faire les mitsvot, pouvoir agir, pouvoir vivre. Cela, oui, on le demande, parce que cela ne dépend pas de nous. La santé, la vie, ce n’est pas à moi, c’est à Toi.

Mais la parnassa, le zivoug ? Inscris-toi, fais des rencontres, fais des efforts — J’ai déjà tout mis sur la table. C’est comme un homme qui entre dans une salle où le buffet est dressé, tout est prêt, et qui attend qu’on le serve. Mets-toi à manger. Que l’on ne s’étouffe pas, cela oui, cela dépend de Lui. Mais manger, c’est à toi : tout est déjà posé devant toi.

Nous avons dans le Tanakh un homme qui porte ce nom : Naval ha-Karmeli (Chmouel I 25). Les hommes de David gardaient ses troupeaux ; quand David envoie demander de quoi manger, il répond : « qui est David, et qui est le fils de Yichaï ? ». Sa propre femme, Avigaïl, dira de lui : naval chemo ou-nevala imo — Naval est son nom, et la nevala est avec lui. Voilà l’ingratitude en un homme.

Quand Avigaïl, au matin, lui raconte ce qu’elle a fait, « son cœur mourut en lui et il devint comme une pierre ». Un accident cardiaque, dirions-nous. Mais il ne meurt pas sur-le-champ : « et ce fut environ les dix jours, et Hachem frappa Naval, et il mourut » (Chmouel I 25,37-38). Nos Sages disent que ce sont les dix jours entre Roch Hachana et Yom Kippour — dans notre langue d’aujourd’hui, les dix jours de téchouva.

Il n’est donc jamais trop tard, même arrivé à ce degré-là. Le Saint béni soit-Il donne un avertissement. Et un simple éveil de téchouva agit beaucoup : bouge un peu de là où tu étais, passe de quatre-vingt-dix à quatre-vingt-dix et demi, quatre-vingt-onze — mais change quelque chose.

Pourquoi est-ce si important ? J’ai dit « El » au lieu de « Melekh » : où est la différence ?

Roch Hachana, en plus d’être un jour de jugement, est le jour où l’on couronne — les malkhouyot. Et nous ne Le couronnons pas seulement sur nous, ni seulement sur Israël : « règne sur le monde entier dans Ta gloire ». On couronne le Roi sur le monde entier.

Or, quand tu dis « HaEl HaKadoch », tout le monde est d’accord : il y a un Dieu. Les nations en conviennent. Même celui qui se dit laïc et affirme qu’il n’y a pas de Dieu convient qu’il y a quelque chose. Le mot El vient de eyalout, la force : Elokim, ce sont des forces. Quiconque a un peu de raison comprend que ce monde ne tient pas de lui-même, qu’il y a des forces qui le tiennent.

Bien : je sais qu’il y a un Dieu. Et alors ? Ce Dieu a dit aux Juifs qu’il est interdit de faire telle chose la nuit de chabbat. Réponse : je sais qu’Il est là, je sais qu’Il fait fonctionner le monde, mais je ne suis pas obligé d’écouter ce qu’Il dit.

Les musulmans disent Allahou akbar : ils ne mentent pas, ils disent qu’il y a un Dieu. Mais ce même Dieu a dit que la terre d’Israël est au peuple d’Israël — et il est même écrit dans leur Coran que la Terre sainte a été assignée aux enfants d’Israël. Pourquoi ne pas l’honorer ? Réponse : je n’ai pas envie de l’honorer.

Israël n’attend pas la venue du Machiah pour en tirer la conclusion. Chaque année, à Roch Hachana, nous Le couronnons à nouveau et nous nous rappelons à nous-mêmes : Hachem est le Roi. C’est aussi l’ordre des seli’hot : d’abord Chema Israël, Hachem Elokénou, Hachem e’had ; puis Hachem hou haElokim ; et seulement ensuite Hachem melekh, Hachem malakh, Hachem yimlokh le-olam va-ed. Que Hachem soit Elokim, personne ne le conteste — cela ne suffit pas. Il est aussi le Roi.

Et les premiers ont refermé ce cercle avant nous : au sortir d’Égypte, le dernier verset de la Chirat ha-Yam est Hachem yimlokh le-olam va-ed (Chemot 15,18).

Un dernier point.

Il y a d’abord la boutade que l’on connaît : ’hakham, en initiales, ’hamor ’harif mimenou — un âne vaut mieux que lui. C’est une plaisanterie.

Et il y a le sens. Nous avons appris au début du cours que Roch Hachana est le rochen — la tête d’où sort la grenouille, la tête de la semence, la petite graine que l’on met en terre et d’où sort ensuite l’arbre. Roch Hachana est donc la tête où se trouve déjà tout ce qui sera pour l’année entière.

Et une précision : enav, ce sont deux yeux. Combien vaut ayin ? Ayin 70, youd 10, noun 50 — cent trente. Et deux yeux ? Deux cent soixante. C’est-à-dire dix fois vingt-six, dix fois le Nom.

Qu’il nous soit donné, s’il plaît à Dieu, que cette année et ses malédictions s’achèvent, et que commencent une année et ses bénédictions ; que tout ce que nous avons demandé nous soit accordé pour le bien — santé, parnassa, na’hat, réussite et paix ; que nous soyons inscrits et scellés pour une bonne vie ; et que Hachem reçoive toutes nos prières avec bienveillance.