Ces deux versets sont dits dans les Sélihot, à Yom Kippour, aux jours de jeûne, et lors de l’ouverture de l’arche. Ils ne décrivent pas ce que Hachem est — nul ne le décrit — mais la manière dont Il conduit le monde.

Le Talmud (Roch Hachana 17b) enseigne au nom de Rabbi Yohanan : « Si le verset ne l’avait pas écrit, il serait impossible de le dire — cela enseigne que le Saint béni soit-Il s’enveloppa comme un officiant et montra à Moché l’ordre de la prière. Il lui dit : chaque fois qu’Israël fautera, qu’il accomplisse devant Moi cet ordre, et Je lui pardonnerai. »

Et le Talmud ajoute la clause qui fonde tout l’édifice des Sélihot : « Une alliance a été conclue avec les treize attributs : ils ne reviennent jamais les mains vides. »

Le verset ne numérote pas. Le décompte des treize attributs a donné lieu à plusieurs lectures parmi les Richonim, et elles ne se recouvrent pas exactement.

L’usage le plus répandu, et celui que suivent les rites séfarades, est le décompte de Rabbénou Tam, qui compte le premier « Hachem » comme premier attribut et le second comme deuxième — le premier désignant la miséricorde avant la faute, le second la miséricorde après la faute et le retour.

L’expression signifie littéralement « long de colère » : Il diffère, Il laisse du temps. Le Talmud demande pourquoi le mot est au pluriel, et répond : de la patience pour les justes et de la patience aussi pour les fautifs.

D’où l’avertissement du Talmud (Baba Kama 50a) : « Celui qui dit que le Saint béni soit-Il passe l’éponge, que sa vie lui soit passée. » Le pardon existe ; la négligence du pardon, non.

Le verset se poursuit par deux mots apparemment contradictoires : « Il acquitte » et « Il n’acquitte pas ». Le Talmud (Yoma 86a) résout : Il acquitte ceux qui reviennent, Il n’acquitte pas ceux qui ne reviennent pas.

C’est aussi pour cette raison que l’usage, dans les Sélihot, s’arrête à « vénaké » et ne poursuit pas la lecture du verset : on invoque la mesure d’acquittement, non celle qui la limite.

Les Treize Middot sont un davar chébikdoucha : elles se récitent en communauté, avec un minyan, et l’on se tient debout.

Le Talmud (Chabbat 133b) enseigne sur le verset « et tu Lui ressembleras » : de même qu’Il est clément, sois clément ; de même qu’Il est miséricordieux, sois miséricordieux.

Les jours d’Éloúl sont donc moins un examen de récitation qu’un exercice de ressemblance : chaque attribut demandé est un attribut à pratiquer, à la maison d’abord.